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dette pièce a été conçue directement en vue d'un commentaire musical. De là su brièveté et la simplicité sommaire du dialogue, la /dus grande part de l'expression étant laissée à la musique, le texte n'expliquant <juc Faction extérieure.
Pour la même raison, le second tableau du deuxième acte, dont la partie vocale ne comprend <jiie quelques mots, n'est pas de longueur inférieure au premier: il constitue une sorte de poème s y mp ho nique, programmatique et descriptif, dont l'action fournit la trame.
La forme choisie est celle de la prose rythmée, s'organisant, dans les épisodes plus particulièrement lyriques, en périodes régulières construites sur le modèle de l'alexandrin. L'abandon presque complet, dans le théâtre musical contemporain, des formes lyriques concrètes rend superflues les rimes, dont les rappels ne se perçoivent plus ; il n'en est pas de même des rythmes du vers, dont la fermeté de contexture fournit à la phrase mélodique une base solide et favorise la naissance du rythme musical.
PERSONNAGES
Laurent Duchêne, vétérinaire (3o ans).
Daniel, son domestique | <i5 ans).
Le Meniguetf empirique (55 ans).
Mandine (Armandine) , servante chez Laurent (18 ans'. .l//rc Dambois, fille du médecin du village, fiancée «le Laurent (20 ans). Bodson, fermier.
I 11 paysan.
Un facteur rural, un garde-forestier, le curé, h- lu- de nu. paysans (personnages muets).
La scène se passe de nos jours, dans un village retire de la province de Liège.
ACTE 1 LE BUREAU DE LAURENT DUCHÊNE
A gauche, à 1 avant-plan, une porte : au second plan, une armoire basse surmontée d'une bibliothèque garnie de livres en désordre : à côté, la cheminée, surmontée d'une pendule en bronze dore. Au tond, à gauche, un cartonnier, dont la planche supérieure supporte un buste en plâtre et une statuette, en plâtre également, représentant un cheval : au milieu du panneau, un dressoir garni de faïences anciennes et de tasses en porcelaine fine : à cote, la porte d'entrée à double battant. A droite, au premier plan, une porte : au second plan, une large baie vitrée, à travers laquelle on aperçoit les Heurs d'un jardin très ensoleillé. Au milieu de la pièce, un peu à gauche, un vaste bureau-ministre en acajou, chargé de papiers, de livres, etc. : à droite, une petite lable ronde avec deux fauteuils bas. Aux murs, garnis d'une tapisserie sombre, d'un dessin suranné, des portraits lithographies, des diplômes, des planches en couleur, avec légendes, représentant des animaux domestiques.
Au lever du rideau, Laurent est au travail et écrit, tandis que Daniel, derrière lui. range des livres dans la bibliothèque. On frappe à la porte, le domestique va ouvrir. C'est le facteur rural, qui remet le courrier à Daniel, salue et se retire.
LAURENT, DANIEL
IDaniel s'avance en lisant la suscription d'une lettre {Parlé) :
(( Monsieur Laurent Duchêne, vétérinaire ».
Une lettre, et les journaux.
Laurent.
Donne.
(// pose les journaux, ouvre la lettre et la parcourt d'un air de dépit.) C'est de Bodson. vSes chevaux
Ne vont pas mieux. (Lisant) ce Ils y auraient tous passé, Sans certain moyen qui fut meilleur — Et moins cher — que les vôtres ».
[Jetant la lettre, avec humeur, sur son pupitre :) Qu'est-ce (pue cela veut dire ?
Enfin, il m'annonce sa visite ; Nous verrons bien. — C'est tout ?
Daniel (d'un air de finesse).
C'est tout pour les lettres ; Mais on m'a chargé De vous annoncer une visite :
Mademoiselle Alice vient tantôt...
Laurent (vivement , la figure subitement éclairée). Ah ! ah ! tant mieux ! C'est drôle : Hier encore, nous nous trouvions ensemble Et j'aurais juré que depuis un siècle Je ne l'avais plus vue !
(Il lève les brus d'un air de pitié comique. Tous deux rient.)
Dis a Mandine de venir.
(Daniel sort. Au bout d 'un instant, Mandine entre et se tient debout prés de la porte.)
Scène II
LAURENT, MANDINE.
Laurent (cordialement).
Eh bien ! ma iïlle,
Le voyage s'est-il bien passé 't
La vieille maman, toujours alerte et contente?
Et toi, de respirer l'ail' du pays,
T'es-tu trouvée plus joyeuse et plus gaie,
As-tu retrouvé tes chansons ?
Mandine (sourire forcé).
Oui, Monsieur, tout va bien là-bas ; Ma mère vous fait dire bien des choses Et vous remercie pour...
Laurent (se frottant les mains).
C'est bon ! c'est bon !
Vas au jardin me chercher les lilas
Ceuillis tantôt,
Et mets un peu d'ordre ici ;
Mademoiselle Alice va venir...
(Mandine sort à droite et revient aussitôt avec une touffe de lilas qu'elle pose dans un vase sur la table. Puis, un léger torchon à la main, elle se met en devoir d'enlever la poussière des meubles et de ranger les objets sur le dressoir, mais machinalement et Pair visiblement préoccupé. A partir du moment où le nom d'Alice a été prononcé, son visage a pris un air de chagrin concentré et de douloureuse résignation. Arrivée derrière Laurent, qui s'est remis a écrire, elle cesse de travailler, le regardant avec une sorte d'adoration admirative.
En ce moment, on frappe à la porte et Alice entre joyeusement, la tête couverte d'un léger chapeau « de soleil ». Laurent se lève et s'avance vivement à sa rencontre .)
Scène III
LAURENT, ALICE, MANDINE.
Laurent.
Enfin ! te voilà ! Je commençais à croire Que tu m'avais oublié !
Alice (riant).
C'est trop fort ! Ne t'ai-je pas dit cent fois Que je dois aider père à dresser ses comptes ? Ses malades ne lui en laissent guère le temps, Au pauvre homme. (Apercevant le bouquet :) Oh ! les belles fleurs ! Je gagerais...
Laurent.
Qu'elles sont pour toi ? Juste.
Elles valent bien un baiser, j'espère?
(Ll l'embrasse avec effusion, sur les deux joues .)
Viens voir au jardin ;
Je crois qu'il en reste encore
Et — tu verras — la glycine est magnifique...
(77 l'entraîne par la main et tous deux sortent, à droite. Pendant ce dialogue, Mandine est restée à la même place. C'est d'un air morne qu'elle a regardé entrer Alice et écouté la conversation des deux jeunes gens. Mais le baiser lui arrache un geste de stupeur douloureuse et elle porte son tablier a sa bouche comme pour étouffer un cri . Laurent et Alice sortis, elle se couvre la figure des deux mains et se précipite en courant vers la porte de
gauche ; — mais elle se heurte à Daniel qui rentrait précisément, un bras chargé de livres, l'autre enserrant quelques fioles que, au début de la scène suivante, il posera méthodiquement sur le bureau de son maître.)
M AN DINE
Et... Monsieur avait l'air si joyeux...
Je ne l'ai jamais vu comme cela !
{Comme annonçant une nouvelle à sensation) Et... ils se sont embrassés !
Daniel.
Ben quoi ? quand on est fiancé !
Mandine (bouleversée).
Fiancé ? !
Daniel.
Bé oui ! cela s'est l'ait
Pendant que tu étais chez toi...
Cela devait finir ainsi.
Tout enfants, ils jouaient ensemble
Au petit mari, à la petite femme ;
Ils ont grandi ainsi ;
Puis, les pères avaient mêmes idées,
Même fortune aussi...
C'est drôle, au mariage du père de Laurent,
Ce fut la même chose,
L'affaire avait « marché tout seul ».
Seulement, alors.
Les deux mamans étaient encor là...
{Pendant tout ce récit, Daniel, occupé à ranger les objets qui encombrent h bureau de son maître, tourne le dos à Mandine, qui F écoute avec toutes
les marques dun désespoir refoulé à grand"1 peine. Elle tord ses mains aux bords de la table, aux coins du dressoir, finit par prendre sur celui-ci, machinalement , une tasse de porcelaine qu'elle presse convulsivement entre ses doigts. Aux derniers mots de Daniel ', la tasse éclate dans ses mains et les morceaux tombent à terre. Thiniel se retourne au bruit et va vivement à la jeune fille, interdite.)
Daniel.
Hé bien ? qu'est-ce qui te prend ?
Scène V
DANIEL (seul).
Daniel (la regardant s'éloigner en hochant la tète).
C'était donc ça,
Cet air songeur et ces gros soupirs...
J'aurais dû m'en douter.
Et puis, quoi d'étonnant?
Quatre ans qu'elle est entrée ici, Pieds nus dans ses sabots, Ayant reçu, chez elle, Plus de coups que de pain...
Alors, ici,
La vie heureuse après tant de misère, Et le voir toujours, lui, si bon, si doux, si gai Et, dame ! si bel homme !
Naïve avec cela, croyant encore au loup-garou, Aux histoires d'amour des chansons du vieux temps... - Enfin ! la chanson des uns fait pleurer les autres : C'est la vie !
l // sort, a gauche, avec un geste de commisération philosophique .)
Scène VI
LAURENT et ALICE, puis DANIEL. ALICE (seule). {Rentrent lentement, à droite, Laurent et Alice enlacés, celle-ci porteuse d'une brassée de fleurs printanières. Elle se dégage et se dirige vers la porte, mais lui la retient, lui prend les fleurs qu'il pose sur la table et la contraint doucement à prendre place dans un des fauteuils, au dos duquel il s'appuie.')
Laurent.
Causons encore un peu, veux-tu ?..
Alice (souriant).
Et pourquoi pas ?
On s'est déjà dit tant de choses, et il semble
Qu'on ne s'est encore rien dit...
(A ce moment, Daniel ouvre la porte du fond.)
Daniel.
Monsieur Laurent, c'est Bodson...
Laurent (geste d'impatience).
Je viens... (A Alice) Reste un moment ; je vais tacher...
(// sort vivement sur les pas de Daniel.)
Alice (seule).
(Elle se lève et jette autour d'elle un lent regard.) (Rêveusement)
L'étrange chose !
Cette vieille maison où, encor tout enfant, Je suis venue m'ébattre et jouer si souvent, Où tout éveille en moi un souvenir lointain, Il me semble la voir pour la première lois. Ces aspects familiers et ces choses lances Paraissent aujourd'hui revêtus de jeunesse, Et le soleil se glisse aux coins les plus obscurs.
(Avec une émotion plus vive)
Il suffit donc d'aimer pour que tout s'illumine
Et pour qu'on sente vivre autour de soi les choses...
(De nouveau plus calme, avec attendrissement)
Cette chère maison sera bientôt la mienne !
Oh ! puissent ces vieux murs, où <léjà s'abritèrent
De paisibles bonheurs, des vies sages et droites,
Voir eneor deux heureux ! — ou puissé-je du moins L'y voir heureux, lui, qui croirait m'aimer peu, S'il savait seulement à quel point moi je l'aime !
[Elle reste songeuse un instant.
A ce moment, on entend derrière fit porte dît fond un bruit de conversation a haute voix, milice, tirée brusquement de ses réflexions , se retourne vivement, prend ses fleurs et se dirige vers la porte, qui s'ouvre, livrant passage à Laurent et à Rodson. Ceux-ci poursuivent une conversation commencée, Bodson gesticulant avec animation. Alice s'efface pour les laisser passer et sort discrètement, en échangeant avec Laurent un signe affectueux.)
Scène VII
LAURENT, BODSON, puis MANDINE.
Laurent (insistant).
Alors, vous êtes bien sûr D'avoir fait comme j'avais dit ?
Boosox.
Pardieu ! c'est moi-même qui me suis chargé de tout. J'ai mêlé vos poudres
A l'eau des bètes,
Moi-même je les ai bouchonnées, nettoyé l'écurie :
Rien n'y a l'ait !
Encore un cheval est mort avant-hier, —
Le troisième !..
(Tout en écoutant d'un air songea/-, Laurent a frappé contre le mur, à gauche. M andine paraît, la figure encore décomposée. Sans s'en apercevoir dans sa préoccupation, le vétérinaire montre du doigt P armoire ; Mandate ouvre le meuble et y prend un flacon et deux verres qu'elle pose sur la table, puis reste là, attendant de nouveaux ordres. Laurent prend place devant la table et se dispose a remplir les verres, mais le fermier, évidemment irrité et se contenant a grand' peine, fait, tout en parlant, un geste de refus et continue, debout, son histoire. [Tout ce jeu de scène se déroule pendant le récit qui précède. ])
Alors, ne sachant plus que faire,
J'ai fait venir Maniquet de la Pierre-qui-tourne...
Laurent (stupéfait).
Maniquet, le sorcier?
BODSON.
lié oui, — il n'y en a pas deux...
Ne riez pas, 'Monsieur Laurent !
11 est venu avec son grand vieux livre,
Et des herbes qu'il a l'ait mélanger au fourrage.
Il a lu dans son livre et a dit des paroles,
Tout bas, par-dessus chaque bête ; —
Et puis il est parti, en disant
Qu'on n'aurait plus besoin de le l'aire revenir...
Le lendemain, les bêtes allaient mieux,
Et aujourd'hui les voilà guéries !
Laurent (qui a écouté sérieusement jusqu\iu bout, part d'u?i énorme éclat
de rire.)
Ah ! ah ! ah ! comment ! vous, Bodson, Un homme raisonnable, et qui savez lire, Vous croyez encore à ces balivernes !
(Haussant les épaules)
Mes drogues avaient agi, Le mal était passe.
Voilà tout !
Bodson (piqué au vif).
Balivernes, les recettes du Maniquet
Et ses pratiques ?
Dans tout le pays, vous seriez seul à le dire !
X'est-il pas connu, consulté
A dix lieues à la ronde ? Ses philtres,
On les lui paie ce qu'il demande !
Demandez aux paysans : ils vous diront
Qu'il n'a pas son pareil pour guérir
Bêtes et gens
(Guérir ou maléi'icier, car il ne faut pas
Le regarder de travers ! ) —
Xi pour mettre l'amour au cœur,
Ou pour l'oter !
(Impuissant à se contenir davantage)
— Et puis, en voilà assez !
Tant pis pour ceux qui se lâchent D'avoir trouvé leur maître ..
Bien le bonjour !
(Bodsoii sort avec un salut bref, laissant [,aurent tout ébahi. Mandine, elle, a écoute le fermier avec une attention croissante ; quand il a parlé d'amour donné ou retiré, elle fait un pas en avant, en tendant le cou.)
Scène VIII
MANDINE, LAURENT.
Mandine {avec élan, a Laurent).
Oh ! Monsieur, ce serait donc vrai, Tout ce qu'il disait là Y
{A ces mots, Laurent, toujours tourné vers la porte, sort connue dun rêve, se lève en haussant les épaules.)
Laurent {d'un air de pitié).
Mais oui, enfant,
Puisque tout le monde ledit...
( "est un très savant homme, le Maniquet,
Un sorcier redoutable, chacun sait ça !
{Moitié plaisant, moitié sérieux
Ainsi, tiens, tu aurais la, au cœur, In pet il oiseau chanteur (Ça arrive a ton âge i,
Mais Vautre oiseau ne voudrait rien entendre : Le Maniquet t'arrangerait la ehose !
{Se partant a lui-même, en changeant subitement de ton.) Va\ lin de compte, il faut que cela cesse ! Assez longtemps j'ai toléré le bonhomme ! Cette t'ois, nous verrons quel sera le plus fort Et si l'on sait aussi ensorceler le juge !
(Avec tous les signes d'une violente indignation, il sort par la porte du tond, qiéil jette derrière lui . Mandine est demeurée sur place, perdue dans de profo7ides réflexions. Elle s'avance lentement vers la porte de gauche, la tète basse et se parlant à elle même à mi-voix .')
« Mettre l'amour au cœur, ou le reprendre...)) [Elle fait un geste de résolution énergique et sort vivement. — Rideau.)
LA MAISON DU MANIQUET
Intérieur pauvre et sordide. (I.e fond de la scène, assez rapproché et très étroit, dessine un trapèze avec la rampe.) A
gauche, au premier plan, sous une cheminée au manteau enfumé, dont le rebord est garni d'une cotonnade en bouillonnes, une cuisinière de petit modèle, délabrée et roussie; au second plan, un vieux buffet noirci, à ferrure de cuivre, au-dessus duquel gît, ouvert sur un journal déployé, un gros in-quarto privé de sa reliure, les feuillets fatigués, écornés et noircis. Au fond, sous une fenêtre basse, aux vitres troubles, une paillasse en toile bleue, à carreaux, laissant échapper la paille par de larges trous, des couvertures de couleur rejetées en désordre pardessus. Adroite, au premier plan, la porte; au second plan, deux rayons sur lesquels sont déposés, pêle-mêle avec des pots de grès et des bouteilles poussiéreuses,' des sacs de papier gris d'où l'on voit dépasser des feuilles et des herbes séchées. Aux murs, des objets hétéroclites : une chouette clouée, les ailes déployées, au-dessus de la porte : un fusil de chasse; une ou deux affiches violemment enluminées ; contre le manteau de la cheminée, des paquets d'herbes mis à sécher; pas d'insignes pieux. Un long manteau pend au coin de l'âtre. Au bord de la fenêtre, une poule noire est endormie, la tête dans les plumes. Au milieu de la pièce, une table grossière avec une chaise dépaillée : sur la table, une lampe en fer-blanc. Les dernières lueurs d'un crépuscule blafard passent à travers la lenètre. La lampe, allumée, projette autour d'elle une clarté indécise.
(Au lever du rideau, le Maniqtiet [tin homme trapu, de petite taille'], bonnet en tête et poing sur la hanche, le dos tourné à la rampe, surveille attentivement la bouilloire qui, sur le poêle, lance sa vapeur ; en même temps, il écoute ce que lui raconte un paysan assis a côté de la porte sur un escabeau, une main bandée, de l'autre tenant son bonnet, son maintien raide peignant la considération et la crainte. )
Scène I
LE MANIQUET, UN PAYSAN. LE MANIOUET seul.
Le Paysan.
C'est de lui-même que je l'ai entendu.
Je dévais aller tendre du bois
Chez Monsieur le Curé ;
Il causait, au jardin, avec Monsieur Laurent,
Et je n'aurais pas pu faire autrement
Que d'entendre.
Monsieur Laurent avait l'air furieux
Et criait : « Je pars tantôt et m'en vais voir le juge !
J'en ai assez, de ces charlataneries ! »
Le curé le calmait et disait en riant :
« A votre place, moi, j'aurais d'autres soins.
Ayez donc un peu d'indulgence, —
Cela vous portera bonheur ! »
Mais l'autre ne voulait rien entendre,
Faisant « non » de la tète, tout en frappant du pied.
A la fin, ils sont sortis
Et je n'ai plus rien pu apprendre. {Un silence).
Alors j'ai pensé à vous avertir, {montrant sa main bandée)
Comme je venais pour ceci...
C'est bon.
{Un silence. L,e Maniquet soulève la bouilloire, verse de Veau dans un récipient préparé sur la table, mêle avec une cuiller de bois et transvase, avec précaution, dans une bouteille munie d'un philtre de papier gris qu'il jette ensuite à terre . Puis il atteint un des sacs rangés sur les rayons , en retire une poignée de feuilles sèches qu'il enveloppe dans un fragment de journal. Tendant la bouteille au paysan :J
Voilà pour l'enfant ; continue comme avant.
{Lui passant le paquet)
Pour ta main,
Fais cuire ceci et mets quelques feuilles,
Chaque soir, sur La plaie...
Le Paysan {se lève et prend ; avec un accent de gratitude :)
Merci ; combien ?..
Lk Maniquet.
De rien, de rien... Va. ..
{Le paysan salue gauchement et sort.)
Seul :
L'avis valait bien quelques feuilles !
{Un silence. Il redescend un peu, eu rêvant . i
Cela devait finir ainsi.
N'importe, il faudra se défendre ! {Haussant les épaules)
Chaiiataneries ! Comme si l'essentiel
N'était pas de guérir, (s'animant)
Avec des herbes ou bien avec des drogues
De pharmacerie,
Avec ou sans diplôme,
Dans son salon à lui, ou bien dans ma cabane!.. {Un silence.)
Que faire ?. .
{Ou frappe un coup léger à la porte, il se retourne. La porte s'ouvre lentement, à demi, et Mandine parait.)
Scène II LE MANIQUET, MANDINE
Le Maniquet (à part).
La servante !.. Qu'est-ce que cela veut dire ?.. (Se remettant et d'un ton cordial)
Hé ! c'est Mandine ! Bonjour, la jolie fille ! Qu'est-ce qui t'amène ici ? (Ironique) Monsieur Laurent :i-t-il besoin de moi ? Quelqu'un t'a-t-il jeté un sort, ou bien (se rapprochant) Avons-nous... là... quelque peine ?
(Mandine, restée jusqu'à présent debout près de la porte, dans une attitude pleine de crainte, s'effondre sur V escabeau en sanglotant.) (D'un ton paternel )
Ah ! ah ! j'ai donc deviné juste !..
Raconte...
Mandine (éclatant).
Depuis quatre ans, je ne pensais qu'à lui !
Je sais bien qu'il ne m'aurait pas prise,
Mais j'étais heureuse de vivre tout auprès,
De le voir, de l'entendre et l'aider,
Et de toucher, quand il n'était pas la.
Les choses que lui-même maniait tout le jour...
Je savais bien qu'un jour cela devait finir,
Mais je n'y voulais pas penser... (Se tordant les mains)
Et voilà tout d'un couj)
Qu'il se marie !
Le Maniquet a écouté avec un intérêt croissant. (A part) Mais c'est de lui, c'est de lui qu'il s'agit... Oh ! oh ! (A Mandine, d'un ton léger)
Et quel est ce beau garçon ?
Mandine (se levant, effrayée.)
Non ! non ! est-ce que j'ai dit son nom ?.. Je ne veux pas le dire ! (Humblement) Vous le répéteriez, et tout le monde Se moquerait de moi...
Le Maniquet (brusquement ) Enfin, qu'est-ce que tu veux ?
Mandine {pleurant, éperdue.)
Je ne sais pas moi-même... On dit
Que vous êtes savant dans ces choses,
Que vous savez donner l'amour et le prendre,
Comme on guérit ou l'on donne
Un autre mal...
Alors, je suis venue, sans savoir...
(Les /armes lui coupent la parole.)
Mais... aidez-moi... aidez... car {A voix basse, avec un accent de profonde détresse)
Je souffre tant...
(Long silence, pendant lequel on ri entend que les sanglots de Mandine, retombée sur l'escabeau et pleurant , la figure sur les genoux. Pendant le dernier récit, le Maniqu t a manifesté une agitation croissante, comme combattu par une idée qui s'impose de plus en plus à son esprit. A la tin, il semble se décider brusquement .
Le Maniquet (à part, avec un geste violent.)
Tant pis, chacun défend sa croûte, — Sa vie !...
(// se dirige vers le fond et, de derrière la paillasse où il était caché, retire un sac, tout semblable à ceux des rayons latéraux, qu'il rapporte à Pavant-plan et dont il extrait, avec précaution, quelques herbes séchées.) (A mi-voix, rêvant : )
("est plus huit, niais plus sûr qu'une balle ! [Se tournant vers Mandine , avec une certaine solennité) Voici l'herbe d'amour, celle Qui fait fleurir les coeurs comme des pommiers au
[printemps, Qui fait soupirer les garçons Et pleurer les hommes comme des enfants. Pour un « oui », pour un « non », un baiser refusé ! Par elle
Le ciel devient plus bleu et le soleil plus clair Et, le soir, malgré la fatigue du jour, On reste encor longtemps à sa fenêtre ouverte, A regarder là-haut, tant les étoiles brillent ! (Se rapprochant et d'un ton persuasif)
Veux-tu voir celui que tu aimes Abandonner tout au monde pour toi,
Te chercher, pâlir en entendant ta voix, Te dire en tremblant de ces choses Qu'on n'oublie plus jamais ?..
(Plus bas, plus vite et se rapprochant encore de Mandine, qui recule instinctivement)
Prends : fais bouillir ceci Et tâche de lui faire boire...
Mandine {reculant avec effroi)
Oh ! non ! pas cela ! Je n'oserais jamais !.. Et puis, s'il allait me surprendre.
Ou deviner...
Le Maniquet (haussant les épaules et jetant de loin le sac sur son lit,
avec dépit :)
Soit... (Rudement) Mais alors, Que viens-tu faire ici ?
(Mandine baisse la tête, confuse, avec un geste de détresse et de désolation.)
A part :
11 va falloir s'en débarrasser, à présent...
Avec la peur, ce sera bientôt fait ! (Haut)
Tu ne veux plus qu'il t'aime, mais tu voudrais pourtani
Ne plus souffrir : alors,
Il faudrait que, toi-même, tu ne l'aimes plus. (Un temps.)
( Mystérieusement)
Ecoute : Les vieilles gens t'ont-ils déjà parlé
Du chien noir qui parfois, la nuit,
Galope par les routes,
Avec des yeux de flamme et la chaîne de fer
Qui racle, dans sa course,
Les pierres du chemin ?..
(Mandine fait « oui » de la tête, d'un air terrifié.) (Grave et impérieux)
Tu vas me suivre là-haut, à la Pierre-qui-tourne.
Je connais les mots et je connais les signes
Qui le font arriver, lui,
Où qu'il soit, d'où qu'il vienne...
Il viendra, et tu verras alors
Ce qu'il fera pour toi...
[Mandine écoute, à la fois interdite et fascinée.') (A part, avec un ricanement contenu)
Pas une encor qui ait osé attendre La fin de l'aventure...
(// décroche la souquenille pendue à côté de la cheminée et la jette sur ses épaules, saisit un bâton posé dans un coin au-dessous.) (Sèchement, à Mandine)
Allons !
(Il sort. Mandine le suit, comme cédant a une impulsion irrésistible.)
Rideau.
Entr'acte symphonique (').
Deuxième Tableau.
LA PIERRE-QUI-TOURNE
Un « bâtis * ('j ardennais. Le chemin, qui traverse la scène, disparaît à droite et a gauche derrière de maigres bouquets de sapins. Apres une courte solution de continuité causée par une ondulation du terrain, on voit la route reparaître dans le fond, à gauche, ti se diriger en droite ligne vers l'horizon, à travers des sapins clairsemés entre lesquels elle finit par se perdre. Le reste du plateau représente une surface aride et dénudée, parsemée de bouquets de bruyère et de quelques blocs de quartz ;i fleur de terre, le tout d'une coloration morne et sévère. Le milieu de la scène, au bord du chemin, est occupé par les restes, à peine perceptibles sous l'envahissement des mûriers sauvages, d'une petite construction en matériaux du pays (épaisses et larges plaques de schiste) ; immédiatement à côté, adroite, une roche grisâtre assez élevée et se terminant en aiguille, la Pierre-qui-tourne. Des traînées de gazon et de bruyère, au milieu du chemin, indiquent un lieu peu fréquenté.
On est à la chute du jour. La lumière du crépuscule, qui au début permet de discerner encore les divers détails du paysage, s'éteint graduellement pendant les premiers épisodes.
Le théâtre reste vide un instant, puis le Maniquet entre, traînant par le poignet Mandine, qui se laisse faire passivement.
(') Les deux tableaux s'enchaînent sans solution de continuité.
I ' i Plaque aride dans une forêt, à un endroit où la roche affleure, parfois recouverte d'une très mince couche de terre ne nourrissant que des mousses. Les bâtis semblent « battus » par un piétinement qui. pour les gens superstitieux, ne peut avoir qu'une origine maléfique. Le caractère désolé des bâtis est rendu encore plus sensible par le fait que leur lisière ne lève d'ordinaire que des pins ou des sapins. Les bâtis dès /nacrâtes (sorcières) sont nombreux dans les régions forestières du pays wallon. [Note de M. O. Coi.son.]
Le MàNIQUET (brièvement) Nous y sommes ! viens.
(Il conduit Mandine devant la roche et Vy adosse vivement. Puis il jette son bâton, enflamme une allumette et, écartant quelques-unes des ronces (//// couvrent les vieux murs du fond } il en retire une baguette avec laquelle il trace à terre, autour de la pierre et de Mandme, un vaste cercle dans lequel il entre lui-même \ Ensuite, avec précaution, il dépose la baguette à terre et, te dos tourné éi la rampe et les bras étendus, il entame, à voix basse et monotone, une formule de conjuration, dont on ne perçoit qu'un murmure confus, entrecoupé de quelques accents plus énergiques. Vers la fui, ceux-ci se multiplient comme en une adjuration plus pressante, le sorcier s'agite sans sortir du cercle, remue les bras, les mains, dans une gesticulation de plus en plus mouvementée et dirigée de plus eu plus vers la gauche. Puis il s'arrête brusquement, s'essuie le front et, épuisé, s'assied à terre à côté de la roche , les mains croisées devant les genoux ramenés au menton. La nuit est maintenant complète. Silence prolongé.
Subitement, Mandine qui, pendant toute cette scène, est restée immobile et comme endormie, pousse un cri étouffé et tend brusquement la main vers le fond, à gauche.
Tout au bout du chemin, à P endroit où celui-ci commence à se préciser, on distingue comme une flamme légère qui palpite, disparaît à chaque instant derrière un arbre, mais semble se rapprocher peu à peu.
. lu cri poussé par Mandine, le Maniquet s'est redressé vivement, d'abord sur les genoux, puis debout, et tous deux main tenant suivent ta flamme des veux, elle avec nue terreur muette, lui avec une stupeur et une émotion croissantes. )
Lié mais !.. par l'enfer ! est-ce que vraiment ?.. (La flamme, s' approchant toujours, disparait brusquement derrière le pli
île terrain où se dissimule l'angle de la route. Ou perçoit maintenant comme un bruit de chaînes, qui grandit de plus eu plus.
Le Maniquet s'est rejeté instinctivement derrière le rocher et, penche en avant, regarde anxieusement. Mandine, comme pétrifiée par la terreur, s'est raidie contre la pierre, les bras étendus, les mains crispées contre les bords. Longue attente.
Parait enfin, à gauche, un vieux garde forestier, le fusil à la bretelle, la main droite balançant une lanterne, la gauche retenant, au bout d'une chaîne, un grand chien de berger. Il traverse lentement la scène, la tête basse, en fredonnant éi mi-voix une chanson populaire, et disparait a droite.
A peine a-t-il disparu que le Maniquet se jette en avant, arec un bruyant éclat de rire, tandis que Mandine, vaincue par l'émotion, s'affaisse sans
connaissance.) — Rideau.
LA CHAMBRE A COUCHER DE LAURENT
Une vaste pièce, 1res claire, à l'étage. A gauche, au premier plan, une porte : au second plan, un grand lavabo en bois de citronnier, d'une tonne surannée. Au tond, à gauche, la fenêtre à double- battant ouverte surun balcon à balustratede bois peint en vert : au milieu du panneau, une grande garde-robe en vieux chêne, dans le si vie naïvement orne de l'ancienne menuiserie liégeoise : ii côte, la polie à double- battant donnant sur l'escalier. A droite, au premier plan, le lit, large- et lus, en acajou foncé, surmonté d'un ciel de lit d'où tombent des rideaux clairs ;'i ramages ; au second plan, la cheminée, fermée par un écran et dont la tablette de marbre est garnie de potiches, de photographies encadrées, etc. Aux murs, au dessus du lit. un crucifix : en face, de chaque côté du lavabu, les portraits de deux vieillards, homme et femme, dans des cadres ovales, en hois doré. Quelques sous-verres accrochés ça et là, deux chaises en acajou e; un fauteuil, tous trois garnis de reps, complètent l'ensemble, d'un caractère d'aisance modeste et de paix souriante.
Scène I DANIEL, puis MANDINE
(Daniel, endimanché, t'occupe à brosser, arec un soin minutieux, une
redingote noire).
( S'arrêtant, méditatif)
Ces beaux liabits de fête, qu'on met si rarement, On dirait que, sortis do l'armoire où ils dorment, Ils gardent dans leurs plis un peu do songerie, Que le grand jour les gêne et que e'esl à regret (Qu'ils quittent les coins noirs tout remplis de leurs rêves... (Un silence. Souriant)
Il y a un mois à peine, les fiançailles, — Et aujourd'hui, la noce !
Faut-il avoir trente ans, faut-il Se connaître toute une vie.
Pour être si pressé ?..
(Il rit et se renie I à brosser.
Entre, à gauche, en vêtements de fête également. Mandine, le visage pâle et la démarche lasse, porteuse d'une cruche qu'elle ride dans P aiguière placée sur le lavabo, dans le bassin. Puis elle pose la cruche et demeure à rêver, en regardant dans le vague. )
{$ arrêtant de nouveau de brosser et observant Manditte du coin de l'œil) On n'a pas l'air bien gai, malgré ses beaux habits...
{LHnterpelant)
1 Lé ! Mandine I Mandine {comme sortant d'un rêve et relevant lentement la tête).
Quoi ?
Daniel {déposant sur une chaise les objets qu'il tient à la main).
Viens... {Elle s'approche. Daniel lui pose la main sur P épaule et la regarde un instant, avec gravité).
Tu crois peut-être que ça ne se voit pas ?.. [Mandine tait un geste d'indifférence et de lassitude). I Paternellement)
Vois-tu, les vieux comme moi y voient parfois plus clair Que les jeunes.
l'n cœur ardent, plein d'une unique chose, Trouble les yeux et brouille les idées ; — Tandis que nous...
[Lui prenant la main doucement)
Est-ce depuis longtemps que tu l'aimes, Notre maître, dis ?
Mandine [à voix basse et simplement, sans manifester la moindre émotion,
le regard lointain )
Oui...
Daniel (cordialement)
Je ne le dirai pas, moi, sois tranquille ;
Mais il faut éviter
Que d'autres le devinent,
Car les mauvaises langues marcheraient. Et puis...
{Lui caressant la main tendrement)
Et puis, il faut me promettre. Mandine,
D'avoir bon courage,
De tacher d'oublier.
Puisque ce n'était pas possible,
Tu sais bien...
{Mandine ne bouge pas. Insistant)
Ecoute : Avant d'entrer ici,
— J'étais jeune alors, je n'avais pas trente ans, —
Je servais à la ville ; mon ancien capitaine
M'avait gardé.
Il avait une fille, belle !.. {plus vite) — Enfin,
Je l'aimais, comme je n'avais jamais.
Comme je n'ai plus aimé,
Puisque je suis resté seul...
Et il m'avait semblé...
{Il fait le geste de chasser une pensée obsédante et continue d'un ton saccadé)
Hé bien ! je suis parti un jour comme un voleur,
Je suis venu ici, et je n'ai plus repris
Le chemin de la ville...
J'ai pleuré de longs mois ;
Je mordais, la nuit, mon coussin.
Pour ne pas crier... (Se calmant par degrés)
VA puis, quoi '( tout s'apaise.
Ces grands amours perdus, ce sont comme des morts
Qu'on s'ensevelit dans le cœur.
On souffre tant d'abord, qu'on pense
Ne jamais cesser de pleurer...
Mais le chagrin s'égoutte avec les larmes ;
La mort de ceux qu'on aime et les amours défunts
Ne laissent plus enfin, dans le cœur apaisé.
Qu'un tranquille regret, une mélancolie...
{Se redressant , et arec une certaine sévérité)
Ce qui ne se perd pas, c'est la fierté que donne Une bonne conscience,
D'arriver sans faiblir jusqu'au bout de la vie. D'avoir tout accepté comme le sort l'apporte, Le bon et le mauvais, les joies et les misères, — D'avoir fait son devoir !..
{Mandine 'ait, connue arec condescendance et par lassitude de répondre, un geste d approbation. Puis elle se détout ne sans mot dire et sort lentement par la porte de gauche. Daniel la suit un instant des veux, puis sort sur ses pas, eu hochant la tète.
H n/re vivement, par la porte du fond, Laurent, en pantalon noir, gilet blanc, chemise empesée, faux-col élevé: il est en bras de chemise et tient à la main une cravate blanche avec laquelle il se dirige, tout souriant, vers le lavabo, s1 apprêtant a compléter sa toilette.
A ce moment, la porte s'ouvre de nouveau et le M aniquet paraît. Il jette derrière lui un regard furtif, e?itre sans bruit et referme la porte.)
Le Maniquet (à mi-voix).
Monsieur Laurent...
Laurent (se retourne et, reconnaissant le Maniquet, fait un mouvement
d'impatience).
Comment, c'est encor vous ! C'est la troisième fois
Depuis quinze jours...
Qui donc vous a laissé monter ?
La porte était ouverte ; je suis venu... [Humblement
Je ne reviendrai plus. Mais c'est demain
Que vient mon procès...
Je me suis décidé à venir
Pour vous parler encor
Et vous prier, une dernière fois,
Ue retirer votre plainte...
Laurent (d'un ton net).
Non. .Je vous ai dit pourquoi.
Je vous ai avert i
Assez souvent, mais sans sucées.
Vous avez continué a nie taire du tort,
A critiquer partout mes traitements,
A semer la défiance
Contre moi...
Aujourd'hui, c'est assez ; il faut qu'un de nous deux
Cesse —
Et je vous promets bien que ce ne sera pas moi !
(// se détourne délibérément et continue sa toilette, fouillant dans ses . tiroirs. )
{comme prépare a un échec, ue semble pas disposé à insister . Mais au fur et a mesure que Laurent poursuit sa diatribe, l'attitude humble et suppliante du guérisseur fait place a un air de défi et de colère concentrée. ) (D'une voix sourde
Alors, vous refusez ?
Laurent {décidé).
Oui.
Le Maniquet [menaçant).
Vous m'envoyez en prison, mais vous regretterez Ce que vous faites là... (Souriant d'un air étrange) On dit que je suis sorcier, que je suis aussi fort A donner le mal qu'à le prendre.
Que j'ai le mauvais œil et sais jeter des sorts...
[Reprenant son air sérieux et menaçant, il fait deux pas en avant et étend te bras vers Laurent. Plus haut)
Vous vous mariez tantôt, .Monsieur Laurent, mais ceci Ne vous portera pas bonheur !..
{Laurent se retourne furieux et montre la porte d'un geste énergique. L,e Maniquet répond par un dernier geste de menace, ouvre la porte et sort brusquement , avec un rire muet.)
Laurent [seul, encore impatienté et mécontent)
Ce charlatan a failli me gâter ma journée !..
{Déjà rassérène).
Allons !
( Il reprend sa cravate qu'il avait déposée sur le lavabo, se la passe derrière le cou et, se plaçant devant la glace, les reins cambrés et le torse en avant, il se met en devoir de se s< faire un nœud ». Mais celui-ci n'est pas réussi ; il le défait vivement et recommence, sans plus de succès, une seconde, puis une troisième fois, en s' impatientant a mesure. Hors de lui finalement :)
Ali ! mais ! par exemple !
Et dire que l'on m'attend...
[Il arrache sa cravate, va vivement vers la porte de gauche et l 'ouvre.)
(Appelant)
Mandine ! Mandine !
(Mandine paraît, ton/ours dans la même attitude passive. Sans rien remarquer, Laurent lui tend l'objet qu'il tient a la main )
(joyeusement)
Tiens ; lais-moi un nœud, — Le nœud des dimanches !
(Avec une pointe d'émotion)
M'en as-tu l'ait, des nœuds, depuis quatre ans ! —
Et, lu sais, c'est aujourd'hui le dernier... (Gaiement)
Fais-le «loue beau !
(Mandine accepte la cravate, la regarde un instant d'un air rêveur,
s'approche et, étendant les bras, /a passe lente ment au-dessus de la tète de
son maître : elle reprend ensuite les deux bouts, niais, tournant la tête, elle
reste encore un court instant rumine distraite, perdue dans ses réflexions.)
Laurent (étonné). .
Et bien ? Qu'est-ce que tu attends ?
(Mandine tressaille, redresse la tête et, s' approchant tout près, commence
lentement à nouer le nœud.
Mais, subitement , elle lâche le ruban d'étoffe, saisit a pleines mains la tète de Laurent et, V appuyant contre ses lèvres, couvre de baisers impétueux la bouche, les yeux, le visage du jeune homme qui, surpris par cette attaque imprévue , met un instant à se dégager.
/lutin, il se rejette en arriére, regardant stupéfié Mandine, qui s'est ellemême reculée en chancelant , comme frappée de vertige. Les veux toujours fixés sur son maître, elle porte les mains éi sou visage comme dans un sentiment d'horreur, pousse un soupir profond : <s Ah /» puis, prenant sa course, elle passe comme une flèche devant le jeune homme, se précipite sur le balcon et disparait dans le vide.
Latirent, qui s'est ressaisi, vole sur ses pas, se penche rapidement , mais se redresse aussitôt avec un geste d'épouvante et court vers la porte du fond en criant : « A moi ' . . . Daniel !.. . Daniel .'. . . . 1 moi .'. . . » On entend ses appels se perdre dans l' escalier ; la scène reste vide pendant quelques minutes.
La porte se rouvre et Daniel parait , marchant a reculons. Il porte Mandine inanimée, aidé par Laurent. Alice, en toilette de noce, les suit tout en larmes, ainsi que quelques villageois endimanchés, la figure consternée. J
Laurent ( faisant signe de la tête).
Ici... sur le lit.
(On étend Mandine, toujours inanimée, sur le lit, autour duquel tous se groupent, Alice agenouillée au pied et sanglotant , Laurent de Vautre côté, les paysans derrière lui ; Daniel seul est nu peu éi V écart , au milieu de la scène, contemplant Mandine d'un air de profonde et méditative tristesse. Silence prolongé.
Enfin, Mandine remue faiblement ; — tous regardent avec anxiété. Ses mains font en tremblant quelques mouvements mal dirigés, elle roule doucement la tête à droite et à gauche, ouvre les veux et reconnaît Laurent. Alors, elle se redresse avec effort, le regardant avidement.)
Mandine (d'une voix faible ).
C'est fini... mais j'aurai tout de même...
{Daniel, de la place où il se tient, esquisse involontairement un geste anxieux, inaperçu des assistants, si ce n'es/ de Mandine elle-même, qui s'interrompt aussitôt et se laisse retomber).
D'une voix plus faible encore) .Je voulais voir"... dehors... et me suis trop penchée... (La voix lui manque; tout Sun corps se détend, et elle ne bouge plus, /.aurait se détourne eu crispant la main devant ses veux. Daniel étend le bras, dans un geste de solennelle approbation , tes autres hommes se découvrent. Au moment où le rideau commence à se fermer, la porte du fond se rouvre brusquement cl un bedeau entre, suivi d'un prêtre ; en voyant l'altitude des assistants, celui-/-/ demeure dans P embrasure de la porte et baisse la tête avec accablement). — Rideau.
Ernest CLOSSON.
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