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Chapitre 1

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du piano
sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices difficiles,
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des lettres, pré-
parait sa lecon sur le huitiéme livre de 'Enéide. Le cabinet de tra-
vail de M. Bergeret n’avait qu'une fenétre, mais grande, qui en
occupait tout un coté et qui laissait entrer plus d’air que de lu-
miere, car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offus-
quées par un mur haut et proche. Poussée contre cette fenétre, la
table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un jour avare et sor-
dide. A vrai dire, ce cabinet de travail, ou le maitre de confé-
rences aiguisait ses fines pensées d’humaniste, n’était qu'un re-
coin difforme, ou plutét un double recoin derriére la cage du
grand escalier dont la rotondité indiscrete, s’avancant vers la fe-
nétre, ne ménageait a droite et a gauche que deux angles dérai-
sonnables et inhumains. Opprimé par ce monstrueux ventre de
maconnerie, qu’habillait un papier vert, M. Bergeret avait trouvé
a peine, dans cette piece hostile, en horreur a la géométrie et a la
raison élégante, une étroite surface plane ou ranger ses livres sur
des planches de sapin, au long desquelles la file jaune des Tiibner
baignait dans une ombre éternelle. Lui-méme, pressé contre la
fenétre, y écrivait d'un style glacé par l'air malin, heureux s’il ne
trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, et ses
plumes de fer entrouvrant un bec mutilé ! C’était I’effet ordinaire
du passage de madame Bergeret dans le cabinet du professeur ou
elle venait écrire le linge et la dépense. Et madame Bergeret y dé-
posait le mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par



elle. 11 était 1a, debout, contre les éditions savantes de Catulle et
de Pétrone, le mannequin d’osier, image conjugale.

M. Bergeret préparait sa lecon sur le huitieme livre de
I’Enéide, et il aurait trouvé dans ce travail, & défaut de joie, la
paix de l'esprit et 'inestimable tranquillité de 'ame, s’il n’avait
pas quitté les particularités de métrique et de linguistique, aux-
quelles il se devait attacher uniquement, pour considérer le gé-
nie, I'ame et les formes de ce monde antique dont il étudiait les
textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses yeux ces rivages
dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles cam-
pagnes ou le poéte conduit ses héros, et pour déplorer amere-
ment qu’il ne lui efit pas été permis, comme a Gaston Boissier,
comme a Gaston Deschamps, de visiter les rives ou fut Troie, de
contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour en Italie, en
Grece et dans la sainte Asie. Son cabinet de travail lui en parut
triste, et un grand dégoiit envahit son cceur. Il fut malheureux
par sa faute. Car toutes nos miseres véritables sont intérieures et
causées par nous-mémes. Nous croyons faussement qu’elles
viennent du dehors, mais nous les formons au-dedans de nous de
notre propre substance.

Ainsi M. Bergeret, sous I’énorme cylindre de platre, composait
sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, re-
cluse et sans joie, que sa femme avait I’ame vulgaire et n’était
plus belle, et que les combats d’Enée et de Turnus étaient insi-
pides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de M. Roux, son
éléve, qui, faisant son année de service militaire, se présenta au
maitre en pantalon rouge et capote bleue.

— Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur
latiniste en héros !



Et comme M. Roux se défendait d’étre un héros :

— Je m’entends, dit le maitre de conférences. J’appelle pro-
prement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet a
poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu'on
flatte un peu les gens qu’on envoie se faire tuer. On ne saurait les
charger a meilleur marché de la commission. Mais puissiez-vous,
mon ami, n’étre jamais immortalisé par un acte héroique, et ne
devoir qu’a vos connaissances en métrique latine les louanges des
hommes ! C’est 'amour de mon pays qui seul m’inspire ce veeu
sincére. Je me suis persuadé, par I'étude de l'histoire, qu’il n’y
avait guere d’héroisme que chez les vaincus et dans les déroutes.
Les Romains, peuple moins prompt a la guerre qu’on ne pense et
qui fut souvent battu, n’eurent des Decius qu’aux plus facheux
moments. A Marathon, I’héroisme de Cynégire est situé précisé-
ment au point faible pour les Athéniens qui, s’ils arréterent I'ar-
mée barbare, ne purent 'empécher de s’embarquer avec toute la
cavalerie persane qui venait de se rafraichir dans la plaine. Il ne
parait pas d’ailleurs que les Perses aient fait grand effort dans
cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit sur
la chaise que lui offrit son maitre.

— Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole in-
telligente. Moi-méme j’ai concentré depuis quatre mois toutes les
facultés de mon esprit a me concilier mon caporal et mon ser-
gent-major par des largesses mesurées. C’est la seule partie de
l’art militaire que je sois parvenu a posséder parfaitement. C’est
aussi la plus importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude a
comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et vous
me dites, mon cher maitre, que les Grecs ont été vaincus a Mara-



thon et que les Romains n’étaient pas belliqueux. Ma téte se
perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :

— J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas été
entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas es-
sentiellement militaires, puisqu’ils firent des conquétes profi-
tables et durables, au rebours des vrais militaires qui prennent
tout et ne gardent rien, comme, par exemple, les Francais.

» Ceci encore est a noter que, dans la Rome des rois, les étran-
gers n’étaient pas admis a servir comme soldats. Mais les ci-
toyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder
seuls ’honneur des fatigues et des périls, y conviérent les étran-
gers domiciliés dans la ville. Il y a des héros ; il n’y a pas de
peuples de héros ; il n’y a pas d’armées de héros. Les soldats
n’ont jamais marché que sous peine de mort. Le service militaire
fut odieux méme a ces patres du Latium qui acquirent a Rome
I’empire du monde et la gloire d’étre déesse. Porter le fourniment
leur fut si dur que le nom de ce fourniment, &rumna, exprima
ensuite chez eux 'accablement, la fatigue du corps et de l'esprit,
la misére, le malheur, les désastres. Bien menés, ils firent, non
point des héros, mais de bons soldats et de bons terrassiers ; peu
a peu ils conquirent le monde et le couvrirent de routes et de
chaussées. Les Romains ne cherchérent jamais la gloire : ils
n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des guerres d’inté-
rét, absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la pa-
tience et du bon sens.

» Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort.
Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le



plus fort est la peur. Ils vont a 'ennemi comme au moindre dan-
ger. Les troupes en ligne sont mises, de part et d’autre, dans I'im-
possibilité de fuir. Cest tout 'art des batailles. Les armées de la
République furent victorieuses parce qu'on y maintenait avec une
extréme rigueur les meeurs de 'ancien régime, qui étaient rela-
chées dans les camps des alliés. Nos généraux de I'an II étaient
des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-douzaine de
conscrits par jour pour donner du ceeur aux autres, comme disait
Voltaire, et les animer du grand souffle patriotique.

— Clest bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose.
C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon
cher maitre, que je ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai pas
de gotit pour le militarisme. J’ai méme des idées humanitaires
tres avancées et je crois que la fraternité des peuples sera I'ceuvre
du socialisme triomphant. Enfin j’ai 'amour de ’humanité. Mais,
dés qu'on me fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer sur
tout le monde. C’est dans le sang...

M. Roux était un beau garcon robuste, qui s’était vite dé-
brouillé au régiment. Les exercices violents convenaient a son
tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement
rusé, il avait, non pas pris le métier en gotit, mais rendu suppor-
table la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle humeur.

— Vous n’ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner & un homme une baionnette au
bout d’un fusil pour qu’il 'enfonce dans le ventre du premier
venu et devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand madame
Bergeret entra dans le cabinet de travail, ou ne l'attirait point



d’ordinaire la présence de son mari. M. Bergeret remarqua
qu’elle avait sa belle robe de chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver la M. Roux ; elle ve-
nait, disait-elle, demander a M. Bergeret un livre de poésie, pour
se distraire.

Le maitre de conférences remarqua encore, sans y prendre
d’ailleurs aucun intérét, qu’elle était devenue tout a coup presque
jolie, aimable.

M. Roux 6ta de dessus un vieux fauteuil de molesquine le Dic-
tionnaire de Freund et fit asseoir madame Bergeret. M. Bergeret
considéra tour a tour les in-quarto poussés contre le mur et ma-
dame Bergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil et il son-
gea que ces deux groupes de substance, si différenciés qu’ils
fussent a I'heure actuelle et si divers quant a ’aspect, la nature et
l'usage, avaient présenté une similitude originelle et 1'avaient
longtemps gardée lorsque I'un et l'autre, le dictionnaire et la
dame, flottaient encore a I'état gazeux dans la nébuleuse

primitive.

« Car enfin, se disait-il, madame Bergeret nageait dans I'infini
des ages, informe, inconsciente, éparse en légeres lueurs d’oxy-
geéne et de carbone. Les molécules, qui devaient un jour compo-
ser ce lexique latin, gravitaient en méme temps, durant les ages,
dans cette méme nébuleuse d’ou devaient sortir enfin des
monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a fallu une éternité
pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma
pénible vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon dic-
tionnaire est plein d’erreurs. Amélie contient une ame injurieuse
dans un corps épaissi. Cest pourquoi il n’y a guére a espérer



qu’'une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous
vivons un moment et nous ne gagnerions rien a vivre toujours. Ce
n’est ni le temps, ni 'espace qui fit défaut a la nature, et nous
voyons son ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son coeur inquiet :

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mémes
de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont
courts ? La nature est cruelle et banale. Mais d’ou vient que je le
sais ? Et comment me tenir hors d’elle pour la connaitre et la ju-
ger ? Je trouverais l'univers meilleur, peut-étre, si j'y avais une
autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se pencha pour assurer
contre la muraille 'amas chancelant des in-quarto.

— Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit madame Berge-
ret, et il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal.

— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. Evi-
demment, I’exercice a six heures du matin, dans la cour du quar-
tier, par huit degrés de froid, est pénible, et I'on ne surmonte pas
tout de suite les dégotits de la chambrée. Mais la fatigue est un
grand remede et I’abétissement une précieuse ressource. On vit
dans une stupeur qui fait I'effet d'une couche d’ouate. Comme on
ne dort, la nuit, que d'un sommeil a tout moment interrompu, on
n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état d’automatisme léthar-
gique ou 'on demeure est favorable a la discipline, conforme a
Pesprit militaire, utile au bon ordre physique et moral des
troupes.



En somme, M. Roux n’avait pas a se plaindre. Mais il avait un
ami, Deval, éléve, pour le malais, de 'Ecole des langues orien-
tales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit,
courageux, mais roide de corps et d’esprit, gauche et maladroit,
avait un sentiment précis de la justice qui I’éclairait sur ses droits
et sur ses devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval était
depuis vingt-quatre heures a la caserne quand le sergent Lebrec
lui demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour l'oreille de
madame Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien pu
donner le jour a un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval
fut lent a s’assurer qu’il était lui-méme le veau numéro 5. Il atten-
dit d’étre consigné pour n’avoir plus de doute a ce sujet. Et méme
alors il ne comprit pas qu'on offensat 'honneur de madame De-
val, sa mere, parce qu’il était lui-méme inexactement aligné. La
responsabilité inattendue de sa meére en cette circonstance
contrariait son idéal de justice. Il en garde, apres quatre mois, un
étonnement douloureux.

— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris a contre-
sens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne peuvent
que hausser le moral des hommes et exciter leur émulation en
leur donnant envie de mériter les galons, afin de tenir a leur tour
de semblables propos, qui marquent évidemment la supériorité
de celui qui les tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut
prendre garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés,
comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de la
guerre civil et plein de civilité, urbain et plein d’'urbanité, hon-
néte homme qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire, pres-
crivit aux officiers et aux sous-officiers de ne pas tutoyer leurs
hommes, sans s’apercevoir que le mépris de l'inférieur est un
grand principe d’émulation et le fondement de la hiérarchie. Le



sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme des héros. Il
m’a été possible de rétablir sa harangue dans la forme originale ;
car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite pas a dire que ce ser-
gent Lebrec fut sublime en associant I'honneur dune famille a
I'alignement d’un conscrit dont la bonne tenue importe au succes
des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque dans ses ori-

gines, le numéro 5 au régiment et au drapeau...

» Apres cela, vous me direz peut-étre que, donnant dans le
travers commun a tous les commentateurs, je préte a mon auteur
des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y eut une
part d’inconscience dans le discours mémorable du sergent Le-
brec. Mais c’est 1a le génie. On le fait éclater sans en mesurer la
force.

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait
une certaine part d’inconscience dans l'inspiration du sergent
Lebrec.

Mais madame Bergeret dit séchement a M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas ri-
sible et 'on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il
n’y a pas de conversation possible avec toi.

— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut
leur donner raison a tous deux.

— Ah ! s’écria madame Bergeret, je te conseille de parler du
doyen ! Tu t’es ingénié a lui déplaire et maintenant tu te mords
les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te
brouiller avec le recteur. Je I’ai rencontré dimanche a la prome-
nade, ou j’étais avec mes filles ; et il m’a a peine saluée.



Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup.
Vous étes son éléve préféré. Il vous prédit un brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans
modestie.

— Monsieur Roux, persuadez a mon mari de ménager les gens
qui peuvent lui étre utiles. Le vide se fait autour de nous.

— Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.
Et il détourna la conversation.

— Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois ans. Ils
souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien
que d’'une facon commune. Loin de la terre qu’ils aiment d’un
amour animal, ils trainent leur douleur muette, monotone et pro-
fonde. Ils n’ont pour les distraire, dans I’exil et dans la captivité,
que la peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étran-
ger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont
pu retenir, apres six semaines de lecons, le nom de notre colonel.
Chaque matin, alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom
avec eux, l'instruction militaire étant la méme pour tous. Notre
colonel se nomme Dupont. Il en va ainsi de tous les exercices. Les
hommes ingénieux et adroits y attendent indéfiniment les
stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le ser-
gent Lebrec, I’éloquence martiale.

— J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui observe,
au contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthéte, un rose-



croix. Il peint des vierges et des anges tres pales, dans des ciels
roses et verts. C’est moi qui fais les 1égendes de ses tableaux. Pen-
dant que Deval est de corvée dans la cour du quartier, je suis de
service chez mon capitaine qui me commande des vers. Il est
charmant. Il s’appelle Marcel de Lagere, et il expose a 'Buvre
sous le pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret.

— Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée mys-
tique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On va, sans
voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et grave, vers
des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui
apprends le vers libre et la prose rythmée. Il commence a faire
des proses sur 'armée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux.
Une seule chose le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le bleu,
le blanc et le rouge en sont d’'une violence inique. Il voudrait un
drapeau rose ou lilas. Il a des réves de bannieres célestes. « En-
core, dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs partaient de la
hampe, comme trois flammes d’oriflamme, ce serait supportable.
Mais leur disposition verticale coupe les plis flottants avec une
absurdité cruelle ! » Il souffre. Mais il est patient et courageux. Je
vous répete que c’est un saint Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit madame Bergeret,
j’éprouve pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.

— Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les
étonne-t-il pas ?



— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les
réunions, il ne dit rien. Il a I’air d’'un officier comme un autre.

— Etles soldats, quelle idée se font-ils de lui ?
— Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

— Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit madame Berge-
ret. Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez.

Cette parole suggéra d’abord a M. Bergeret I'idée d’une tourte.
Chaque fois que madame Bergeret faisait a 'improviste une invi-
tation a diner, elle commandait une tourte chez le patissier Ma-
gloire, et de préférence une tourte maigre, comme plus délicate.
M. Bergeret se représenta donc, sans convoitise et par un pur ef-
fet de son intelligence, une tourte aux ceufs ou au poisson, fu-
mant dans un plat a filets bleus, sur la nappe damassée. Vision
prophétique et vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que madame
Bergeret estimat singulierement M. Roux pour le prier a diner,
car Amélie faisait rarement a un étranger les honneurs de sa
table modique. Elle craignait avec raison la dépense et le tracas ;
les jours ou elle donnait a diner étaient signalés par des bruits
d’assiettes brisées, par les cris d’épouvante et les larmes indi-
gnées de la jeune servante Euphémie, par une acre fumée qui
remplissait tout 'appartement et par une odeur de cuisine qui,
pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M. Bergeret
parmi les ombres d’Enée, de Turnus et de la timide Lavinie.
Pourtant, le maitre de conférences fut content de savoir que
M. Roux, son éleve, mangerait ce soir a sa table. Car il aimait le
commerce des hommes et se plaisait aux longues causeries.

Madame Bergeret reprit :



— Vous savez, monsieur Roux, ce sera a la fortune du pot.
Et elle sortit pour donner des ordres a la jeune Euphémie.

— Mon cher ami, dit M. Bergeret a son éléve, proclamez-vous
toujours l'excellence du vers libre ? Pour ma part, je sais que les
formes poétiques varient selon les temps comme selon les lieux.
Je n’ignore pas que le vers francais a subi, dans le cours des ages,
d’incessantes modifications et je puis, caché derriére mes cahiers
de métrique, sourire discretement du préjugé religieux des
poétes, qui ne veulent point qu’on touche a I'instrument consacré
par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des
regles qu’ils suivent, et j'incline a croire que cette raison ne sau-
rait étre cherchée dans le vers lui-méme, mais plutét dans le
chant qui I'accompagnait primitivement. Enfin, je suis propre a
concevoir les nouveautés pour cela méme que je me laisse
conduire par lesprit scientifique qui, de nature, est moins
conservateur que l'esprit artiste. Pourtant, je congois mal le vers
libre, dont la définition m’échappe. L’incertitude de ses limites
me trouble et...

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze,
entra alors dans le cabinet du maitre de conférences. C'était le
commandeur Aspertini, de Naples, philologue, agronome, député
au Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec
M. Bergeret une docte correspondance, a la maniére des grands
humanistes de la Renaissance et du XVIle siecle, et qui ne man-
quait pas d’aller voir son correspondant ultramontain a chaque
voyage qu’il faisait en France. Carlo Aspertini était grandement
estimé par tout le monde savant pour avoir lu, dans un des rou-
leaux carbonisés de Pompéi, tout un traité d’Epicure. Maintenant
il s’adonnait a l’agriculture, a la politique et aux affaires ; mais il



aimait cherement la numismatique, et ses mains élégantes
avaient besoin de toucher des médailles. Ce qui lattirait a ***,
c’était, en méme temps que le plaisir d’y trouver M. Bergeret, la
volupté de revoir I'incomparable collection de monnaies an-
tiques, léguée a la bibliotheque de la ville par Boucher de La
Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori qui s’y
trouvent. Ces deux hommes, que la science faisait concitoyens, se
chargerent de félicitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain
s’avisa quun militaire se tenait prés d’eux, dans le studio,
M. Bergeret 'avertit que ce soldat gaulois était un jeune philo-
logue, plein de zele pour I’étude de la langue latine.

— Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une cour
de caserne, a mettre un pied devant l'autre. Et vous voyez en lui
ce que notre brillant divisionnaire, le général Cartier de Chalmot,
nomme l'outil tactique élémentaire, vulgairement un soldat.
Monsieur Roux, mon éleve, est soldat. Il en sent I’honneur, ayant
I’ame bien née. A vrai dire, c’est un honneur qu’il partage a cette
heure avec tous les jeunes hommes de la fiere Europe, et dont
jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils font partie
d’une grande nation.

— Sans manquer au loyalisme qui m’attache a la maison de
Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service mili-
taire et I'impot importunent assez le peuple de Naples pour lui
faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de
vivre sans gloire sous un gouvernement léger. Il n’aime ni payer,
ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de
la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j'ai toujours
combattu la politique des mégalomanes et que je déplore ces
grands armements qui arrétent tout progres intellectuel, moral et



matériel dans I’'Europe continentale. C’est une grande folie, et
ruineuse, qui finira dans le ridicule.

— Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne
ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs
d’Etat ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait leur
fonction difficile et mal sire, et leur ferait perdre un admirable
instrument de regne. Car les nations armées se laissent conduire
avec docilité. La discipline militaire les forme a l'obéissance et
I'on ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni tumultes
d’aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous, quand
tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces so-
ciales se trouvent disposées de maniéere a protéger le pouvoir, ou
méme son absence, comme on I’a vu en France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations politiques
lorsque éclata, du coté de la cuisine prochaine, un bruit de
graisses répandues sur un brasier ; le maitre de conférences en
induisit que la jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours
de gala, renversé sa casserole dans le fourneau, apres 'y avoir
imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il recon-
nut qu’un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois
qui gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon péné-
tra dans le cabinet de travail et M. Bergeret poursuivit en ces
mots le cours de ses idées :

— Si ’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme au-
trefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en Alle-
magne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments,
soulévent les pavés des capitales, trouvent aujourd’hui un emploi
régulier dans les corvées de quartier, le pansage des chevaux et le
sentiment patriotique.



» Le grade de caporal donne une issue convenablement ména-
gée a I'énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des barri-
cades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément d’ap-
prendre quun sergent du nom de Lebrec prononce des ha-
rangues sublimes. En blouse, ce héros aspirerait a la liberté. Por-
tant I'uniforme, il aspire a la tyrannie et fait régner 'ordre. La
paix intérieure est facile a maintenir dans les nations armées, et
vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq der-
nieres années, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le
mouvement avait été communiqué par un ministre de la guerre.
Un général avait pu faire ce qu'un tribun n’aurait pas fait. Et
quand ce général fut détaché de 'armée, il le fut en méme temps
de la nation et perdit sa force. Que I’Etat soit monarchie, empire
ou république, ses chefs ont donc intérét a maintenir le service
obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu de gou-
verner une nation.

» Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas désiré
non plus par les peuples. Les peuples supportent tres volontiers
le service militaire, qui, sans étre délicieux, correspond a lins-
tinct violent et ingénu de la plupart des hommes, s’impose a eux
comme 'expression la plus simple, la plus rude et la plus forte du
devoir, les domine par la grandeur et I’éclat de I'appareil, par
I’abondance du métal qui y est employé, les exalte, enfin, par les
seules images de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient
capables de se représenter. Ils s’y ruent en chantant ; sinon, ils y
sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin de cet état honorable
qui appauvrit et abétit I'Europe.

— Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur
Aspertini : la guerre et la banqueroute.



— La guerre ! répliqua M. Bergeret. Il est visible que les
grands armements la retardent en la rendant trop effrayante et
d’un succes incertain pour l'un et 'autre adversaire. Quant a la
banqueroute, je la prédisais, 'autre jour, sur un banc du Mail, a
monsieur I'abbé Lantaigne, supérieur de notre grand séminaire.
Mais il ne faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié I'histoire du
Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y
a, dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses,
dont la connaissance échappe aux économistes. Une nation rui-
née peut vivre cing cents ans d’exactions et de rapines, et
comment supputer ce que la misére d’'un grand peuple fournit de
canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille
et d’avoine a ses défenseurs ?

— Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini.
Pourtant, je crois discerner 'aurore de la paix universelle.

Et l'aimable Napolitain, d’'une voix chantante, dit ses espé-
rances et ses réves, dans les roulements sourds du couperet, qui,
de l'autre c6té du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux mains
de la jeune Euphémie, un hachis pour M. Roux.

— Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le comman-
deur Aspertini, I’endroit du Don Quichotte ou, Sancho s’étant
plaint d’essuyer sans tréve les plus cruelles disgraces, I'ingénieux
chevalier lui répond que cette longue misere est signe d’'un bon-
heur prochain. « Car, dit-il, la fortune étant changeante, nos
maux ont déja trop duré pour ne pas bientot faire place a la félici-
té. » La seule loi du changement...

Le reste de ces heureux propos se perdit dans I'explosion
d’une bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par Eu-



phémie, fuyant épouvantée ses fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par I'inélégance de sa vie étroite,
réva de quelque villa ou, sur une blanche terrasse, au bord d'un
lac bleu, il ménerait de paisibles entretiens avec le commandeur
Aspertini et M. Roux, dans le parfum des myrtes, a ’heure ou la
lune amoureuse vient se tremper dans un ciel pur comme le re-
gard des dieux bons, et doux comme I’haleine des déesses.

Mais sortant bientot de ce songe, il reprit sa part dans l'entre-
tien commencé.

— La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’apprends,
par une lettre de mon excellent ami William Harrison, que la
science francaise est méprisée en Angleterre depuis 1871 et qu'on
affecte d’ignorer dans les universités d’Oxford, de Cambridge et
de Dublin le manuel d’archéologie de Maurice Raynouard, qui
pourtant est de nature a rendre aux étudiants plus de services
que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mettre a
I’école des vaincus. Et, pour en croire un professeur sur les carac-
téres de l'art éginétique ou sur les origines de la poterie grecque,
il faut que ce professeur appartienne a la nation qui excelle a
fondre des canons. Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut bat-
tu en 1870 a Sedan et que le général Chanzy perdit, I'année sui-
vante, son armée dans le Maine, mon confrere Maurice Ray-
nouard est repoussé d’Oxford en 1897. Telles sont les suites
lentes, détournées et stires de 'infériorité militaire. Et il n’est que
trop vrai que d’une trogne a épée dépend le sort des Muses.

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous ré-
pondrai avec la liberté permise a un ami. Reconnaissons d’abord
que la pensée francaise entre comme autrefois dans la circulation



du monde. Le manuel d’archéologie de votre tres savant compa-
triote Maurice Raynouard n’a pas pris place sur les pupitres des
universités anglaises, mais vos pieces de théatre sont représen-
tées sur toutes les scénes du globe, les romans d’Alphonse Dau-
det et ceux d’Emile Zola sont traduits dans toutes les langues ; les
toiles de vos peintres ornent les galeries des deux mondes ; les
travaux de vos savants jettent encore un éclat universel. Et, si
votre ame ne fait plus frissonner 'ame des nations, si votre voix
ne fait plus battre le coeur de toute I’humanité, c’est que vous ne
voulez plus étre les apotres de la justice et de la fraternité, c’est
que vous ne prononcez plus les saintes paroles qui consolent et
qui fortifient ; c’est que la France n’est plus 'amie du genre hu-
main, la concitoyenne des peuples ; c’est qu’elle n’ouvre plus les
mains pour répandre ces semences de liberté qu’elle jetait jadis
par le monde avec une telle abondance et d’un geste si souverain,
que longtemps toute belle idée humaine parut une idée
francaise ; c’est quelle n’est plus la France des philosophes et de
la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les greniers voisins du Pan-
théon et du Luxembourg, de jeunes maitres écrivant, la nuit, sur
une table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les peuples
et palir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas d’avoir perdu la
gloire que redoute votre prudence.

» Surtout, ne dites pas que vos disgraces viennent de vos dé-
faites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne
souffre pas plus d’une bataille perdue qu'un homme robuste ne
souffre d'une égratignure recue dans un duel a I'épée. C’est une
atteinte qui ne doit causer quun trouble passager dans I’écono-
mie et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour y remédier,
d’un peu d’esprit, d’adresse et de sens politique. La premiere ha-
bileté, la plus nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la



défaite tout I'honneur militaire qu'elle peut donner. A bien
prendre les choses, la gloire des vaincus égale celle des vain-
queurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour rendre un dé-
sastre admirable, de célébrer le général et I'armée qui I'ont es-
suyé, et de publier ces beaux épisodes qui assurent la supériorité
morale de I'infortune. Il s’en découvre dans les retraites méme
les plus précipitées. Les vaincus doivent donc tout d’abord orner,
parer, dorer leur défaite, et la marquer des signes frappants de la
grandeur et de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Romains
n’y manquerent pas et qu’ils ont suspendu des palmes et des
guirlandes aux glaives rompus de la Trebbia, du Trasiméne et de
Cannes. Il n’est pas jusqu’a 'inaction désastreuse de Fabius qu’ils
n’aient glorifiée, a ce point qu'apres vingt-deux siecles on admire
la sagesse du Cunctator, qui n’était qu'une vieille béte. C'est le
premier art des vaincus.

— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L'Italie sut le prati-
quer, de nos jours, apres Novare, apres Lissa, apres Adoua.

— Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand une
armée italienne capitule, nous estimons justement que cette capi-
tulation est glorieuse. Un gouvernement qui présente la défaite
dans des conditions esthétiques rallie a I'intérieur 'opinion des
patriotes et se rend intéressant aux yeux de 1’étranger. Ce sont la
des résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait qu’a vous,
Francais, de les obtenir. Si, a la nouvelle du désastre de Sedan, le
Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de I'Etat
avaient, en grande pompe, unanimement félicité I'empereur Na-
poléon III et le maréchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en
donnant la bataille, désespéré du salut de la patrie, ne croyez-
vous pas que le peuple francais aurait tiré du malheur de ses



armes une gloire éclatante et fortement exprimé sa volonté de
vaincre ? Et sachez bien, cher monsieur Bergeret, que je n’ai pas
I'impertinence de donner a votre pays des lecons de patriotisme.
Je me ferais trop de tort. Je vous présente seulement quelques-
unes des notes marginales quon trouvera, aprés ma mort,
crayonnées dans mon exemplaire de Tite-Live.

— Ce n’est pas la premiere fois, dit M. Bergeret, que le com-
mentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son
discours :

— La patrie fait sagement de jeter a pleines mains des lis sur
les blessures de la guerre. Puis discrétement, en silence, dun re-
gard rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces
du pays sont sérieusement entamées, elle ouvre tout de suite des
négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le temps le plus
proche est le plus avantageux. L’adversaire, dans le premier éton-
nement du triomphe, accueille avec joie des propositions qui
tendent a changer ses débuts favorables en un bonheur définitif.
Il n’a pas encore eu le temps de s’enorgueillir d’'un succes
constant ni de s’irriter d’'un trop long obstacle. Il ne peut exiger
des réparations énormes pour un dommage encore médiocre. Ses
prétentions naissantes n’ont pas grandi. Peut-étre ne vous accor-
dera-t-il pas alors la paix a bon marché. Mais vous étes siir de la
payer plus cher si vous tardez a la demander. La sagesse est de
traiter avant d’avoir montré toute sa faiblesse. On obtient alors
des conditions moins dures, que l'intervention des puissances
neutres adoucit encore. Quant a chercher le salut dans le déses-
poir et a ne faire la paix qu’apres la victoire, ce sont sans doute de
belles maximes, mais d'une application difficile dans un temps



ou, d’'une part, les nécessités industrielles et commerciales de la
vie moderne et, d’autre part, '’énormité des armées qu’il faut
équiper et nourrir, ne permettent point de prolonger indéfini-
ment les hostilités et, par conséquent, ne laissent point au moins
fort le temps de rétablir ses affaires. La France, en 1870, s’est ins-
pirée des plus nobles sentiments. Mais, raisonnablement, elle de-
vait négocier apres les premiers revers, honorables pour elle. Elle
avait un gouvernement qui pouvait et devait assumer cette tache
et qui l'aurait accomplie dans les conditions les moins mauvaises
qu’'on plt désormais espérer. Le bon sens était de tirer de lui ce
dernier service avant de s’en défaire. On agit au rebours. Ce gou-
vernement, qu’elle supportait depuis vingt ans, la France eut
I'idée peu réfléchie de le renverser au moment ou il lui devenait
utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui, ne se faisant
point solidaire du premier, devait recommencer la guerre, sans
apporter de nouvelles forces. Un troisiéme gouvernement tenta
de s’établir.

» S’il avait réussi, on recommencait une troisiéme fois la
guerre, pour la raison que les deux premiers essais, trop mauvais,
ne comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire ’honneur.
Mais, avec votre sang, vous avez satisfait deux honneurs : I'hon-
neur de 'Empire et celui de la République ; vous étiez préts a sa-
tisfaire encore un troisieme honneur, celui de la Commune.
Pourtant il apparait quun peuple, fat-il le plus fier du monde, n’a
qu’'un honneur a satisfaire. Cet exces de générosité vous mit dans
un état de faiblesse extréme, dont vous sortez heureusement...

— Enfin, dit M. Bergeret, si I'Ttalie avait été battue a Wissem-
bourg et a Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la Belgique.
Mais nous sommes un peuple de héros et nous croyons toujours



que nous sommes trahis. Voila notre histoire. Notez que nous
sommes en démocratie ; c’est ’état le moins propre aux négocia-
tions. On ne peut nier que nous n’ayons fait une longue et coura-
geuse défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je le
crois. Au reste les gestes de 'humanité ne furent jamais que des
bouffonneries lugubres, et les historiens qui découvrent quelque
ordre dans la suite des événements sont de grands rhéteurs.
Bossuet...

Au moment ou M. Bergeret prononcait ce nom, la porte du ca-
binet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin
d’osier en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés du militaire.
Une fille parut, roussotte, louchon, sans front, et dont la robuste
laideur, trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses joues
rondes et ses bras nus avaient I’éclat du vermillon triomphal. Elle
se campa devant M. Bergeret et, brandissant la pelle au charbon,
cria :

—Jem’en vas !

Cétait la jeune Euphémie qui, apres une querelle avec ma-
dame Bergeret, refusait le service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous !

M. Bergeret lui dit :

— Allez, ma fille, en silence !

Elle répéta plusieurs fois :

— Je m’en vas | Madame me ferait tourner en bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle :



— Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne pas
Voir.

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mystérieuses,
fit observer a la servante qu’il ne la retenait pas, et qu’elle pouvait
partir.

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous pas
que j’ai autre chose a faire que de compter avec vous ? Allez m’at-
tendre en quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde pelle,
hurla :

— Donnez-moi mon argent ! Mes gages ! Je veux mes gages !

q

Chapitre 2

A six heures du soir, M. ’'abbé Guitrel, descendu de wagon, a Pa-
ris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie, par
I'ombre épaisse semée de lumieres, se fit conduire au numéro 5
de la rue des Boulangers. C’est 1a, sur la voie montueuse, étroite
et raboteuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de bou-
chons, que, dans une odeur de futailles, demeurait son vieil ami,
I’abbé Le Génil, aumonier des dames des Sept-Plaies qui préchait
des carémes treés suivis dans une des plus aristocratiques pa-
roisses de Paris. C’est 1a que M. I'abbé Guitrel avait coutume de
descendre, quand il venait a Paris travailler aux progres de sa



lente fortune. Tout le jour, la semelle de ses souliers a boucles
battait par petits coups discrets le pavé de la ville, les degrés des
escaliers et le plancher des maisons les plus diverses. Le soir, il
soupait avec M. Le Génil. Les deux vieux camarades de séminaire
se contaient des histoires plaisantes, s'informaient du prix des
messes et des sermons et faisaient leur partie de cartes. A dix
heures, Nanette, la servante, roulait dans la salle a manger un lit
de fer pour M. Guitrel, qui ne manquait pas, a son départ, de lui
donner une piece de vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand et
robuste, abattit sa large main sur I'épaule de Guitrel fléchissant
et, de sa voix d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il
I'interpella selon son usage antique et jovial :

— M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes a un
écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul l'or que te
versent a flots tes dévotes de province, vieux pingre ?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre et qu’il
savait que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait pas,
faute de joie intérieure, répondit qu’il avait dii venir a Paris pour
y faire diverses commissions dont il était chargé, notamment
pour des achats de livres. Il demanda a son ami de le garder un
jour ou deux, trois au plus.

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le Génil ;
tu viens chercher une mitre, vieille fouine ! Demain matin tu pa-
raitras, la bouche en cceur, devant le nonce. Guitrel, tu seras
éveque !



Et aumonier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de
Sainte-Louise, avec un respect ironique ou se meélait peut-étre
une instinctive déférence, s’inclina devant le futur évéque. Puis il
reprit cette rudesse de visage ou reluisait 'ame d’'un autre Olivier
Maillard.

— Entre donc ! Veux-tu te rafraichir ?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la contra-
riété d’étre deviné. Il venait, en effet, assurer a sa candidature de
puissants appuis. Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses dé-
marches sinueuses a cet ami naturellement franc, qui en était
venu a faire de sa franchise non seulement une vertu, mais une
politique.

Il balbutia :

— Ne crois pas... écarte cette idée que...
M. Le Génil haussa les épaules :

— Vieux cachottier !

Et, conduisant son ami dans sa chambre a coucher, il s’assit
sous la flamme de pétrole et reprit sa tache commencée, qui était
de raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur estimé dans
les dioceéses de Paris et de Versailles, faisait du ravaudage pour
épargner de la peine a sa vieille servante et par un gotit de manier
l'aiguille, qu’il avait contracté dans les dures années de sa jeu-
nesse ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons d’airain, qui du
haut d’'une chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de
paille, de ses grosses mains rouges tirait 'aiguille. Au milieu de
son travail il leva la téte et tournant sur Guitrel le regard fa-
rouche de ses bons gros yeux :



— Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur !

Mais Guitrel, timide et tétu, balbutia qu’il était obligé de sortir
apres le diner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les appréts
du repas, mangea tres vite, au mécontentement de son hote,
grand mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans attendre
le dessert, alla dans ’autre chambre du logis, s’y renferma, tira de
sa valise un habillement laique et le revétit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue,
noire, austeére, qui avait la bouffonnerie d'un déguisement. La
téte surmontée d’'un chapeau claque en drap roussi, d’'une hau-
teur extraordinaire, il avala son café, marmotta les graces et se
coula dehors.

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de I'escalier :

— Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu trou-
veras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot : je sais ou
tu vas. Tu vas prendre une lecon de déclamation, vieux
Quintilien !

M. I'abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténébres hu-
mides, passa le pont des Saints-Péres, traversa la place du Car-
rousel parmi les passants indifférents, qui donnaient a peine un
regard a son chapeau démesuré, et s’arréta sous le péristyle tos-
can de la Comédie-Francaise. Il eut soin de lire I'affiche pour
s’assurer que le spectacle n’était pas changé et que les comédiens
donnaient Andromaque et le Malade imaginaire. Puis il demanda
au second guichet un billet de parterre.

Ayant pris place sur I'étroite banquette déja presque pleine, en
arriere des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal,



non pour le lire, mais de fagon a se faire un maintien, en écoutant
les propos échangés a ses cotés. Il avait I'ouie fine, et c’est par
l'oreille qu’il regardait, comme M. Worms-Clavelin écoutait par
la bouche. Ses voisins étaient des employés de commerce et des
ouvriers d’art qui devaient leur entrée de faveur a 'amitié d’un
machiniste ou dune habilleuse, petit monde simple, avide de
spectacles, content de soi, occupé de paris mutuels et de bicy-
clettes, jeunesse tranquille, quelque peu caporalisée, démocra-
tique et républicaine sans méme y penser, conservatrice jusque
dans ses plaisanteries sur le président de la République.
M. I'abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui, lancés ca et 14,
lui révélaient cet état d’esprit, songeait aux illusions de ’abbé
Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait de ramener ce
peuple a la monarchie théocratique. Et il ricanait derriere son
journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accommodants
du monde. On les juge mal dans nos provinces. Plit a Dieu que
les républicains et les libres penseurs de 1’évéché de Tourcoing
fussent taillés sur ce modele ! Mais I'esprit des Francais du Nord
est amer comme le houblon de leurs plaines. Et je me trouverai
dans mon diocése entre des socialistes violents et d’ardents
catholiques. »

Il savait les tribulations qui I'attendaient sur le siége du bien-
heureux Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa téte
avec de si grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était pas
incommodé. Et M. ’'abbé Guitrel roulait dans sa téte des pensers
d’évéque, dans le murmure des conversations frivoles, le bruit
des portes et le mouvement des ouvreuses.



Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement,
il fut tout entier au spectacle. C’est la diction et le geste des ac-
teurs qui l'occupaient. Il étudiait leurs intonations, leur dé-
marche, le jeu de leur physionomie avec I'application intéressée
d’un vieux sermonnaire curieux de surprendre le secret des mou-
vements nobles et des accents pathétiques. Lorsque se dévelop-
paient les longues tirades, il redoublait d’attention, regrettant
seulement de ne point entendre du Corneille, plus abondant en
harangues, plus fécond en effets oratoires et qui marque mieux
les divers points d’'un discours.

Au moment ou I'acteur qui représentait Oreste récita ’exorde
vraiment classique : « Avant que tous les Grecs...», le professeur
d’éloquence sacrée s’appréta a noter dans son esprit toutes les at-
titudes et toutes les inflexions de voix. M. l'abbé Le Génil
connaissait bien son vieil ami ; il savait que le subtil professeur
d’éloquence sacrée allait prendre au théatre des lecons de
déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes. Il avait
le mépris de la femme. Ce n’est point a dire qu’il etit toujours été
chaste de pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce, les troubles
de la chair. Comment il avait éludé, tourné ou transgressé le
sixieme commandement, Dieu le sait ! Et quel genre de créatures
le purent aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut point rechercher. Si
iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit ? Mais
il était prétre et avait le dégofit du ventre d’Eve. Il exécrait le par-
fum des longues chevelures. A I'employé de commerce, son voisin
de banquette, qui lui vanta les beaux bras célebres de la tragé-
dienne, il répondit par I'expression d’'un dédain qui n’était point
hypocrite.



Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’a la fin de la tragédie et
il se promit de transporter les fureurs d’Oreste, telles qu’elles lui
étaient détaillées par un habile interprete, dans quelque sermon
sur les tourments de I'impie ou sur la fin misérable du pécheur.
Et il s’appliqua, pendant l'entracte, a corriger mentalement,
d’apres ce qu’il venait d’entendre, un certain accent provincial
qui gatait sa diction. « La voix d'un évéque de Tourcoing, pen-
sait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de nos coteaux du
Centre. »

La piece de Moliere, qui terminait le spectacle, le divertit ex-
trémement. Inhabile lui-méme a découvrir les ridicules, il était
content qu’on les lui montrat. Il était particulierement heureux
de saisir les humiliations gaies de la chair et il riait de bon cceur
aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain qu'’il
avala par menus morceaux, une main sur la bouche, attentif a
n’étre pas surpris, dans son léger souper, par le coup de minuit,
car il devait dire sa messe, le lendemain matin, dans la chapelle
des dames des Sept-Plaies.

Apres le spectacle, il regagna de son pas menu son gite le long
des quais déserts. Le fleuve trainait dans le silence la plainte
sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans une brume rous-
satre qui grandissait les formes des choses et donnait a son cha-
peau, dans la nuit, une hauteur surnaturelle. Comme il se glissait
au ras des murs gluants de 'ancien Hotel-Dieu, une fille en che-
veux, laide et qui n’était pas jeune, énorme, la poitrine mal conte-
nue dans une camisole blanche, vint en boitant a sa rencontre,
I’aborda et, le saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des pro-



positions. Puis, tout a coup, avant méme qu’il songeat a se déga-
ger, elle s’enfuit en criant :

— Un curé ! la guigne, alors !

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison en
réparation, elle gémit :

— Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misére de...

M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes igno-
rantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d'un prétre et
touchent du bois pour conjurer le mauvais sort ; mais il était sur-
pris que cette créature efit reconnu son état sous un habit civil.

« C’est le chatiment des défroqués, pensa-t-il. Le prétre, qui
subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in &ternum,
Guitrel. »

q

Chapitre 3

Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc, avec les feuilles
mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les ormes dépouillés,
et gravit la cote Duroc. Il frappait du pied la chaussée aux pavés
inégaux. Laissant a sa droite la forge du maréchal et la facade de
la laiterie sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, a sa
gauche les longs murs bas des maraichers, il allait vers le ciel
humble et fumeux, qui d'une barriere violette fermait I’horizon.
Ayant, dans la matinée, préparé sa dixieme et derniére lecon sur
le huitiéme livre de I’Enéide, il repassait machinalement dans sa



téte les particularités de métrique et de grammaire qui avaient
occupé son attention et, réglant la cadence de sa pensée sur celle
de son pas, il se répétait a lui-méme, a intervalles égaux, ces pa-
roles mesurées : Patrio vocat agmina sistro... Mais parfois son es-
prit curieux et divers s’échappait en apercus critiques d’une
grande liberté. La rhétorique militaire de ce huitiéme livre I'as-
sommait et il trouvait ridicule qu’Enée reciit de Vénus un bou-
clier dont les reliefs représentaient les scénes de l'histoire ro-
maine jusqu’a la bataille d’Actium, et la fuite de Cléopatre. Patrio
vocat agmina sistro. Parvenu au chemin des Bergeres qui domine
la cote Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de vin, dé-
serté, clos, moisi, du pere Maillard, que ces Romains, a I'étude
desquels il consacrait sa vie, étaient terribles d’emphase et de
médiocrité. Par le progres de I'age et du gofit, il n’estimait plus
guere que Catulle et Pétrone. Mais il lui fallait bien tondre le pré
ou il était attaché. Patrio vocat agmina sistro. Virgile et Properce
veulent-ils nous faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son
gréle accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prétres,
était aussi la musique des marins et des soldats égyptiens ? Cela
ne se congoit pas.

En descendant le chemin des Bergéres, sur le versant opposé a
la cote Duroc, il sentit tout a coup la douceur de l'air. La, le che-
min s’abaisse entre des parois de calcaire ou s’attachent laborieu-
sement les racines des petits chénes. A I'abri du vent, sous le so-
leil de décembre, qui dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons,
M. Bergeret murmura plus doucement : Patrio vocat agmina sis-
tro. Sans doute Cléopatre a fui d’Actium vers I'Egypte, mais elle a
fui a travers la flotte d’Octave et d’Agrippa qui tentait de lui fer-
mer le passage.



Et, gagné par 'aménité de l'air et du jour, M. Bergeret s’assit
au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis de la
montagne, se couvraient lentement d'une mousse noire. Il voyait
a travers les membrures fines des arbres le ciel lilas taché de fu-
mées et gotitait une paisible tristesse a mener ainsi ses songeries
dans la solitude.

Antoine et Cléopatre, pensait-il, n’avaient quun intérét, en at-
taquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de s’ou-
vrir un passage. C’est précisément a quoi réussit Cléopatre, qui
débloqua ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son chemin
creux, se donnait la gloire innocente de décider du sort du
monde, dans les eaux illustres d’Acarnanie. Mais en regardant a
trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, a 'autre bord du sen-
tier, sur un tas de feuilles mortes. C’était une figure sauvage qui
se distinguait a peine des choses environnantes. Son visage, sa
barbe et ses haillons avaient les teintes de la pierre et des feuilles.
Il raclait lentement un morceau de bois avec une vieille lame
amincie par des années de meule.

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est mignon.
Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas.

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que le
juge d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien a tort,
dans l'affaire de la maison de la reine Marguerite, et qu’il avait
gardé six mois en prison dans l'espoir vague de découvrir des
charges inattendues contre ce vagabond, ou dans la pensée que
larrestation paraitrait mieux justifiée par cela seul qu’elle serait
maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune contre un
innocent qui avait trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait



de la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes pa-
roles aux bonnes paroles de Pied-d’Alouette.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez les
bons endroits. Cette cote est tiede et bien abritée.

Pied-d’Alouette, aprés un moment de silence, répondit :

— Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. 11
ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier
n’est pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce
que j’y suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les
ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles seches, il montra
l'orteil passant entortillé de linges a travers les fentes du cuir.

Il se tut et recommenca de polir le morceau de bois dur.
M. Bergeret retourna bientot a ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent ar-
réter au passage I’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du
moins la colombe échappait au vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :
— Ils m’ont pris mon couteau.
— Qui cela ?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du c6té de la ville
et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours de sa
lente pensée, car un peu de temps apres il dit :

— Ils ne me 'ont pas rendu.



Et il demeura grave, muet, impuissant a exprimer les idées qui
roulaient dans son ame obscure. Son couteau était avec sa pipe le
seul bien qu’il elit au monde. C’est avec son couteau qu’il coupait
le pain dur et la couenne de lard qu’on lui donnait a la porte des
fermes, la nourriture a laquelle ses gencives sans dents ne pou-
vaient pas mordre ; c’est avec son couteau qu’il hachait les bouts
de cigares pour en bourrer sa pipe ; c’est avec son couteau qu’il
grattait les fruits pourris et qu’il parvenait a extraire des tas d’or-
dures des choses bonnes a manger. C’est avec son couteau qu’il se
taillait des batons de voyage et qu’il coupait des branches pour se
faire un lit de feuilles, la nuit dans les bois. C’est avec son couteau
qu’il sculptait dans I’écorce des chénes des bateaux pour les petits
garcons et, dans le bois blanc, des poupées pour les petites filles.
C'est avec son couteau qu’il exercait tous les arts de la vie, les
plus nécessaires comme les plus subtils, et qu’affamé sans cesse
et parfois ingénieux il pourvoyait a ses besoins et construisait
avec des roseaux de délicates fontaines que les messieurs de la
ville trouvaient jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exercait toutes
sortes de métiers. A sa sortie de prison, il n’avait pu se faire
rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait repris sa route,
désarmé, démuni, plus faible quun enfant, misérable par le
monde. Il en avait pleuré. De petites larmes briilaient, sans cou-
ler, ses yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et, sortant
de la ville, il avait trouvé une vieille lame au coin d’'une borne.
Maintenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de
hétre, taillé par lui dans le bois des Bergéres.

L’idée de son couteau lui fit venir I'idée de sa pipe. Il dit :

— Ils ne m’ont pas pris ma pipe.



Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine une
sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de
tuyau.

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas lair
d’un grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en prison

si souvent ?

Pied-d’Alouette n’avait pas I'habitude du dialogue. Il ne savait
pas du tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il efit une ma-
niere d’intelligence assez profonde, il ne comprenait pas tout de
suite le sens des paroles qu’on lui adressait. Cest 'exercice qui
lui faisait défaut. Il ne répondit pas d’abord a M. Bergeret qui se
mit a tracer du bout de sa canne des lignes dans la poussiére
blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouette dit enfin :

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour
d’autres choses.

Et la conversation s’enchaina sans trop de ruptures.

— Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des actions
innocentes ?

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais
tort en parlant.

— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ?

— Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous monsieur le
juge Roquincourt ?

— Je le connais un peu. Il est sévere, n’est-ce pas ?



— Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu
personne qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de com-
prendre. On peut pas répondre. Il y a personne qui parle seule-
ment la moitié aussi bien.

— Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne lui
gardez pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de
magnanimité !

Pied-d’Alouette se remit a polir son manche de couteau. A me-
sure que l'ouvrage avancait, il se rassérénait et retrouvait la paix
de 'esprit. Tout a coup il demanda :

— Connaissez-vous le nommé Corbon ?
— Qui cela, Corbon ?

C’était trop difficile a expliquer. Pied-d’Alouette fit un geste
vague, embrassant un quart de 'horizon. Cependant il avait I’es-
prit occupé de celui qu’il venait de nommer, car il répéta :

— Corbon.

— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que vous étes
un vagabond d’une espéce singuliére, et que, manquant de tout,
vous ne volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des malfai-
teurs. Vous connaissez des assassins.

Pied-d’Alouette répondit :

— Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre idée.
Moi, si javais I'idée de mal faire, je creuserais un trou sous un
arbre de la cote Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou
et je pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont I'idée de
mal faire, c’est le couteau qui les conduit. Et c’est la fierté aussi



qui les conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les
hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et les enfants,
dans les pays.

— Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et
mauvaises ?

— Autrefois, a 'encontre des femmes que je voyais allant
seules dans les chemins, pour I'idée que j'en avais. Mais c’est fini.

— Et cela ne vous revient plus ?
— Des fois.

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous étes libre. Vous
vivez sans travailler. Vous étes heureux.

— Iy en a qui sont heureux. Mais pas moi.
— Ou sont-ils, les heureux ?
— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une piece de dix sous dans la main de
Pied-d’Alouette, et dit :

— Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un
toit, au coin d'une cheminée et dans un lit de plume. Je vous
croyais plus de sagesse.

q



Chapitre 4

Aloccasion du premier janvier, M. Bergeret revétit, dés le matin,
son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le petit
jour gris de 'hiver versait comme de la cendre. Les palmes d’or,
suspendues a la boutonniéere par un ruban violet, jetant un éclat
dérisoire, faisaient paraitre que M. Bergeret n’était pas chevalier
de la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit, extraordinai-
rement pauvre et mince. Sa cravate blanche lui apparaissait
comme une chose tout a fait misérable. Il est vrai qu’elle n’était
pas fraiche. Et quand, apres avoir longtemps froissé en vain le
plastron de sa chemise, il reconnut 'impossibilité de maintenir
les boutons de nacre dans les boutonniéres agrandies par un long
usage, il s’affligea. Le regret lui vint au coeur de n’étre point un
homme du monde. Et, s’étant assis sur une chaise, il songea :

« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? 1l
me semble bien que ce quon appelle le monde est comme le
nuage d’or et d’argent suspendu dans I'azur du ciel. Quand on le
traverse, on ne voit plus qu'un brouillard. En réalité, les groupe-
ments sociaux sont tres confus. Les hommes s’assemblent en rai-
son de leurs préjugés et de leurs gotits. Mais les gofits combattent
souvent les préjugés, et le hasard brouille tout. Sans doute, une
longue richesse et les loisirs qui I'accompagnent déterminent un
certain genre de vie et des habitudes particulieres. C’est la, en
somme, la communauté des gens du monde. Cette communauté
se réduit a des habitudes de politesse, d’hygiéne et de sport. Il y a
des mceurs mondaines. Elles sont tout extérieures, et par cela
méme tres sensibles. Il y a des facons, des dehors mondains. 11
n’y a pas une humanité mondaine. Ce qui nous caractérise vérita-



blement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous
avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa
chemise lui donnait de I'inquiétude. Il alla se regarder dans la
glace du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine
et toute offusquée par une immense corbeille de bruyeres ou cou-
raient des rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre deux
sacs de marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de
char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de M. Roux
demeurait épinglée. Et cette corbeille était un présent de
M. Roux a madame Bergeret.

Le maitre de conférences n’écarta pas les touffes enrubannées
des bruyeres. Il lui suffit d’apercevoir dans la glace, derriére les
fleurs, son ceil gauche, qu’il considéra un peu de temps avec bien-
veillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que personne I'aimat en
ce monde ni dans les autres, s’accordait a lui-méme de la pitié et
quelque sympathie. Il était doux envers lui-méme comme envers
les malheureux. Il se dispensa d’une plus longue considération de
sa chemise et de sa cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est fripée. Ce
sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du
moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-méme un riche
domaine. »

En ce premier jour de 'année, il avait bien sujet de plaindre
son destin, devant porter ses hommages a des hommes vulgaires
et injurieux, comme étaient le recteur et le doyen. Le recteur,
M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. C’était une antipathie de na-
ture, qui croissait avec la régularité d’'une expansion végétale et



donnait ses fruits chaque année. M. Leterrier, professeur de phi-
losophie, auteur d'un manuel dans lequel tous les systémes
étaient jugés, possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il
ne subsistait dans son esprit aucun doute sur les questions
concernant le beau, le vrai et le bien, dont il avait défini les carac-
téres dans un chapitre de son ouvrage (pages 216 a 262). Or, il te-
nait M. Bergeret pour un homme dangereux et pervers. M. Ber-
geret reconnaissait la sincérité parfaite de I'antipathie qu’il inspi-
rait a M. Leterrier, et il n’en murmurait pas. Parfois méme il en
souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un ma-
laise cruel quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet, qui
n’avait de pensées d’aucune sorte et qui, bourré de lettres, gardait
I’ame d’un illettré. Ce gros homme, sans front ni crane, occupé
tout le jour dans sa maison et dans son jardin a compter les mor-
ceaux de sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en rece-
vant la visite de ses collegues de la Faculté, déployait a nuire une
activité et une sorte d’intelligence dont M. Bergeret demeurait
confondu. C’est a quoi songeait le maitre de conférences en pas-
sant son pardessus pour aller souhaiter la bonne année a
M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie a se sentir dehors. Il retrou-
vait dans la rue le plus cher des biens, la liberté philosophique.
Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il s’arréta pour
regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin des Lafolie, le-
vait par-dessus le mur sa téte dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, ’hiver, une beauté intime
qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils dé-
couvrent la délicatesse de leur structure. L’abondance de leur fin
corail noir est charmante ; ce ne sont point des squelettes, c’est



une multitude de jolis petits membres ou la vie sommeille. Si
j’étais paysagiste...»

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l'appela par
son nom et le prit par le bras, sans s’arréter. C’était M. Compa-
gnon, le plus populaire des professeurs, le maitre aimé qui faisait
son cours de mathématiques dans le grand amphithéatre :

— Eh ! eh ! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je
parie que vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de
chemin ensemble.

— J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je m’achemi-
nerai agréablement vers un terme pénible. Car je vous avoue que
je ne me fais point un plaisir de voir monsieur Torquet.

En entendant cette confidence, qu’il n’avait point provoquée,
M. Compagnon retira, soit par hasard, soit d’instinct, la main
qu’il avait passée sous le bras de son collegue.

— Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés avec le doyen.
Ce n’est pourtant pas un homme de relations désagréables.

— En vous parlant comme j’ai fait, reprit M. Bergeret, je ne
songeais méme pas a I'inimitié que le doyen des lettres consent,
dit-on, a me garder. Mais le seul abord d'une personne dépour-
vue de toute espece d’imagination me glace jusqu’aux moelles. Ce
qui vraiment attriste, ce n’est pas l'idée de l'injustice et de la
haine. Ce n’est pas non plus le spectacle des douleurs humaines.
Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu
qu’on nous les présente gaiement. Mais ces ames mornes, qui ne
reflétent rien, ces étres en qui I'univers vient s’anéantir, voila I’as-



pect qui désole et qui désespéere. Le commerce de monsieur Tor-
quet est une des plus cruelles disgraces de ma vie.

— Clest égal ! dit M. Compagnon. Notre Faculté est une des
plus brillantes de France pour le mérite des professeurs et 'amé-
nagement des locaux. Les laboratoires seuls laissent encore a dé-
sirer. Mais il faut espérer que, grace aux efforts combinés de
notre dévoué recteur et d’'un sénateur aussi influent que mon-
sieur Laprat-Teulet, cette regrettable lacune sera enfin comblée.

— Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fit plus les
cours de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupere, M. Compagnon désigna
du bras la maison Deniseau.

— On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait commerce
avec sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. Etes-vous
allé la voir, Bergeret ? Moi, j’ai été conduit chez elle, au moment
de sa grande vogue, par Lacarelle, le chef de cabinet du préfet.
Elle était assise, les yeux fermés, dans un fauteuil, et une dou-
zaine de fideles lui posaient des questions. On lui demandait si la
santé du pape était satisfaisante, quels seraient les effets de 1'en-
tente franco-russe, si 'impot sur le revenu serait voté, et si I'on
trouverait bientot un remede a la phtisie. Elle répondait a tout
dans un style poétique, avec une certaine facilité. Moi, quand ce
fut a mon tour de I'interroger, je lui fis cette simple question :

— Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-vous
qu’elle a répondu 0,954 ?

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.



— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du tout.
Elle est restée muette. J’ai dit : « Comment sainte Radegonde ne
sait-elle pas le logarithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait 1a
des colonels en retraite, des prétres, des dames agées et des mé-
decins russes. Ils semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui
pendait jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la réprobation
générale.

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la place
en devisant de la sorte, ils rencontrérent M. Roux qui allait se-
mant par la ville ses cartes de visite a foison. Car il était fort
répandu.

— Voila mon meilleur éleve, dit M. Bergeret.

— Il a I'air d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui estimait la
force. Pourquoi diable fait-il du latin ?

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de ma-
thématiques s’il croyait que 1'étude des langues classiques dit
étre exclusivement réservée aux hommes infirmes, débiles, ma-
lingres et difformes.

Mais déja M. Roux, saluant les professeurs, découvrait dans
un sourire ses dents de jeune loup. Il était content. Son génie
heureux, qui avait découvert le secret du métier militaire, venait
de remporter un nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce ma-
tin méme, un congé de quinze jours pour se guérir d'une lésion
indéfinie et peu sensible du genou.

— Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il n’a
pas méme besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :



— Monsieur Roux, mon éleve, ajouta-t-il, est I’espoir de la mé-
trique latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune humaniste,
qui mesure si rigoureusement les vers d'Horace et de Catulle,
compose lui-méme en francais des vers qu’il ne scande pas avec
exactitude, et dont je ne puis, je I'avoue, saisir le rythme indéter-
miné. En un mot, monsieur Roux fait des vers libres.

— Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse.

M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des nou-
veautés, pria M. Roux de réciter son poeme le plus récent, la Mé-
tamorphose de la Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets a votre gauche,
monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M. Roux commenca de dire d’'une voix lente, prolongée et
chantante la Métamorphose de la Nymphe. Il dit, en des vers
coupés ca et la par le roulement des camions :

La nymphe blanche

Qui coule a pleines hanches,

Le long du rivage arrondi

Et de I'ile ou les saules grisatres

Mettent a ses flancs la ceinture d’Eve,

En feuillages ovales,

Et qui fuit pale.

Puis il fit paraitre, en des tableaux changeants :

De vertes berges,



Avec 'auberge

Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiete, troublée.

Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit.
La pierre du quai dur lui rabote les hanches,

Sa poitrine est hérissée d'un poil rude,

Et noire de charbons, que délaye la sueur,

La nymphe est devenue un débardeur.

Et la-bas est le dock

Pour le coke.

Et le poete chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique,
Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,

De gloire.

Prenant du sérieux et méme du morose

De pierre grise,

Se traine sous la lourde ombre basilicale

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,

Dans les orfrois passés,

Evéques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,



Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des iles en forme de bateaux plats

Avec, pour matures, des tuyaux de cheminées.

Et les noyés vont outre.

Mais arréte-toi aux parapets doctes

Ou, dans les boites, git mainte anecdote,

Et le grimoire a tranches rouges sur lequel le platane
Fait pleuvoir ses feuilles,

Il se peut que, 1a, tu découvres une bonne écriture :
Car tu n’ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

— Clest tres bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait pas la
littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement
distingué un vers de Racine d’'un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :
« Si pourtant c’était un chef-d’ceuvre ? »

Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence la
main du poéte.

q



Chapitre 5

En sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra madame de
Gromance qui revenait de la messe. Il en eut du plaisir, estimant
que la vue d’une jolie femme est une bonne fortune pour un hon-
néte homme. Madame de Gromance lui paraissait la plus dési-
rable des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet art savant
et discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de montrer dans
son allure une taille souple et des reins agiles, images d’une réali-
té non permise a I’humaniste obscur et pauvre, mais dont il pou-
vait du moins illustrer a propos un vers d’Horace, d’Ovide ou de
Martial. I1 lui était reconnaissant d’étre aimable et de laisser trai-
ner apres elle un parfum d’amour. Au-dedans de lui-méme, il la
remerciait comme d’une grace de cette facilité de cceur, a laquelle
pourtant il n’espérait point d’avoir part. Etranger a la société
aristocratique, il n’avait jamais pénétré chez cette dame, et c’est
par grand hasard qu’aux fétes de Jeanne d’Arc, apres la caval-
cade, il lui avait été présenté dans la tribune de M. de Terre-
mondre. Au reste, comme il était un sage et qu’il avait le senti-
ment de ’harmonie, il ne souhaitait point de I'approcher. Il lui
suffisait de saisir par hasard cette jolie figure au passage et de se
rappeler en la voyant les récits qu'on faisait d’elle dans la bou-
tique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il lui en gardait une
espece de gratitude.

Ce matin du premier jour de l'an, dés qu’il la vit, sous le
porche de Saint-Exupere, relevant d'une main sa jupe de maniere
a marquer la molle flexion du genou, et tenant de 'autre son
grand missel relié en maroquin rouge, il lui fit une petite oraison
mentale pour la remercier d’étre le fin plaisir et la fable char-



mante de toute la ville. Et il mit cette idée dans son sourire, en la
voyant.

Madame de Gromance ne concevait pas tout a fait comme
M. Bergeret la gloire d’'une femme. Elle y mélait beaucoup d’inté-
réts sociaux et gardait des ménagements, étant du monde.
Comme elle n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle dans la région,
elle faisait froide mine aux gens a qui elle n’avait pas envie de
plaire. M. Bergeret était de ceux-la. Elle trouva son sourire im-
pertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit rou-
gir. Poursuivant son chemin, il se dit d’'un coeur contrit :

« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens a présent.
Je connais trop tard I'impertinence de mon sourire qui lui disait :
“Vous étes un plaisir public.” Cette délicieuse créature n’est pas
un philosophe affranchi des préjugés vulgaires. Elle ne pouvait
me comprendre ; elle ne pouvait savoir que je tiens sa beauté
pour une des plus grandes vertus du monde et I'usage qu’elle en
fait pour une magistrature trés auguste. J’ai manqué de tact. Et
jen ai honte. J’ai, comme tous les honnétes gens, transgressé
quelques-unes des lois humaines ; et je n’en ai point de repentir.
Mais certaines actions de ma vie, qui se sont trouvées contraires
a ces délicatesses imperceptibles et supérieures, qu'on nomme
les convenances, m’ont laissé des regrets cuisants et une sorte de
remords. En ce moment, j’ai envie de me cacher, par vergogne. Je
fuirai désormais l'approche agréable de cette dame a la taille
flexible, crispum... docta movere latus. J’ai bien mal commencé
l’année ! »

— Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe,
sous un chapeau de paille.



C’était M. Mazure, 'archiviste départemental. Depuis que le
ministre lui avait refusé les palmes académiques pour insuffi-
sance de titres et que toutes les sociétés de la ville négligeaient de
rendre des visites a madame Mazure, pour la secrete raison
quelle avait été la cuisiniere et la concubine des deux archivistes
antérieurement préposés a la garde des archives départemen-
tales, M. Mazure avait pris en horreur le gouvernement, le
monde en dégot, et il était tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux
montrer son mépris du genre humain, il avait revétu un tricot
sordide, dont le lainage bleuatre paraissait sous son paletot aux
boutonnieres déchirées, il avait coiffé un chapeau de paille défon-
cé que la bonne Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du
jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la
cravate blanche de M. Bergeret.

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau a une fameuse
coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si dis-
gracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait beaucoup a
la misanthropie, et c’est avec douceur qu’il s’efforca de reprendre
M. Mazure sur I'indélicatesse de son propos.

— Mon cher monsieur Mazure, jattendais de votre science
profonde un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait de
mal a personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua sechement qu’il n’aimait pas les farceuses.
Ce n’était pas de sa part I'expression d’'un sentiment sincére.
M. Mazure n’avait pas proprement une doctrine morale. Mais il
s’entétait dans sa mauvaise humeur.



— Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort de
madame de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard.
Dans la société du XVIIIe siecle elle n’aurait pas encouru le
blame d’'un homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain fa-
rouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les législateurs
de la Révolution avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne
niait pas pour cela les droits du cceur et des sens. Il admettait les
femmes légeres en méme temps que les matrones.

— A propos, ajouta-t-il, comment va madame Bergeret ?

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupere et M. Ber-
geret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le bord rabattu du
chapeau de paille. Lui-méme avait froid aux pieds, aux genoux, et
il pensait a madame de Gromance pour se remettre un peu de
chaleur et de joie dans les veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants se
voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient 'un I'autre avec une
tristesse sympathique.

Et M. Bergeret se disait en lui-méme, d'un coeur amical :

« Quand jaurai quitté ce compagnon dont la pensée est courte
et grossiére, je retomberai dans la solitude de cette ville hostile ;
ce sera horrible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place, tan-
dis que le vent lui brilait les oreilles.

— Je vous reconduis jusqu’a votre porte, lui dit 'archiviste.



Et ils allerent tous deux, cote a cote, saluant c¢a et la des cita-
dins en habits du dimanche qui portaient des sacs de bonbons et
des polichinelles.

— Cette comtesse de Gromance, dit ’archiviste, est une Cha-
pon. On ne connait quun Chapon : son pere, le plus franc fesse-
mathieu de la province. Mais jai déniché le dossier des Gro-
mance, qui appartiennent a la petite noblesse de la région. Il y a
une demoiselle Cécile de Gromance qui se fit faire en 1815 un en-
fant par un Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour une
feuille locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compatriotes,
chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul en son grenier
poudreux, sous le toit de la préfecture, il compulsait furieuse-
ment les six cent trente-sept mille layettes qui y étaient entas-
sées, a la seule fin d’y découvrir des anecdotes scandaleuses sur
les principales familles du département. Et 1a, dans 'amas des
parchemins gothiques et des papiers timbrés par deux siéecles de
fiscaux aux armes de six rois, de deux empereurs et de trois répu-
bliques, il riait dans la poussiére, en soulevant les témoignages, a
demi dévorés par les vers et par les souris, des crimes anciens et
des fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il entretenait
de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indulgent aux fautes des
aieux et curieux seulement de moeurs et d’'usages. Mazure avait
trouvé, disait-il, dans les archives, un Terremondre qui, terroriste
et président du club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait
changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peu-
plier. Et Mazure s’était haté de fournir a son collegue de la Socié-
té d’archéologie, M. Jean de Terremondre, monarchiste rallié et



clérical, des notes sur cet aieul oublié, Marat-Peuplier Terre-
mondre, auteur d'un hymne a sainte Guillotine. Il avait aussi dé-
couvert un arriére-grand-oncle du vicaire général de I’archeve-
ché, un sieur de Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-
méme, un Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été
condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu de
beeuf, la viande de chevaux morveux. Et les pieces de ce proces
avaient été publiées dans la feuille avancée du département.
M. Mazure annongait des révélations plus terribles encore sur la
famille Laprat, pleine d’incestes ; la famille Courtrai, flétrie dans
un de ses membres, pour haute trahison, en 1814 ; la famille Del-
lion, enrichie par I'agiotage sur les blés ; la famille Quatrebarbe,
qui sort de deux chauffeurs, un homme et une femme, pendus a
un arbre de la c6te Duroc, sous le Consulat, par les habitants eux-
mémes. Et I'on rencontrait encore, aux environs de 1860, des
vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans leur enfance, sous la
branche d’'un chéne, une forme humaine autour de laquelle flot-
tait une longue chevelure noire, dont s’effrayaient les chevaux.

— Elle resta pendue trois ans, s’écria I’archiviste, et c’est la
propre grand-meére d’Hyacinthe Quatrebarbe, 1’architecte
diocésain !

— Clest fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit
M. Bergeret.

Mazure ne 'écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire pa-
raitre, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait sagement :
« On doit éviter les sujets de scandale et les motifs de division »,
et qui menacait I'archiviste de le révoquer s’il continuait la divul-
gation des vieux secrets de famille.



— Ah ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmélée, on
saura qu'en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit
Cosaque.

Depuis un moment déja, M. Bergeret, arrivé a sa porte, tenait
le bouton de la sonnette :

— Que cela est peu de chose ! dit-il. Cette pauvre demoiselle a
fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. Lais-
sons leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un moment,
que ce soit avec indulgence. Quelle ardeur vous emporte, mon
cher monsieur Mazure ?

— L’ardeur de la justice.
M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez in-
dulgent. C’est la bonne année que je vous souhaite.

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait
pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case : la curiosité
subsistait dans son esprit des lettres envoyées de loin et des re-
vues littéraires. Mais il ne trouva que des cartes de visite qui lui
représentaient des personnes aussi minces et pales que les cartes
elles-mémes, et une note de mademoiselle Rose, modiste aux
Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il songea que ma-
dame Bergeret devenait dépensiere, et que la maison se faisait
lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait,
dans le vestibule, porter sur son dos le plancher de son apparte-
ment avec le piano du salon et la terrible armoire a robes ou s’en-
gouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours vide. Ainsi
opprimé par des pensées domestiques, il saisit la rampe de fer,



qui déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et commenca
de gravir, la téte basse et le souffle court, les marches de pierre,
aujourd’hui noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de
briques effritées et de carrelages ignobles, et qu'aux jours anciens
de leur claire nouveauté enjambaient a ’envi les gentilshommes
et les jolies filles pressés d’aller faire leur cour au traitant Pau-
quet, enrichi des dépouilles de toute la province. Car M. Bergeret
logeait dans I’hotel Pauquet de Sainte-Croix, déchu de sa gloire,
dépouillé de ses richesses, déshonoré par un étage de platre qui
avait pris la place de son élégant attique et de son toit majes-
tueux, offusqué par les hautes batisses élevées de tous cotés sur
ses jardins aux mille statues, sur ses pieces d’eau, sur son parc et
jusque dans sa cour d’honneur ou Pauquet avait fait élever un
monument allégorique a son roi qui lui faisait rendre gorge tous
les cing ou six ans, et le laissait a nouveau se gorger d’or.

Cette cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait disparu
lors de la rectification, en 1857, de I'alignement des Tintelleries.
Et I'hotel Pauquet de Sainte-Croix n’était plus qu’une disgra-
cieuse maison de rapport, fort mal tenue par le vieux couple des
portiers Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret pour sa douceur et
n’admiraient point sa libéralité réelle, parce que c’était celle d'un
homme peu riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que
donnait M. Raynaud qui donnait peu, mais aurait pu donner
beaucoup, et dont la piéce de cent sous avait cela de beau qu’elle
venait d’un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier étage, ou logeait ce M. Ray-
naud, propriétaire de terrains situés dans le quartier de la nou-
velle gare, regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui surmontait
la porte. On y voyait le vieux Silene sur son dne parmi des



nymphes. C’est tout ce qui restait de la décoration intérieure de
I'hotel qui avait été construit vers la fin du regne de Louis XV, a
I’époque ot le style francais voulut étre antique et, trop heureux
pour y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse
élégante qu’on remarque particulierement dans les plans de Ga-
briel. Et précisément I’hotel Pauquet de Sainte-Croix avait été
dessiné par un éleve de cet architecte excellent. Mais on l'avait
déshonoré avec méthode. Si, par économie, et pour épargner un
peu de peine et d’argent, on n’avait pas arraché le petit bas-relief
de Silene et des nymphes, du moins l'avait-on peint a I'huile,
comme tout 'escalier, avec un décor imitant le granit rouge. Une
tradition locale voulait que ce Siléne fiit le portrait du traitant
Pauquet, qui passait pour ’homme le plus laid de son temps et le
plus aimé des femmes ; mais M. Bergeret, sans étre grand
connaisseur en art, retrouvait dans cette figure, a la fois gro-
tesque et sublime, du vieillard divin, un type consacré par les
deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de tomber
dans l'erreur commune ; pourtant ce Silene entouré de nymphes
ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait
joui de tous les biens de ce monde dans les mémes murs ou lui-
méme menait une vie ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de ’argent au
roi qui lui en prenait. Ainsi s’établissait ’équilibre. Il ne convien-
drait pas de vanter excessivement les finances de la monarchie
puisque, finalement, le déficit causa la fin du régime. Mais ce
point est a noter qu’alors le roi était I'unique propriétaire des
biens meubles et immeubles du royaume. Toute maison apparte-
nait au roi, en foi de quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait
mettre les armes royales sur la plaque du foyer. Ce n’est pas dans
I'exercice du droit de réquisition, mais comme propriétaire, que



Louis XIV envoyait a la monnaie la vaisselle plate de ses sujets
pour payer les frais de la guerre. Il faisait fondre méme les tré-
sors des églises et j’ai lu récemment qu’il avait fait enlever les ex-
voto de Notre-Dame de Liesse, en Picardie, parmi lesquels se
trouvait le sein que la reine de Pologne y avait déposé en recon-
naissance de sa guérison miraculeuse. Tout alors appartenait au
roi, c’est-a-dire a ’Etat. Et ni les socialistes qui réclament au-
jourd’hui la nationalisation des propriétés privées, ni les proprié-
taires qui entendent conserver leur bien ne prennent garde que
cette nationalisation serait en quelque sorte un retour a ’ancien
régime. On gotite un plaisir philosophique a considérer que la
Révolution a été faite en définitive pour les acquéreurs de biens
nationaux et que la Déclaration des droits de ’'homme est deve-
nue la charte des propriétaires.

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de 'Opé-
ra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait aujourd’hui com-
mandeur de la Légion d’honneur et les ministres des finances
viendraient prendre ses ordres. Il avait les jouissances de
l’argent ; il en aurait maintenant les honneurs. Car I'argent est
devenu honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons
détruit les autres que pour mettre a la place cette noblesse, la
plus oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par une
compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient de
chez M. Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des parents
pauvres, venus pour souhaiter la bonne année au vieillard, et il
crut voir qu’ils avaient le nez long sous leurs chapeaux neufs. Il
continua de monter I’escalier, car il demeurait au troisieéme étage,
quil nommait volontiers la troisiéeme chambre, pour parler



comme au XVIle siecle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, volon-
tiers il citait les vers de La Fontaine :

Que sert a vos pareils de lire incessamment ?

Ils sont toujours logés a la troisieme chambre,
Vétus au mois de juin comme au mois de décembre,
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-étre faisait-il abus de ces vers, et de cette facon de dire,
qui exaspérait madame Bergeret, fiere d’occuper un appartement
au centre de la ville, dans une maison bien habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisieme chambre. »

Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit qu’il
ne rentrerait qu’a midi, comptant passer une heure dans la bou-
tique de Paillot. Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours
de féte et les dimanches lui étaient pénibles, pour cette seule rai-
son que la librairie était fermée ces jours-la. Il n’avait pu faire sa
visite coutumiére a Paillot, et il lui en restait un malaise.

Parvenu au troisieme étage, il coula sans bruit sa clef dans la
serrure et entra de son pas timide dans la salle a manger. C’était
une piece assez sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait pas d’opi-
nion arrétée, mais que madame Bergeret jugeait de bon gofit a
cause de la suspension de cuivre qui surmontait la table, des
chaises et du buffet de chéne sculpté qui composaient ’ameuble-
ment, de I’étagere d’acajou, chargée de petites tasses, et surtout a
cause des assiettes de faience peinte qui garnissaient le mur. En
pénétrant dans cette piece par 'antichambre noire, on avait a
main gauche la porte du cabinet de travail, a main droite la porte



du salon. M. Bergeret avait coutume, en rentrant chez lui, de pas-
ser a gauche dans son cabinet ou il trouvait ses pantoufles, ses
livres, la solitude. Cette fois, il se dirigea a droite, sans motif,
sans raison, sans aucun sentiment. Il tourna le bouton de la ser-
rure, poussa la porte, fit un pas et se trouva dans le salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées dans
une attitude violente qui tenait de 'amour et de la lutte et qui,
dans le fait, était celle de la volupté. Madame Bergeret avait la
téte renversée et cachée, mais I'expression de ses sentiments pa-
raissait sur ses bas rouges amplement découverts. La physiono-
mie de M. Roux présentait cet air tendu, grave, fixe, maniaque
qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu 'occasion de I'observer, et
qui s’accordait avec le désordre de ses vétements. Au reste, tout
se transforma en moins d’une seconde. Et M. Bergeret n’eut plus
sous les yeux que deux personnes tout a fait différentes de celles
qu’il avait surprises ; deux personnes génées dans leur maintien,
d’aspect bizarre, un peu comique. Il aurait cru s’étre trompé, si la
premiére image ne s’était gravée dans ses yeux avec une force
égale a sa rapidité.

q

Chapitre 6

A la vue de cette flagrante action, le premier mouvement de
M. Bergeret fut celui d'un homme simple et violent et d’'un ani-
mal féroce. Issu d’une longue suite d’aieux inconnus, parmi les-
quels se trouvaient nécessairement des ames rudes et barbares,
héritier de ces générations innombrables d’hommes, d’anthro-



poides et de bétes sauvages dont nous sortons tous, le maitre de
conférences a la Faculté des lettres avait acquis, avec les germes
de la vie, les instincts destructeurs de I'antique humanité. Sous le
choc, ces instincts s’éveillerent. 11 eut soif de carnage et voulut
tuer M. Roux et madame Bergeret. Mais il le voulut sans force et
sans durée. Il en était de sa férocité comme des quatre dents de
loup qu’il avait dans la bouche et comme des ongles de carnassier
qui armaient ses doigts ; la vigueur premiére en était bien dimi-
nuée. Enfin M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame Berge-
ret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut tres
médiocrement et durant un espace de temps si bref, que nul acte
ne put suivre le sentiment et que I’expression méme de ce senti-
ment échappa par sa rapidité aux deux témoins intéressés a la
surprendre. En moins d’'une seconde, M. Bergeret cessa d’étre
purement instinctif, primitif et destructeur, sans cesser toutefois
d’étre jaloux et irrité. Au contraire, son indignation s’accrut.
Dans ce nouvel état, sa pensée n’était plus simple ; elle devenait
sociale ; il y roulait confusément des débris de vieilles théologies,
des fragments du Décalogue, des lambeaux d’éthique, des
maximes grecques, écossaises, allemandes, francaises, des mor-
ceaux épars de législation morale qui, battant son cerveau
comme des pierres a fusil, le mettaient en feu. Il se sentit pa-
triarche, pére de famille a la facon romaine, seigneur et justicier.
Il eut I'idée vertueuse de punir les coupables. Apres avoir voulu
tuer madame Bergeret et M. Roux par instinct sanguinaire, il
voulait les tuer par considération pour la justice. Il prononca
contre eux des peines ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux
les sévérités des coutumes gothiques. Ce passage a travers les
ages des sociétés constituées fut plus long que le premier. Il dura
deux secondes entieres, pendant lesquelles les deux complices in-



troduisirent dans leur attitude des changements assez discrets
pour n’étre point remarqués et si essentiels que le caractere de
leurs relations en était compléetement transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes abimées
les unes sur les autres dans son esprit, M. Bergeret n’éprouvait
plus qu'une impression de malaise et il sentait le dégofit recou-
vrir comme une vaste nappe d’eau sale les flammes de sa colere.
Trois secondes pleines s’étaient écoulées et il n’avait point agi, et
il était plongé dans un abime d’irrésolution. Par un instinct obs-
cur et confus, mais qui tenait a son caractere, il avait, des I'abord,
détourné ses regards du canapé, et il les fixait sur le guéridon
placé pres de la porte, et qui était recouvert d'un tapis de coton
olive sur lequel des chevaliers du Moyen Age étaient imprimés en
couleur. Et ce tissu imitait la vieille tapisserie. M. Bergeret, du-
rant ces trois secondes interminables, avait nettement distingué
un petit page qui tenait le casque d’'un des chevaliers du tapis.
Tout a coup, sur le guéridon, parmi les livres reliés en toile rouge
et dorés que madame Bergeret y déposait comme de nobles orne-
ments, il reconnut, a la couverture jaune, le Bulletin de la Facul-
té, qu’il y avait laissé lui-méme la veille au soir. La vue de cette
brochure lui suggéra l'action la plus conforme a son génie. Il
étendit la main, saisit le bulletin et sortit de ce salon ou il avait eu
la funeste idée d’entrer.

Seul dans la salle a manger, il se trouva malheureux et acca-
blé. 1l se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait senti
de la douceur a pleurer. Mais sa disgrace avait une amertume et
comme un caustique qui lui séchait les larmes dans les yeux.

Cette petite salle a manger qu’il avait traversée quelques se-
condes auparavant, il lui semblait que, s’il lavait déja vue, c’était



dans une autre vie. Il lui semblait que c’était dans une existence
antérieure et lointaine qu’il avait vécu familierement avec le petit
buffet de chéne sculpté, les étageres d’acajou chargées de petites
tasses peintes, les assiettes de faience pendues au mur, qu’il
s’était assis a cette table ronde entre sa femme et ses filles. Ce
n’était pas son bonheur qui était détruit (il n’avait jamais été heu-
reux), c’était sa pauvre vie domestique, son existence intime, déja
si froide et pénible, maintenant déshonorée et renversée, dont il
ne subsistait plus rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il tressaillit
comme devant une des ombres de ce petit monde évanoui dans
lequel il avait vécu jadis.

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table, ou-
vrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa soigneusement la
téte dans les mains, et lut par habitude.

Il lut :

« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont sem-
blables a d’antiques foréts ou les mots ont poussé comme ils ont
voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de bizarres et méme de
monstrueux. Ils forment, réunis dans le discours, de magnifiques
harmonies, et il serait barbare de les tailler comme les tilleuls des
promenades publiques. Il faut respecter ce que le grand descriptif
nomme la cime indéterminée...»

« Et mes filles ! pensa M. Bergeret. Elle aurait di penser a
elles. Elle aurait di penser a nos filles...»

Puis il lut sans comprendre :



« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le lendemain,
c’est-a-dire le le en demain, et il est clair qu’il faudrait dire I'en
demain ; nous disons le lierre pour l'ierre, qui serait seul régulier.
Le langage sort d’'un fond populaire. Il est plein d’ignorances,
d’erreurs, de fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingé-
nues. Il a été fait par des ignorants qui ne connaissaient que la
nature. Il nous vient de loin, et ceux qui nous l'ont transmis
n’étaient pas des grammairiens de la force de Noél et Chapsal. »

Et il songeait :

« A son age, dans sa condition modeste, difficile !... car je
comprends qu’une femme belle, oisive, sollicitée... Mais elle ! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :

« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y regardons
pas de trop pres. Pour parler et méme pour écrire, il serait dange-
reux de s’inquiéter a I'exces des étymologies... »

— Et lui, mon éleve préféré, que j’ai admis dans ma maison...
ne devait-il pas ?...

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et que
I’ame est un souffle, mais ’humanité a mis dans ces vieux mots
des sens qu’ils ne contenaient pas d’abord... »

— Adultére !

Ce mot lui vint aux lévres si net qu’il crut le sentir dans sa
bouche comme une plaquette de métal, comme une mince mé-
daille. Adultére !...

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait d'usuel,
de domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou de plate-



ment comique, de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa tristesse, il
ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Moliére, il
se donna proprement le nom qu’il savait, a n’en point douter, lui
étre convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et commune.
Mais, étant moi-méme petit dans la communauté humaine, jy
suis proportionné ; il me parait qu’elle est considérable pour moi,
et je ne dois pas avoir honte de la douleur qu’elle me cause. »

Et, par l'effet de cette pensée, il entra dans sa douleur et s’en
enveloppa. Pris, comme un malade, d'une grande pitié de soi, il
chassait les images pénibles et les idées importunes qui se refor-
maient sans cesse dans sa téte briilante. Ce qu’il avait vu lui don-
nait un grand déplaisir physique, dont il s’appliqua tout de suite
a rechercher la cause, parce qu’il avait 'esprit naturellement
philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents dési-
rs dont se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient étre
considérés avec indifférence, et dés qu’ils n’inspirent pas la vo-
lupté, ils soulevent le dégotit. Ce n’est pas que madame Bergeret
fit capable par elle-méme de me faire passer par ces
alternatives ; mais enfin elle est une des formes les moins ai-
mables, a la vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais
toutefois les plus caractéristiques et les mieux déterminées, de
cette Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image, as-
sociée a celle de monsieur Roux, mon éléve, dans un mouvement
commun, et dans un sentiment mutuel, la ramenait précisément
au type élémentaire dont je dis qu’il ne peut inspirer que I'attrait



ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole érotique fa-
vorise ou contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne le re-
gard avec une égale force, selon la disposition physiologique des
spectateurs et, parfois, selon les états successifs d'un méme
témoin.

» Cette observation nous ameéne a reconnaitre la véritable rai-
son qui fait que partout et de tout temps les actes érotiques
furent accomplis secrétement, afin de ne pas causer dans le pu-
blic des émotions violentes et contraires. On en vint méme a ca-
cher tout ce qui pouvait rappeler ces actes. Ainsi naquit la Pu-
deur, qui régne sur tous les hommes et particulierement chez les
peuples lascifs. »

Et M. Bergeret songea :

« Une occasion m’a permis de découvrir l'origine de cette ver-
tu qui n’est la plus variable de toutes que parce qu’elle est la plus
universelle, la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte. Des
préjugés fort ridicules se sont ajoutés a cette habitude qui prend
son origine dans une disposition d’esprit propre a 'homme et
commune a tous les hommes, et en ont obscurci le caracteére.
Mais je suis maintenant en état de constituer la véritable théorie
de la Pudeur. Newton trouva sous un arbre, a meilleur compte,
les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les mouve-
ments de son ame étaient si mal réglés que, tout aussitot, il roula
des yeux sanglants, grinca des dents et serra les poings jusqu’a
s’enfoncer les ongles dans les paumes. Cétait I'image de
M. Roux, son éleve, qui était venue se planter sous son regard
avec une exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit pas



étre vu, pour les raisons que le maitre de conférences venait de
déduire excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette fa-
culté qu’'on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir 'ceil riche de
souvenirs, comme le peintre qui emmagasine d’'immenses et in-
nombrables tableaux dans un pli de son cerveau, il se représen-
tait sans trop d’effort et assez fidelement les spectacles anciens
qui avaient intéressé son regard ; il gardait soigneusement dans
I’album de sa mémoire I'esquisse d'un bel arbre, d'une femme
gracieuse, qui s’étaient une fois peints sous ses prunelles. Mais
jamais image mentale ne lui était apparue nette, précise, colorée,
a la fois minutieuse et forte, pleine, compacte, solide, puissante,
comme lui apparaissait audacieusement a cette heure M. Roux,
son éléve, uni a madame Bergeret. Cette représentation, entiere-
ment conforme a la réalité, était odieuse ; elle était inique, en ce
qu’elle prolongeait indéfiniment une action d’elle-méme fugitive.
L’illusion parfaite qu’elle produisait revétait les caracteres dune
obstination cynique et d’'une intolérable permanence. Et M. Ber-
geret, cette fois encore, eut envie de tuer M. Roux, son éleve. Il en
fit le geste, il en eut une idée forte comme un acte, dont il resta
accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un
dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient,
melaient, fondaient leurs teintes, comme des gouttes d’aquarelle
dans un verre d’eau. Et biento6t il perdit jusqu’a l'intelligence de
I’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina les
fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il y avait des bouquets
mal raccordés, en sorte que des moitiés d’ceillets rouges ne se re-
joignaient pas. Il regarda ses livres rangés sur les tablettes de sa-



pin. Il regarda la petite pelote de soie et de crochet que madame
Bergeret avait faite elle-méme et lui avait donnée, quelques an-
nées auparavant, pour sa féte. Alors il s’attendrit a la pensée de
I'intimité rompue. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette femme,
qu’il avait épousée sur des conseils d’amis, dans I'incapacité ou il
était de s’occuper de ses propres affaires. Il ne 'aimait plus. Mais
elle était une grande part de sa vie. Il songea a ses filles, en ce
moment aupres de leur tante a Arcachon, a Pauline, I'ainée, qui
lui ressemblait et qui était sa préférée. Et il pleura.

Tout a coup, il vit a travers ses larmes le mannequin d’osier
sur lequel madame Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait cou-
tume de placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la biblio-
théque, sans entendre les murmures du professeur qui se plai-
gnait d’embrasser et de promener cette femme d’osier chaque
fois qu’il lui fallait prendre des livres sur les rayons. De tout
temps, M. Bergeret s’était senti agacé par cette machine qui lui
rappelait a la fois les cages a poulet des paysans et une certaine
idole de jonc tressé, a forme humaine, qu’il voyait, quand il était
petit, sur une des estampes de son histoire ancienne, et dans la-
quelle les Phéniciens briilaient, disait-on, des enfants. Mais elle
lui rappelait surtout madame Bergeret, et, bien que cette chose
flit sans téte, il s’attendait sans cesse a ’entendre glapir, gémir et
gronder. Cette fois la chose sans téte lui parut madame Bergeret
elle-méme, madame Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur
elle, étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les cartilages
des cotes, l'osier du corsage, la renversa, la foula aux pieds, 'em-
porta gémissante et mutilée, et la jeta par la fenétre dans la cour
du tonnelier Lenfant, ou elle s’abima parmi des seaux et des ba-
quets. Il avait conscience d’avoir accompli une action symbolique
a la vérité, mais absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en



somme quelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint
lui dire que le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traver-
sa résolument la salle a manger encore déserte, prit son chapeau
dans antichambre et descendit I’escalier.

Sous la porte cocheére, il s’apercut qu’il ne savait ou aller ni
que faire, et qu’il n’avait pris aucune résolution. Quand il fut de-
hors, il remarqua qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas de parapluie. 11
en éprouva une contrariété fort petite, qui lui fut pourtant une
distraction. Comme il hésitait a se jeter sous l'averse, il apercut
sur le platre du mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au
charbon, tracé a portée du bras d'un enfant. Cétait un bon-
homme : deux points et deux raies dans un rond faisaient le vi-
sage, un ovale formait le corps ; les bras et les jambes étaient
marqués par de simples lignes qui, jetées en rayons de roue, don-
naient quelque gaieté a ce barbouillage, exécuté dans le style
classique des polissonneries murales. Il était tracé depuis
quelque temps déja, car il portait des marques de frottement et
avait été a demi effacé par endroits. Mais M. Bergeret le remar-
qua pour la premiére fois, parce que sans doute ses facultés d’ob-
servation venaient d’étre mises en éveil.

« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur.

Et il prit garde que la téte de ce bonhomme était surmontée de
deux cornes et qu’on avait écrit a coté, pour le faire reconnaitre :
Bergeret.

« On le savait ! se dit-il a cette vue. Les polissons qui vont a
I’école le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette
femme me trompe peut-étre depuis longtemps et avec toutes



sortes de personnes. Ce grafitto seul m’instruit mieux que n’efit
pu faire une longue et minutieuse enquéte. »

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le grafitto ;
il observa que les lettres de I'inscription étaient mal formées et
que les lignes du dessin suivaient la pente de I’écriture.

Et il s’en alla, sous l'averse, songeant aux grafitti tracés jadis
par des mains ignorantes sur les murs de Pompéi et maintenant
déchiffrés, recueillis et illustrés par des philologues. Il songea au
grafitto du Palatin, a ces traits hatifs et maladroits dont un soldat
oisif égratigna le mur du corps de garde.

« Voila dix-huit siécles que ce soldat romain a fait la carica-
ture de son camarade Alexandros, adorant un dieu a téte d’ane,
mis en croix. Aucun monument de 'antiquité ne fut plus curieu-
sement étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit dans un
grand nombre de recueils. Maintenant j’ai, tout comme Alexan-
dros, mon grafitto. Qu'un cataclysme, abimant demain cette vi-
laine et triste ville, la réserve a la science du XXXe siécle, et qu’en
ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, qu’en diront les sa-
vants ? En comprendront-ils la symbolique grossiere ? Pourront-
ils seulement épeler mon nom écrit avec les lettres d'un alphabet
perdu ? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans I'air fade, la place
Saint-Exupere. Il vit, entre deux contreforts de 1’église, I'’échoppe
qui portait une botte rouge pour enseigne. Alors, s’avisant que
ses chaussures, fatiguées par un long usage, s’imprégnaient
d’eau, et songeant qu’il se devait de prendre seul désormais le
soin de ses habits, dont il s’était remis jusqu’a ce jour a madame



Bergeret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait des
clous dans une semelle.

— Bonjour, Piédagnel !

— Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-ce qu’il faut
pour votre service, monsieur Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa téte anguleuse, dé-
couvrit d’'un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, ou se
creusait le trou noir des yeux et que terminait un menton
saillant, avait le style dur et pauvre, le ton jaune, I’air malheu-
reux, des figures de pierre sculptées au portail de cette vieille
église contre laquelle il était né, avait vécu et devait mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre pointure, et
je sais que vous aimez a vous sentir a I'aise dans vos chaussures.
Vous avez bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas chercher a
faire petit pied.

— Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied cam-
brée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde !

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un
jour que M. de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu, hau-
tement coudé et portant sur le sol en arche de pont. Et M. Berge-
ret s’autorisait de cet exemple pour gotliter quelque plaisir a
n’avoir pas le pied plat. Il s’assit sur une chaise de paille garnie
d’un vieux carré d’Aubusson et regarda I’échoppe et le savetier.
Sur le mur, blanchi a la chaux et traversé de lézardes profondes,
un brin de buis était passé dans les bras d’'une croix de bois noir.
Et le petit Christ de cuivre, cloué a cette croix, penchait la téte sur
le savetier cloué a son tabouret, derriére le comptoir ou s’entas-



saient les cuirs taillés et les formes de bois qui, toutes, portaient
des rondelles de cuir a 'endroit ou le pied que ces formes repré-
sentaient portait lui-méme une excroissance douloureuse. Un pe-
tit poéle en fonte était chauffé a blanc, et 'on sentait une forte
odeur de cuir et de cuisine.

— Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez autant
d’ouvrage que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses et
vraies. Ce n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne pou-
vait soutenir la concurrence de la grande confection. Le client
achetait des chaussures toutes faites, dans des magasins a l'instar
de Paris.

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu monsieur le curé
Rieu. Il reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse a la vue de ce savetier go-
thique, gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec un
peu d’hésitation :

— Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il devenu ?

— Firmin ? vous savez peut-étre, répondit le bonhomme, qu’il
est parti du séminaire, parce qu’il n’avait pas la vocation. Ces
messieurs ont eu la bonté de s’intéresser a lui, apres 'avoir fait
sortir de leur maison. Monsieur ’abbé Lantaigne lui a trouvé une
place de précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a
refusé par rancune. Il est a Paris, répétiteur dans une institution
de la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :



— Ce qu’il me faudrait...
Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est une
femme, parce qu’il faut une femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonga trois clous dans le cuir de la semelle et dit :
— Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il s’était remis a sa besogne. Tout a coup, levant vers le ciel
brumeux sa face morne et souffrante, il murmura :

— Et puis, c’est si triste d’étre seul !

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait d’apercevoir
Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva :

— Bonjour, Piédagnel ! Tenez le cou-de-pied assez haut
surtout !

Mais le savetier, le retenant d'un regard suppliant, lui deman-
da s’il ne connaitrait point, par hasard, une femme, pas toute
jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un veuf ayant
un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait se
marier. Et Piédagnel suivait son idée :

— Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. Mais
elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de
Sainte-Agnes. Mais elle est fiére, parce qu’elle a des économies.

— Piédagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers de nos
concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre



échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait guere sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupere et
entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit aride
et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’a son com-
merce ou a sa maison de campagne de la cote Duroc. Mais
M. Bergeret avait pour le libraire et la librairie un gofit qui ne
s’expliquait pas. Chez Paillot, il se sentait a l'aise et c’est 1a que
les idées lui venaient en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il fit
entendre a M. Bergeret qu'on ne gagnait plus avec les livres de
classes ce qu’on gagnait autrefois. L'usage des sur-remises dimi-
nuait les bénéfices. Et les fournitures des écoles devenaient un
casse-téte a cause des changements qui survenaient sans cesse
dans les programmes.

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.

— Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de notre en-
seignement classique est perpétuellement en réparation. C’est un
vieux monument qui porte dans sa structure les caracteres de
toutes les époques. Il montre un fronton de style Empire sur un
portique jésuite ; il a des galeries rocaille, des colonnades comme
celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance, des salles go-
thiques, une crypte romane ; et si 'on en découvrait les fonde-
ments, on trouverait I'opus spicatum et le ciment romain. Sur
chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription com-
mémorative de leur origine : « Université Impériale de 1808, —
Rollin, — les Oratoriens, — Port-Royal, — les Jésuites, — les Hu-
manistes de la Renaissance, — les Scolastiques, — les Rhéteurs la-



tins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque génération a fait quelque
changement ou quelque agrandissement a ce palais de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant sa
barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher, effaré,
derriére son comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa conclusion :

— Clest grace a ces appropriations successives que la maison
est encore debout. Elle périrait bientot si 'on n’y changeait plus
rien. Il convient d’en réparer les parties qui menacent ruine et
d’ajouter quelques salles d’'une architecture nouvelle. Mais j’en-
tends des craquements sinistres.

Comme I’honnéte Paillot se gardait de répondre a ce discours
obscur qui l'effrayait, M. Bergeret s’enfonca, muet, dans le coin
des bouquins.

Ce jour-la, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome de
I'Histoire générale des voyages. Ce jour-la, comme les autres
jours, le livre s’ouvrit de lui-méme a la page 212. Sur cette page, il
vit les images mélées de madame Bergeret et de M. Roux... Et il
relut ce texte connu, sans prendre garde a ce qu’il lisait et en fai-
sant les réflexions que lui suggéraient les conjonctures
présentes :

« ver un passage au Nord. « C’est a cet échec, dit-il (Il est clair
que cet événement n’est ni singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas
étonner une ame philosophique), que nous devons d’avoir pu vi-
siter de nouveau les iles Sandwich (Il est domestique et renverse
ma maison. Je n’ai plus de maison) et enrichir notre voyage
d’une découverte (Je n’ai plus de maison, plus de maison) qui,
bien que la derniére (Je suis libre moralement. Cela est considé-
rable), semble sous beaucoup de rapports étre la plus importante



que les Européens aient encore faite dans toute I’étendue de
l'océan Pacifique... »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, la
liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu'une lueur dans les té-
nebres, mais vive et fixe devant lui. Comment sortirait-il du tun-
nel ? Il n’en savait rien. Du moins il voyait au bout la petite lu-
miére blanche. Et, s’il gardait encore I'impression visuelle de ma-
dame Bergeret unie a M. Roux, ce n’était plus a ses yeux qu’une
image incongrue, dont il n’éprouvait ni colere, ni dégofit, le fron-
tispice belge de quelque livre polisson, une vignette. Il tira sa
montre et vit qu’il était deux heures. Il lui avait fallu quatre-
vingt-dix minutes pour parvenir a cet état de sagesse.

q

Chapitre 7

Quand M. Bergeret, apres avoir pris sur le guéridon le Bulletin de
la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux et madame
Bergeret poussérent ensemble un long soupir.

— Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin a ne point aggraver
l’aventure.

Mais madame Bergeret, qui tenait, au contraire, a laisser a son
complice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la téte
avec une expression de doute cruel. Elle était inquiete et surtout
contrariée. Elle ressentait une sorte de honte aussi de s’étre laissé
surprendre sottement par un étre facile a tromper, et qu’elle mé-



prisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce trouble ou jette
toute situation nouvelle.

M. Roux lui redonna I’'assurance qu’il se donnait a lui-méme :

— Il ne nous a pas vus. J’en suis sir. Il n’a regardé que le
guéridon.

Et comme madame Bergeret demeurait pleine de doute, il af-
firma qu’on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le cana-
pé. Madame Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se
mettre contre la porte, tandis que M. Roux, répandu sur le cana-
pé, figurait a lui seul le groupe des amants surpris.

L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le
tour de M. Roux d’aller a la porte et celui de madame Bergeret de
restituer la scene d’amour.

Ils procéderent plusieurs fois de la méme fagon, gravement,
assez froids I'un pour l'autre et méme un peu maussades. Et
M. Roux ne put faire cesser les incertitudes de madame Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :
— Eh bien ! s’il nous a vus, c’est un fameux...

Et il employa un mot que madame Bergeret connaissait mal,
mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant et basse-
ment injurieux. Elle sut mauvais gré a M. Roux de lavoir
prononce.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que nuire a ma-
dame Bergeret en prolongeant son séjour aupres d’elle, et dési-
reux, par l'effet de sa délicatesse naturelle, de ne point se rencon-
trer avec le maitre bienveillant qu’il avait offensé, murmura a



loreille d’Amélie quelques paroles propres a la rassurer et, tout
aussitot, sur la pointe des pieds, gagna la porte. Madame Berge-
ret, demeurée seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire ft grave
en soi-méme. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée dans
une semblable situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée avec
d’autres, en tres petit nombre, il est vrai. Et puis tel acte qui, dans
I'opinion, était monstrueux, apparait a 'usage dans toute sa mé-
diocrité plastique et son innocence naturelle. Devant la réalité le
préjugé tombe. Madame Bergeret n’était pas une femme empor-
tée hors de sa destinée domestique et bourgeoise par des forces
invincibles cachées dans le secret de son étre. Avec quelque tem-
pérament, elle était raisonnable et soucieuse de sa réputation.
Elle ne cherchait pas les occasions. A trente-huit ans, elle n’avait
encore trompé M. Bergeret que trois fois. Mais c’était assez pour
qu'elle ne fiit pas tentée de s’exagérer sa faute. Elle y était d’au-
tant moins disposée que cette troisiéme rencontre répétait essen-
tiellement les deux premieres qui ne lui avaient donné, celles-1a,
ni assez de peine, ni assez de plaisir pour occuper fortement son
souvenir. Les fantomes du remords ne se dressaient point devant
ses gros yeux glauques de matrone. Elle se tenait pour une dame
honnéte en somme, agacée seulement et honteuse de s’étre laissé
surprendre par un mari qu’elle méprisait profondément. Et cette
disgrace, survenant ainsi sur le tard, a I'’dge des calmes pensées,
lui était particulierement sensible. Les deux premiéres fois,
laventure avait commencé de méme. D’ordinaire, madame Ber-
geret était trés flattée de I'impression qu’elle produisait sur un
homme de bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu’on
lui en donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se
croyait désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait laissé les



choses aller jusqu’au point ou, pour une femme, il n’y a plus dé-
sormais a les arréter ni facilité physique ni avantage moral. La
premiere fois, elle avait eu affaire a un homme déja agé, remar-
quablement adroit, point égoiste et qui pensait a lui étre
agréable. Mais le trouble qui suit une premiere faute lui gata son
plaisir. La seconde fois elle était plus intéressée a ’aventure. Mal-
heureusement on manquait d’expérience. Enfin, M. Roux lui
avait causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelat seule-
ment ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si elle ta-
chait de se remémorer leur commune attitude sur le canapé,
c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre Bergeret et sa-
voir jusqu’ou elle pouvait encore lui mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant a ses
grandes filles ; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas peur.
Elle était stire de réduire par ruse et par audace cet homme
étranger au monde, doux, timide, auquel elle se jugeait tres
supérieure.

L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret ne
la quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles, son
silence. Elle avait un orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, la
fille de Pouilly, inspecteur de I'Université, la niece du Pouilly du
Dictionnaire, I’arriére-petite-fille d'un Pouilly qui en 1811 compo-
sa la Mythologie des Demoiselles et ’Abeille des Dames. Son pére
lavait fortifiée dans ce sentiment domestique et fier.

Pres d’une Pouilly, qu’était-ce qu'un Bergeret ? Elle n’avait
donc pas d’inquiétude sur I'issue de la dispute prévue et elle at-
tendait son mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais
quand, a I’heure du déjeuner, elle 'entendit qui descendait I’esca-
lier, elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari l'inquiétait. Il de-



venait mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la téte a
prévoir ce qu’il lui dirait et a préparer diverses réponses perfides
ou violentes, selon 'occurrence. Elle se tendit, se raidit, pour re-
pousser I'assaut. Elle imagina des mouvements pathétiques, des
menaces de suicide, une scéne de réconciliation. Elle s’énerva
quand vint le soir. Elle pleura, mordit son mouchoir. Maintenant
elle désirait, elle appelait les explications, les invectives, les vio-
lences. Elle attendait M. Bergeret avec une impatience ardente. A
neuf heures, elle reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne
vint pas dans la chambre. La petite bonne entra a sa place et dit,
insolente et sournoise :

— Monsieur m’a dit comme ca de lui mettre le lit de fer dans
son cabinet.

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien.
Elle dormit assez profondément cette nuit-la. Mais son audace
était brisée.

q

Chapitre 8

M. l’abbé Guitrel avait prié a déjeuner le curé de Saint-Exupeére,
M. l’archiprétre Laprune. Ils étaient assis tous deux devant la pe-
tite table ronde sur laquelle Joséphine posait une omelette au
rhum entourée de flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs an-
nées déja, I'age canonique ; elle portait des moustaches ; et,



certes, elle n’était point telle qu'on la figurait par la ville dans des
contes libertins, imités des vieux exemplaires gaulois. Son visage
démentait les joviales calomnies qui couraient du café du Com-
merce jusqu’a la boutique de M. Paillot et de la pharmacie radi-
cale de M. Mandar au salon janséniste de M. Lerond, substitut
démissionnaire. Et, s’il était vrai que le professeur d’éloquence
sacrée admettait sa servante a sa table quand il n’avait prié aucun
convive, s’il partageait avec elle les petits gateaux qu’il avait choi-
sis avec étude, zele et soins, dans la boutique de madame Ma-
gloire, c’était 'effet d'une amitié pure et tout innocente pour cette
vieille fille inculte et rude, mais avisée et de bon conseil, dévouée
a son maitre, ambitieuse pour lui et préte a trahir I'univers par
fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M. I'abbé Lan-
taigne, donnait trop de crédit a ces fables érotiques de Guitrel et
de sa servante, que tout le monde répétait et auxquelles personne
ne croyait, pas méme M. Mandar, pharmacien rue Culture, le
plus avancé des conseillers municipaux, qui avait lui-méme trop
ajouté de son propre fonds a ces joyeux devis pour ne pas suspec-
ter au-dedans de lui I'authenticité de tout le recueil. Car c’était un
recueil trés ample de contes qu'on avait composé sur ces deux
respectables personnes. Et s’il avait mieux connu le Décaméron
et 'Heptaméron, et les Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne
aurait découvert maintes fois l'origine de telle aventure plaisante
ou de tel propos singulier qu’on prétait généreusement dans le
chef-lieu a M. Guitrel et a Joséphine, sa servante. M. Mazure,
l'archiviste municipal, s’il trouvait dans un vieux bouquin
quelque paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, pour sa part,
de I'attribuer a M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait a ce que tout
le monde disait sans y croire.



— Patience, monsieur ’abbé ! dit la servante ; je vas aveindre
une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller d’étain a
longue queue, qu’elle tendit a M. Guitrel. Et tandis que le prétre
versait la flamme sur le sucre grésillant, qui répandait une odeur
de caramel, la servante, accotée au buffet, regardait, les bras croi-
sés, I'’horloge a musique qui étalait sur le mur, dans un cadran
doré, son paysage suisse, avec une locomotive sortant d’'un tun-
nel, un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur un petit
clocher d’église. La vigilante fille cependant observait son maitre
dont le bras trop court se fatiguait a manier la cuiller échauffée.
Et elle I'excitait :

— Hardi ! monsieur ’'abbé ! ne laissez pas éteindre.

— Ce mets, dit M. l'archiprétre, exhale véritablement un par-
fum agréable. La derniére fois que jen fis préparer un semblable
chez moi, le plat se fendit par l'effet de la chaleur, et le rhum
s’échappa sur la nappe. J’en fus contrarié, et ce qui me peina le
plus, ce fut de voir la consternation peinte sur le visage de mon-
sieur Tabarit, qui dinait avec moi.

— Voila ce que c’est ! dit la servante. Monsieur I'archiprétre
est servi dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau pour
monsieur 'archiprétre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant
plus elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas
trop craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maitre sera
évéque, on lui servira ses omelettes soufflées dans un plat
d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et M. Gui-
trel cessa d’arroser 'omelette. Tournant vers sa servante un re-



gard sévere :

— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir a I'avenir
un semblable langage.

— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupére, ce langage n’a rien
qui puisse étre blamé par d’autres que par vous, mon cher mon-
sieur Guitrel. Vous avez recu les dons précieux de l'intelligence.
Votre science est profonde, et il serait désirable que vous fussiez
élevé a I’épiscopat. Qui sait si cette simple fille n’a pas annoncé la
vérité ? N’a-t-on pas déja prononcé votre nom parmi ceux des
prétres les plus dignes d’étre placés au siege de Tourcoing ?

M. Guitrel tendait l'oreille et regardait de c6té avec un ceil de
face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, a la
nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine com-
mencait a l'effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était
agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il avait rapporté de
Paris des impressions pénibles. Et s’il donnait a déjeuner au curé
de Saint-Exupere, c’est qu’il lui savait des attaches dans le parti
de M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des levres du bon curé le
secret de I'adversaire.

— Et pourquoi, reprit I'archiprétre, ne seriez-vous pas évéque
un jour, comme monsieur Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d’un silence dans lequel I’horloge a musique
fit entendre un petit air gréle et vieux. Il était midi.

L’abbé Guitrel présenta d'une main un peu tremblante le plat
de faience a M. I'archiprétre.



— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point sans
force. Votre servante est un vrai cordon bleu.

— Vous parliez de monsieur Lantaigne ? demanda I’abbé
Guitrel.

— Précisément, répondit I'archiprétre. Je ne prétends pas que
monsieur Lantaigne soit a I’heure qu’il est évéque désigné de
Tourcoing. Non ! le dire serait devancer la marche des événe-
ments. Mais j’ai appris ce matin méme, d'une personne qui ap-
proche monsieur le vicaire général, que 'accord est bien pres de
se faire entre la nonciature et le ministere sur le nom de mon-
sieur Lantaigne. La nouvelle, sans doute, demande a étre confir-
mée. Monsieur de Goulet a pu prendre ses espérances pour des
réalités. Il souhaite ardemment, vous le savez, le succés de mon-
sieur Lantaigne. Mais ce succés n’est pas invraisemblable. Na-
guere encore, une certaine intransigeance, qu’on croit pouvoir at-
tribuer aux opinions de monsieur Lantaigne, aurait peut-étre
donné de 'ombrage aux pouvoirs publics, animés d’une facheuse
défiance a I'’égard du clergé. Mais les temps sont changés. De gros
nuages se sont dissipés. Et certaines influences, jusqu’ici tenues
en dehors de I'action politique, commencent a s’exercer jusque
dans les sphéres gouvernementales. On assure que 'appui prété
par le général Cartier de Chalmot a la candidature de monsieur
Lantaigne a été prépondérant. Tels sont les bruits, les rumeurs
encore incertaines que j’ai pu recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il semblait
que son ombre attentive y rentrat de minute en minute par la
porte Entrebaillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.



— Il y a dans cette omelette, dit M. I'archiprétre, un mélange
d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir a distinguer ce
qui le flatte. Vous m’autorisez a demander la recette a votre
servante ?

Une heure apres, M. Guitrel, ayant congédié son héte, s’ache-
mina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, la rue
oblique et tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur sa
poitrine pour recevoir le vent glacial qui soufflait au pignon de la
cathédrale. C’était le coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il
hata le pas jusqu’a la rue du Marché et la il s’arréta devant la
boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la
planche a débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de
mouton pendus a des crocs, sommeillait. Il avait commencé de
travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses membres vi-
goureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore pendant & son
coté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il
balancait lentement la téte. Sa face rouge étincelait et les veines
de son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise rose. Il
respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de lui qu’il donnait
quelque idée des héros homériques parce que son genre de vie
ressemblait au leur et qu’il répandait comme eux le sang des
victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Pres de lui sommeillait son
fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garcon de
boucherie dormait la téte dans ses mains sur le marbre de 1’étal,
ses cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une
cage de verre, a 'entrée de la boutique, se tenait droite, les yeux
lourds, gagnée aussi par le sommeil, madame Lafolie, grasse, la



poitrine énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux.
Cette famille avait un air de force brutale et souveraine, un aspect
de royauté barbare.

M. I'abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant son
ceil agile de I'un a I'autre et le ramenant avec intérét sur le maitre,
le colosse dont les joues pourpres étaient barrées d’'une longue
moustache rousse et qui, les yeux clos, laissait voir aux tempes de
petits plis de ruse. Puis, s’étant rassasié de cette figure de brute
violente et madrée, il affermit son riflard sous son bras, croisa de
nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit sa course. Il son-
geait tout ragaillardi :

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de 'année derniere.
Dix-neuf cent six de cette année. Monsieur I'abbé Lantaigne, su-
périeur du grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et un
francs au boucher Lafolie, qui n’est pas un créancier commode.
Monsieur I’'abbé Lantaigne ne sera pas évéque. »

Il connaissait des longtemps ces dettes du séminaire et les em-
barras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui ap-
prendre que le boucher Lafolie montrait les dents et parlait d’en-
voyer du papier timbré au séminaire et a I’archevéché. Et, trot-
tant a pas menus, il murmurait :

— Monsieur Lantaigne ne sera pas évéque. Il est honnéte ;
mais il administre mal. Or un évéché est une administration.
Bossuet le dit en propres termes dans 'oraison funebre du prince
de Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du bou-
cher Lafolie.



Chapitre 9

Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-Aurele. Il éprouvait de
la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il trouva dans ce
petit livre un sentiment si faux de la nature, une si mauvaise phy-
sique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put gotter a l'aise
toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur d’Ouville
et ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de
Choliére et les Serées de Guillaume Bouchet. Il fut plus content
de cette lecture. Il reconnut qu’elle était appropriée a son état et
par conséquent édifiante, propre a répandre une paix sereine,
une douceur céleste dans son ame. Et il rendit grace a ces
conteurs qui, de I'antique Milet, ou fut dit le conte du Cuvier, jus-
qu’a la Bourgogne salée, a la douce Touraine, a la grasse Nor-
mandie, ont enseigné a 'homme le rire gracieux et disposé les
ceeurs irrités a I'indulgente gaieté.

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des mo-
ralistes austeres, sont eux-mémes des moralistes excellents, qu’il
faut louer et aimer pour avoir insinué gentiment les solutions les
plus simples, les plus naturelles, les plus humaines, a des difficul-
tés domestiques que l'orgueil et la haine, allumés au cceur fier de
I’homme, veulent trancher par le meurtre et le carnage. O
conteurs milésiens, 0 subtil Pétrone ! 6 mon Noél du Fail, s’écria-
t-il, 0 précurseurs de Jean de La Fontaine ! quel apotre fut plus
sage et meilleur que vous, qu’on appelle couramment des polis-



sons ? O bienfaiteurs ! vous nous avez enseigné la vraie science
de la vie, un bienveillant mépris des hommes ! »

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre orgueil
est la premiere cause de nos miseres, que nous sommes des
singes habillés et que nous avons gravement appliqué des idées
d’honneur et de vertu a des endroits ou elles sont ridicules, que le
pape Boniface VIII était sage d’estimer, en son particulier, qu’'on
fait une grande affaire d’une tres petite, que madame Bergeret et
M. Roux étaient aussi indignes de louange ou de blame qu'un
couple de chimpanzés. Il avait I'esprit trop ferme pour se dissi-
muler cependant I’étroite parenté qui le rattachait a ces deux pri-
mates. Mais il se tenait pour un chimpanzé méditatif. Et il en ti-
rait vanité. Car toujours la sagesse fait défaut par quelque
endroit.

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il ne
conforma pas exactement sa conduite a ses maximes. Il ne fut
pas violent sans doute. Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se
montra nullement le disciple de ces conteurs milésiens, latins,
florentins, gaulois dont il approuvait la philosophie souriante et
proportionnée a la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches a
madame Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un
regard. A table, assis devant elle, il avait le génie de ne pas la voir.
Et s’il se rencontrait un moment par hasard avec elle dans une
des pieces de l'appartement, il donnait a cette pauvre femme
I'impression qu’elle était invisible.

Il Tignora, il la tint pour étrangeére et non avenue. Il la suppri-
ma de sa conscience externe et de sa conscience interne. Il
I’anéantit. Dans la maison, parmi les soins innombrables de la vie
commune, il ne la vit point, ne '’entendit point, ne percut rien



d’elle. Madame Bergeret était une créature injurieuse et gros-
siere. Mais elle était une créature domestique et morale ; elle
était une créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir
se répandre en propos vulgaires, en gestes menacants, en cris ai-
gus. Elle souffrit de ne plus se sentir la maitresse du logis, 'ame
de la cuisine, la meére de famille, la matrone. Elle souffrit d’étre
comme si elle n’était pas et de ne plus compter pour une per-
sonne, pas méme pour une chose. Elle en venait, pendant les re-
pas, a désirer étre une chaise ou une assiette, pour étre du moins
reconnue. Si M. Bergeret avait tout a coup levé sur elle le couteau
a découper, elle en aurait crié de joie, bien qu’elle eiit naturelle-
ment peur des coups. Mais ne pas compter, ne pas peser, ne pas
paraitre, était en horreur a sa nature opaque et lourde. Le sup-
plice monotone et continu que lui infligeait M. Bergeret était si
cruel qu’elle avalait son mouchoir pour étouffer ses sanglots. Et
M. Bergeret, retiré dans son cabinet, I’entendait qui se mouchait
bruyamment dans la salle a manger, tandis que lui-méme classait
les fiches de son Virgilius nauticus, tranquille, sans amour et
sans haine. Ce Virgilius lui avait été commandé par une tres an-
tique maison de librairie qui suivait les vieux usages.

Madame Bergeret était violemment tentée chaque soir de
poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa
chambre a coucher et 'impénétrable asile d'une pensée impéné-
trable, de demander pardon a cet homme ou de l'accabler des
plus basses invectives, de lui piquer le visage avec la pointe du
couteau a cuisine ou de s’en taillader a elle-méme la poitrine, in-
différemment, car elle ne voulait qu’attirer son attention, exister
pour lui. Et de cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme
de I'eau, du pain, de I’air et du sel.



Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était en elle
héréditaire et filial. Il lui venait de son pere et coulait dans son
sang. Elle aurait cessé d’étre une Pouilly, la niece du Pouilly du
Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte d’égalité entre elle et
son mari. Elle le méprisait parce qu’elle était une Pouilly et qu’il
était un Bergeret, et non parce qu’elle 'avait trompé. Elle avait le
bon sens de ne pas s’exagérer cette supériorité, et c’est tout au
plus si elle le mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. Son mépris
était stable et fixe. Il n’était susceptible ni d’augmentation ni de
diminution. Mais elle ne le haissait pas. Nagueére encore, elle
n’éprouvait pas de répugnance, dans le commerce ordinaire de la
vie, a le tourmenter, a l'irriter, a lui reprocher la négligence de ses
habits ou la maladresse de sa conduite, et a lui conter ensuite
d’interminables histoires sur le voisinage, a lui faire des récits ou
la platitude s’alliait a 'absurdité et dans lesquels la malice méme
et la malveillance étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient
cette ame ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni poisons
rares.

Madame Bergeret était précisément faite pour vivre en bonne
intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle oppri-
mait dans la sereine exubérance de ses forces et dans le fonction-
nement naturel de ses organes. Elle était sociable par richesse de
chair et par défaut de vie intérieure. M. Bergeret, soudain retran-
ché de sa vie, lui manqua comme un mari absent manque a une
bonne femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle avait toujours
jugé insignifiant et négligeable, mais non point incommode,
maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la tenant pour un
néant absoluy, lui donnait a elle-méme I'impression qu’elle cessait
d’exister. Elle sentait le vide se faire en elle. Elle s’abimait dans la
tristesse et dans l'effroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom,



qui participait de la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse
devenait cruelle, car elle était sensible a la nature, et pénétrable
aux influences de ’espace et de I’heure. Seule dans son lit, elle re-
gardait avec horreur le mannequin d’osier sur lequel, depuis de
longues années, elle drapait ses robes, qui, dans les jours d’or-
gueil et d'insouciance, se dressait, fier, sans téte et tout corps,
dans le cabinet de travail de M. Bergeret, et qui maintenant, ban-
cal, estropié, appuyait sa fatigue contre I'armoire a glace, dans
l'ombre du rideau de reps lie-de-vin. Le tonnelier Lenfant 'avait
trouvé dans sa cour, parmi les baquets d’eau ou nageaient les
bouchons. Il 'avait rapporté a madame Bergeret qui n’avait pas
osé le rétablir dans le cabinet de travail et qui I'avait accueilli,
blessé, penchant, frappé d’'une vengeance emblématique, dans la
chambre conjugale ou il lui représentait des idées sinistres
d’envotitement.

Elle souffrait. Un matin, a son réveil, tandis qu'un pale soleil
glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur l'osier
mutilé du mannequin, elle s’attendrit sur elle-méme, se trouva
innocente et s’avisa que M. Bergeret était cruel. Elle se révolta.
Elle n’admettait pas qu’Amélie Pouilly souffrit par le fait d'un
Bergeret. Elle consulta mentalement 'ame de son pére et elle se
fortifia dans cette idée que M. Bergeret était un trop petit homme
pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit, ce
jour-1a, du cceur a s’habiller. Elle s’encouragea a croire qu’elle
n’était pas diminuée et que rien n’était perdu.

C’était le jour de madame Leterrier, la femme respectée du
recteur. Madame Bergeret alla voir madame Leterrier et dans le
salon bleu, en présence de madame Compagnon, femme du pro-
fesseur de mathématiques, elle poussa, apres les premieres poli-



tesses, un soupir, non point celui d’'une victime, mais un soupir
guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient encore
ce soupir, madame Bergeret ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout quand
on n’est point d’'une nature a tout accepter... Vous étes heureuse,
vous, madame Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon !...

Et madame Bergeret, discrete, contenue, pudique, n’en dit pas
davantage, malgré les regards intéressés qui s’attachaient sur
elle. Mais c’en était assez pour qu’on comprit qu’elle était mal-
traitée, humiliée dans sa maison. On parlait tout bas dans la ville
des assiduités de M. Roux aupres d’elle. Madame Leterrier, a
compter de ce jour, imposa silence a la calomnie ; elle affirma
que M. Roux était un jeune homme comme il faut. Et parlant de
madame Bergeret, elle disait, la 1évre humide et I'ceil noyé :

— Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien
sympathique.

En six semaines, 'opinion des salons du chef-lieu fut faite et
se déclara pour madame Bergeret. On publia que M. Bergeret,
qui ne faisait point de visites, était un méchant homme. On le
soupconna de désordres obscurs et de vices cachés. Et M. Ma-
zure, son ami, son compagnon du coin des bouquins, son
confrere de 'académie Paillot, crut bien 'avoir vu entrer, un soir,
dans le café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le jugement
du monde, le sentiment populaire lui faisait une autre réputation.
L’image grossiére et symbolique, naguére dessinée sur la facade



de sa propre maison, ne laissait plus voir que des lignes indis-
tinctes. Mais des simulacres de méme caractére se multipliaient
par la ville, et M. Bergeret ne pouvait se rendre a la Faculté, sur le
Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur quelque muraille, parmi
des inscriptions obscénes, érotiques et triviales, son portrait,
crayonné ou charbonné ou tracé a la pointe d’un canif, et accom-
pagné d’une légende explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colére, in-
quiet seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en avait
un sur le mur blanc de la vacherie Goubeau aux Tintelleries ; un
autre sur la facade jaune de I'agence Deniseau, place Saint-Exu-
pere ; un autre au grand théatre sous le tableau des places du
deuxiéme bureau ; un autre a ’'angle de la rue de la Pomme et de
la place du Vieux-Marché ; un autre sur les communs de ’h6tel
Nivert, contigu a I’hotel de Gromance ; un autre a la Faculté,
contre la loge de 'appariteur ; un autre sur le mur des jardins de
la préfecture. Et tous les matins M. Bergeret en découvrait de
nouveaux. Il remarquait que ces grafitti n’étaient pas tous de la
méme main. Dans les uns, la figure humaine était représentée
d’'une facon tout a fait rudimentaire ; d’autres offraient un en-
semble plus satisfaisant, sans toutefois qu’aucun visat a la re-
cherche d’'une ressemblance individuelle ni a l’art difficile du por-
trait. Et tous suppléaient a I'insuffisance du dessin par la légende
explicative. Et sur toutes ces représentations populaires M. Ber-
geret portait des cornes. Il observa que tantot les cornes sortaient
du crane nu, tant6t d'un chapeau de haute forme.

« Deux écoles ! pensa-t-il. »

Mais il souffrait dans sa délicatesse.



Chapitre 10

M. Worms-Clavelin avait retenu a déjeuner son vieux camarade,
Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en tournée dans le
département. Quand ils s’étaient connus a Montmartre, dans des
ateliers de peintres, Worms-Clavelin était tres jeune et Frémont
encore jeune. IlIs n’avaient pas une idée commune et ne s’enten-
daient sur rien ; Frémont aimait la contradiction, Worms-Clave-
lin la supportait ; Frémont était abondant et violent en paroles,
Worms-Clavelin cédait a la violence et parlait peu. Ils devinrent
camarades, puis la vie les sépara. Mais, chaque fois qu’ils se re-
trouvaient, ils redevenaient familiers et se querellaient avec plai-
sir. Georges Frémont vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait
encore quelque reste de sa premiere ardeur. Ce matin-la, assis a
table, entre madame Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-
Clavelin en veston de chambre, il contait a son hotesse qu’il avait
découvert dans les greniers du musée, ou elle dormait dans la
poussiere et les décombres, une petite figure en bois de pur style
francais, une sainte Catherine habillée en bourgeoise du
XVe siecle, mignonne, d’'une finesse d’expression merveilleuse et
lair si raisonnable et si honnéte qu’il avait eu envie de pleurer en
I’époussetant. Le préfet demanda si c’était une statue ou un ta-
bleau. Georges Frémont, qui le méprisait affectueusement, lui ré-
pondit avec douceur :

— Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis a ta
femme ! Tu es absolument incapable de concevoir le beau sous



quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les nobles
pensées seront toujours inintelligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :
— Tais-toi done, communard !

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. Pari-
sien, fils d'un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine,
éleve des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de l'invasion alle-
mande, il s’était enrolé dans un corps de francs-tireurs que la dé-
fense n’employa point. Frémont ne pardonna pas a Trochu ce dé-
dain. Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria avec les
autres que Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il entendait
par la que Paris avait été mal défendu, ce qui n’était pas douteux.
Il était pour la guerre a outrance. Quand la Commune fut procla-
mée, il se mit de la Commune. Sur la proposition d’un ancien ou-
vrier de son pere, le citoyen Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il
fut nommé sous-directeur adjoint au musée du Louvre. Ses fonc-
tions n’étaient pas rétribuées. Il les remplit botté, avec des car-
touches a la ceinture et, sur la téte, un chapeau tyrolien a plumes
de coq. Les toiles avaient été roulées des les premiers jours de
I'investissement, mises dans des caisses et transportées en des
magasins ou il ne put jamais les découvrir. Il ne lui restait qu’a
fumer des pipes dans les galeries transformées en corps de garde
et a converser avec les citoyens gardes nationaux auxquels il dé-
noncait Badinguet comme coupable d’avoir stupidement détruit
les Rubens par des nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il
portait cette accusation sur la foi d’un journal et sur la parole de
M. Vitet. Les fédérés I’écoutaient assis sur des banquettes, leur
flingot entre les jambes, et ils buvaient des litres dans le palais,
car il faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais eurent pénétré



dans Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis que la
fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit avec
inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de
pétrole dans la galerie d’Apollon. Il les dissuada a grand-peine de
badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna a
boire et les congédia. Aprés leur départ, assisté des gardiens bo-
napartistes, il fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied des
escaliers et les poussa jusqu’a la berge de la Seine. Le colonel des
fédérés en fut avisé et, soupconnant Frémont de trahir la cause
du peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais ap-
prochaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, Frémont
s’enfuit fraternellement avec son peloton d’exécution. Dénoncé le
surlendemain aux Versaillais, il fut recherché par la justice mili-
taire comme ayant participé a une insurrection contre le gouver-
nement régulier. Et il sautait aux yeux que le gouvernement de
Versailles était régulier, puisque, ayant succédé a ’Empire le
4 septembre 1870, il avait pris et conservé les formes régulieres
du précédent gouvernement, tandis que la Commune, qui n’avait
jamais pu obtenir les communications télégraphiques sans les-
quelles un gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite
et massacrée, dans un état d’extréme irrégularité. De plus, la
Commune était issue d'une révolution accomplie devant I’enne-
mi, et le gouvernement de Versailles ne pouvait lui pardonner
cette origine qui rappelait la sienne. C’est pourquoi un capitaine
de I'armée victorieuse, occupé a fusiller les insurgés du quartier
du Louvre, fit rechercher pour le fusiller Georges Frémont qui,
caché pendant quinze jours avec le citoyen Charlier, membre de
la Commune, sous un toit du quartier de la Bastille, sortit ensuite
de Paris, en blouse, un fouet a la main, derriére une voiture de
maraicher. Et tandis qu'un conseil de guerre, siégeant a Ver-



sailles, le condamnait a mort, il gagnait sa vie a Londres, en rédi-
geant pour un riche amateur de la Cité le catalogue de I'ceuvre
complet de Rowlandson. Intelligent, laborieux, trés honnéte, il se
fit connaitre et estimer de I’Angleterre artiste. Il aimait I'art avec
passion, et la politique ne le tentait guére. Il restait communard
par loyalisme et pour ne pas se donner la honte d’abandonner ses
amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et fréquentait
l'aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti de son
travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa réputa-
tion et lui rapporta un peu d’argent. Quand le dernier haillon des
discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon Gambetta,
quand 'amnistie fut votée, un gentleman débarqua a Boulogne,
fier et souriant, sympathique, un peu fatigué par le travail, jeune,
avec quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et faisant
porter une valise pleine de dessins et de manuscrits. Georges Fré-
mont s’installa modestement a Montmartre et se fit tres vite des
amitiés d’artistes. Mais les travaux dont il avait largement vécu
en Angleterre ne lui rapportaient en France que des satisfactions
d’amour-propre. Gambetta lui fit donner une place d’inspecteur
des musées. Frémont s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup
de conscience et d’habileté. Il avait un gofit sincere et fin des arts.
La sensibilité nerveuse qui, adolescent, I'avait ému devant les
blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en
face des miseres sociales, l'intéressait aux expressions élégantes
de 'ame humaine, aux formes exquises, a la belle ligne, a la tour-
nure héroique des figures. Avec cela, patriote méme dans l'art, ne
plaisantant pas sur ’école de Bourgogne, fidele a la politique de
sentiment, et comptant sur la France pour porter la justice et la
liberté dans I'univers.

— Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin.



— Tais-toi, Worms ! Tu as 'ame basse et I’esprit obtus. Tu ne
signifies rien par toi-méme. Mais tu es représentatif, comme on
dit aujourd’hui. Juste ciel ! tant de victimes furent égorgées du-
rant un siecle de guerres civiles pour que monsieur Worms-Cla-
velin devint préfet de la République ! Worms, tu es au-dessous
des préfets de 'Empire.

— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, 'Empire !
D’abord il nous a conduits aux abimes, et puis je suis fonction-
naire. Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le blé, comme sous
I’Empire ; on travaille a la Bourse, comme sous I'Empire ; on
boit, on mange, on fait 'amour, comme sous I’'Empire. Au fond,
la vie est la méme. Comment 'administration et le gouvernement
seraient-ils différents ? Il y a des nuances, tu m’entends bien.
Nous avons plus de liberté, nous en avons méme trop. Nous
avons plus de sécurité. Nous jouissons d’un régime conforme aux
aspirations populaires. Nous sommes maitres de nos destinées,
dans la mesure du possible. Toutes les forces sociales se font
équilibre, a peu prés. Montre-moi un peu ce qu'on pourrait bien
changer. La couleur des timbres-poste, peut-étre... Et encore !...
comme disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, a moins de
changer les Francais, il n’y a rien a changer en France. Sans
doute, je suis progressiste. Il faut dire qu'on marche, ne fiit-ce
que pour se dispenser de marcher. « Marchons ; marchons !... »
Ce que la Marseillaise a di servir a ne pas aller a la frontiére !...

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris affectueux,
cordial, attentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms ?



— Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est
parfait ; mais tout se tient, s’étaye, s’entrecroise. C’est comme le
mur du pere Mulot, que tu vois d’ici, derriere 'orangerie. Il est
gondolé, 1ézardé, il penche. Depuis trente ans, cet imbécile de
Quatrebarbe, l'architecte diocésain, s’arréte devant la maison
Mulot et, le nez en l'air, les mains derriere le dos, les jambes
écartées, il dit : « Je ne sais pas comment ca tient ! » Les petits
polissons qui sortent de 1’école crient derriere lui, en imitant sa
voix enrouée : « Je ne sais pas comment ca tient ! » Il se re-
tourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si I’écho de sa
voix était sorti de terre, puis il s’en va en répétant : « Je ne sais
vraiment pas comment ca tient ! » Ca tient parce quon n’y
touche pas, parce que le pere Mulot ne fait venir ni macons ni ar-
chitectes et surtout qu’il se garde bien de demander conseil a
monsieur Quatrebarbe. Ca tient parce que ¢a a tenu jusqu’ici. Ca
tient, vieil utopiste, parce qu’on ne réforme pas 'impot et qu’on
ne révise pas la Constitution.

— Clest-a-dire que ca tient par la fraude et I'iniquité, répliqua
Georges Frémont. Nous sommes tombés dans une citerne de
honte. Nos ministres des finances sont aux ordres des banquiers
cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la France, la
France antique libératrice des peuples, n’a souci désormais que
de venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. Nous
avons laissé massacrer, sans méme oser frémir, trois cent mille
chrétiens d’Orient dont nous étions constitués, par nos tradi-
tions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi nos
intéréts avec ceux de ’'humanité. Tu vois, dans les eaux de Créte,
la République nager parmi les Puissances comme une pintade
dans une compagnie de goélands. C’était donc la que devait nous
conduire la nation amie !



Le préfet protesta :

— Frémont, ne dis pas de mal de l'alliance russe. C’est la
meilleure de toutes les réclames électorales.

— L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette,
j'en ai salué la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas ! de-
vait-elle nous jeter, a son premier essai, dans le parti du sultan
assassin, et nous conduire en Crete pour lancer des obus a la mé-
linite sur des chrétiens coupables d'une longue misére ? Mais ce
n’est pas a la Russie, c’est a la haute banque, engagée sur les
fonds ottomans, que nous avions souci de complaire. Et vous
avez vu la glorieuse victoire de la Canée saluée par la finance
juive avec un généreux enthousiasme.

— La voila, s’écria le préfet, la voila bien la politique de senti-
ment ! Tu devrais pourtant savoir ou elle mene. Et je ne vois
fichtre pas ce qui peut t'exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont
pas intéressants.

— Tu as raison, Worms, reprit 'inspecteur des Beaux-Arts. Tu
as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils
sont pauvres. Ils n’ont que leur mer bleue, leurs collines violettes
et les débris de leurs marbres. Le miel de 'Hymette n’est pas coté
a la Bourse. Les Turcs, au contraire, sont dignes de I'intérét de
I'Europe financiere. Ils ont du désordre et des ressources. Ils
payent mal et ils payent beaucoup. On peut faire des affaires avec
eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voila les inspirations de
notre politique extérieure !

Vivement, M. Worms-Clavelin l'interrompit, et le regardant
avec un air de reproche :



— Ah ca ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais bien
que nous n’en avons pas, de politique extérieure, et que nous ne
pouvons pas en avoir.

q

Chapitre 11

— Il parait que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en en-
trant dans la boutique de Paillot.

Chacun comprit qu’il s’agissait de ’exécution de Lecceur, gar-
con boucher, condamné a mort le 27 novembre pour avoir assas-
siné la veuve Houssieu. Ce jeune criminel intéressait la ville en-
tiere. M. le juge Roquincourt, qui était mondain et galant, avait
gracieusement conduit dans la prison mesdames Dellion et de
Gromance et leur avait fait voir le condamné par le guichet grillé
de la cellule ou il jouait aux cartes avec un guichetier. De son
coté, le directeur de la prison, M. Ossian Colot, officier d’Acadé-
mie, faisait volontiers a messieurs les journalistes, ainsi qu’aux
personnes éminentes de la ville, les honneurs de son condamné a
mort. M. Ossian Colot avait traité avec compétence diverses
questions pénitentiaires. Il était fier de son établissement, amé-
nagé sur les plus nouveaux modeles, et il ne dédaignait pas la po-
pularité. Les visiteurs jetaient sur Lecceur un regard curieux, en
songeant a la nature des relations qui s’étaient établies entre ce
garcon de vingt ans et la veuve nonagénaire qui devait étre sa vic-
time. Et 'on restait stupide devant cette monstrueuse brute. Ce-
pendant 'aumonier de la prison, M. 'abbé Tabarit, contait, avec
des larmes, que ce pauvre enfant exprimait les sentiments les



plus édifiants de contrition et de piété. Et Lecoeur, du matin au
soir, depuis quatre-vingt-dix jours, jouait aux cartes avec ses gar-
diens et accusait les points dans leur propre argot, car ils étaient
du méme monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses
épaules abaissées voila qu’il lui poussait un cou mince et démesu-
rément long. On s’accordait a reconnaitre qu’il avait épuisé I'exé-
cration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait en
finir.

— Demain, a six heures ; je le tiens de Surcoux lui-méme,
ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont en gare.

— Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis
trois nuits que la foule attend sur le carrefour des Evées, il s’est
produit plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé dun arbre
sur la téte et s’est fendu le crane. Je crains bien de ne pouvoir le
sauver.

» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au pou-
voir de personne, pas méme du président de la République, de lui
laisser la vie. Ce jeune garcon, qui était vigoureux et sain lors de
son arrestation, est aujourd’hui au dernier période de la phtisie.

— Vous l'avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot.

— Je l'ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et
méme je lui ai donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot
qui est extrémement préoccupé de I'état sanitaire et moral de ses
pensionnaires.

— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il faut
reconnaitre que, dans son genre, la prison de notre ville est
quelque chose d’admirable, avec ses cellules blanches, si propres,



rayonnant toutes d’un observatoire central, et si ingénieusement
disposées qu’on y est toujours en vue sans jamais rien voir. Il n’y
a pas a dire, c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau du
progres. L’année derniére, comme je faisais une promenade dans
le Maroc, je vis a Tanger, dans une cour ombragée d’'un mirier,
une méchante batisse de boue et de platre devant laquelle un
grand négre en guenilles sommeillait. Etant soldat, il avait pour
arme un baton. Par les fenétres étroites de la batisse passaient
des bras basanés, qui tendaient des paniers d’osier. C’étaient les
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants, contre une
piéce de cuivre, le produit de leur travail indolent. Leur voix gut-
turale modulait des prieres et des plaintes que coupaient brus-
quement des imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés
péle-méle dans la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures,
voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de
son assoupissement le soldat noir qui, a coups de baton, fit ren-
trer dans le mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais
bient6t d’autres mains reparurent, brunes et tatouées de bleu
comme les premieres. J’eus la curiosité de regarder par les fentes
d’une vieille porte de bois l'intérieur de la prison. Je vis dans
I'ombre une foule déguenillée éparse sur la terre humide, des
corps de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces
graves portant sous le turban des barbes vénérables, des mori-
cauds agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait ¢a et
la sur les jambes enflées des linges souillés, cachant mal les
plaies et les ulceres ; et I'on voyait, I'on entendait bruire la ver-
mine. Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec
le sol fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout
a loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors je songeai
au directeur de notre belle prison départementale. Et je me dis :



« Si monsieur Ossian Colot venait a Tanger, il la reconnaitrait et
il la flétrirait, la promiscuité, I'odieuse promiscuité.

— Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je recon-
nais la barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les pri-
sonniers musulmans ne souffrent que de l'indifférence et parfois
de la férocité de leurs gardiens. Du moins n’ont-ils rien a redou-
ter des philanthropes. Leur vie est supportable puisqu’on ne leur
inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée
a la cellule inventée par nos savants criminalistes.

» Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particuliéere aux
peuples civilisés, qui passe en cruauté I'imagination des barbares.
Un criminaliste est bien plus méchant qu'un sauvage. Un philan-
thrope invente des supplices inconnus a la Perse et a la Chine. Le
bourreau persan fait mourir de faim les prisonniers. Il fallait un
philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. C’est
la précisément en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire.
Il est incomparable pour la durée et I'atrocité. Le patient, par
bonheur, en devient fou, et la démence lui 6te le sentiment de ses
tortures. On croit justifier cette abomination en alléguant qu’il
fallait soustraire le condamné aux mauvaises influences de ses
pareils et le mettre hors d’état d’accomplir des actes immoraux
ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bétes pour
qu’on affirme qu’ils sont hypocrites.

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas in-
justes envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la
réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des prisonniers.
Les cachots de 'ancien régime étaient, pour la plupart, infects et
noirs.



— 1l est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps, les
hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris
plaisir a tourmenter les malheureux. Du moins, avant qu’il y etit
des philanthropes, ne torturait-on les hommes que par un simple
sentiment de haine et de vengeance, et non dans I'intérét de leurs
moeurs.

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le Moyen Age a
connu la philanthropie de 'espece la plus abominable, la philan-
thropie spirituelle. Car c’est bien ce nom que mérite l'esprit de la
sainte Inquisition. Ce tribunal livrait les hérétiques au blicher par
charité pure. Et, s’il sacrifiait le corps, c’était, disait-il, pour sau-
ver I'ame.

— Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret et il ne le pensait
pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait briler
les gens pour leur bien, afin d’assurer, au prix d'une breve souf-
france, leur béatitude éternelle. Il a construit sur cette idée un
drame tout scintillant d’antithéses. Mais cette idée n’est pas sou-
tenable. Et je ne concois pas qu'un savant, nourri comme vous de
tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire par les men-
songes du poete. La vérité, c’est que le tribunal de I'Inquisition,
en livrant I'hérétique au bras séculier, retranchait de I’Eglise un
membre malade, de peur que le corps entier n’en fiit contaminé.
Quant au membre ainsi retranché, il devenait ce qu’il plaisait a
Dieu. Tel est 'esprit de I'Inquisition. Il est épouvantable, mais il
n’est pas romantique. Ou le Saint-Office montrait ce que vous ap-
pelez justement de la philanthropie spirituelle, c’est dans le trai-
tement qu’il infligeait aux « réconciliés ». Il les condamnait cha-
ritablement a la prison perpétuelle, et il les emmurait pour le
bien de leur &me. Mais je ne songeais, tout a ’heure, qu'aux pri-



sons civiles, telles qu’elles furent au Moyen Age et dans les temps
modernes jusqu’au regne de Louis XIV.

— Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime cellulaire
n’a pas produit tous les effets heureux qu'on en attendait pour la
moralisation des condamnés.

— Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fréquemment
des affections mentales d’'une certaine gravité. Il est juste d’ajou-
ter que les délinquants sont prédisposés aux troubles de cette na-
ture. On reconnait aujourd’hui que le délinquant est un dégénéré.
Ainsi, grace a l'obligeance de monsieur Ossian Colot, il m’a été
loisible d’examiner notre assassin, le sujet Lecceur. Je lui ai trou-
vé des tares physiologiques... La denture, par exemple, est anor-
male. J’en conclus a une responsabilité mitigée.

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sceur de Mithridate avait une
double rangée de dents a chaque machoire. Et son frere la tenait
pour magnanime. Il Paimait si cherement que, poursuivi par Lu-
cullus, il ordonna, dans sa fuite, de la faire étrangler par un muet
pour qu’elle ne tombét pas vivante aux mains des Romains. Elle
ne démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait
d’elle. Elle recut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit : « Je
rends grace au roi, mon frere, d’avoir, au milieu des soins qui
l’assiegent, gardé le souci de mon honneur. » Vous voyez par cet
exemple qu’on peut étre héroique avec une denture anormale.

— Le sujet Lecceur, reprit le médecin, présente d’autres parti-
cularités qui, pour 'homme de science, ne laissent pas d’étre si-
gnificatives. Comme beaucoup de criminels de naissance, il ne
jouit que d’une sensibilité obtuse. J’ai pu 'examiner. Il est tatoué
sur tout le corps. Et 'on est surpris de la fantaisie lubrique qui



détermina le choix des scénes et des attributs dessinés sur sa
peau.

— Vraiment ? dit M. de Terremondre.

— Il serait a souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la peau
de ce sujet fiit convenablement préparée et conservée dans notre
muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce n’est pas la na-
ture des tatouages, c’est leur nombre et leur distribution sur le
corps. Certaines phases de l'opération ont dii causer au patient
une douleur qu'un sujet doué dune sensibilité normale aurait
difficilement supportée.

— La, je vous arréte ! dit M. de Terremondre. On voit bien que
vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez
connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde
avec son ami lord Turnbridge, a bord du yacht Old Friend. Jilly
donne sa parole d’honneur que dans toute la traversée, qui fut
tantot bonne, tantét mauvaise, ni lord Turnbridge ni lui n’ont
mis une minute le pied sur le pont, et qu’ils sont restés assidi-
ment dans le carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux
gabier de la marine royale qui avait recu des lecons de tatouage
d’un chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le voyage, tatoua
les deux amis depuis le cou jusqu’au talon. Et Jilly revint en
France couvert, pour sa part, d'une chasse au renard qui ne com-
porte pas moins de trois cent vingt-quatre figures, hommes,
femmes, chevaux et chiens. Il la montre volontiers quand il soupe
au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas si mon ami
Jilly est d’une sensibilité anormale. Mais je vous assure que c’est
un gentil garcon et un galant homme, et qu’il est incapable...



— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, docteur,
qu’il y a des criminels de naissance et qu’il vous apparait que la
responsabilité du garcon boucher Lecceur est, selon votre expres-
sion, mitigée par une disposition congénitale au crime, trouvez-
vous juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.
— Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu me
touche peu. Mais je suis opposé a la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit 'archiviste Mazure
qui, vivant dans ’admiration de 93 et de la Terreur, trouvait a la
guillotine une sorte de vertu mystérieuse et de beauté morale.
Moi, je suis pour la suppression de la peine de mort en droit
commun et pour son rétablissement en matiére politique.

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur des
beaux-arts, entra dans la boutique de Paillot, ou M. de Terre-
mondre lui avait donné rendez-vous. Ils devaient visiter en-
semble la maison de la reine Marguerite. M. Bergeret regarda
avec un peu d’effroi M. Frémont, et il se sentit fort petit a coté
d’'un personnage aussi considérable. Il ne craignait jamais les
idées ; mais il était timide devant les hommes.

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il envoya
Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans le coin
des bouquins.

— Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de
l’ancien régime.



— Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé, nulle-
ment. C’étaient des cloaques. Des misérables y vivaient enchai-
nés. Mais ils n’étaient pas seuls ; ils avaient des compagnons. Et
des bourgeois, des seigneurs, des dames, venaient les visiter. C’é-
tait une des sept ceuvres de la miséricorde. Personne n’est tenté
de 'accomplir aujourd’hui. D’ailleurs, les reglements ne le per-
mettraient pas.

— C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois I'usage était
de visiter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une estampe
d’Abraham Bosse ou I'on voit un gentilhomme, coiffé d’un feutre
a plumes, accompagnant une dame, qui porte une guimpe de
point de Venise et un corps de brocart a pointe, dans un cachot
ou grouillent des gueux a peine vétus de haillons sordides. Cette
estampe fait partie d’'une suite de sept planches que je posséde en
anciennes épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis avec
les vieux cuivres.

— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un sujet
familier a I'art chrétien en Italie, en Flandre et en France. Il a été
traité notamment avec un accent vigoureux de vérité par les della
Robbia sur la frise de terres cuites colorées qui entoure de son
riche bandeau I'hopital de Pistoia... Vous connaissez Pistoia,
monsieur Bergeret ?...

Le maitre de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé en
Italie.

M. de Terremondre, qui se tenait pres de la porte, toucha le
bras de M. Frémont.

— Monsieur Frémont, regardez sur la place, a droite de
I’église. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre ville.



— C’est madame de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est
charmante.

— Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une de-
moiselle Chapon. Son pére était avoué et le plus franc fesse-ma-
thieu du département. Et elle a vraiment le type aristocratique.

— Ce qu'on appelle le type aristocratique, dit Georges Fré-
mont, est un pur concept de I'esprit. Il n’a pas plus de réalité eth-
nique que le type classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me
suis demandé plus d’une fois comment ce type de la femme aris-
tocratique s’était formé, comment il s’était fixé dans Ila
conscience populaire. Il procede, ce me semble, d’éléments réels
tres divers. Parmi ces éléments, j'indiquerai les actrices de drame
et de comédie, les comédiennes de l'ancien Gymnase et du
Théatre-Francais, celles aussi du boulevard du Crime et de la
Porte-Saint-Martin, qui présenteérent dans le cours du siecle a
notre peuple, amateur de spectacles, des exemplaires innom-
brables de princesses et de grandes dames. Il faut noter encore
les modeles d’apres lesquels les peintres modernes firent des
reines, des duchesses, dans leurs tableaux d’histoire ou de genre.
On ne doit pas non plus négliger 'influence plus récente, moins
étendue, mais tres active, des mannequins des grands couturiers,
belles filles, longues, portant bien la toilette. Or ces comédiennes,
ces modéles, ces demoiselles de magasin sont toutes plébéiennes.
J’en conclus que le type aristocratique est formé uniquement de
la grace des roturieres. Il n’est pas surprenant des lors, que ce
type se retrouve chez madame de Gromance, née Chapon. Elle a
de la grace et, chose rare dans vos villes a pavés pointus et a trot-
toirs fangeux, elle marche bien. Mais je la soupgonne de manquer
un peu de croupe. C’est un grave défaut !



M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe” “tome de
I'Histoire générale des voyages, regarda avec admiration ce Pari-
sien a barbe rousse et comme enflammée, qui jugeait froidement,
avec sévérité, la beauté délicieuse et la forme désirable de ma-
dame de Gromance.

— Maintenant que je sais vos goiits, dit M. de Terremondre, je
vous présenterai a ma tante Courtrai. Elle est taillée en force et
ne peut s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille qui, de-
puis trois cents ans, recoit avec complaisance entre ses bras dé-
mesurément ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-
Maillan. Quant au visage, il répond a ce que je dis, et jespere
qu’il vous agréera. Ma tante Courtrai 'a rouge comme une
pomme d’amour, avec des moustaches blondes, assez belles,
qu’elle laisse tomber négligemment. Ah ! le type de ma tante
Courtrai n’est pas celui de vos actrices, de vos modeles et de vos
mannequins.

— Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de gofit
pour madame votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait la
vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir
l’aspect.

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole.

— Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au XVe siecle, au
XVlIe il fallait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fit
assez gréle. Les armures princiéres de la fin du Moyen Age et de
la Renaissance, habilement forgées, ciselées et damasquinées
avec un art exquis, sont si étroites d’épaules et si fines de taille,
qu'un homme d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas a l'aise. Elles



furent faites presque toutes pour des hommes petits et minces.
En effet, les portraits francais du XVe siecle et les miniatures de
Jehan Foucquet nous présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était trés animé.

— Clest pour demain, dit-il a son patron. Deibler et ses aides
sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont présen-
tés a I'hotel de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. Ils sont
descendus a I'auberge du Cheval bleu, au bas de la cote Duroc,
une auberge d’assassins.

— En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin a la préfecture
qu’on coupait une téte dans votre ville. Tout le monde en parle.

— On a si peu de distractions, en province ! dit M. de
Terremondre.

— Mais celle-1a, dit M. Bergeret, est dégotitante. On tue légale-
ment dans 'ombre. Pourquoi le faire encore puisquon en a
honte ? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli
virtuellement la peine de mort, en ne 'appliquant jamais. Que
ses successeurs n’ont-ils imité son exemple ! La sécurité des indi-
vidus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur des
supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de
I’Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que dans les
pays ou subsiste cette ignoble pratique. La méme ou cette cou-
tume dure encore, elle languit et s’affaiblit. Elle n’a plus ni force
ni vertu. C’est une laideur inutile. Elle survit a son principe. Les
idées de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les tétes
avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale issue
des sciences naturelles. Et, puisque visiblement la peine de mort
se meurt, la sagesse est de la laisser mourir.



— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est de-
venue une pratique intolérable, depuis qu'on n’y attache plus
I'idée d’expiation, qui est toute théologique.

— Le président aurait bien fait grace, dit Léon avec impor-
tance ; mais le crime était trop horrible.

— Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un des attributs du
droit divin. Le roi ne I'exercait que parce qu’il était au-dessus de
la justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce
droit, en passant du roi au président de la République, a perdu
son caractere essentiel et sa légitimité. Il constitue désormais une
magistrature en l'air, une fonction judiciaire en dehors de la jus-
tice et non plus au-dessus ; il institue une juridiction arbitraire,
inconnue au législateur. L'usage en est bon, puisqu’il sauve des
malheureux. Mais prenez garde qu’il est devenu absurde. La mi-
séricorde du roi était la miséricorde de Dieu méme. Concoit-on
monsieur Félix Faure investi des attributs de la divinité ? Mon-
sieur Thiers, qui ne se croyait pas I'oint du Seigneur et qui, de
fait, n’avait pas été sacré a Reims, se déchargea du droit de grace
sur une commission qui avait mandat d’étre miséricordieuse
pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le Parfait
secrétaire.

— Des restes de barbarie trainent encore, dit M. Bergeret,
dans la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par
exemple, nous rendra odieux a un prochain avenir. Ce code a été
fait pour ces troupes de brigands armés qui désolaient ’Europe
au XVIIIe siecle. Il fut conservé par la République de 92 et systé-



matisé dans la premiére moitié de ce siecle. Apres avoir substitué
la nation a I'armée, on a oublié de le changer. On ne saurait pen-
ser a tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours, on les ap-
plique aujourd’hui a de jeunes paysans effarés, a des enfants des
villes qu’il serait facile de conduire avec douceur. Et cela semble
naturel !

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre
code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date seule-
ment du second Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié et
mis d’accord avec l'organisation nouvelle de 'armée. Vous ne
pouvez donc pas dire qu’il est fait pour les armées de I’Ancien
Régime.

— Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque
ce code n’est qu'une compilation des ordonnances concernant les
armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu’étaient ces ar-
meées, ramas de racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée
en lots qu’achetaient de jeunes nobles, parfois des enfants. On
maintenait 'obéissance de ces troupes par de perpétuelles me-
naces de mort. Tout est changé ; les militaires de la monarchie et
des deux Empires ont fait place a une énorme et placide garde
nationale. Il n’y a plus a craindre ni mutineries ni violences.
Pourtant la mort a tout propos menace ces doux troupeaux de
paysans et d’artisans, mal habillés en soldats. Le contraste de ces
meeurs bénignes et de ces lois féroces est presque risible. Et, si
l'on y réfléchissait, on trouverait qu’il est aussi grotesque
quodieux de punir de mort les attentats dont on aurait facile-
ment raison par le 1éger appareil des peines de simple police.

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui ont
des armes comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que des



officiers, en petit nombre et désarmés, s’assurent 'obéissance et
le respect d'une multitude d’hommes portant des fusils et des
cartouches. Tout est la.

— Clest un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire a la
nécessité des peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus
efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur
vient du temps ou les officiers n’étaient pas du méme sang que
les soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de la
République. Brindamour, devenu général en 1792, mit les moeurs
de I’Ancien Régime au service de la Révolution et fusilla les vo-
lontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, devenu gé-
néral de la République, faisait-il la guerre et se battait-il rude-
ment. Cétait affaire de vaincre. Il ne s’agissait pas de la vie d'un
homme, mais du salut de la patrie.

— Cétait surtout le vol, dit M. Mazure, que les généraux de
I'an II punissaient avec une inexorable sévérité. Dans 'armée du
Nord, un chasseur, ayant changé son vieux chapeau contre un
neuf, fut passé par les armes. Deux tambours, dont I'ainé avait
dix-huit ans, furent fusillés devant le front des troupes pour avoir
volé quelques menus bijoux a une vieille paysanne. C'était 1'age
héroique.

— Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit M. Bergeret,
quon fusillait chaque jour dans les armées de la République.
Cest aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient
menés comme des forcats, a cela pres qu’on leur donnait rare-
ment a manger. Il est vrai qu’ils étaient parfois d’humeur diffi-
cile. Témoin les trois cents canonniers de la 33e demi-brigade
qui, 'an IV, a Mantoue, réclamerent leur solde en braquant leurs
piéces sur leurs généraux.



» Voila des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter !
Ils eussent été capables d’embrocher, a défaut d’ennemis, une
douzaine de leurs supérieurs. Tel est le tempérament des héros.
Mais Dumanet n’est pas encore un héros. La paix n’en forme
point. Le sergent Bridoux n’a rien a craindre dans le quartier pai-
sible. Toutefois il n’est pas faché de se dire qu'un homme ne peut
lever la main sur lui sans étre aussitot fusillé en musique. Cela est
démesuré, dans I'état de nos moeurs, et en temps de paix. Et nul
n’y songe. Il est vrai que les peines capitales prononcées par les
conseils de guerre ne sont exécutées qu'en Algérie, et qu'on évite,
autant que possible, de donner en France méme ces fétes mar-
tiales et musicales. On reconnait qu’elles y feraient mauvais effet.
C’est la condamnation tacite du code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte a la
discipline.

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit M. Bergeret,
entrer a la file dans la cour du quartier, vous ne croirez pas qu’il
faille sans cesse menacer de mort ces ames moutonniéeres pour
les maintenir dans I'obéissance. Elles songent tristement a tirer
leurs trois ans, comme elles disent, et le sergent Bridoux serait
touché jusqu’aux larmes de leur pitoyable docilité, s’il n’avait pas
besoin de les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce n’est
pas que le sergent Bridoux soit né plus méchant qu'un autre
homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois perverti, et je ne
sais si Marc-Aurele, sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus.
Quoi qu’il en soit, cette tyrannie est suffisante pour entretenir la
soumission tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au
soldat en temps de paix.



» Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur appa-
reil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des
horreurs, pres des clefs de la Bastille et des tenailles de
I'Inquisition.

— Il ne faut toucher aux choses de 'armée qu’avec une ex-
tréme prudence, dit M. de Terremondre. L’armée, c’est la sécuri-
té et c’est I'espérance. C'est aussi I'école du devoir. Ou trouver
ailleurs que chez elle 'abnégation et le dévouement ?

— Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour le
premier devoir social d’apprendre a tuer régulierement leurs
semblables et que, chez les peuples civilisés, la gloire du carnage
passe toutes les autres. Apres tout, que 'homme soit incurable-
ment méchant et malfaisant, le mal n’est pas grand dans l'uni-
vers. Car la terre n’est qu'une goutte de boue dans I'espace, et le
soleil une bulle de gaz bient6t consumée.

— Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’étes pas positi-
viste. Car vous traitez légerement le grand fétiche.

— Qu’est-ce que le grand fétiche ? demanda M. de
Terremondre.

— Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes es-
timent que 'homme est un animal adorateur. Auguste Comte fut
tres attentif a pourvoir aux besoins de cet animal adorant ; et,
apres y avoir longuement réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il
choisit la terre et non pas Dieu. Ce n’est pas qu’il fit athée. Il te-
nait, au contraire, I’'existence dun principe créateur pour assez
probable. Seulement il estimait que Dieu était trop difficile a
connaitre. Et ses disciples, qui sont des hommes tres religieux,
célebrent le culte des morts, des hommes utiles, de la femme et



du grand fétiche, qui est la terre. Cela tient a ce que ces religieux
font des plans pour le bonheur des hommes et s’occupent d’amé-
nager la planete en vue de notre félicité.

— Ils auront beaucoup a faire, dit M. Bergeret, et 'on voit bien
qu’ils sont optimistes. Ils le sont extrémement, et cette disposi-
tion de leur esprit m’étonne. Il est difficile de concevoir que des
hommes réfléchis et sensés, comme ils sont, nourrissent ’espoir
de rendre un jour supportable le séjour de cette petite boule qui,
tournant gauchement autour d’un soleil jaune et déja a demi obs-
curci, nous porte comme une vermine a sa surface moisie. Le
grand fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur loreille de M. de
Terremondre :

— Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se
plaindre ainsi de l'univers. Il n’est pas naturel de trouver tout
mal.

— Evidemment, dit M. de Terremondre.

q

Chapitre 12

Les ormes du Mail revétaient a peine leurs membres sombres
d’une verdure fine comme une poussiere et pale. Mais sur le pen-
chant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres fleuris des
vergers offraient leur téte ronde et blanche ou leur rose que-
nouille au jour clair et palpitant, qui riait entre deux bour-



rasques. Et la riviere au loin, riche des pluies printaniéres, cou-
lait, blanche et nue, frolant de ses hanches pleines les lignes des
gréles peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, invincible, fé-
conde, éternelle, vraie déesse, comme au temps ou les bateliers
de la Gaule romaine lui offraient des pieces de cuivre et dres-
saient en son honneur, devant le temple de Vénus et d’Auguste,
une stele votive ou I'on voyait rudement sculptée une barque avec
ses avirons. Partout, dans la vallée bien ouverte, la jeunesse ti-
mide et charmante de ’année frissonnait sur la terre antique. Et
M. Bergeret cheminait seul, d'un pas inégal et lent, sous les
ormes du Mail. Il allait, 'ame vague, diverse, éparse, vieille
comme la terre, jeune comme les fleurs des pommiers, vide de
pensée et pleine d'images confuses, désolée et désirante, douce,
innocente, lascive, triste, trainant sa fatigue et poursuivant des
illusions et des espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le
visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume de
s’asseoir dans la belle saison, a I’heure ou les oiseaux se taisent
dans les arbres, et dont il avait plus d’une fois partagé le repos
avec M. I'abbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait leurs
graves entretiens, il vit qu'une main inhabile avait fraichement
tracé a la craie quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi d’in-
quiétude, craignant de lire son nom, familier désormais aux po-
lissons de la ville. Mais il se rassura bient6t. C’était une inscrip-
tion érotique et commémorative par laquelle Narcisse énoncait
dans une forme concise et simple, mais grossiere et malséante,
les plaisirs gofités par lui-méme sur ce banc, sans doute a la fa-
veur de la nuit indulgente, dans les bras d’Ernestine.



M. Bergeret, qui déja s’apprétait a gagner la place accoutumée
ou il avait répandu tant de pensées nobles et riantes, et tant de
fois fait venir a son appel les graces décentes, estima qu’il ne
convenait pas a un honnéte homme de siéger en public tout
contre ce monument obscene, consacré a la Vénus des jardins. Il
se détourna du banc commémoré et alla songeant :

« O vain désir de la gloire ! Nous voulons vivre dans la mé-
moire des hommes. A moins d’étre trés bien élevés et gens du
monde, nous voulons qu’on sache nos amours et nos joies,
comme nos peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir triomphé
d’Ernestine que si 'univers ’apprend. Ainsi Phidias traca un nom
aimé sur l'orteil du Jupiter olympien. O besoin de 'Ame de se ré-
pandre, de se verser au-dehors ! Aujourd’hui, sur ce banc, Nar-
cisse a... »

» Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation est
la premiére vertu de 'homme civilisé et la pierre angulaire de la
société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée que
de porter des vétements. Un homme qui dit tout ce qu’il pense et
comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville quun
homme allant tout nu. Si, par exemple, jexprimais chez Paillot,
ou, pourtant, la conversation est assez libre, les imaginations qui
me viennent en ce moment a I'esprit, les idées qui me passent par
la téte comme entrent dans une cheminée une nuée de sorcieres
a cheval sur leur balai, si je décrivais la facon dont je me repré-
sente soudain madame de Gromance, les attitudes incongrues
que je lui préte, la vision qu’elle me donne, plus absurde, plus bi-
zarre, plus chimérique, plus étrange, plus monstrueuse, plus per-
vertie et détournée des belles convenances, plus malicieuse mille
fois et déshonnéte que cette fameuse figure, introduite sur le por-



tail nord de Saint-Exupere, dans la scene du Jugement dernier,
par un ouvrier prodigieux qui, penché sur un soupirail de I'enfer,
avait vu la Luxure en personne ; si je montrais exactement les
singularités de ma réverie, on me croirait en proie a une manie
odieuse ; et pourtant je sais bien que je suis un galant homme,
enclin de nature aux pensées honnétes, instruit par la vie et la
meéditation a garder la mesure, modeste, voué tout entier aux vo-
luptés paisibles de l'intelligence, ennemi de tout exces et détes-
tant le vice comme une difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulieres, M. Berge-
ret reconnut sur le Mail M. ’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, et M. I'abbé Tabarit, aumoénier de la prison, qui
conversaient ensemble. M. Tabarit agitait son long corps, sur-
monté dune petite téte pointue, et soutenait d'un bras anguleux
le poids de ses paroles, que M. Lantaigne, la téte haute, la poi-
trine bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en regardant au
loin, grave, les levres serrées entre des joues lourdes que le sou-
rire n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste et
une parole d’accueil :

— Monsieur Bergeret, demeurez ; monsieur Tabarit n’a pas
peur des mécréants.

Mais 'aumonier de la prison, plein de sa pensée, continua son
discours.

— Qui ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ? Cet en-
fant nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, par I'ex-
pression simple et vraie des sentiments les plus chrétiens. Son
maintien, son regard, ses paroles, toute sa personne révélait la



douceur, la modestie, une entiére soumission a la volonté de
Dieu. Il n’a cessé de donner le spectacle le plus consolant et
I'exemple le plus salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de la
foi, trop longtemps endormie dans son cceur, son élan supréme
vers le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis de mes
exhortations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des ames
pures, légeres et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros
yeux a fleur de téte et son pauvre nez rouge, trop court. Apres
avoir soupiré durant un moment, il reprit, s’adressant cette fois a
M. Bergeret :

— Ah ! monsieur, dans I'exercice de mon pénible ministere, il
y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits ! J’ai maintes fois,
dans ma vie déja longue, arraché des malheureux au démon qui
s’appreétait a les saisir. Mais aucun des infortunés que j’accompa-
gnai a la mort ne fut aussi édifiant, dans ses derniers instants,
que le jeune Lecceur.

— Quoi ! s’écria M. Bergeret, c’est de I'assassin de la veuve
Houssieu que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?...

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins de
I’exécution, que le misérable avait été porté, déja mort d’épou-
vante, sous le couperet. Il s’arréta pour ne pas contrister le
vieillard, qui poursuivit de la sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne prodi-
guait pas les manifestations bruyantes. Mais que n’avez-vous en-
tendu les soupirs, les monosyllabes par lesquels il exprimait son
repentir ! Dans le trajet douloureux de la prison au lieu de I'ex-



piation, quand je lui rappelai la mémoire de sa mere et le souve-
nir de sa premieére communion, il versa des larmes.

— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas
aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de
l'orient a 'occident. Il avait 'habitude de chercher, non point en
lui, mais au-dehors, la solution des problemes métaphysiques. Et
sa vieille servante, quand il réfléchissait a table, lui disait, trom-
pée sur son air : « Vous cherchez le bouchon de la bouteille, mon-
sieur 'abbé ? Vous 'avez dans la main. »

Or les regards errants de M. Tabarit rencontrérent un gros
homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail.
C’était Eusebe Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal radi-
cal. Aussitot, quittant avec un prompt adieu le supérieur du sémi-
naire et le maitre de conférences, M. Tabarit joignit a grandes en-
jambées le journaliste, le salua, rouge d’émotion, tira de sa poche
des papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un tremblement
des mains. C’étaient des notes rectificatives et des lettres complé-
mentaires sur les derniers instants du jeune Lecceur. Ce bon
prétre, au terme de sa vie cachée et de son apostolat obscur, était
devenu avide de réclame, insatiable d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard a téte d’oiseau tendre ses griffon-
nages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque.

— Voyez, dit-il a M. Bergeret, le mauvais air du siecle a gaté
cet homme méme qui s’achemine a la tombe par une longue voie
de mérites et de vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur tout
le reste, est vain de publicité. Il veut étre imprimé a toute force
jusque dans la feuille anticléricale.



Et M. Lantaigne, inquiet déja d’avoir livré un des siens a 'en-
nemi, reprit vivement :

— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus.
Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.

M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraina
M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent aux phénomenes
vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparait au commun
des hommes, il dédaigna de voir, tracée a la craie sur le dossier
en grandes lettres cursives, 'inscription érotique de Narcisse et
d’Ernestine et, s’asseyant avec une quiétude toute spirituelle, il
couvrit de son large dos un tiers de ce monument épigraphique.
M. Bergeret prit place a c6té de M. Lantaigne, non sans avoir dé-
ployé d’abord son journal sur le dossier de maniere a masquer la
partie de texte qu’il tenait pour la plus expressive : a son sens,
c’était le verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique l'exis-
tence d’un attribut dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre
garde, substitué une inscription a une autre. Le journal, en effet,
portait en manchette ’'annonce d’'un de ces incidents communs
dans notre vie parlementaire, depuis le mémorable triomphe des
institutions démocratiques. Les Saisons alternées et les Heures
enlacées avaient ramené en ce printemps, avec une exactitude as-
tronomique, la période des scandales. Plusieurs députés avaient
été poursuivis dans ce mois. Et la feuille déployée par M. Berge-
ret portait en lettres grasses cette mention : « Un sénateur a Ma-
zas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-
méme n’elit rien d’étrange et révélat seulement le jeu régulier des
institutions, M. Bergeret jugea qu’il y aurait peut-étre quelque af-
fectation d’insolence a l'afficher ainsi sur un banc du Mail, a
I'ombre de ces ormes sous lesquels 'honorable M. Laprat-Teulet



avait joui tant de fois des honneurs que les démocraties savent
accorder aux meilleurs citoyens. C'est 1a, sur ce Mail, que dans
une tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux,
M. Laprat-Teulet, siégeant a la droite de M. le président de la Ré-
publique, avait, aux grandes fétes régionales ou nationales, aux
inaugurations diverses et solennelles, prononcé ces paroles si
propres a exalter les bienfaits du régime, en recommandant tou-
tefois la patience aux masses laborieuses et dévouées. Laprat-
Teulet, républicain de la premiére heure, était depuis vingt-cinq
ans le chef puissant et vénéré de I'opportunisme dans le départe-
ment. Blanchi par I’age et les travaux parlementaires, il se dres-
sait dans sa ville natale comme un chéne orné de bandelettes tri-
colores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis. Il était pu-
bliquement honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux petits
enfants de sa pauvreté, chaque année, dans les distributions de
prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se faire de tort, car per-
sonne ne le croyait, et 'on ne pouvait douter qu’il ne fit tres
riche. On connaissait les sources de sa fortune, les mille canaux
par lesquels son intelligence et son travail avaient drainé 'argent.
On savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises fon-
dées sur son crédit politique, toutes les concessions assurées par
son influence parlementaire. Car c’était un grand député d’af-
faires, un excellent orateur financier. Ses amis savaient aussi bien
et mieux que ses ennemis ce qu’il avait touché au Panama et
ailleurs. Sage, jaloux de ne pas fatiguer la fortune, modéré, ce
grand aieul de la démocratie laborieuse et intelligente avait de-
puis dix ans, au premier souffle de I'orage, renoncé aux grandes
affaires ; il avait quitté méme le Palais-Bourbon et s’était retiré
au Luxembourg, dans ce grand conseil des communes de France
ou l'on appréciait sa sagesse et son dévouement a la République.



Il y était puissant et caché. Il ne parlait qu'au sein des commis-
sions. Mais la il déployait encore ses brillantes facultés justement
appréciées depuis longtemps par les princes de la finance cosmo-
polite. Il demeurait le défenseur courageux de ce systeme fiscal,
inauguré par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice
et la liberté. Il soutenait le capital avec cette émotion si touchante
chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mémes vénéraient en La-
prat-Teulet une ame apaisée et vraiment conservatrice, un génie
tutélaire de la propriété individuelle.

« Il a des sentiments honnétes, disait M. de Terremondre. Et
c’est dommage qu’il porte aujourd’hui le poids dun passé
difficile. » Mais Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés a sa
perte. « J’ai mérité ces haines, disait-il noblement, en défendant
les intéréts qui m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans 'ombre vénérable
du Sénat, ou ses malheurs le rendaient encore plus auguste, car il
avait connu les temps difficiles et s’était trouvé jadis a deux
doigts de sa perte, par la faute d’'un garde des sceaux qui n’était
pas du syndicat, et qui 'avait livré imprudemment a la justice
étonnée. Ni 'honorable M. Laprat-Teulet, ni son juge d’instruc-
tion, ni son avocat, ni M. le procureur de la République, ni M. le
garde des sceaux lui-méme n’avait prévu, n’avait compris la
cause de ces déclenchements subits et partiels de la machine gou-
vernementale, ces catastrophes burlesques comme un écroule-
ment d’estrade foraine et terribles comme un effet de ce que
l'orateur appelait la justice immanente, qui par moments culbu-
taient de leur siege les plus vénérés législateurs des deux
Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un étonnement mé-
lancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant la justice. Le



nombre et la grandeur de ses alliances le sauverent. Un non-lieu
intervint, que Laprat-Teulet accepta d’abord modestement et
qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme un certificat ré-
gulier de son innocence. « Le bon Dieu, disait madame Laprat-
Teulet, qui était dévote, a fait une grande grace a mon mari : il lui
a accordé le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait que, par recon-
naissance, madame Laprat-Teulet fit suspendre en ex-voto, dans
la chapelle de Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette
inscription : « Pour une grace inespérée, une épouse
chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, la
foule des anciens ministres et des gros fonctionnaires, qui
avaient traversé avec lui I'age héroique et les années fructueuses,
connu les sept vaches maigres et les sept vaches grasses. Ce non-
lieu était une sauvegarde. On le croyait du moins. On put le
croire durant plusieurs années. Tout a coup, par un malheureux
hasard, par un de ces sinistres survenus d’'une maniere sourde et
perfide comme les voies d’eau qui se déclarent soudain dans les
bateaux fatigués, sans raison politique ni morale, en pleine hono-
rabilité, le vieux serviteur de la démocratie, le fils de ses ceuvres,
que M. le préfet Worms-Clavelin, la veille encore, aux comices,
donnait en exemple a tout le département, ’homme d’ordre et de
progres, le défenseur du capital et de la société laique, I’ami in-
time des anciens ministres et des anciens présidents, le sénateur
Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée
de parlementaires. Et le journal de la région annoncait en grosses
lettres : « Un sénateur a Mazas. Arrestation de M. Laprat-
Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, retourna le jour-
nal sur le dossier du banc.



— Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d'une voix bourrue,
trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela
puisse durer ?

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret. Parlez-vous,
monsieur, des scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-
ce qu'un scandale ? Un scandale est 'effet que produit d’ordi-
naire la révélation d'une action cachée. Car les hommes ne se
cachent guere que pour agir contrairement aux meeurs et a ’'opi-
nion. Aussi voit-on que les scandales publics sont de tous les
temps et de tous les pays, mais qu’ils se produisent avec d’autant
plus d’abondance que le gouvernement est moins capable de dis-
simulation. Et il est clair que les secrets d’Etat ne sont pas bien
gardés en démocratie. Le grand nombre des complices et les
haines puissantes des partis en provoquent, au contraire, la révé-
lation, tant6t sourde, tantot éclatante. Il faut considérer encore
que le systeme parlementaire multiplie les prévaricateurs en
mettant une multitude de gens en état de prévariquer. Louis XIV
fut volé grandement et magnifiquement par un Fouquet. De nos
jours, pendant que le président triste, qu’ils avaient choisi pour
donner bon air a la maison, montrait aux départements attendris
son visage muet de Minerve barbue, il s’effeuillait d’innom-
brables carnets de cheques sur le Palais-Bourbon. Le mal n’était
pas grand en lui-méme. Une multitude de besogneux ont part au
gouvernement. Exiger qu’ils soient tous intégres, c’est peut-étre
trop demander a la nature humaine. Et ce que ces pauvres vo-
leurs ont pris est bien peu de chose aupres de ce que notre hon-
néte administration gaspille a toute heure de la journée. Un seul
point est a noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce Pauquet
de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous Louis XV, entassa les ri-
chesses de la province dans ’hotel méme ou je loge aujourd’hui,



« a la troisieme chambre », ces effrontés pillards dépouillaient
leur patrie et leur prince sans du moins étre d’intelligence avec
les ennemis du royaume. Au contraire, nos chéquards du Parle-
ment livrent la France a une puissance étrangere, la Finance. Car,
il est vrai que la Finance est aujourd’hui une puissance et qu’on
peut dire d’elle ce qu'on disait autrefois de I'Eglise, qu’elle est
parmi les nations une illustre étrangere. Nos mandataires, qu’elle
achéte, sont donc larrons et traitres. Ils le sont a la vérité petite-
ment et misérablement. Chacun en particulier fait pitié. Leur pul-
lulement seul m’effraie.

» En attendant I’honorable monsieur Laprat-Teulet est a Ma-
zas ! Il y a été mené le matin du jour ou il devait présider dans
notre ville le banquet de la défense sociale. Cette arrestation, ef-
fectuée au lendemain méme du vote autorisant les poursuites, a
surpris monsieur le préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la
présidence du banquet, monsieur Dellion, dont on estime univer-
sellement la probité, garantie par une richesse héréditaire et qua-
rante ans de prospérité industrielle. Monsieur le préfet, tout en
déplorant que les plus hautes personnalités de la République
soient sans cesse en butte a la suspicion, se réjouit du bon esprit
de ses administrés, qui demeurent attachés au régime, qu'on
semble vouloir déconsidérer a plaisir. Il constate, en effet, que les
incidents parlementaires tels que celui qui vient de se produire,
apres tant d’autres, laissent absolument indifférentes les labo-
rieuses populations du département. Monsieur le préfet Worms-
Clavelin voit juste. Il n’exagere pas la tranquillité de ces ames,
que rien n’étonne plus. La foule introuvable qui, sans s’émouvoir,
a lu dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au
secret, aurait appris, avec la méme quiétude, qu’il était envoyé en
ambassade dans quelque cour européenne. Et 'on prévoit que, si



la justice le rend a la Haute Assemblée, monsieur Laprat-Teulet
siégera, 'année prochaine, dans la commission du budget. Nul
doute qu’il ne retrouve ses électeurs a '’expiration de son mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites résonner
le creux. Le public s’accoutume a I'immoralité et ne fait plus la
différence du bien et du mal. C’est le danger. Nous voyons sans
cesse des hontes tomber dans le silence. Il y avait une opinion
publique sous la monarchie et sous I'Empire. Il n’y en a plus au-
jourd’hui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu
tout a coup incapable de haine et d’amour, d’admiration et de
mépris.

— Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit
M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver. Il
est souvent parlé, dans les contes chinois, d'un génie fort laid,
d’allure pesante, mais dont I’esprit est subtil et qui aime a se di-
vertir. Il s'introduit la nuit dans les maisons habitées, il ouvre
comme une boite le crane d'un dormeur, en retire le cerveau, met
un autre cerveau a la place, et referme doucement le crane. Son
grand plaisir est d’aller ainsi de maison en maison, changeant les
cervelles. Et quand, a I'aube, ce génie jovial a regagné son temple,
le mandarin s’éveille avec des idées de courtisane et la jeune fille
avec les réves d’un vieux buveur d’opium. Il faut quun génie de
ce caractére ait troqué de la sorte les cerveaux francais contre
ceux de quelque peuple inglorieux et patient, trainant sans désirs
une morne existence, indifférent au juste et a I'injuste. Car enfin,
nous ne nous ressemblons plus du tout.



M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il reprit
avec une douce tristesse :

— Clest l'effet de I'age, et la marque d’une certaine sagesse.
L’enfance a des étonnements ; la jeunesse, des coleres. Le pro-
gres des années nous a enfin apporté cette paisible indifférence
que je devais mieux juger. Notre état moral nous assure la paix
au-dedans et la paix au-dehors.

— Le croyez-vous ? demanda M. 'abbé Lantaigne. Et ne pres-
sentez-vous pas des catastrophes prochaines ?

— La vie est, par elle-méme, une catastrophe, répondit
M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut
se manifester que dans un milieu instable et que la condition es-
sentielle de son existence est I'instabilité des forces qui la pro-
duisent. La vie d’'une nation, comme celle d’'un individu, est une
ruine perpétuelle, une suite d’écroulements, une interminable ex-
pansion de miseres et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau
du monde, ne subsiste, comme les autres, que par le renouvelle-
ment de ses miséres et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. Agir,
c’est nuire. Mais précisément a cette heure, monsieur I’abbé, le
plus beau pays du monde agit médiocrement et ne vit point d’'une
vie violente. C’est ce qui me rassure. Je ne découvre point de
signes dans le ciel. Je ne prévois pas de maux prochains, singu-
liers et spéciaux a notre douce contrée. Vous qui annoncez la ca-
tastrophe, monsieur I'abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la
voyez venir du dedans ou du dehors.

— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez.

— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est peu
de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terra-



qué dont les habitants sont presque tous odieux ou ridicules.
Mais je ne crois pas que nous soyons menacés dans notre paix et
dans notre indépendance par quelque puissant voisin. Nous ne
génons personne. Nous n’inquiétons pas I'univers. Nous sommes
contenus et raisonnables. Les chefs de notre gouvernement ne
forment point, qu’on sache, des desseins immodérés dont le suc-
ces, bon ou mauvais, assure notre puissance ou consomme notre
perte. Nous n’aspirons point a 'hégémonie du monde. Nous
sommes devenus supportables a I'Europe. Cest une heureuse
nouveauté.

» Regardez, je vous prie, a la vitrine de madame Fusellier, la
papetiére, les portraits de nos hommes d’Etat. Et dites s’il en est
un seul qui semble fait pour déchainer la guerre et ravager le
monde. Leur génie est médiocre comme leur puissance. Ils ne
sont pas en état de commettre des fautes terribles. Ils ne sont pas
de grands hommes, Dieu merci ! et nous pouvons dormir tran-
quilles. Au reste, je crois discerner que I'Europe, tout armée
quelle est, n’est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre une généro-
sité qui déplait aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les Grecs.
On joue sur eux comme sur des cogs ou des chevaux. Et 'on ne se
battra pas soi-méme. Auguste Comte, en 1840, annoncait la fin
de la guerre. La prophétie n’était pas, sans doute, d'une vérité
précise et littérale. Mais peut-étre la vue de ce grand homme per-
cait-elle un profond avenir. L’état de guerre est I’état ordinaire
d’'une Europe féodale et monarchique. La féodalité est morte et
les antiques despotismes sont combattus par des forces nou-
velles. La paix et la guerre dépendent aujourd’hui moins des sou-
verains absolus que de la haute banque internationale, plus puis-
sante que les Puissances. L’Europe financiere est d’humeur paci-
fique. Il est certain du moins qu’elle n’aime point la guerre pour



elle-méme et par sentiment chevaleresque. Au reste, sa force in-
féconde ne durera pas longtemps et elle s’abimera un jour dans la
révolution ouvriere. L’Europe socialiste sera probablement amie
de la paix. Car il y aura une Europe socialiste, monsieur ’abbé, si
toutefois 'on peut appeler socialisme I'inconnu qui vient.

— Monsieur, dit ’'abbé Lantaigne, il n’y a qu'une Europe pos-
sible, 'Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La paix
n’est point de ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et
la foi de nos aieux ! Soldat de I'Eglise militante, je sais que le
combat ne finira qu’a la consommation des siecles. Et je de-
mande a Dieu, comme I’Ajax de votre vieil Homere, de combattre
a la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni le nombre ni 'au-
dace de nos ennemis, c’est la faiblesse et 'indécision qui régnent
dans notre propre camp. L'Eglise est une armée ; je m’afflige
quand je découvre des creux et des vides sur son front de bataille.
Je m’'indigne de voir des infideles se glisser dans ses rangs et les
adorateurs du Veau d’or s’offrir a la garde du sanctuaire. Je gé-
mis en observant la lutte engagée autour de moi dans la confu-
sion des ténebres, favorable aux laches et aux traitres. La volonté
de Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe final, de la défaite
du crime et de I'erreur au jour dernier, qui sera le jour de gloire
et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appesanties
tombaient. Il avait I’ame triste. Et ce n’était point sans raisons.
Sous lui le séminaire allait a sa ruine. La caisse était en déficit.
Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel il devait dix mille deux
cent trente et un francs, son orgueil redoutait les remontrances
de Monseigneur le cardinal-archevéque. La mitre sur laquelle il
tendait la main s’évanouissait. Il se voyait déja relégué dans



quelque pauvre cure de campagne. Se retournant vers M. Berge-
ret, il lui dit :

— Les plus terribles calamités sont pres de fondre sur la
France.

q

Chapitre 13

Maintenant, M. Bergeret allait a I’estaminet. Il passait une heure,
chaque soir, au café de la Comédie. On I’en blamait généralement
dans le monde. Il y gottait une lumiéere et une chaleur qui
n’étaient point matrimoniales ; il y lisait les journaux et il y voyait
des visages humains, portés par des gens qui ne lui voulaient pas
de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple préféré de-
puis la trahison de M. Roux. M. Bergeret avait des préférences,
parce que son ame esthétique se plaisait a choisir. Il préférait
M. Goubin. Mais il ne I'aimait guére. Et de fait, M. Goubin n’était
pas aimable ; mince, gréle, pauvre de chair, de poil, de voix et de
pensée, ses yeux tendres cachés sous son lorgnon, les levres ser-
rées, il avait toutes les petitesses, un pied et une ame de demoi-
selle. Ainsi fait, il était exact et minutieux. A son étre tout menu
s’ajustaient des oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse
unique de cet organisme indigent. M. Goubin avait le don naturel
et I'art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux chopes,
au bruit des dominos brassés sur le marbre des tables voisines. A
onze heures, le maitre se levait. L’éléve I'imitait. Et ils allaient,



par la place déserte du Théatre et par les rues obscures, jusques
aux tristes Tintelleries.

IIs cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air, qu’avaient
lavé de lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d’'une
odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages te-
nait suspendues dans sa profondeur sombre des gouttelettes de
lumiére, presque toutes blanches comme le diamant, auxquelles
se mélaient pourtant ca et la des gouttelettes de lumiére rouge ou
bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla les étoiles.
Il reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau en ar-
riere, la face horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux re-
gards embrouillés de M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces
Vers :

Oh ! soit que l'astre pur des deux fréres d’Héléne
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit qu’aux bords de Poestum...

Puis brusquement :

— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons d’Amé-
rique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont pas
bonnes ?

M. Goubin s’apprétait docilement a chercher Vénus dans le
ciel. Mais le maitre 'avertit qu’elle était couchée.

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je le
tiens de monsieur Camille Flammarion lui-méme, qui m’instruit,
chaque mois, en d’excellents articles, de toutes les nouveautés du
ciel. Vénus présente constamment au soleil la méme face, comme



la lune a la terre. L’astronome du mont Hamilton l’affirme. A 'en
croire, 'un des hémispheres de Vénus est un désert briilant ;
l'autre, une solitude de glaces et de ténébres. Et cette belle lu-
miere de nos soirs et de nos matins est pleine de silence et de
mort.

— Vraiment ! dit M. Goubin.

— C’est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret. Pour
ma part, je ne suis pas tres éloigné de penser que la vie, telle du
moins qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet état d’acti-
vité que présente la substance organisée dans les plantes et dans
les animaux, est l'effet d’'un trouble dans ’économie de la pla-
nete, un produit morbide, une lepre, quelque chose enfin de dé-
gotitant, qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien consti-
tué. Cette idée me sourit et me console. Car, enfin, il est triste de
penser que tous ces soleils allumés sur nos tétes réchauffent des
planetes aussi misérables que la notre et que 'univers multiplie a
I'infini la souffrance et la laideur.

» Nous ne saurions parler des planétes dépendantes de Sirius
ou d’Aldébaran, d’Altair ou de Véga, de ces poussieres obscures
qui peuvent accompagner les gouttes de feu répandues dans le
ciel, puisque leur existence méme ne nous est pas connue et que
nous ne la soupconnons qu’en vertu des analogies existant entre
notre soleil et les autres étoiles de 1'univers. Mais si nous nous
faisons quelque idée des astres de notre systéme, cette idée n’est
point que la vie y régne dans les formes qu’elle affecte sur la
terre. On ne peut supposer qu’il se trouve des étres organisés
comme nous dans le chaos des géants Saturne et Jupiter. Uranus
et Neptune sont sans lumiére ni chaleur. L'espece de corruption
que nous appelons la vie organique ne saurait donc s’y produire.



Il n’est pas plus croyable qu’elle se manifeste dans cette cendre
d’astres répandue dans I’éther entre les orbites de Mars et de Ju-
piter, et qui n’est que la matiere éparse d’'une planete. La petite
boule Mercure semble trop ardente pour produire cette moisis-
sure qu’est la vie animale et la vie végétale. La lune est un monde
mort. Nous venons d’apprendre que la température de Vénus ne
convient point a ce que nous appelons des organismes. Donc,
nous ne pourrions rien imaginer de comparable a ’homme dans
tout le systéme solaire, s’il ne s’y trouvait point la planete Mars
qui, malheureusement pour elle, présente quelque ressemblance
avec la terre. Elle a de I'air, mais en petite quantité, de I'eau ; elle
a peut-étre de quoi faire, hélas ! des animaux comme nous.

— Nest-il pas vrai quon la croit habitée ? demanda
M. Goubin.

— On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Bergeret.
La figure de ce monde nous est mal connue. Elle semble variable
et sans cesse agitée. On y voit des canaux dont l'origine et la na-
ture sont ignorées. Et nous ne sommes point siirs que ce monde
voisin soit attristé et déshonoré par des étres semblables a des
hommes.

M. Bergeret était a sa porte. Il s’arréta et dit :

— Je veux croire encore que la vie organique est un mal parti-
culier a cette vilaine petite planéete-ci. Il serait désolant de penser
qu’'on mange et qu’on est mangé dans I'infini des cieux.

q



Chapitre 14

Le fiacre qui portait madame Worms-Clavelin dans Paris franchit
la porte Maillot entre les grilles couronnées civiquement de fers
de piques, pres desquelles sommeillaient au soleil les gabelous
poudreux et les bouquetiéeres halées. Laissant a sa droite 'avenue
de la Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis,
et les maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdinand,
agenouillée seule et petite au bord du morne fossé militaire plein
d’herbe pelée et malade, il s’engagea dans la rue de Chartres,
triste sous son éternelle poussiere de pierres qu’on taille, et par-
vint aux belles voies ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal
découpé maintenant en minces propriétés bourgeoises. Sur la
chaussée paisible ou le fiacre roulait pesamment entre deux
rangs de platanes, par moments, dans le silence et la solitude, des
bicyclistes, vétus de clair, I’échine courbée, la téte fendant l’air,
glissaient aux allures des bétes rapides. En sa fuite aisée, leur vol
allongé de grands oiseaux atteignait presque a la grace par l'ai-
sance des mouvements, presque a la beauté par I'ampleur des
courbes décrites. Entre les troncs des arbres en bordure, madame
Worms-Clavelin découvrait, derriere les grilles, les pelouses, les
petits bassins, les perrons et les marquises de gofit mince. Et elle
révait vaguement d’habiter dans ses vieux jours une maison
comme celles dont elle apercevait le platre clair et 'ardoise dans
le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle
sentait naitre au fond de son cceur le gott des poules et des la-
pins. Ca et 1a, dans les larges avenues, de grands batiments s’éle-
vaient, chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite, mai-
sons de santé, I’église anglicane et ses pignons d’'un gothique
froid ; les demeures pieuses, d’'une gravité placide, une croix sur



la porte et une cloche toute noire contre le mur, avec sa chaine
qui pendait. Puis le fiacre s’enfonca dans la région basse et dé-
serte des pépiniéristes ou les vitrages des serres brillent au bout
des étroites allées de sable, ou tout a coup se dressent les
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et les troncs
d’arbres morts, imités en grés par un ingénieur ornemaniste pour
jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la fraicheur de la riviere pro-
chaine, les vapeurs d’un sol humide encore des eaux qui y dor-
maient a une époque toute récente, disent les géologues, les ex-
halaisons des marécages sur lesquels le vent courbait les roseaux,
il y a mille ou quinze cents ans a peine.

Madame Worms-Clavelin regarda par la portiere : elle était
pres d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui
longent le fleuve se levait au bout de I'avenue. La vie recommen-
cait diverse et pressée. Les hauts murs, les toits a créte découpée
se suivaient sans interruption. Le fiacre s’arréta devant une
grande maison moderne, construite avec une parcimonie visible
et méme avec lésine, au mépris de la grace et de I'art, et pourtant
décente et d’assez bon air, percée de fenétres étroites, parmi les-
quelles celles d’'une chapelle se reconnaissaient au réseau de
plomb qui reliait les piéces du vitrail. Sur cette facade plate et
sans ornements, les traditions de I’art national et chrétien étaient
rappelées trés discréetement a la charpente du toit par les lu-
carnes en triangle surmontées dun trefle. Au fronton de la porte
d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant la fiole ou fut ren-
fermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par Joseph
d’Arimathie. C’était I’écusson des Dames du Précieux-Sang dont
la congrégation, fondée en 1829 par madame Marie Latreille, fut
reconnue en 1868 par I'Etat, grice a la volonté favorable de I'im-



pératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang se vouaient a
I’éducation des jeunes filles.

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna a la porte
qui s’entrouvrit avec prudence et circonspection et pénétra dans
le parloir, tandis que la sceur touriére avertissait par le tour que
mademoiselle de Clavelin était appelée auprés de madame sa
meére. Le parloir n’était meublé que de chaises de crin. Sur le mur
blanc, dans une niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs
tendres, I’air miévre, ouvrait les mains, debout, les pieds cachés.
La piece, grande, froide, blanche, avait un caractére de calme,
d’ordre, de rectitude. On y sentait une force secrete, une puis-
sance sociale qui ne se montrait pas.

Madame Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction
l’air de ce parloir, un air humide, mélé d’'une odeur de cuisine
fade. Ayant trainé son enfance par les petites écoles bruyantes de
Montmartre, sous des barbouillages d’encre et de confitures,
dans un échange perpétuel de vilains mots et de vilains gestes,
elle tenait en haute estime l'austérité de 1’éducation aristocra-
tique et religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour qu’elle ptt
étre admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé
« Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire un
meilleur mariage. » Jeanne avait recu le baptéme a onze ans,
dans un grand secret, parce quon était alors sous un ministere
radical. Depuis, la République et I'Eglise s’étaient rapprochées
I'une de l'autre. Mais, pour ne point mécontenter les purs du dé-
partement, madame Worms-Clavelin cachait que sa fille fit éle-
vée chez des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et
parfois la feuille cléricale du département publiait un filet que le



conseiller de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait
de crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur, placé par les francs-macons
a la téte de Padministration départementale pour combattre Dieu
parmi nos populations fideles, fait élever sa fille dans un
couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal au
panier. Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un nou-
veau filet, comme on pouvait s’y attendre apres avoir lu le
premier.

J’ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin, s’il était vrai
quil fit élever sa fille dans un couvent. Ce franc-macon ne
m’ayant pas répondu, pour cause, je ferai moi-méme la réponse a
ma question. Ce juif honteux, apres avoir fait baptiser sa fille, I'a
mise dans une maison d’éducation catholique.

Mademoiselle Worms-Clavelin est a Neuilly-sur-Seine, élevée
par les dames du Précieux-Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-la sont sinceres !

L’éducation laique, athée, homicide, c’est bon pour le peuple
qui les nourrit !

Que les populations sachent de quel c6té sont les tartufes !

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au
crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le bureau du préfet,
qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Clavelin avertissait les
feuilles officieuses de ne point engager de polémique. Et cette pe-
tite affaire tombait dans I'oubli, dans I'insondable oubli, dans la



nuit sans mémoire ou s’enfoncent tour a tour, apres un moment
d’éclat, les hontes et les gloires, les beautés et les scandales du ré-
gime. Madame Worms-Clavelin, considérant la force et la ri-
chesse de I'Eglise, avait tenu la main énergiquement a ce que
Jeanne fht laissée a ces religieuses qui donnaient a la jeune fille
des principes et des manieres.

Elle s’assit, tres modeste, cachant ses pieds sous sa robe,
comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du
bout de ses doigts, par le fil, 1a boite de chocolat qu’elle apportait
a Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir,
longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des
« moyennes ».

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin 'examina avec une tendresse ma-
ternelle et aussi l'instinct de maquignonnage qu’elle avait, l'attira
a elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite, observa la taille, les
épaules, le dos, et parut satisfaite.

— Mon Dieu ! que tu es grande ! Tu as des bras d’une
longueur !...

— Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déja pas ou les
mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle ré-
pondit avec ennui et gentillesse aux questions que sa mere lui fit
sur sa santé, aux instructions hygiéniques, aux recommandations
relatives a '’huile de foie de morue. Puis elle demanda :



— Et papa ?

Madame Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui de-
mandat des nouvelles de son mari, non qu’elle eiit elle-méme de
I'indifférence pour lui, mais parce qu’elle n’imaginait point qu’on
pit rien dire de nouveau sur cet homme stable, immuable, per-
manent, qui n’était jamais malade et qui ne faisait, ni ne disait ja-
mais rien de singulier.

— Ton pére ? Qu'est-ce que tu veux qui lui arrive ? Nous
sommes de premiere classe. Et nous n’avons pas envie de
changer.

Elle songea tout de méme qu’il faudrait bient6t penser a s’as-
surer une retraite convenable, soit une trésorerie générale, soit
plutét le Conseil d’Etat. Et ses beaux yeux se voilaient de réverie.
Sa fille lui demanda a quoi elle pensait.

— Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir a Paris. J’aime
Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose !

— Pourtant papa a des capacités. Sceur Sainte-Marie-des-
Anges l'a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle de Clavelin,
votre pere a déployé de grandes capacités administratives. »

Madame Worms-Clavelin secoua la téte.

— C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de mai-
son a Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi j’aime la campagne.
— Tu ne la connais pas, ma chérie.

— Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connait.



— Il y a tout de méme quelque chose de vrai dans ce que tu dis

— Tu ne sais pas, maman ?... J’ai eu le diplome d’honneur
pour ma composition d’histoire. Madame de Saint-Joseph a dit
que j’étais la seule qui avais traité le sujet a fond.

Madame Worms-Clavelin demanda mollement :
— Quel sujet ?
— La Pragmatique Sanction.

Madame Worms-Clavelin demanda, cette fois avec 'accent
d’une surprise véritable :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— C’est une faute de Charles VII. C’est méme sa faute la plus
grave.

Madame Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle
s’en contentait néanmoins, ne prenant aucun intérét a l'histoire
du Moyen Age. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit
gravement :

— Oui, maman. C’est la faute capitale de ce regne, une viola-
tion flagrante des droits du Saint-Siége, une spoliation criminelle
du patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement ré-
parée par Francois Ier... A propos, tu ne sais pas, maman ? la
gouvernante d’Alice, nous avons découvert que c’était une an-
cienne cocotte...

Avec une pressante énergie madame Worms-Clavelin invita sa
fille a ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette



nature :

— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots sans te
rendre compte...

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain :

— Maman, j’ai a te dire que mes pantalons sont dans un état
que c’est une horreur. Tu sais, le linge, ca n’a jamais été ta préoc-
cupation dominante. Je ne t’en fais pas un reproche ; on est pour
le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux. Toi, maman, tu es
pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge... Et puis nous avons
fait une neuvaine. J’ai bien prié pour toi et pour papa, va ! Et puis
j’ai gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours d’'indulgences.

q

Chapitre 15

— J’ai plut6t des sentiments religieux, dit M. de Terremondre ;
mais je trouve malheureuses les paroles prononcées a Notre-
Dame par le Pere Ollivier. C’est d’ailleurs I’avis général.

— Vous le blamez sans doute, répondit M. Lantaigne, d’avoir
expliqué cette catastrophe comme une lecon donnée par Dieu a
l'orgueil et a I'incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir montré la
nation préférée soudainement punie de ses abandons et de ses
révoltes. Fallait-il donc qu’il renoncat a donner un sens a ces
scénes terribles ?

— Ily avait, reprit M. de Terremondre, des convenances a ob-
server. La présence du chef de I'Etat lui imposait notamment une



certaine réserve.

— Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa dire a la
face du président et des ministres de la République, devant les
puissants et les riches, auteurs ou complices de nos hontes, que
la France avait manqué a sa vocation séculaire en se détournant
des chrétiens d’Orient, massacrés par milliers, et en favorisant 1a-
chement le Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation
longtemps fidele avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de ses
assemblées. Voila ce dont vous lui faites un crime, vous, mon-
sieur de Terremondre, un des chefs du parti catholique dans
notre département.

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux intéréts
religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord, il n’était pas
pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il était pour
la tranquillité. Et il connaissait beaucoup de catholiques a qui les
chrétiens d’Orient étaient tout a fait indifférents. Fallait-il les
blesser dans leurs convictions légitimes ? On n’est pas tenu d’étre
philhelléne. Le pape ne l'est pas.

— Monsieur I'abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une ex-
tréme déférence. Mais je persiste a croire qu’il fallait tenir un lan-
gage plus conciliant dans un jour de deuil et d’espérance qui
semblait sceller la réconciliation des classes...

— Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de la
France et de ’Europe dans les affaires d’Orient, ajouta M. Berge-
ret avec un mauvais rire.

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons mé-
nager un gouvernement qui combat les socialistes et sous lequel
les idées religieuses et conservatrices ont fait un progres indé-



niable. Notre préfet, monsieur Worms-Clavelin, bien qu’israélite
et franc-macon, montre pour les intéréts du clergé une vive solli-
citude. Madame Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et 'a mise
dans un couvent de Paris ou elle recoit une excellente éducation.
Je le sais, car mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la méme
classe que mes nieces d’Ansey. Madame Worms-Clavelin pa-
tronne quelques-unes de nos ceuvres ; et, malgré son origine et sa
situation, elle déguise a peine aujourd’hui ses sympathies aristo-
cratiques et religieuses.

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous pouvez af-
firmer généralement que le catholicisme, a cette heure, en
France, n’a nulle part de soutien plus fort que dans la richesse
juive.

— Vous ne vous trompez guere, reprit M. de Terremondre. Les
israélites donnent beaucoup aux ceuvres catholiques... Mais ce
qu’il y a de choquant dans le discours du Pere Ollivier, c’est qu’il
préte pour ainsi dire a Dieu l'idée et I'inspiration de la catas-
trophe. Il semblerait, a I’entendre, que le bon Dieu a mis le feu
lui-méme au Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait a la cérémo-
nie, en est revenue indignée. Vous n’admettez pas de tels écarts,
monsieur ’abbé, j’en suis stir.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire,
une discussion théologique avec des gens du siecle, peu propres a
la soutenir. Bien qu’il aimat ardemment la controverse, ses
moeurs sacerdotales I’en détournaient dans les occasions frivoles,
comme était celle-ci. Il garda le silence et ce fut M. Bergeret qui
répondit a M. de Terremondre :



— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusat le
Dieu bon d'un malheur arrivé, par hasard, sur un point mal sur-
veillé de sa création, et prétat au Seigneur, apres la catastrophe,
lattitude attristée, modeste et décente de monsieur le préfet de
police.

— Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. Mais fal-
lait-il parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur ? Ce
sont des idées d’un autre age.

— Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. Monsieur
Lantaigne ne le niera pas.

Comme le prétre gardait le silence, M. Bergeret reprit :

— Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne approuve la
doctrine, dans l'illustre Essai sur I'indifférence, une théorie de
I’expiation que je vous conseille de lire. J’en ai retenu une phrase
que je puis vous rapporter assez exactement : « Une loi fatale, dit
Lamennais, une loi inexorable nous presse ; nous ne pouvons
échapper a son empire : cette loi, c’est ’expiation, axe inflexible
du monde moral, sur lequel roulent toutes les destinées de
I’humanité. »

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que
Dieu ait voulu frapper des femmes honnétes et charitables,
comme ma cousine Courtrai, comme mes nieces Laneux et Felis-
say, qui ont été horriblement briilées dans cet incendie ? Dieu
n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit
mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers M. de Terre-
mondre et, la main droite levée, dit gravement :



— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il fit,
en sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime sans
tache. Mais puisque les chrétiens eux-mémes ont perdu jusqu’au
sentiment du sacrifice et jusqu’a I'usage de la douleur, puisqu’ils
sont tombés dans I'ignorance des plus saints mysteres de la reli-
gion, ne devant point désespérer de leur salut, il faut donc at-
tendre des avertissements plus terribles, des avis plus pressants
et de plus grands signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je
vous laisse avec monsieur Bergeret qui, n’ayant point de religion,
ne tombe pas du moins dans les miseres et les hontes de la reli-
gion facile, et qui, avec les faibles secours de l'intelligence que le
coeur n’aide point, se fera un jeu de vous confondre.

Il dit et s’éloigna d’'une ferme et roide allure :

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda M. de Terremondre en le sui-
vant des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne de
respect. Mais il a le caractére difficile. Son esprit s’aigrit dans des
querelles perpétuelles. Il est brouillé avec son archevéque, avec
les professeurs du séminaire, avec la moitié du clergé diocésain.
Il est fort douteux qu’il devienne évéque. Et je commence a croire
quil vaut mieux, pour I’Eglise et pour lui, le laisser & la place ou il
est. Ce serait un évéque dangereux par son intolérance. Quelle
étrange idée d’approuver le discours du Pére Ollivier !

— Japprouve aussi ce discours, dit M. Bergeret.

— Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous vous
amusez. Vous n’étes pas religieux.

— Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret ; mais je suis
théologien.



— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis
pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que
Dieu a fait périr dans les flammes de malheureuses femmes pour
punir les crimes de notre pays, qui ne marche pas a la téte de
I'Europe. Le pére Ollivier croit-il qu’il nous soit si facile, dans les
circonstances actuelles, de marcher a la téte de I'Europe ?

— Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, vous
qui étes, comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti ca-
tholique dans le département, vous devez savoir que votre Dieu
montrait jadis, aux ages bibliques, un gott assez vif pour les sa-
crifices humains et que I'odeur du sang lui était agréable. Il se ré-
jouissait des massacres et jubilait dans les exterminations. Tel
était son caractére, monsieur de Terremondre. Il était sangui-
naire comme M. de Gromance qui, tout le long de I’an, tire, selon
la saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les ca-
nards sauvages, les faisans, les cogs de bruyeére et les coucous. Il
immolait les innocents et les coupables, les guerriers et les
vierges, plume et poil. Il parait bien qu’il gotita avec plaisir a la
fille de Jephté.

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut consa-
crée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour votre
sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se montrait
surtout friand de chair fraiche. Le petit Joas, nourri dans le
temple, n’ignorait pas la maniere dont ce dieu aimait les enfants.
Quand la bonne Josabet lui essaya le bandeau des rois, il en
concut une extréme inquiétude et fit cette question intéressée :

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,



Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colére ?

» En ce temps-la, Jéhovah ressemblait a son rival Chamos :
c’était un étre féroce, injuste et cruel. Il disait : « Par les morts
couchés sur votre route, vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne
vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en passant des
juifs aux chrétiens, il est demeuré rude, et le gotit du sang lui est
resté. Je ne vous dis point qu’en ce siécle, au déclin de 'age, il ne
se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé lui-méme
sur cette pente de facilité et d’indifférence que nous descendons
tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en menaces et en in-
vectives. Pour I’heure, il n’annonce ses vengeances que par la
bouche de mademoiselle Deniseau, que personne n’écoute. Mais
ses principes sont les mémes qu’autrefois. Son systéme moral
n’est pas essentiellement changé.

— Vous étes un grand ennemi de notre religion, dit M. de
Terremondre.

— Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il est vrai, ce que
j'appellerai des difficultés intellectuelles et morales. J’y découvre
méme des cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies par
les ages, roulées comme des galets, tout émoussées. Elles sont
devenues presque innocentes. J’aurais plus de peur dune reli-
gion nouvelle, faconnée trop exactement. Cette religion, fiit-elle
fondée sur la morale la plus indulgente et la plus belle, fonction-
nerait d’abord avec une rigueur incommode et une exactitude pé-
nible. J’aime mieux une intolérance rouillée qu'une charité aigui-
sée de frais. A tout prendre, c’est 'abbé Lantaigne qui a tort, c’est
moi qui ai tort, et c’est vous qui avez raison, monsieur de Terre-



mondre. Sur cette antique religion judéo-chrétienne, tant de
siecles de passions humaines, de haines et d’amours terrestres,
tant de civilisations barbares ou raffinées, austéres ou volup-
tueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou superbes, agri-
coles, pastorales, guerrieres, marchandes, industrielles, oligar-
chiques, aristocratiques, démocratiques, ont passé, que tout est
maintenant aplani. Les religions n’‘ont guere d’effet sur les
meeurs et elles sont ce que les moeurs les font...

q

Chapitre 16

Madame Bergeret avait en horreur le silence et la solitude. De-
puis que M. Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait sépa-
ré d’elle, son appartement I'effrayait comme un sépulcre ; elle n’y
rentrait qu’en palissant. Ses filles y eussent mis du moins le mou-
vement et le bruit nécessaires a sa santé ; mais, a ’automne, lors
d’'une épidémie typhique, elle les avait envoyées chez mademoi-
selle Zoé Bergeret, leur tante, a Arcachon, ou elles avaient passé
I’hiver et d’ou leur pere ne songeait point a les rappeler, dans les
conjonctures présentes. Madame Bergeret était une femme d’in-
térieur. Elle avait 'ame domestique. L’adultere n’avait été pour
elle qu'une expansion de sa vie conjugale, un rayonnement de
son foyer. Elle s’y était livrée par matronal orgueil autant que sur
les sollicitations de sa chair épanouie et féconde. Elle avait tou-
jours entendu que son petit commerce physique avec le jeune
M. Roux demeurat une pratique secrete et bourgeoise, un adul-
tére modéré, supposant, impliquant, confirmant cet état de ma-



riage que le monde honore, que I'Eglise sanctifie, qui assure a la
femme sa sécurité privée et sa dignité sociale. Madame Bergeret
était une épouse chrétienne. Elle savait que le mariage est un sa-
crement dont les effets augustes et durables ne peuvent étre dé-
truits par une faute comme celle qu’elle avait commise, grave, il
est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se juger elle-méme
avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute était
simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule donne
aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle sentait
qu’elle n’était point une grande criminelle, mais plutot qu’elle
n’avait pas eu de chance. Les conséquences inattendues de cette
insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une morne
lenteur, qui I’épouvantait. Elle souffrait cruellement d’étre seule
et déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa souveraineté domes-
tique, d’étre dépouillée, pour ainsi dire, de son ame ménagere et
cuisiniere. La souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait
pas. La souffrance inspirait a son pauvre génie tantot la révolte et
tantot 'abaissement. Chaque jour, vers trois heures de I'apres-
midi, elle sortait, roide, pompeusement parée, 'ceil clair, les
joues irritées, terrible, et gagnait a grandes enjambées les mai-
sons amies. Elle allait en visite chez madame Torquet, la femme
du doyen ; chez madame Leterrier, la femme du recteur ; chez
madame Ossian Colot, la femme du directeur de la prison ; chez
madame Surcoux, la femme du greffier ; chez toutes les dames de
la moyenne bourgeoisie. Car elle n’était admise ni dans la no-
blesse ni chez les gros capitalistes. Et dans chaque salon elle se
répandait en plaintes sur M. Bergeret et chargeait son mari de
tous les torts bizarres que lui suggérait son imagination faible
mais concentrée. Elle 'accusait notamment de la séparer de ses
filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du foyer, de courir



les cafés et peut-étre les tripots. Partout elle gagnait des sympa-
thies, inspirait le plus tendre intérét. La pitié qu’elle faisait naitre
grandissait, s’étendait, montait. Madame Dellion, la femme du
maitre de forges, qui ne pouvait consentir a la recevoir, puis-
qu'elles n’étaient pas de la méme société, lui faisait savoir du
moins qu’elle la plaignait de tout son cceur et qu’elle réprouvait la
conduite odieuse de M. Bergeret. Ainsi madame Bergeret soute-
nait et contentait chaque jour, par la ville, son dme jalouse de
considération sociale et de bonne renommée. Mais quand, le soir,
elle remontait ’escalier de sa maison, son cceur se serrait. Elle
soulevait péniblement ses jambes amollies. Elle oubliait son or-
gueil, ses vengeances, les injures, les calomnies frivoles qu’elle
avait semées par la ville. Il lui venait un sincere désir de rentrer
en grace aupres de M. Bergeret, afin de n’étre plus seule. Cette
idée, a laquelle ne se mélait nulle perfidie, coulait naturellement
de cette ame facile. Vains désirs ! Inutile pensée ! M. Bergeret
continuait d’ignorer madame Bergeret.

Ce soir-l1a, madame Bergeret dit dans la cuisine :

\

— Euphémie, allez demander a monsieur comment il veut
qu’on fasse les ceufs.

C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le
menu au maitre de la maison. Naguere, au jour de son innocence
altiére, elle lui imposait les plats qu’il n’aimait pas et qui rebu-
taient 'estomac délicat de 'homme d’étude. La jeune Euphémie
avait un esprit de peu d’étendue, mais juste et rigoureux. Elle ob-
jecta fermement a madame Bergeret, comme elle 'avait déja fait
maintes fois, en de semblables occasions, qu’il était bien inutile
que madame fit rien demander a monsieur qui ne répondrait
rien, puisqu’il était « buté ». Mais madame, renversant la téte et



abaissant les paupiéeres en signe d’obstination, renouvela 'ordre
qu’elle venait de donner.

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander a mon-
sieur comment il veut qu’on lui fasse ses ceufs. Et n’oubliez pas
de lavertir qu’ils sont pondus du jour, qu’ils viennent de chez
Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait a ce Vir-
gilius nauticus qu'un éditeur lui avait demandé pour en enrichir
une édition savante de I'Enéide, préparée depuis plus de trente
ans par trois générations de philologues et dont les premieres
feuilles étaient déja tirées. Et le maitre de conférences composait,
fiche par fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-méme
une sorte d’admiration, et il s’en félicitait en ces termes :

— Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur le ba-
teau a vapeur qui, I'été, chaque dimanche, remontant la riviere,
porte les citadins aux coteaux de Tuillieres ou 'on boit du vin
mousseux ; moi, ce bon Francais qui n’a jamais vu la mer qu’a
Villers, moi Lucien Bergeret, je suis I'interprete de Virgile nau-
tique, j'explique les termes de marine employés par un poete
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathématicien, mé-
canicien, géometre, un Italien tres avisé, que des matelots, cou-
chés au soleil sur les plages de Naples et de Misene, avaient ins-
truit dans les choses de la mer, qui avait peut-étre bien sa bireme
et qui enfin, de Naples a Athénes, fendit la mer bleue sous les
astres clairs des deux freres d’Héleéne. J'y parviens, grace a I'ex-
cellence de mes méthodes philologiques. Et monsieur Goubin,
mon éléve, y réussirait aussi bien que moi.



M. Bergeret se plaisait a 'accomplissement de cet ouvrage
dont son esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il
éprouvait une véritable satisfaction a tracer sur la feuille de car-
ton mince des caracteres menus et réguliers, images et témoi-
gnages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie. A cette
joie de l'esprit, ses sens consentaient et participaient, tant il est
vrai que les voluptés qui s’offrent aux hommes sont plus diverses
qu'on ne se le figure communément. Et M. Bergeret gofitait les
tranquilles délices d’écrire ceci :

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli vela, et
la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que, cum navi-
garent, non est dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius
s’est rangé a l'opinion de Servius, oubliant ou ignorant qu’a la
mer, dans de certaines occasions, on dématait les navires. Quand
I’état de la mer était tel que la mature...

M. Bergeret en était a cet endroit de son travail quand la jeune
Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui accom-
pagnait ses moindres gestes, vint porter au maitre les paroles
obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous voulez manger vos
ceufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune Euphémie
de se retirer, et continua d’écrire :

... pouvait étre exposée a quelque rupture, on abaissait les
mats en les enlevant du puits ou leur pied était inséré...

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M. Berge-
ret termina sa fiche.



Et on les couchait en arriére sur une traverse ou un chevalet.

— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les ceufs
viennent de chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse sou-
daine. Il venait de découvrir tout a coup I'inanité de son ouvrage.
Il avait le malheur d’étre assez intelligent pour connaitre sa mé-
diocrité qui, par moments, se montrait a lui, sur sa table, entre
I'encrier et le classeur, comme une petite personne maigre et
sans grace. Il se reconnaissait et ne s’aimait pas. Il aurait voulu
contempler sa propre pensée sous l'aspect d’'une nymphe aux
belles hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui
était gréle et sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de la délica-
tesse et le gofit des idées.

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous étes un professeur de
quelque distinction, un provincial intelligent, un universitaire
fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux curiosités infécondes
de la philologie, étranger a la vraie science du langage, qui n’est
pénétrée que par des esprits larges, droits et puissants. Monsieur
Bergeret, vous n’étes pas un savant, vous n’étes capable ni de re-
connaitre ni de classer les faits du langage. Michel Bréal ne pro-
noncera jamais votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire et les
louanges des hommes ne caresseront jamais vos oreilles. »

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie dune voix
pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’attendre. J’ai
mon ouvrage a faire. Madame vous demande comment que vous
voulez manger vos ceufs. Je les ai pris chez Trécul. Ils sont pon-
dus du jour.



M. Bergeret, sans tourner la téte, répondit avec une douceur
impitoyable a la servante :

— Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer désormais
dans mon cabinet, a moins d’y étre appelée.

Et le maitre de conférences a la Faculté des lettres retomba
dans sa réverie :

« Heureux Torquet, notre doyen ! Heureux Leterrier, notre
recteur ! Nulle défiance d’eux-mémes, nul doute indiscret ne
trouble leur génie harmonieux. Ils sont semblables au vieillard
Mesange, qui fut aimé des déesses immortelles, car il vécut du-
rant trois 4ges d’hommes et parvint au College de France et a
I'Institut sans avoir rien appris depuis les saintes années de son
enfance innocente, et sachant toujours le grec comme a quinze
ans. Il mourut au déclin de ce siecle, agitant encore dans sa petite
téte les idées mythologiques mises en vers, autour de son ber-
ceau, par les poetes du premier Empire. Mais moi, d’esprit débile
comme cet helléniste qui portait le nom et la cervelle d'un oiseau,
aussi peu capable que le doyen Torquet et que le recteur Leterrier
de méthode et d’invention, moi, triste et vain joueur de mots,
d’ou vient que je sens cruellement mon insuffisance et I'inanité
risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un signe de no-
blesse intellectuelle et une marque de ma supériorité dans le do-
maine des idées générales ? Ce Virgilius nauticus, sur lequel je
me juge et me condamne, est-ce vraiment mon ceuvre et le pro-
duit de mon esprit ? Non ! c’est une tache imposée a ma pauvreté
par un libraire cupide, associé a des professeurs artificieux, qui,
sous prétexte de délivrer la science francaise de la tutelle alle-
mande, restaurent la maniere frivole d’autrefois et m'imposent
des amusements philologiques a la mode de 1820. Que la faute



en soit sur eux et non sur moi ! L’appat du gain et non le zele de
la science m’a fait entreprendre ce Virgilius nauticus auquel je
travaille depuis trois ans et qui me sera payé cinq cents francs,
savoir : deux cent cinquante francs a la livraison du manuscrit, et
deux cent cinquante francs le jour de la mise en vente du tome
contenant cet ouvrage. J’ai voulu étancher ma soif abominable de
lor. J’ai failli, non par I'intelligence, mais par le caractére. C’est
bien différent ! »

Ainsi M. Bergeret menait le chceur de ses pensées flottantes.
La jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la place, appela le
maitre pour la troisieme fois :

— Monsieur... monsieur...

Mais, a ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arréta
dans sa gorge.

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes
couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa gorge
que des sons rauques comme I'appel que les patres de son village
tirent de leur cornet a bouquin, le soir. Réunissant sur son visage
ses deux bras nus jusqu’au coude, dont la chair blanche et pleine
était sillonnée de longues égratignures roses, elle passa sur ses
yeux le revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa
poitrine étroite et son ventre trop gros, a cause du carreau qu’elle
avait eu dans sa septieme année et dont elle restait déformée.
Puis elle rabattit ses deux bras contre son corps, cacha ses mains
sous son tablier, étouffa ses soupirs, et, dés que la parole put tra-
verser sa gorge, cria bien dprement :



— Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus.
Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir ce
que je vois.

Il y avait autant de colere que de douleur dans sa voix, et elle
regardait M. Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maitre 'indignait. Ce n’est pas
quelle edit nourri dans son cceur une longue tendresse pour ma-
dame Bergeret qui, naguére encore, dans les jours superbes et
prosperes, 'accablait d’injures et d’humiliations et la privait de
viande. Ce n’est pas qu’elle ignorat la faute de sa maitresse et
quelle criit, comme madame Dellion et les dames de la bourgeoi-
sie, que madame Bergeret était innocente. Avec la concierge, la
porteuse de pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait par
le menu les amours secretes de madame Bergeret et de M. Roux.
Elle les avait découvertes avant M. Bergeret. Ce n’est pas non
plus qu’elle les approuvat. Elle les blamait sévérement, au
contraire. Qu’une fille, maitresse de sa personne, elit un amant,
elle n’y trouvait pas grand-chose a redire, sachant la maniére
dont cela se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en vint 1a, cer-
taine nuit, apres la féte, au bord d’'un fossé ou elle était serrée de
pres par un gars qui voulait rire. Elle savait quun accident est
vite arrivé. Mais une pareille conduite la révoltait chez une
femme mariée, d’age respectable et mére de famille. Elle avait
confié un matin a la boulangere que madame la dégofttait. Pour
elle, elle n’était pas portée la-dessus, et s’il n’y avait qu’elle au
monde pour faire des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien
finir. Puisque la bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait
qu’a prendre son mari. Euphémie jugeait que sa maitresse avait
fait un gros vilain péché, mais elle ne concevait pas qu'une faute,



méme grave, ne fit jamais remise et demeurat sans pardon. Dans
son enfance, avant de se louer a des bourgeois, elle avait travaillé
avec ses parents a la vigne et aux champs. Elle voyait le soleil
briler la grappe en fleur, la gréle hacher en quelques minutes
tout le blé du champ, et elle voyait 'année suivante le pere, la
mere, les freres ainés faconner la vigne, ensemencer le sillon. Et,
a cette vie, patiente et naturelle, elle avait appris qu’en ce monde
brilant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien d’irréparable et que,
comme on pardonne a la terre, il faut pardonner a ’homme et a
la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-
étre, les gens du chef-lieu. Quand la femme a Robertet, la grande
Léocadie, paya une paire de bretelles a son valet pour I'amener a
faire ce qu’elle voulait qu’il lui fit, elle ne fut si fine que Robertet
ne s’avisa du manege. Il surprit les galants au bon moment et
corrigea sa femme a coups de chambriére si rudement qu’elle
perdit a jamais I’envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie
est une des meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas ca
a lui reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec M. Ro-
bertet qui a de la conduite et sait mener les bétes et les gens.

Beaucoup battue par son pere vénérable, simple et brutale
elle-méme, Euphémie comprenait la violence et elle aurait ap-
prouvé que M. Bergeret cassat sur le dos de madame Bergeret
coupable les deux balais de la maison, dont 'un avait perdu la
moitié de ses crins et autre, plus ancien, n’en avait pas plus que
le creux de la main. Il servait a laver avec un torchon le carreau
de la cuisine. Mais que le maitre gardat une longue et muette
rancune, c’est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre na-
ture et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus vivement



a Euphémie les torts de M. Bergeret, c’est que sa conduite rendait
le service difficile et compliqué. Il fallait servir d'une part M. Ber-
geret qui ne voulait plus prendre ses repas avec madame Berge-
ret et, d’'une autre part, madame Bergeret dont I’existence, obsti-
nément niée par M. Bergeret, ne se soutenait pas toutefois sans
nourriture. « C’est comme a 'auberge », soupirait la jeune Eu-
phémie. Madame Bergeret, a qui M. Bergeret ne donnait plus
d’argent, disait : « Vous réglerez avec monsieur. » Euphémie por-
tait en tremblant, le soir, son livre a monsieur qui, ne pouvant
suffire aux dépenses accrues, la renvoyait d'un geste impérieux.
Et elle demeurait accablée par des difficultés supérieures a son
génie. A vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne
I’entendait plus méler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris au
choc des casseroles, au crépitement des fritures répandues sur le
fourneau, aux roulements lourds du couteau hachant sur la table
épaisse les viandes avec un bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni
joies, ni douleurs bruyantes. Elle disait : « Je deviens idiote dans
cette maison. » Madame Bergeret lui faisait pitié. Cette dame
était bonne pour elle maintenant. Elles passaient les soirées as-
sises cote a cote sous la lampe et se faisant des confidences. C’est
I’ame pleine de ces sentiments que la jeune Euphémie dit a
M. Bergeret :

— Je m’en vas ; vous étes trop méchant aussi. Je veux m’en
aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.

Ce reproche ne facha pas M. Bergeret. Il feignit de ne point
I'entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés
d’une fille ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-méme, car il
gardait dans le fond obscur de son ame, sous I'appareil des sages



pensées et des belles maximes, l'instinct primitif, qui subsiste
chez les hommes modernes de I’esprit le plus civil et le plus doux,
et qui les porte a se réjouir quand ils voient qu’on les prend pour
des étres féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire
était la premiere force des vivants, leur vertu essentielle et leur
bonté supérieure ; ce qui, a la réflexion, se trouve véritable,
puisque, la vie ne se soutenant et ne s’accroissant que dans le
meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus de carnages, et
puisque ceux qui, par instigation de race et de nourriture,
donnent les plus grands coups, sont nommés généreux, et
plaisent aux femmes, naturellement intéressées a choisir les plus
forts et incapables de séparer dans leur esprit la force fécondante
de la force destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies
dans la nature. Aussi, par l'effet de son intelligence méditative,
quand la jeune Euphémie, de sa voix rustique comme une fable
d’Esope, lui dit qu’il était méchant, M. Bergeret crut entendre un
murmure flatteur qui, prolongeant le simple discours de la ser-
vante, disait : « Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant,
au sens vulgaire du mot, c’est-a-dire capable de nuire et de dé-
truire, en pleine possession de la vie, en état de défense, en voie
de conquétes. Sache que tu es, a ta maniére, un géant, un
monstre, un ogre, un homme terrible. »

Mais, comme il était enclin a douter et a ne point accepter
sans examen les opinions des hommes, il s’examina lui-méme
pour savoir s’il était vraiment ce que disait Euphémie. Sur les
premieres vues qu’il jeta au-dedans de lui-méme, il constata que
généralement il n’était pas méchant, qu’il était pitoyable, au
contraire, sensible aux maux d’autrui, en sympathie avec les mal-
heureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il elit voulu satisfaire a
tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou coupables, car



il n’enfermait pas la charité du genre humain dans les limites
d’un systeme moral et il avait souci de toutes les miséres. Il tenait
pour innocent tout ce qui ne fait de mal a personne. Aussi avait-il
dans I'ame plus de douceur que n’en permettent les lois, les
meeurs et les croyances diverses des peuples. Donc, s’étant regar-
dé, il vit qu’il n’était pas méchant et il en eut quelque confusion.
Il lui en coftait de se reconnaitre ces méprisables qualités de I'in-
telligence dont la vie n’est point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était pas
sorti de son caractére bienveillant et de son génie pacifique en
quelque circonstance et précisément a ’endroit de madame Ber-
geret. Et il reconnut bientot qu’en cette occasion particuliere il
avait agi contrairement a ses maximes générales et a ses senti-
ments habituels, que sa conduite présentait sur ce point des sin-
gularités remarquables dont il nota les plus étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire criminelle et
j'agis comme si j’avais effectivement cette croyance vulgaire. Tan-
dis que, dans sa conscience, elle se croit coupable pour avoir for-
niqué avec monsieur Roux, mon éleve, je tiens sa fornication
pour innocente, comme n’ayant fait de mal a personne. Madame
Bergeret est plus morale que moi. Mais se croyant coupable, elle
se pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui par-
donne pas. Ma pensée a son égard est immorale et douce. Ma
conduite a son égard est morale et cruelle. Ce que je condamne
sans pitié, ce n’est pas son action, qui n’est que ridicule et incon-
grue, a mon sens ; c’est elle-méme, coupable, non d’avoir fait ce
qu’elle a fait, mais d’étre ce qu’elle est. La jeune Euphémie a rai-
son : Je suis méchant ! »

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit encore :



« Je suis méchant parce que jagis. Je n’avais pas besoin de
cette expérience pour savoir qu’il n’y a pas d’action innocente, et
qu’agir, c’est nuire ou détruire. Des que j’ai commencé d’agir, je
suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte a lui-méme,
car il accomplissait une action systématique, continue et suivie,
qui était de rendre a madame Bergeret la vie insupportable, en
retranchant a cette dame tous les biens indispensables a son hu-
manité grossiere, a son génie domestique, a son ame sociable, et
finalement d’extirper de la maison I’épouse importune et désobli-
geante qui lui avait donné I'inestimable avantage d’étre trahi.

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son ceuvre avec une
énergie merveilleuse dans un caractére faible. Car M. Bergeret
était pour l'ordinaire incertain et sans volonté. Mais en cette oc-
casion un invincible Eros, un désir le poussait. Ce sont les désirs,
plus forts que les volontés, qui, aprées avoir créé le monde, le sou-
tiennent. M. Bergeret était conduit dans son entreprise par I'inef-
fable désir, par 'Eros de ne plus voir madame Bergeret. Et ce
pur, ce clair désir, que ne troublait aucune haine, avait la violence
heureuse de 'amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maitre répondit
et lui adressat, du moins, des paroles irritées. Semblable sur ce
point & madame Bergeret, sa maitresse, le silence lui était plus
cruel que I'invective et I'injure.

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d'une voix tranquille :

— Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit
jours.



La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et tou-
chant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis elle
regagna, stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit les cas-
seroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre ses
mains vaillantes ; la chaise dont le siége était dépaillé sans incon-
vénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guere ; la fontaine dont
I’'eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le robinet laissé grand
ouvert, inondait la maison ; I’évier, au tuyau perpétuellement en-
gorgé ; la table entaillée par le hachoir ; le fourneau de fonte, tout
maché par la flamme ; le trou noir du charbon ; les tablettes gar-
nies de dentelle de papier ; la boite de cirage, la bouteille d’eau de
cuivre. Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, 'en demain, qui était jour
de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin chez Deniseau,
qui tenait sur la place Saint-Exupére un bureau de placement
pour ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle basse une ving-
taine de filles rustiques, tant jeunes que vieilles, les unes courtes,
rougeaudes et joufflues ; les autres longues, seches, jaunes, di-
verses de taille et de visage, mais semblables toutes par l'an-
xieuse fixité du regard, car toutes voyaient dans chaque visiteur
qui ouvrait la porte leur propre destin. M. Bergeret considéra un
moment cet assortiment de filles a louer. Puis il passa dans le bu-
reau décoré de calendriers, ou Deniseau lui-méme se tenait de-
vant une table couverte de registres crasseux et de vieux fers a
cheval qui servaient de presse-papier.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la vou-
lait pourvue de qualités rares, car, apres dix minutes d’entretien,
il sortit découragé. Mais, en traversant de nouveau la salle com-
mune, il avisa, dans un coin sombre, une créature qu’il n’avait



pas vue la premiere fois. C’était une longue forme étroite, sans
age ni sexe, surmontée d’'une téte osseuse et chauve, avec un
front posé comme une sphere énorme sur un nez court tout en
narines. La bouche ouverte laissait voir nues des dents de cheval
et sous la levre pendante il n’y avait point de menton. Elle de-
meurait dans son coin, immobile et sans regards, sachant peut-
étre qu’elle ne trouverait pas a se louer de sit6t et qu'on prendrait
les autres de préférence a elle, satisfaite pourtant d’elle-méme et
tranquille. Elle était vétue comme les femmes du bas pays ou
regnent les fievres. Et il y avait des brins de paille sur sa capeline
tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre admira-
tion. Enfin, la désignant a Deniseau :

— Celle-ci, dit-il, me convient.
— Marie ? demanda le buraliste, surpris.

— Elle-méme, répondit M. Bergeret.

q

Chapitre 17

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin recu les palmes acadé-
miques, regardait le gouvernement avec une indulgente douceur.
Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait désormais sa
colere contre les cléricaux, et dénoncait la conspiration des
évéques. Ayant rencontré, un matin, M. Bergeret sur la place
Saint-Exupere, il Iavertit du péril clérical.



— N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés veulent
s’en emparer.

— C’est Pambition de tous les partis, répondit M. Bergeret, et
I’effet naturel de nos institutions démocratiques, car la démocra-
tie consiste précisément dans la lutte des partis, puisque le
peuple est lui-méme divisé de sentiments et d’intéréts.

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est que
les cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper les
électeurs.

A quoi M. Bergeret répliqua :

— Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement ré-
clament la liberté parce qu’elle fortifie 'opposition et affaiblit le
pouvoir. Pour cette méme raison, le parti qui gouverne retranche
autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait, au nom du peuple souve-
rain, les lois les plus tyranniques. Car il n’y a point de charte qui
garantisse la liberté contre les entreprises de la souveraineté na-
tionale. Le despotisme démocratique n’a point de bornes en théo-
rie. Dans le fait et a ne considérer que le temps présent, je recon-
nais qu’il est médiocre. On nous a donné « les lois scélérates ».
Mais on ne les applique pas.

— Monsieur Bergeret, dit 'archiviste, voulez-vous écouter un
bon conseil ? Vous étes républicain ; ne tirez pas sur vos amis. Si
nous n’y prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement
des curés. La réaction fait des progres effrayants. Les blancs sont
toujours les blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme di-
sait Napoléon. Vous étes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti
clérical ne vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Arc une
mascotte. (Moi-méme j’ai grand-peine a vous en excuser, car



Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.) Vous étes libre-
penseur. Défendez avec nous la société civile ! Unissons-nous !
La concentration nous donnera seule la force de vaincre. Il y a un
intérét supérieur a combattre le cléricalisme.

— Je vois surtout a cela un intérét de parti, répondit M. Berge-
ret. Et, s’il me fallait mettre d’'un parti, c’est dans le votre forcé-
ment que je me rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais
servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, je n’en suis pas
réduit a cette extrémité, et ne suis nullement tenté de me rogner
Iesprit pour entrer dans un compartiment politique. A vrai dire,
je demeure indifférent a vos disputes, parce que j'en sens I'inani-
té. Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au
fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition des per-
sonnes n’en serait pas changée. Et c’est la condition des per-
sonnes qui seule importe dans I'Etat. Les opinions ne sont que
des jeux de mots. Vous n’étes séparés des cléricaux que par des
opinions. Vous n’avez pas une morale a opposer a leur morale,
pour cette raison qu’il ne coexiste point en France d’un c6té une
morale religieuse et de 'autre c6té une morale civile. Ceux qui
voient les choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je
vais vous le faire entendre en peu de mots.

» Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui déter-
minent une maniere de penser commune a tous les hommes. Nos
idées morales ne sont pas le produit de la réflexion, mais la suite
de T'usage. Comme a 'adoption de ces idées sont attachées des
notes d’honneur et a leur répudiation des notes d’infamie, per-
sonne n’ose les remuer ouvertement. Elles sont admises sans
examen par la communauté tout entiére, indépendamment des
croyances religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne



sont pas plus fortement soutenues par ceux qui s’astreignent a les
mettre en pratique que par ceux qui n’y conforment pas leurs
actes. L'origine de ces idées est seule en discussion. Tandis que
les esprits qui se disent libres croient retrouver dans la nature les
regles de leur conduite, les ames pieuses tirent de la religion les
regles de la leur, et ces regles se trouvent étre les mémes, a peu
de chose pres, non parce qu’elles sont universelles, a la fois di-
vines et naturelles, comme on se plait a le dire, mais, au
contraire, parce qu’elles sont propres au temps et au lieu, tirées
des mémes habitudes, déduites des mémes préjugés. Chaque
époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de la religion ni
de la philosophie, mais de I'habitude, seule force capable de
réunir les hommes dans un méme sentiment, car tout ce qui est
sujet au raisonnement les divise ; et ’humanité ne subsiste qu’a
la condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel a son
existence. La morale domine les croyances, qui sont sujettes a
dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

» Et précisément parce que la morale est la somme des préju-
gés de la communauté, il ne saurait exister deux morales rivales
en un méme temps et dans un méme lieu. Je pourrais illustrer
cette vérité d'un grand nombre d’exemples. Mais il n’en est pas
de plus significatif que celui de 'empereur Julien dont j’ai na-
guere quelque peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’un ceeur si
ferme et d’'une si grande dme, combattit pour ses dieux, Julien,
I’adorateur du soleil, professait toutes les idées morales des chré-
tiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la chair, vantait I'ef-
ficacité du jetine qui met 'homme en communication avec la di-
vinité. Comme eux, il soutenait la doctrine de ’expiation, croyait
en la souffrance qui purifie, se faisait initier a des mystéres qui
répondaient, aussi bien que ceux des chrétiens, a un vif désir de



pureté, de renoncement et d’amour divin. Enfin son néo-paga-
nisme ressemblait moralement comme un frére au jeune christia-
nisme. Quoi de surprenant a cela ? Les deux cultes étaient deux
enfants jumeaux de Rome et de 1'Orient. Ils répondaient tous
deux aux mémes habitudes humaines, aux mémes instincts pro-
fonds du monde asiatique et latin. Leurs ames étaient pareilles.
Mais par le nom et le langage ils se distinguaient I'un de 'autre.
Cette différence suffit a les rendre mortellement ennemis. Les
hommes le plus souvent se querellent pour des mots. C’est pour
des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les histo-
riens se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la civili-
sation si, remportant une victoire méritée par sa constance et sa
modération, 'empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce
n’est pas un jeu facile que de refaire l'histoire. Toutefois il appa-
rait assez clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui déja au
temps de Julien était ramené a une sorte de monothéisme, aurait
subi par la suite les habitudes nouvelles des ames et pris assez
exactement cette méme figure morale qu'on voit au christia-
nisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites s’il en est un
seul qui se montra quelque peu original en morale. Robespierre
eut toujours sur la vertu les idées des prétres d’Arras qui I'avaient
instruit.

» Vous étes libre-penseur, monsieur Mazure, et vous pensez
que '’homme doit rechercher sur cette planete la plus grande
somme de bonheur. Monsieur de Terremondre, qui est catho-
lique, professe que nous sommes ici-bas, dans un lieu d’expia-
tion, pour acquérir, par la souffrance, la vie éternelle ; et, malgré
la contradiction de vos principes, vous avez 1'un et 'autre a peu
pres la méme morale, parce que la morale est indépendante des
principes.



— Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous me
donnez envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les
idées religieuses, quand le diable y serait, entrent pour une quan-
tité qui n’est pas négligeable dans la formation des idées morales.
Je puis donc dire qu’il y a une morale chrétienne et que je la
réprouve.

— Mais, cher monsieur, répondit doucement le maitre de
conférences, il y a autant de morales chrétiennes que le christia-
nisme a traversé d’ages et pénétré de contrées. Les religions,
comme des caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles par-
courent. La morale, unique pour chaque génération, dont elle fait
seule I'unité, change sans cesse avec les usages et les coutumes
dont elle est la représentation frappante et comme le reflet
agrandi sur le mur. En sorte que la morale de ces catholiques ac-
tuels qui vous offusquent, ressemble beaucoup a la votre et dif-
fere au contraire excessivement de celle d'un catholique du temps
de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens des ages apostoliques,
qui, vus de pres par monsieur de Terremondre, lui sembleraient
des étres bien extraordinaires. Soyez juste et judicieux, s’il est
possible : En quoi votre morale de libre-penseur differe-t-elle es-
sentiellement, je vous prie, de la morale de ces bonnes gens d’au-
jourd’hui qui vont a la messe ? Ils professent la doctrine de 1'ex-
piation, fondement de leur croyance, mais ils s’indignent aussi
fort que vous quand cette doctrine leur est présentée d'une ma-
niere frappante par leurs propres prétres. Ils croient que la souf-
france est bonne et qu’elle plait a Dieu. Les voyez-vous s’asseoir
sur des clous ? Vous avez proclamé la liberté des cultes. Ils
épousent des juives et ne font pas briiler leur beau-pere. Quelles
idées avez-vous qu’ils n’aient pas sur I'union des sexes, sur la fa-
mille, sur le mariage, a cela pres que vous permettez le divorce



sans toutefois le recommander ? Ils croient qu’on se damne a dé-
sirer une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées que les
votres dans les diners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font
moins voir comment elles sont faites ? Et leur souvient-il de ce
que Tertullien a dit de 'habit des veuves ? Sont-elles voilées et
cachent-elles leur chevelure ? Ne vous arrangez-vous point de
leurs facons ? Demandez-vous qu’elles aillent nues parce que
vous ne croyez pas qu'Eve se couvrit d’'une branche de figuier
sous la malédiction d’Taveh ? Quelles idées opposez-vous a leurs
idées sur la patrie, qu’ils vous exhortent a servir et a défendre,
tout comme si la leur n’était pas dans le ciel ? sur 'obligation du
service militaire a laquelle ils se soumettent, a la réserve d’un
seul point de discipline ecclésiastique, quen fait ils
abandonnent ? sur la guerre qu’ils iront faire a vos c6tés, des que
vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne tueras
point. » Etes-vous libertaire et internationaliste, pour vous sépa-
rer d’eux en ces endroits importants de la vie ? Qu’apportez-vous
qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel qui, pour son élé-
gance, ne soit dans leurs moeurs et dans les votres, bien qu’il ne
soit ni dans leurs principes, puisque leurs prétres et leurs rois
I'ont interdit, ni dans vos principes, car il suppose I'incroyable in-
tervention de Dieu dans nos querelles. N’avez-vous point la
méme morale relativement a 'organisation du travail, a la pro-
priété privée, au capital, a toute I’économie de la société actuelle
dont vous supportez les uns et les autres avec une égale patience
les injustices, quand vous n’en souffrez point ? Il faudrait que
vous fussiez socialiste pour qu’il en allat autrement. Et quand
vous le serez, sans doute ils le seront aussi. Les inégalités qui
subsistent de I’Ancien Régime, vous les tolérez chaque fois
qu’elles sont en votre faveur. Et vos adversaires de facade et d’ap-



parence acceptent de leur coté les effets de la Révolution s’il
s’agit de recueillir une fortune provenant de quelque vieil acqué-
reur de biens nationaux. Ils sont concordataires ; vous I'étes aus-
si, et la religion méme vous unit.

» Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont aussi
attachés que vous a cette vie qu’ils devraient mépriser et a leurs
biens qui font obstacle a leur salut. Ayant a peu pres vos meeurs,
ils ont a peu pres votre morale. Vous les chicanez sur des points
qui n’intéressent que les politiciens et qui ne touchent point la
société, justement indifférente entre eux et vous. Fideéles aux
meémes traditions, soumis aux mémes préjugés, plongés dans les
mémes ténebres, vous vous entre-dévorez comme des crabes
dans un panier. Quand on voit vos combats de rats et de gre-
nouilles, on n’a pas le zele des laicisations.

q

Chapitre 18

Marie entra dans la maison comme la mort. Madame Bergeret
connut a sa vue que les temps étaient révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maitres et pour la maison
de ses maitres une amitié profonde, ignorée d’elle-méme et sfire,
ne dépendant point de la raison, un attachement de chien, de-
meura longtemps assise sur sa chaise dépaillée, immobile et
muette, la joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais des boutons de
fievre lui venaient aux lévres. Elle fit a madame ses adieux avec la
gravité d'une ame rustique et religieuse. Durant les cinq années
de son service, elle avait subi les violences injurieuses et la dure



avarice de madame, qui la nourrissait chichement ; elle avait eu,
de son coté, des éclats d’insolence et de révolte, et elle avait médit
de madame parmi les servantes. Mais elle était chrétienne et,
dans le fond de son coeur, elle honorait ses maitres comme ses
pere et mere. Elle dit tout enrhumée de douleur :

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, qu’il
vous donne le bonheur. Jaurais bien voulu dire adieu a vos
demoiselles.

Madame Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle était
elle-méme chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa
dignité de ne laisser paraitre aucune émotion.

— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec
monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta longuement
la somme, et recommenca trois fois ses calculs en remuant les
lévres comme dans ses prieres. Elle vérifia les piéces avec I'in-
quiétude de ne pas se reconnaitre parmi tant d’effigies diverses ;
elle mit ce petit bien, le seul qu’elle elit au monde, dans la poche
de sa jupe, sous son mouchoir. Et elle enfonca sa main dans la
poche.

Ces soins étant pris, elle dit :

— Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous
souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez
chassée.

— Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret. Pourtant, si
je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est a regret et parce



qu’il le fallait. Si je puis vous aider en quelque chose, je le ferai
bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla et
dit avec douceur, en répandant de grosses larmes :

— Personne n’est méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins de
bruit possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez I'agent
Deniseau, au fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie de
coton bleu entre les genoux, le regard anxieux, tourné vers la
porte, dans la morne troupe des filles a louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné que
des bétes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant la
terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans sa cuisine et contem-
plait les casseroles. Elle ne savait faire que la soupe au lard et
n’entendait que le patois. Elle n’avait pas méme de bons certifi-
cats. Il apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait de
I’'eau-de-vie et méme de I'esprit-de-vin.

Le premier visiteur a qui elle ouvrit la porte fut le comman-
deur Aspertini qui, de passage dans la ville, venait donner le bon-
jour a son ami M. Bergeret. Elle fit sans doute une forte impres-
sion sur l'esprit du savant italien, car celui-ci, tout de suite apres
les compliments, parla d’elle avec cet intérét qu’inspire la laideur,
quand elle est grande et terrible.

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle cette
figure expressive que Giotto a peinte sur une voiite de I'église
d’Assise, lorsque, s’inspirant d’un tercet de Dante, il a représenté
Celle a qui personne n’ouvre la porte en souriant.



» A ce propos, ajouta I'Italien, avez-vous vu le portrait en mo-
saique de Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir a
Sousse, en Algérie ? Cest un Romain au front large et bas, a la
téte carrée, a la forte machoire, qui ne ressemble pas au bel ado-
lescent qu’on nous montrait naguere. Le buste qui passa long-
temps pour un portrait du poete est en réalité une réplique ro-
maine d’'un original grec du quatrieme siecle, représentant un
jeune dieu, adoré dans les mystéres d’Eleusis. Je crois avoir le
premier défini le vrai caractére de cette figure, dans mon mé-
moire sur 'Enfant Triptoleme. Mais avez-vous connaissance du
Virgile en mosaique, monsieur Bergeret ?

— Autant qu’on peut en juger par la photographie que j’ai vue,
répondit M. Bergeret, cette mosaique africaine semble la copie
d’'un portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait parait
bien représenter Virgile, et il n’est pas impossible que ce soit un
portrait ressemblant. Vos humanistes de la Renaissance, mon-
sieur Aspertini, se représentaient 'auteur de I'Enéide sous les
traits d’un sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, que
jai feuilletées dans notre bibliotheque, sont pleines de gravures
sur bois ou l'on voit Virgile portant la barbe philosophique. De-
puis, on I’a vu beau comme un jeune dieu. Maintenant, voici qu'’il
a la machoire carrée et qu’il porte les cheveux en frange sur le
front, a la mode romaine. L’idée produite par son ceuvre sur les
esprits des hommes n’a pas moins varié. Toutes les époques litté-
raires s’en firent des représentations qui ne se ressemblent point
entre elles. Et, sans rappeler les contes du Moyen Age sur Virgile
sorcier, il est certain que le Mantouan est admiré pour des rai-
sons qui changent avec les temps. Macrobe reconnaissait en ce
poete la sibylle de 'Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa phi-
losophie. Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un



précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant qu'un
joueur de mots, je ne trouve dans ses ceuvres que des amuse-
ments philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui recon-
naissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et c’est
peut-étre le mérite le plus solide de 'Enéide. Nous accrochons
nos idées a la lettre des vieux textes. Chaque génération imagine
a nouveau les chefs-d’ceuvre antiques et leur communique de la
sorte une immortalité mouvante. Mon collegue Paul Stapfer a dit
a ce sujet de bonnes choses.

— Des choses trés considérables, répliqua le commandeur As-
pertini. Mais il n’a pas, sur I’écoulement des opinions humaines,
un sentiment si désespéré que le votre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces
images de gloire et de beauté qui ornent la vie.

— Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur As-
pertini, ce soldat latiniste que j’ai rencontré chez vous, cet ai-
mable monsieur Roux qui semblait estimer a son prix la gloire
militaire ? Car il dédaignait d’étre caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait réin-
tégré son corps.

— Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le com-
mandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je surpris
ce jeune savant dans la cour de la bibliotheque, sous le tilleul,
conversant avec la jeune concierge, qui avait l'oreille rouge. Vous
n’ignorez pas que c’est signe qu’elle I’écoutait dans un trouble fa-
vorable. Il n’y avait rien de joli comme cette fine conque ver-
meille attachée au-dessus d’'un cou blanc. Je feignis de ne les pas
voir, par discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce philo-



sophe pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait les amou-
reux. Cette jeune fille est fort agréable, avec ses cheveux rouges,
pareils a des flammes, et sa peau délicate, marquée de légeres
taches de rousseur, si blanche, et qui semble éclairée du dedans.
L’avez-vous remarquée, monsieur Bergeret ?

M. Bergeret, qui 'avait beaucoup remarquée et qui la trouvait
fort a son gré, répondit par un signe de téte. Il était trop honnéte
homme, respectait trop son état et gardait trop de discrétion
pour avoir jamais pris aucune liberté avec la jeune portiére de la
bibliotheque. Mais la délicate couleur, la forme mince et souple,
la vénusté gracile de cette fille avaient plus d’une fois, dans les
longues séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets jaunes de
Servius ou de Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour
aimer les jolis garcons. M. Bergeret était d’ordinaire plein d’in-
dulgence pour les amoureux. Mais I'idée que M. Roux plaisait a
Mathilde lui fut désagréable.

— C’était le soir, apres la séance, poursuivit le commandeur
Aspertini. J’avais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne
figurent point au catalogue. En traversant la cour ou sont rangés
les débris des monuments antiques de votre ville, je vis, sous le
tilleul, pres du puits, non loin de la steéle des Bateliers gallo-ro-
mains, la jeune concierge aux cheveux d’or qui, les yeux baissés,
écoutait, en balancant ses grosses clefs au bout de ses doigts, les
propos de monsieur Roux, votre éleve. Ce qu’il disait n’était pas
bien différent sans doute de ce que disait a la chevriere le bouvier
de I'Oaristys. Et I'effet de ce discours n’est guere douteux. Je crus
comprendre qu’il lui donnait un rendez-vous. Grace sans doute a
I’habitude que jai acquise d’interpréter les monuments de I’art
antique, j’ai pénétré tout de suite le sens de ce groupe.



11 sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, toutes
les nuances de votre belle langue francaise. Mais les mots de fille
ou de jeune fille ne me contentent pas pour désigner une enfant
telle que cette concierge de votre bibliotheque municipale. On ne
peut employer celui de pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le
dis en passant, c’est dommage. Il serait disgracieux de I'appeler
une jeune personne ; je ne vois que le nom de nymphe qui lui
convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne répétez pas
ce que je vous ai dit sur la nymphe de la bibliothéque, de peur de
lui nuire. Il ne faut point que ces secrets soient connus du maire
ni des bibliothécaires. Je serais désolé si je causais, méme invo-
lontairement, la moindre peine a votre nymphe.

« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe, pensa M. Bergeret. »

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cette mi-
nute s’il ne reprochait pas plus aprement a M. Roux d’avoir plu a
la concierge de la bibliotheque que d’avoir séduit madame
Bergeret.

— Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue a
la plus haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, de
la longue barbarie ou elle a été plongée, une sorte d’indécision et
de gaucherie a considérer les choses de l'amour. En Italie,
Pamour est tout pour les amants et ce n’est rien pour le monde.
La société ne se croit pas intéressée dans cette affaire qui n’est
une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de la
passion et de la volupté nous préserve d’étre hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son ami
francais de divers sujets de morale, d’art et de politique, puis il se



leva pour prendre congé. Il revit Marie dans I'antichambre et dit
a M. Bergeret :

— Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je
vous ai dit de votre cuisiniere. Pétrarque avait aussi une servante
d’une laideur rare et singuliere.

q

Chapitre 19

Depuis qu’il avait enlevé a madame Bergeret déchue le gouverne-
ment de la maison, M. Bergeret commandait seul et mal. Il est
vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres, puisqu’elle
ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire d’agir, et que
c’est la condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie
naturel lui inspirait sans cesse des déterminations facheuses et
des actes nuisibles. Parfois ce génie s’éteignait, dans l'ivresse. Un
jour, ayant bu tout I'esprit-de-vin de la lampe, elle demeura qua-
rante heures étendue inerte sur le carreau de la cuisine. Ses ré-
veils étaient terribles. Chacun de ses mouvements causait des ca-
tastrophes. Ce que nulle autre n’efit pu faire, elle fendit, en y po-
sant un bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle cuisinait les
viandes a la poéle, dans un bruit déchirant, avec des odeurs em-
poisonnées ; et rien de ce qu’elle servait n’était mangeable.

Madame Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de
rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son mal-
heur prenait des formes inattendues et bizarres qui étonnaient
son ame réguliére. Et ce malheur allait grandissant. Elle ne rece-



vait plus la moindre somme d’argent de M. Bergeret, qui naguere
encore lui remettait chaque mois ses appointements intacts, sans
songer seulement a en retrancher le prix de ses cigarettes ; et
comme elle avait fait de grandes dépenses de toilette au temps
voluptueux ou elle plaisait a M. Roux et des dépenses plus
grandes encore dans la période tourmentée pendant laquelle elle
soutenait sa considération par des visites assidues a toute la so-
ciété, elle commencait a recevoir de la modiste et de la couturiére
des réclamations pressantes ; et la maison de confections Achard,
qui ne la traitait pas comme une cliente habituelle, lui lancait du
papier timbré, dont la vue, le soir, consternait la fille des Pouilly.
Considérant que ces revers inouis étaient la suite inattendue,
mais certaine, de sa faute, elle concevait la gravité de 'adultere,
et se rappelait, a sa confusion, tout ce que dans sa jeunesse on lui
avait enseigné sur ce crime incomparable ou plut6t unique, car la
honte y est attachée, qu’'on ne s’attire ni par I’envie, ni par 'ava-
rice et la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle entrou-
vrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le cou, elle
regardait un moment les formes épanouies de sa poitrine et de
son ventre dont les raccourcis figuraient a ses yeux, sous la ba-
tiste, un amas de coussins et d’oreillers d’'un blanc chaud, doré
par la lueur de la lampe. Et, sans décider si ces formes étaient
vraiment belles, car elle n’avait point '’entente du nu et ne com-
prenait que la beauté couturiere, sans trouver sujet a se glorifier
ou a s’humilier dans sa chair, sans rechercher sur elle-méme le
souvenir des voluptés passées, elle commencait a ressentir de
I'inquiétude et du trouble a contempler ce corps dont les mouve-
ments secrets avaient produit de si grandes conséquences do-
mestiques et sociales.



Elle reconnaissait quun acte naturellement petit elit une
grandeur idéale, car elle était un étre moral et religieux et assez
métaphysique pour admettre la valeur absolue des points aux
jeux de cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle n’avait
pas d’imagination, qu’elle se faisait de Dieu une idée raisonnable
et qu’elle se jugeait déja assez punie. Mais ne voyant point d’ob-
jection d’ailleurs a mettre 'honneur d'une femme a I’endroit ou
on le place communément, ne méditant pas cette entreprise
monstrueuse de renverser la morale universelle pour se faire a
soi-méme une scandaleuse innocence, elle ne vivait point satis-
faite et tranquille, et elle ne goitait pas, au milieu des tribula-
tions, la paix intérieure.

Ces tribulations I'inquiétaient par le mystére de leur durée in-
définie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge enfer-
mé dans une boite de buis sur le comptoir de madame Magloire,
la patissiere de la place Saint-Exupere. Madame Magloire tirait le
fil, qui passait par un trou du couvercle, et ficelait d'innom-
brables petits paquets. Madame Bergeret ne savait point quand
elle verrait le bout de ses miséres ; sa tristesse et ses regrets lui
donnaient quelque beauté intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son pere
qu’elle avait perdu 'année de son mariage, et, devant ce portrait,
elle pleurait, songeant aux jours de son enfance, au petit bonnet
blanc de sa premiere communion, a ses promenades du di-
manche, quand elle allait boire du lait a la Tuilerie avec ses cou-
sines les deux demoiselles Pouilly du Dictionnaire, a sa mere,
non point morte, mais vieille au bout de la France, dans sa petite
ville natale du Nord. Le pere de madame Bergeret, Victor Pouilly,
proviseur, auteur d’une édition estimée de la grammaire de Lho-



mond, avait eu, dans ce monde, une haute idée de sa dignité so-
ciale et de sa valeur intellectuelle. Opprimé et protégé par son
frére ainé, le grand Pouilly du Dictionnaire, soumis aux autorités
universitaires, il reprenait avantage sur le reste du monde, et
s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la goutte,
qu’il avait forte. Son attitude exprimait la dignité d’un Pouilly. Et
son portrait semblait dire a sa fille : « Mon enfant, jignore, je
veux ignorer tout ce qui dans ta conduite peut n’étre pas suffi-
samment régulier. Sache que tous tes maux viennent d’avoir
épousé un homme inférieur a toi. Je me flattai vainement de
I’élever jusqu’a nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation.
Ta faute capitale, source de tes miseres présentes, est ton ma-
riage, ma fille. » Et madame Bergeret entendait ce discours. La
sagesse et la bonté paternelles, dont il était empreint, soutenaient
un peu son courage défaillant. Pourtant elle cédait insensible-
ment aux destins. Elle cessait ses visites accusatrices dans le
monde, dont elle avait lassé la curiosité par la monotonie de ses
plaintes. On commencait a croire, méme chez le recteur, que les
récits qu’on faisait d’elle et de M. Roux, dans la ville, n’étaient
pas que des fables. Elle ennuyait, elle était compromise ; on le lui
laissait voir. Elle n’avait gardé de sympathies que chez madame
Dellion, pour qui elle était la représentation allégorique de la ver-
tu malheureuse. Mais madame Dellion, étant d’'une société supé-
rieure, la plaignait, 'estimait, ’admirait et ne la recevait pas. Ma-
dame Bergeret demeurait abattue et seule, sans mari, sans en-
fants, sans foyer, sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits domes-
tiques. Ce fut le lendemain d’un jour plus misérable et doulou-
reux que les autres. Apres avoir essuyé les réclamations inju-
rieuses de mademoiselle Rose la modiste et du boucher Lafolie,



apres avoir surpris Marie la servante volant trois francs soixante-
quinze laissés par la blanchisseuse sur le buffet de la salle a man-
ger, madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et d’épou-
vante, et ne put s’endormir. Elle devenait romantique par exces
d’infortune et se représentait dans I'ombre de la nuit cette Marie
lui versant un poison préparé par M. Bergeret. L’aube dissipa ses
terreurs confuses. Elle s’habilla avec quelque soin et se rendit,
grave et douce, dans le cabinet de travail de M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte.
— Lucien ! Lucien ! dit-elle.

Elle invoqua les tétes innocentes de leurs deux filles. Elle pria,
supplia, exprima des pensées justes sur I'état lamentable de la
maison, promit d’étre a I'avenir bonne, fidele, économe, gra-
cieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguere impérieux.
Il ne daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly a ses pieds. Mais il prit son cha-
peau et sortit. Alors elle se redressa, courut a sa poursuite, le
poing tendu, les lévres retroussées, et lui cria de 'antichambre :

— Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais, pas
méme quand je vous ai épousé ! Vous étes laid, vous étes ridicule,
et le reste. Et 'on sait dans toute la ville que vous n’étes qu'un
foutriquet... oui, un foutriquet...

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la bouche
du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt ans, lui
était revenu subitement et merveilleusement a I'esprit. Elle ne lui



attribuait aucun sens précis. Mais il lui semblait extrémement in-
jurieux. Et elle jetait dans I’escalier ce cri :

— Foutriquet, foutriquet !

Ce fut le dernier effort de ’épouse. Quinze jours apres cette
entrevue, madame Bergeret parut, tranquille cette fois et résolue,
devant M. Bergeret.

— Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui l'aurez
voulu. Je vais chez ma mere ; vous m’y enverrez Juliette. Je vous
laisse Pauline...

Pauline était 'ainée ; elle ressemblait a son pere pour qui elle
avait de la sympathie.

— J’espeére, ajouta madame Bergeret, que vous ferez a 'enfant,
que je garde avec moi, une pension convenable. Je ne demande
rien pour moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point ou il I'avait
amenée par sa prudence et sa constance, M. Bergeret fit effort
pour contenir sa joie, craignant, s’il la faisait paraitre, que ma-
dame Bergeret ne renoncat a un arrangement qu’il trouvait si
agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la téte en signe de
consentement.

q
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