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Chapitre 1

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du piano
sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices difficiles,
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, pré‐
parait sa leçon sur le huitième livre de l’Énéide. Le cabinet de tra‐
vail de M.  Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en
occupait tout un côté et qui laissait entrer plus d’air que de lu‐
mière, car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offus‐
quées par un mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la
table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un jour avare et sor‐
dide. À vrai dire, ce cabinet de travail, où le maître de confé‐
rences aiguisait ses fines pensées d’humaniste, n’était qu’un re‐
coin difforme, ou plutôt un double recoin derrière la cage du
grand escalier dont la rotondité indiscrète, s’avançant vers la fe‐
nêtre, ne ménageait à droite et à gauche que deux angles dérai‐
sonnables et inhumains. Opprimé par ce monstrueux ventre de
maçonnerie, qu’habillait un papier vert, M. Bergeret avait trouvé
à peine, dans cette pièce hostile, en horreur à la géométrie et à la
raison élégante, une étroite surface plane où ranger ses livres sur
des planches de sapin, au long desquelles la file jaune des Tübner
baignait dans une ombre éternelle. Lui-même, pressé contre la
fenêtre, y écrivait d’un style glacé par l’air malin, heureux s’il ne
trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, et ses
plumes de fer entrouvrant un bec mutilé ! C’était l’effet ordinaire
du passage de madame Bergeret dans le cabinet du professeur où
elle venait écrire le linge et la dépense. Et madame Bergeret y dé‐
posait le mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par



elle. Il était là, debout, contre les éditions savantes de Catulle et
de Pétrone, le mannequin d’osier, image conjugale.

M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de
l’Énéide, et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de joie, la
paix de l’esprit et l’inestimable tranquillité de l’âme, s’il n’avait
pas quitté les particularités de métrique et de linguistique, aux‐
quelles il se devait attacher uniquement, pour considérer le gé‐
nie, l’âme et les formes de ce monde antique dont il étudiait les
textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses yeux ces rivages
dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles cam‐
pagnes où le poète conduit ses héros, et pour déplorer amère‐
ment qu’il ne lui eût pas été permis, comme à Gaston Boissier,
comme à Gaston Deschamps, de visiter les rives où fut Troie, de
contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour en Italie, en
Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de travail lui en parut
triste, et un grand dégoût envahit son cœur. Il fut malheureux
par sa faute. Car toutes nos misères véritables sont intérieures et
causées par nous-mêmes. Nous croyons faussement qu’elles
viennent du dehors, mais nous les formons au-dedans de nous de
notre propre substance.

Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de plâtre, composait
sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, re‐
cluse et sans joie, que sa femme avait l’âme vulgaire et n’était
plus belle, et que les combats d’Énée et de Turnus étaient insi‐
pides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de M. Roux, son
élève, qui, faisant son année de service militaire, se présenta au
maître en pantalon rouge et capote bleue.

— Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur
latiniste en héros !



Et comme M. Roux se défendait d’être un héros :

—  Je m’entends, dit le maître de conférences. J’appelle pro‐
prement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet à
poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu’on
flatte un peu les gens qu’on envoie se faire tuer. On ne saurait les
charger à meilleur marché de la commission. Mais puissiez-vous,
mon ami, n’être jamais immortalisé par un acte héroïque, et ne
devoir qu’à vos connaissances en métrique latine les louanges des
hommes  ! C’est l’amour de mon pays qui seul m’inspire ce vœu
sincère. Je me suis persuadé, par l’étude de l’histoire, qu’il n’y
avait guère d’héroïsme que chez les vaincus et dans les déroutes.
Les Romains, peuple moins prompt à la guerre qu’on ne pense et
qui fut souvent battu, n’eurent des Decius qu’aux plus fâcheux
moments. À Marathon, l’héroïsme de Cynégire est situé précisé‐
ment au point faible pour les Athéniens qui, s’ils arrêtèrent l’ar‐
mée barbare, ne purent l’empêcher de s’embarquer avec toute la
cavalerie persane qui venait de se rafraîchir dans la plaine. Il ne
paraît pas d’ailleurs que les Perses aient fait grand effort dans
cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit sur
la chaise que lui offrit son maître.

— Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole in‐
telligente. Moi-même j’ai concentré depuis quatre mois toutes les
facultés de mon esprit à me concilier mon caporal et mon ser‐
gent-major par des largesses mesurées. C’est la seule partie de
l’art militaire que je sois parvenu à posséder parfaitement. C’est
aussi la plus importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude à
comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et vous
me dites, mon cher maître, que les Grecs ont été vaincus à Mara‐



thon et que les Romains n’étaient pas belliqueux. Ma tête se
perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :

— J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas été
entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas es‐
sentiellement militaires, puisqu’ils firent des conquêtes profi‐
tables et durables, au rebours des vrais militaires qui prennent
tout et ne gardent rien, comme, par exemple, les Français.

» Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, les étran‐
gers n’étaient pas admis à servir comme soldats. Mais les ci‐
toyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder
seuls l’honneur des fatigues et des périls, y convièrent les étran‐
gers domiciliés dans la ville. Il y a des héros  ; il n’y a pas de
peuples de héros  ; il n’y a pas d’armées de héros. Les soldats
n’ont jamais marché que sous peine de mort. Le service militaire
fut odieux même à ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome
l’empire du monde et la gloire d’être déesse. Porter le fourniment
leur fut si dur que le nom de ce fourniment, ærumna, exprima
ensuite chez eux l’accablement, la fatigue du corps et de l’esprit,
la misère, le malheur, les désastres. Bien menés, ils firent, non
point des héros, mais de bons soldats et de bons terrassiers ; peu
à peu ils conquirent le monde et le couvrirent de routes et de
chaussées. Les Romains ne cherchèrent jamais la gloire  : ils
n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des guerres d’inté‐
rêt, absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la pa‐
tience et du bon sens.

» Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort.
Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le



plus fort est la peur. Ils vont à l’ennemi comme au moindre dan‐
ger. Les troupes en ligne sont mises, de part et d’autre, dans l’im‐
possibilité de fuir. C’est tout l’art des batailles. Les armées de la
République furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec une
extrême rigueur les mœurs de l’ancien régime, qui étaient relâ‐
chées dans les camps des alliés. Nos généraux de l’an  II étaient
des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-douzaine de
conscrits par jour pour donner du cœur aux autres, comme disait
Voltaire, et les animer du grand souffle patriotique.

—  C’est bien possible, dit M.  Roux. Mais il y a autre chose.
C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon
cher maître, que je ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai pas
de goût pour le militarisme. J’ai même des idées humanitaires
très avancées et je crois que la fraternité des peuples sera l’œuvre
du socialisme triomphant. Enfin j’ai l’amour de l’humanité. Mais,
dès qu’on me fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer sur
tout le monde. C’est dans le sang…

M. Roux était un beau garçon robuste, qui s’était vite dé‐
brouillé au régiment. Les exercices violents convenaient à son
tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement
rusé, il avait, non pas pris le métier en goût, mais rendu suppor‐
table la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle humeur.

—  Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette au
bout d’un fusil pour qu’il l’enfonce dans le ventre du premier
venu et devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand madame
Bergeret entra dans le cabinet de travail, où ne l’attirait point



d’ordinaire la présence de son mari. M.  Bergeret remarqua
qu’elle avait sa belle robe de chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver là M. Roux ; elle ve‐
nait, disait-elle, demander à M. Bergeret un livre de poésie, pour
se distraire.

Le maître de conférences remarqua encore, sans y prendre
d’ailleurs aucun intérêt, qu’elle était devenue tout à coup presque
jolie, aimable.

M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de molesquine le Dic‐
tionnaire de Freund et fit asseoir madame Bergeret. M. Bergeret
considéra tour à tour les in-quarto poussés contre le mur et ma‐
dame Bergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil et il son‐
gea que ces deux groupes de substance, si différenciés qu’ils
fussent à l’heure actuelle et si divers quant à l’aspect, la nature et
l’usage, avaient présenté une similitude originelle et l’avaient
longtemps gardée lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la
dame, flottaient encore à l’état gazeux dans la nébuleuse
primitive.

« Car enfin, se disait-il, madame Bergeret nageait dans l’infini
des âges, informe, inconsciente, éparse en légères lueurs d’oxy‐
gène et de carbone. Les molécules, qui devaient un jour compo‐
ser ce lexique latin, gravitaient en même temps, durant les âges,
dans cette même nébuleuse d’où devaient sortir enfin des
monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a fallu une éternité
pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma
pénible vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon dic‐
tionnaire est plein d’erreurs. Amélie contient une âme injurieuse
dans un corps épaissi. C’est pourquoi il n’y a guère à espérer



qu’une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous
vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce
n’est ni le temps, ni l’espace qui fit défaut à la nature, et nous
voyons son ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cœur inquiet :

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mêmes
de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont
courts ? La nature est cruelle et banale. Mais d’où vient que je le
sais ? Et comment me tenir hors d’elle pour la connaître et la ju‐
ger  ? Je trouverais l’univers meilleur, peut-être, si j’y avais une
autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour assurer
contre la muraille l’amas chancelant des in-quarto.

— Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit madame Berge‐
ret, et il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal.

—  Les premiers mois sont fatigants, répondit M.  Roux. Évi‐
demment, l’exercice à six heures du matin, dans la cour du quar‐
tier, par huit degrés de froid, est pénible, et l’on ne surmonte pas
tout de suite les dégoûts de la chambrée. Mais la fatigue est un
grand remède et l’abêtissement une précieuse ressource. On vit
dans une stupeur qui fait l’effet d’une couche d’ouate. Comme on
ne dort, la nuit, que d’un sommeil à tout moment interrompu, on
n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état d’automatisme léthar‐
gique où l’on demeure est favorable à la discipline, conforme à
l’esprit militaire, utile au bon ordre physique et moral des
troupes.



En somme, M. Roux n’avait pas à se plaindre. Mais il avait un
ami, Deval, élève, pour le malais, de l’École des langues orien‐
tales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit,
courageux, mais roide de corps et d’esprit, gauche et maladroit,
avait un sentiment précis de la justice qui l’éclairait sur ses droits
et sur ses devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval était
depuis vingt-quatre heures à la caserne quand le sergent Lebrec
lui demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour l’oreille de
madame Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien pu
donner le jour à un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval
fut lent à s’assurer qu’il était lui-même le veau numéro 5. Il atten‐
dit d’être consigné pour n’avoir plus de doute à ce sujet. Et même
alors il ne comprit pas qu’on offensât l’honneur de madame De‐
val, sa mère, parce qu’il était lui-même inexactement aligné. La
responsabilité inattendue de sa mère en cette circonstance
contrariait son idéal de justice. Il en garde, après quatre mois, un
étonnement douloureux.

— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris à contre‐
sens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne peuvent
que hausser le moral des hommes et exciter leur émulation en
leur donnant envie de mériter les galons, afin de tenir à leur tour
de semblables propos, qui marquent évidemment la supériorité
de celui qui les tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut
prendre garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés,
comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de la
guerre civil et plein de civilité, urbain et plein d’urbanité, hon‐
nête homme qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire, pres‐
crivit aux officiers et aux sous-officiers de ne pas tutoyer leurs
hommes, sans s’apercevoir que le mépris de l’inférieur est un
grand principe d’émulation et le fondement de la hiérarchie. Le



sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme des héros. Il
m’a été possible de rétablir sa harangue dans la forme originale ;
car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite pas à dire que ce ser‐
gent Lebrec fut sublime en associant l’honneur d’une famille à
l’alignement d’un conscrit dont la bonne tenue importe au succès
des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque dans ses ori‐
gines, le numéro 5 au régiment et au drapeau…

»  Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans le
travers commun à tous les commentateurs, je prête à mon auteur
des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y eut une
part d’inconscience dans le discours mémorable du sergent Le‐
brec. Mais c’est là le génie. On le fait éclater sans en mesurer la
force.

M.  Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait
une certaine part d’inconscience dans l’inspiration du sergent
Lebrec.

Mais madame Bergeret dit sèchement à M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas ri‐
sible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il
n’y a pas de conversation possible avec toi.

— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut
leur donner raison à tous deux.

—  Ah  ! s’écria madame Bergeret, je te conseille de parler du
doyen ! Tu t’es ingénié à lui déplaire et maintenant tu te mords
les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te
brouiller avec le recteur. Je l’ai rencontré dimanche à la prome‐
nade, où j’étais avec mes filles ; et il m’a à peine saluée.



Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup.
Vous êtes son élève préféré. Il vous prédit un brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans
modestie.

— Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager les gens
qui peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour de nous.

— Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.

Et il détourna la conversation.

—  Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils
souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien
que d’une façon commune. Loin de la terre qu’ils aiment d’un
amour animal, ils traînent leur douleur muette, monotone et pro‐
fonde. Ils n’ont pour les distraire, dans l’exil et dans la captivité,
que la peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étran‐
ger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont
pu retenir, après six semaines de leçons, le nom de notre colonel.
Chaque matin, alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom
avec eux, l’instruction militaire étant la même pour tous. Notre
colonel se nomme Dupont. Il en va ainsi de tous les exercices. Les
hommes ingénieux et adroits y attendent indéfiniment les
stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le ser‐
gent Lebrec, l’éloquence martiale.

— J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui observe,
au contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthète, un rose-



croix. Il peint des vierges et des anges très pâles, dans des ciels
roses et verts. C’est moi qui fais les légendes de ses tableaux. Pen‐
dant que Deval est de corvée dans la cour du quartier, je suis de
service chez mon capitaine qui me commande des vers. Il est
charmant. Il s’appelle Marcel de Lagère, et il expose à l’Œuvre
sous le pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret.

— Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée mys‐
tique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On va, sans
voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et grave, vers
des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui
apprends le vers libre et la prose rythmée. Il commence à faire
des proses sur l’armée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux.
Une seule chose le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le bleu,
le blanc et le rouge en sont d’une violence inique. Il voudrait un
drapeau rose ou lilas. Il a des rêves de bannières célestes. « En‐
core, dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs partaient de la
hampe, comme trois flammes d’oriflamme, ce serait supportable.
Mais leur disposition verticale coupe les plis flottants avec une
absurdité cruelle ! » Il souffre. Mais il est patient et courageux. Je
vous répète que c’est un saint Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit madame Bergeret,
j’éprouve pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.

—  Mais les autres officiers, demanda M.  Bergeret, ne les
étonne-t-il pas ?



—  Nullement, répondit M.  Roux. Au mess et dans les
réunions, il ne dit rien. Il a l’air d’un officier comme un autre.

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?

— Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

— Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit madame Berge‐
ret. Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez.

Cette parole suggéra d’abord à M. Bergeret l’idée d’une tourte.
Chaque fois que madame Bergeret faisait à l’improviste une invi‐
tation à dîner, elle commandait une tourte chez le pâtissier Ma‐
gloire, et de préférence une tourte maigre, comme plus délicate.
M. Bergeret se représenta donc, sans convoitise et par un pur ef‐
fet de son intelligence, une tourte aux œufs ou au poisson, fu‐
mant dans un plat à filets bleus, sur la nappe damassée. Vision
prophétique et vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que madame
Bergeret estimât singulièrement M.  Roux pour le prier à dîner,
car Amélie faisait rarement à un étranger les honneurs de sa
table modique. Elle craignait avec raison la dépense et le tracas ;
les jours où elle donnait à dîner étaient signalés par des bruits
d’assiettes brisées, par les cris d’épouvante et les larmes indi‐
gnées de la jeune servante Euphémie, par une âcre fumée qui
remplissait tout l’appartement et par une odeur de cuisine qui,
pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M.  Bergeret
parmi les ombres d’Énée, de Turnus et de la timide Lavinie.
Pourtant, le maître de conférences fut content de savoir que
M. Roux, son élève, mangerait ce soir à sa table. Car il aimait le
commerce des hommes et se plaisait aux longues causeries.

Madame Bergeret reprit :



— Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du pot.

Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune Euphémie.

— Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève, proclamez-vous
toujours l’excellence du vers libre ? Pour ma part, je sais que les
formes poétiques varient selon les temps comme selon les lieux.
Je n’ignore pas que le vers français a subi, dans le cours des âges,
d’incessantes modifications et je puis, caché derrière mes cahiers
de métrique, sourire discrètement du préjugé religieux des
poètes, qui ne veulent point qu’on touche à l’instrument consacré
par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des
règles qu’ils suivent, et j’incline à croire que cette raison ne sau‐
rait être cherchée dans le vers lui-même, mais plutôt dans le
chant qui l’accompagnait primitivement. Enfin, je suis propre à
concevoir les nouveautés pour cela même que je me laisse
conduire par l’esprit scientifique qui, de nature, est moins
conservateur que l’esprit artiste. Pourtant, je conçois mal le vers
libre, dont la définition m’échappe. L’incertitude de ses limites
me trouble et…

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze,
entra alors dans le cabinet du maître de conférences. C’était le
commandeur Aspertini, de Naples, philologue, agronome, député
au Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec
M. Bergeret une docte correspondance, à la manière des grands
humanistes de la Renaissance et du XVIIe siècle, et qui ne man‐
quait pas d’aller voir son correspondant ultramontain à chaque
voyage qu’il faisait en France. Carlo Aspertini était grandement
estimé par tout le monde savant pour avoir lu, dans un des rou‐
leaux carbonisés de Pompéi, tout un traité d’Épicure. Maintenant
il s’adonnait à l’agriculture, à la politique et aux affaires ; mais il



aimait chèrement la numismatique, et ses mains élégantes
avaient besoin de toucher des médailles. Ce qui l’attirait à ***,
c’était, en même temps que le plaisir d’y trouver M. Bergeret, la
volupté de revoir l’incomparable collection de monnaies an‐
tiques, léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher de La
Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori qui s’y
trouvent. Ces deux hommes, que la science faisait concitoyens, se
chargèrent de félicitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain
s’avisa qu’un militaire se tenait près d’eux, dans le studio,
M.  Bergeret l’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philo‐
logue, plein de zèle pour l’étude de la langue latine.

— Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une cour
de caserne, à mettre un pied devant l’autre. Et vous voyez en lui
ce que notre brillant divisionnaire, le général Cartier de Chalmot,
nomme l’outil tactique élémentaire, vulgairement un soldat.
Monsieur Roux, mon élève, est soldat. Il en sent l’honneur, ayant
l’âme bien née. À vrai dire, c’est un honneur qu’il partage à cette
heure avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et dont
jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils font partie
d’une grande nation.

—  Sans manquer au loyalisme qui m’attache à la maison de
Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service mili‐
taire et l’impôt importunent assez le peuple de Naples pour lui
faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de
vivre sans gloire sous un gouvernement léger. Il n’aime ni payer,
ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de
la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’ai toujours
combattu la politique des mégalomanes et que je déplore ces
grands armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et



matériel dans l’Europe continentale. C’est une grande folie, et
ruineuse, qui finira dans le ridicule.

—  Je n’en prévois pas la fin, répondit M.  Bergeret. Personne
ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs
d’État ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait leur
fonction difficile et mal sûre, et leur ferait perdre un admirable
instrument de règne. Car les nations armées se laissent conduire
avec docilité. La discipline militaire les forme à l’obéissance et
l’on ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni tumultes
d’aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous, quand
tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces so‐
ciales se trouvent disposées de manière à protéger le pouvoir, ou
même son absence, comme on l’a vu en France.

M. Bergeret en était à ce point de ses considérations politiques
lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine, un bruit de
graisses répandues sur un brasier  ; le maître de conférences en
induisit que la jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours
de gala, renversé sa casserole dans le fourneau, après l’y avoir
imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il recon‐
nut qu’un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois
qui gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon péné‐
tra dans le cabinet de travail et M.  Bergeret poursuivit en ces
mots le cours de ses idées :

— Si l’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme au‐
trefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en Alle‐
magne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments,
soulèvent les pavés des capitales, trouvent aujourd’hui un emploi
régulier dans les corvées de quartier, le pansage des chevaux et le
sentiment patriotique.



» Le grade de caporal donne une issue convenablement ména‐
gée à l’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des barri‐
cades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément d’ap‐
prendre qu’un sergent du nom de Lebrec prononce des ha‐
rangues sublimes. En blouse, ce héros aspirerait à la liberté. Por‐
tant l’uniforme, il aspire à la tyrannie et fait régner l’ordre. La
paix intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, et
vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq der‐
nières années, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le
mouvement avait été communiqué par un ministre de la guerre.
Un général avait pu faire ce qu’un tribun n’aurait pas fait. Et
quand ce général fut détaché de l’armée, il le fut en même temps
de la nation et perdit sa force. Que l’État soit monarchie, empire
ou république, ses chefs ont donc intérêt à maintenir le service
obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu de gou‐
verner une nation.

»  Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas désiré
non plus par les peuples. Les peuples supportent très volontiers
le service militaire, qui, sans être délicieux, correspond à l’ins‐
tinct violent et ingénu de la plupart des hommes, s’impose à eux
comme l’expression la plus simple, la plus rude et la plus forte du
devoir, les domine par la grandeur et l’éclat de l’appareil, par
l’abondance du métal qui y est employé, les exalte, enfin, par les
seules images de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient
capables de se représenter. Ils s’y ruent en chantant ; sinon, ils y
sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin de cet état honorable
qui appauvrit et abêtit l’Europe.

— Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur
Aspertini : la guerre et la banqueroute.



—  La guerre  ! répliqua M.  Bergeret. Il est visible que les
grands armements la retardent en la rendant trop effrayante et
d’un succès incertain pour l’un et l’autre adversaire. Quant à la
banqueroute, je la prédisais, l’autre jour, sur un banc du Mail, à
monsieur l’abbé Lantaigne, supérieur de notre grand séminaire.
Mais il ne faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié l’histoire du
Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y
a, dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses,
dont la connaissance échappe aux économistes. Une nation rui‐
née peut vivre cinq cents ans d’exactions et de rapines, et
comment supputer ce que la misère d’un grand peuple fournit de
canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille
et d’avoine à ses défenseurs ?

— Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini.
Pourtant, je crois discerner l’aurore de la paix universelle.

Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses espé‐
rances et ses rêves, dans les roulements sourds du couperet, qui,
de l’autre côté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux mains
de la jeune Euphémie, un hachis pour M. Roux.

— Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le comman‐
deur Aspertini, l’endroit du Don Quichotte où, Sancho s’étant
plaint d’essuyer sans trêve les plus cruelles disgrâces, l’ingénieux
chevalier lui répond que cette longue misère est signe d’un bon‐
heur prochain. «  Car, dit-il, la fortune étant changeante, nos
maux ont déjà trop duré pour ne pas bientôt faire place à la félici‐
té. » La seule loi du changement…

Le reste de ces heureux propos se perdit dans l’explosion
d’une bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par Eu‐



phémie, fuyant épouvantée ses fourneaux.

Alors M.  Bergeret, attristé par l’inélégance de sa vie étroite,
rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse, au bord d’un
lac bleu, il mènerait de paisibles entretiens avec le commandeur
Aspertini et M. Roux, dans le parfum des myrtes, à l’heure où la
lune amoureuse vient se tremper dans un ciel pur comme le re‐
gard des dieux bons, et doux comme l’haleine des déesses.

Mais sortant bientôt de ce songe, il reprit sa part dans l’entre‐
tien commencé.

—  La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’apprends,
par une lettre de mon excellent ami William Harrison, que la
science française est méprisée en Angleterre depuis 1871 et qu’on
affecte d’ignorer dans les universités d’Oxford, de Cambridge et
de Dublin le manuel d’archéologie de Maurice Raynouard, qui
pourtant est de nature à rendre aux étudiants plus de services
que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mettre à
l’école des vaincus. Et, pour en croire un professeur sur les carac‐
tères de l’art éginétique ou sur les origines de la poterie grecque,
il faut que ce professeur appartienne à la nation qui excelle à
fondre des canons. Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut bat‐
tu en 1870 à Sedan et que le général Chanzy perdit, l’année sui‐
vante, son armée dans le Maine, mon confrère Maurice Ray‐
nouard est repoussé d’Oxford en 1897. Telles sont les suites
lentes, détournées et sûres de l’infériorité militaire. Et il n’est que
trop vrai que d’une trogne à épée dépend le sort des Muses.

—  Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous ré‐
pondrai avec la liberté permise à un ami. Reconnaissons d’abord
que la pensée française entre comme autrefois dans la circulation



du monde. Le manuel d’archéologie de votre très savant compa‐
triote Maurice Raynouard n’a pas pris place sur les pupitres des
universités anglaises, mais vos pièces de théâtre sont représen‐
tées sur toutes les scènes du globe, les romans d’Alphonse Dau‐
det et ceux d’Émile Zola sont traduits dans toutes les langues ; les
toiles de vos peintres ornent les galeries des deux mondes  ; les
travaux de vos savants jettent encore un éclat universel. Et, si
votre âme ne fait plus frissonner l’âme des nations, si votre voix
ne fait plus battre le cœur de toute l’humanité, c’est que vous ne
voulez plus être les apôtres de la justice et de la fraternité, c’est
que vous ne prononcez plus les saintes paroles qui consolent et
qui fortifient ; c’est que la France n’est plus l’amie du genre hu‐
main, la concitoyenne des peuples ; c’est qu’elle n’ouvre plus les
mains pour répandre ces semences de liberté qu’elle jetait jadis
par le monde avec une telle abondance et d’un geste si souverain,
que longtemps toute belle idée humaine parut une idée
française ; c’est qu’elle n’est plus la France des philosophes et de
la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les greniers voisins du Pan‐
théon et du Luxembourg, de jeunes maîtres écrivant, la nuit, sur
une table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les peuples
et pâlir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas d’avoir perdu la
gloire que redoute votre prudence.

» Surtout, ne dites pas que vos disgrâces viennent de vos dé‐
faites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne
souffre pas plus d’une bataille perdue qu’un homme robuste ne
souffre d’une égratignure reçue dans un duel à l’épée. C’est une
atteinte qui ne doit causer qu’un trouble passager dans l’écono‐
mie et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour y remédier,
d’un peu d’esprit, d’adresse et de sens politique. La première ha‐
bileté, la plus nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la



défaite tout l’honneur militaire qu’elle peut donner. À bien
prendre les choses, la gloire des vaincus égale celle des vain‐
queurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour rendre un dé‐
sastre admirable, de célébrer le général et l’armée qui l’ont es‐
suyé, et de publier ces beaux épisodes qui assurent la supériorité
morale de l’infortune. Il s’en découvre dans les retraites même
les plus précipitées. Les vaincus doivent donc tout d’abord orner,
parer, dorer leur défaite, et la marquer des signes frappants de la
grandeur et de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Romains
n’y manquèrent pas et qu’ils ont suspendu des palmes et des
guirlandes aux glaives rompus de la Trebbia, du Trasimène et de
Cannes. Il n’est pas jusqu’à l’inaction désastreuse de Fabius qu’ils
n’aient glorifiée, à ce point qu’après vingt-deux siècles on admire
la sagesse du Cunctator, qui n’était qu’une vieille bête. C’est le
premier art des vaincus.

— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie sut le prati‐
quer, de nos jours, après Novare, après Lissa, après Adoua.

— Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand une
armée italienne capitule, nous estimons justement que cette capi‐
tulation est glorieuse. Un gouvernement qui présente la défaite
dans des conditions esthétiques rallie à l’intérieur l’opinion des
patriotes et se rend intéressant aux yeux de l’étranger. Ce sont là
des résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait qu’à vous,
Français, de les obtenir. Si, à la nouvelle du désastre de Sedan, le
Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de l’État
avaient, en grande pompe, unanimement félicité l’empereur Na‐
poléon  III et le maréchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en
donnant la bataille, désespéré du salut de la patrie, ne croyez-
vous pas que le peuple français aurait tiré du malheur de ses



armes une gloire éclatante et fortement exprimé sa volonté de
vaincre ? Et sachez bien, cher monsieur Bergeret, que je n’ai pas
l’impertinence de donner à votre pays des leçons de patriotisme.
Je me ferais trop de tort. Je vous présente seulement quelques-
unes des notes marginales qu’on trouvera, après ma mort,
crayonnées dans mon exemplaire de Tite-Live.

— Ce n’est pas la première fois, dit M. Bergeret, que le com‐
mentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son
discours :

— La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des lis sur
les blessures de la guerre. Puis discrètement, en silence, d’un re‐
gard rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces
du pays sont sérieusement entamées, elle ouvre tout de suite des
négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le temps le plus
proche est le plus avantageux. L’adversaire, dans le premier éton‐
nement du triomphe, accueille avec joie des propositions qui
tendent à changer ses débuts favorables en un bonheur définitif.
Il n’a pas encore eu le temps de s’enorgueillir d’un succès
constant ni de s’irriter d’un trop long obstacle. Il ne peut exiger
des réparations énormes pour un dommage encore médiocre. Ses
prétentions naissantes n’ont pas grandi. Peut-être ne vous accor‐
dera-t-il pas alors la paix à bon marché. Mais vous êtes sûr de la
payer plus cher si vous tardez à la demander. La sagesse est de
traiter avant d’avoir montré toute sa faiblesse. On obtient alors
des conditions moins dures, que l’intervention des puissances
neutres adoucit encore. Quant à chercher le salut dans le déses‐
poir et à ne faire la paix qu’après la victoire, ce sont sans doute de
belles maximes, mais d’une application difficile dans un temps



où, d’une part, les nécessités industrielles et commerciales de la
vie moderne et, d’autre part, l’énormité des armées qu’il faut
équiper et nourrir, ne permettent point de prolonger indéfini‐
ment les hostilités et, par conséquent, ne laissent point au moins
fort le temps de rétablir ses affaires. La France, en 1870, s’est ins‐
pirée des plus nobles sentiments. Mais, raisonnablement, elle de‐
vait négocier après les premiers revers, honorables pour elle. Elle
avait un gouvernement qui pouvait et devait assumer cette tâche
et qui l’aurait accomplie dans les conditions les moins mauvaises
qu’on pût désormais espérer. Le bon sens était de tirer de lui ce
dernier service avant de s’en défaire. On agit au rebours. Ce gou‐
vernement, qu’elle supportait depuis vingt ans, la France eut
l’idée peu réfléchie de le renverser au moment où il lui devenait
utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui, ne se faisant
point solidaire du premier, devait recommencer la guerre, sans
apporter de nouvelles forces. Un troisième gouvernement tenta
de s’établir.

»  S’il avait réussi, on recommençait une troisième fois la
guerre, pour la raison que les deux premiers essais, trop mauvais,
ne comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire l’honneur.
Mais, avec votre sang, vous avez satisfait deux honneurs : l’hon‐
neur de l’Empire et celui de la République ; vous étiez prêts à sa‐
tisfaire encore un troisième honneur, celui de la Commune.
Pourtant il apparaît qu’un peuple, fût-il le plus fier du monde, n’a
qu’un honneur à satisfaire. Cet excès de générosité vous mit dans
un état de faiblesse extrême, dont vous sortez heureusement…

— Enfin, dit M. Bergeret, si l’Italie avait été battue à Wissem‐
bourg et à Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la Belgique.
Mais nous sommes un peuple de héros et nous croyons toujours



que nous sommes trahis. Voilà notre histoire. Notez que nous
sommes en démocratie ; c’est l’état le moins propre aux négocia‐
tions. On ne peut nier que nous n’ayons fait une longue et coura‐
geuse défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je le
crois. Au reste les gestes de l’humanité ne furent jamais que des
bouffonneries lugubres, et les historiens qui découvrent quelque
ordre dans la suite des événements sont de grands rhéteurs.
Bossuet…

Au moment où M. Bergeret prononçait ce nom, la porte du ca‐
binet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin
d’osier en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés du militaire.
Une fille parut, roussotte, louchon, sans front, et dont la robuste
laideur, trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses joues
rondes et ses bras nus avaient l’éclat du vermillon triomphal. Elle
se campa devant M. Bergeret et, brandissant la pelle au charbon,
cria :

— Je m’en vas !

C’était la jeune Euphémie qui, après une querelle avec ma‐
dame Bergeret, refusait le service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous !

M. Bergeret lui dit :

— Allez, ma fille, en silence !

Elle répéta plusieurs fois :

— Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle :



—  Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne pas
voir.

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mystérieuses,
fit observer à la servante qu’il ne la retenait pas, et qu’elle pouvait
partir.

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

—  Retirez-vous, lui répondit M.  Bergeret. Ne voyez-vous pas
que j’ai autre chose à faire que de compter avec vous ? Allez m’at‐
tendre en quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde pelle,
hurla :

— Donnez-moi mon argent ! Mes gages ! Je veux mes gages !

q

Chapitre 2

A six heures du soir, M. l’abbé Guitrel, descendu de wagon, à Pa‐
ris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie, par
l’ombre épaisse semée de lumières, se fit conduire au numéro 5
de la rue des Boulangers. C’est là, sur la voie montueuse, étroite
et raboteuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de bou‐
chons, que, dans une odeur de futailles, demeurait son vieil ami,
l’abbé Le Génil, aumônier des dames des Sept-Plaies qui prêchait
des carêmes très suivis dans une des plus aristocratiques pa‐
roisses de Paris. C’est là que M.  l’abbé Guitrel avait coutume de
descendre, quand il venait à Paris travailler aux progrès de sa



lente fortune. Tout le jour, la semelle de ses souliers à boucles
battait par petits coups discrets le pavé de la ville, les degrés des
escaliers et le plancher des maisons les plus diverses. Le soir, il
soupait avec M. Le Génil. Les deux vieux camarades de séminaire
se contaient des histoires plaisantes, s’informaient du prix des
messes et des sermons et faisaient leur partie de cartes. À dix
heures, Nanette, la servante, roulait dans la salle à manger un lit
de fer pour M. Guitrel, qui ne manquait pas, à son départ, de lui
donner une pièce de vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M.  Le Génil, qui était grand et
robuste, abattit sa large main sur l’épaule de Guitrel fléchissant
et, de sa voix d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il
l’interpella selon son usage antique et jovial :

—  M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes à un
écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul l’or que te
versent à flots tes dévotes de province, vieux pingre ?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre et qu’il
savait que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait pas,
faute de joie intérieure, répondit qu’il avait dû venir à Paris pour
y faire diverses commissions dont il était chargé, notamment
pour des achats de livres. Il demanda à son ami de le garder un
jour ou deux, trois au plus.

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le Génil ;
tu viens chercher une mitre, vieille fouine ! Demain matin tu pa‐
raîtras, la bouche en cœur, devant le nonce. Guitrel, tu seras
évêque !



Et l’aumônier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de
Sainte-Louise, avec un respect ironique où se mêlait peut-être
une instinctive déférence, s’inclina devant le futur évêque. Puis il
reprit cette rudesse de visage où reluisait l’âme d’un autre Olivier
Maillard.

— Entre donc ! Veux-tu te rafraîchir ?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la contra‐
riété d’être deviné. Il venait, en effet, assurer à sa candidature de
puissants appuis. Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses dé‐
marches sinueuses à cet ami naturellement franc, qui en était
venu à faire de sa franchise non seulement une vertu, mais une
politique.

Il balbutia :

— Ne crois pas… écarte cette idée que…

M. Le Génil haussa les épaules :

— Vieux cachottier !

Et, conduisant son ami dans sa chambre à coucher, il s’assit
sous la flamme de pétrole et reprit sa tâche commencée, qui était
de raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur estimé dans
les diocèses de Paris et de Versailles, faisait du ravaudage pour
épargner de la peine à sa vieille servante et par un goût de manier
l’aiguille, qu’il avait contracté dans les dures années de sa jeu‐
nesse ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons d’airain, qui du
haut d’une chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de
paille, de ses grosses mains rouges tirait l’aiguille. Au milieu de
son travail il leva la tête et tournant sur Guitrel le regard fa‐
rouche de ses bons gros yeux :



— Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur !

Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu’il était obligé de sortir
après le dîner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les apprêts
du repas, mangea très vite, au mécontentement de son hôte,
grand mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans attendre
le dessert, alla dans l’autre chambre du logis, s’y renferma, tira de
sa valise un habillement laïque et le revêtit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue,
noire, austère, qui avait la bouffonnerie d’un déguisement. La
tête surmontée d’un chapeau claque en drap roussi, d’une hau‐
teur extraordinaire, il avala son café, marmotta les grâces et se
coula dehors.

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de l’escalier :

— Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu trou‐
veras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot : je sais où
tu vas. Tu vas prendre une leçon de déclamation, vieux
Quintilien !

M. l’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténèbres hu‐
mides, passa le pont des Saints-Pères, traversa la place du Car‐
rousel parmi les passants indifférents, qui donnaient à peine un
regard à son chapeau démesuré, et s’arrêta sous le péristyle tos‐
can de la Comédie-Française. Il eut soin de lire l’affiche pour
s’assurer que le spectacle n’était pas changé et que les comédiens
donnaient Andromaque et le Malade imaginaire. Puis il demanda
au second guichet un billet de parterre.

Ayant pris place sur l’étroite banquette déjà presque pleine, en
arrière des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal,



non pour le lire, mais de façon à se faire un maintien, en écoutant
les propos échangés à ses côtés. Il avait l’ouïe fine, et c’est par
l’oreille qu’il regardait, comme M.  Worms-Clavelin écoutait par
la bouche. Ses voisins étaient des employés de commerce et des
ouvriers d’art qui devaient leur entrée de faveur à l’amitié d’un
machiniste ou d’une habilleuse, petit monde simple, avide de
spectacles, content de soi, occupé de paris mutuels et de bicy‐
clettes, jeunesse tranquille, quelque peu caporalisée, démocra‐
tique et républicaine sans même y penser, conservatrice jusque
dans ses plaisanteries sur le président de la République.
M. l’abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui, lancés çà et là,
lui révélaient cet état d’esprit, songeait aux illusions de l’abbé
Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait de ramener ce
peuple à la monarchie théocratique. Et il ricanait derrière son
journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accommodants
du monde. On les juge mal dans nos provinces. Plût à Dieu que
les républicains et les libres penseurs de l’évêché de Tourcoing
fussent taillés sur ce modèle ! Mais l’esprit des Français du Nord
est amer comme le houblon de leurs plaines. Et je me trouverai
dans mon diocèse entre des socialistes violents et d’ardents
catholiques. »

Il savait les tribulations qui l’attendaient sur le siège du bien‐
heureux Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa tête
avec de si grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était pas
incommodé. Et M. l’abbé Guitrel roulait dans sa tête des pensers
d’évêque, dans le murmure des conversations frivoles, le bruit
des portes et le mouvement des ouvreuses.



Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement,
il fut tout entier au spectacle. C’est la diction et le geste des ac‐
teurs qui l’occupaient. Il étudiait leurs intonations, leur dé‐
marche, le jeu de leur physionomie avec l’application intéressée
d’un vieux sermonnaire curieux de surprendre le secret des mou‐
vements nobles et des accents pathétiques. Lorsque se dévelop‐
paient les longues tirades, il redoublait d’attention, regrettant
seulement de ne point entendre du Corneille, plus abondant en
harangues, plus fécond en effets oratoires et qui marque mieux
les divers points d’un discours.

Au moment où l’acteur qui représentait Oreste récita l’exorde
vraiment classique : « Avant que tous les Grecs…», le professeur
d’éloquence sacrée s’apprêta à noter dans son esprit toutes les at‐
titudes et toutes les inflexions de voix. M.  l’abbé Le Génil
connaissait bien son vieil ami  ; il savait que le subtil professeur
d’éloquence sacrée allait prendre au théâtre des leçons de
déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes. Il avait
le mépris de la femme. Ce n’est point à dire qu’il eût toujours été
chaste de pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce, les troubles
de la chair. Comment il avait éludé, tourné ou transgressé le
sixième commandement, Dieu le sait ! Et quel genre de créatures
le purent aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut point rechercher. Si
iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit ? Mais
il était prêtre et avait le dégoût du ventre d’Ève. Il exécrait le par‐
fum des longues chevelures. À l’employé de commerce, son voisin
de banquette, qui lui vanta les beaux bras célèbres de la tragé‐
dienne, il répondit par l’expression d’un dédain qui n’était point
hypocrite.



Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’à la fin de la tragédie et
il se promit de transporter les fureurs d’Oreste, telles qu’elles lui
étaient détaillées par un habile interprète, dans quelque sermon
sur les tourments de l’impie ou sur la fin misérable du pécheur.
Et il s’appliqua, pendant l’entracte, à corriger mentalement,
d’après ce qu’il venait d’entendre, un certain accent provincial
qui gâtait sa diction. «  La voix d’un évêque de Tourcoing, pen‐
sait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de nos coteaux du
Centre. »

La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, le divertit ex‐
trêmement. Inhabile lui-même à découvrir les ridicules, il était
content qu’on les lui montrât. Il était particulièrement heureux
de saisir les humiliations gaies de la chair et il riait de bon cœur
aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain qu’il
avala par menus morceaux, une main sur la bouche, attentif à
n’être pas surpris, dans son léger souper, par le coup de minuit,
car il devait dire sa messe, le lendemain matin, dans la chapelle
des dames des Sept-Plaies.

Après le spectacle, il regagna de son pas menu son gîte le long
des quais déserts. Le fleuve traînait dans le silence la plainte
sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans une brume rous‐
sâtre qui grandissait les formes des choses et donnait à son cha‐
peau, dans la nuit, une hauteur surnaturelle. Comme il se glissait
au ras des murs gluants de l’ancien Hôtel-Dieu, une fille en che‐
veux, laide et qui n’était pas jeune, énorme, la poitrine mal conte‐
nue dans une camisole blanche, vint en boitant à sa rencontre,
l’aborda et, le saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des pro‐



positions. Puis, tout à coup, avant même qu’il songeât à se déga‐
ger, elle s’enfuit en criant :

— Un curé ! la guigne, alors !

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison en
réparation, elle gémit :

— Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misère de…

M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes igno‐
rantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d’un prêtre et
touchent du bois pour conjurer le mauvais sort ; mais il était sur‐
pris que cette créature eût reconnu son état sous un habit civil.

«  C’est le châtiment des défroqués, pensa-t-il. Le prêtre, qui
subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in æternum,
Guitrel. »

q

Chapitre 3

Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc, avec les feuilles
mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les ormes dépouillés,
et gravit la côte Duroc. Il frappait du pied la chaussée aux pavés
inégaux. Laissant à sa droite la forge du maréchal et la façade de
la laiterie sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, à sa
gauche les longs murs bas des maraîchers, il allait vers le ciel
humble et fumeux, qui d’une barrière violette fermait l’horizon.
Ayant, dans la matinée, préparé sa dixième et dernière leçon sur
le huitième livre de l’Énéide, il repassait machinalement dans sa



tête les particularités de métrique et de grammaire qui avaient
occupé son attention et, réglant la cadence de sa pensée sur celle
de son pas, il se répétait à lui-même, à intervalles égaux, ces pa‐
roles mesurées : Patrio vocat agmina sistro… Mais parfois son es‐
prit curieux et divers s’échappait en aperçus critiques d’une
grande liberté. La rhétorique militaire de ce huitième livre l’as‐
sommait et il trouvait ridicule qu’Énée reçût de Vénus un bou‐
clier dont les reliefs représentaient les scènes de l’histoire ro‐
maine jusqu’à la bataille d’Actium, et la fuite de Cléopâtre. Patrio
vocat agmina sistro. Parvenu au chemin des Bergères qui domine
la côte Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de vin, dé‐
serté, clos, moisi, du père Maillard, que ces Romains, à l’étude
desquels il consacrait sa vie, étaient terribles d’emphase et de
médiocrité. Par le progrès de l’âge et du goût, il n’estimait plus
guère que Catulle et Pétrone. Mais il lui fallait bien tondre le pré
où il était attaché. Patrio vocat agmina sistro. Virgile et Properce
veulent-ils nous faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son
grêle accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prêtres,
était aussi la musique des marins et des soldats égyptiens ? Cela
ne se conçoit pas.

En descendant le chemin des Bergères, sur le versant opposé à
la côte Duroc, il sentit tout à coup la douceur de l’air. Là, le che‐
min s’abaisse entre des parois de calcaire où s’attachent laborieu‐
sement les racines des petits chênes. À l’abri du vent, sous le so‐
leil de décembre, qui dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons,
M. Bergeret murmura plus doucement : Patrio vocat agmina sis‐
tro. Sans doute Cléopâtre a fui d’Actium vers l’Égypte, mais elle a
fui à travers la flotte d’Octave et d’Agrippa qui tentait de lui fer‐
mer le passage.



Et, gagné par l’aménité de l’air et du jour, M. Bergeret s’assit
au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis de la
montagne, se couvraient lentement d’une mousse noire. Il voyait
à travers les membrures fines des arbres le ciel lilas taché de fu‐
mées et goûtait une paisible tristesse à mener ainsi ses songeries
dans la solitude.

Antoine et Cléopâtre, pensait-il, n’avaient qu’un intérêt, en at‐
taquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de s’ou‐
vrir un passage. C’est précisément à quoi réussit Cléopâtre, qui
débloqua ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son chemin
creux, se donnait la gloire innocente de décider du sort du
monde, dans les eaux illustres d’Acarnanie. Mais en regardant à
trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, à l’autre bord du sen‐
tier, sur un tas de feuilles mortes. C’était une figure sauvage qui
se distinguait à peine des choses environnantes. Son visage, sa
barbe et ses haillons avaient les teintes de la pierre et des feuilles.
Il raclait lentement un morceau de bois avec une vieille lame
amincie par des années de meule.

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est mignon.
Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas.

M.  Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que le
juge d’instruction, M.  Roquincourt, avait impliqué, bien à tort,
dans l’affaire de la maison de la reine Marguerite, et qu’il avait
gardé six mois en prison dans l’espoir vague de découvrir des
charges inattendues contre ce vagabond, ou dans la pensée que
l’arrestation paraîtrait mieux justifiée par cela seul qu’elle serait
maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune contre un
innocent qui avait trompé la justice. M.  Bergeret, qui éprouvait



de la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes pa‐
roles aux bonnes paroles de Pied-d’Alouette.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez les
bons endroits. Cette côte est tiède et bien abritée.

Pied-d’Alouette, après un moment de silence, répondit :

— Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il
ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier
n’est pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce
que j’y suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les
ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles sèches, il montra
l’orteil passant entortillé de linges à travers les fentes du cuir.

Il se tut et recommença de polir le morceau de bois dur.

M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent ar‐
rêter au passage l’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du
moins la colombe échappait au vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :

— Ils m’ont pris mon couteau.

— Qui cela ?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du côté de la ville
et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours de sa
lente pensée, car un peu de temps après il dit :

— Ils ne me l’ont pas rendu.



Et il demeura grave, muet, impuissant à exprimer les idées qui
roulaient dans son âme obscure. Son couteau était avec sa pipe le
seul bien qu’il eût au monde. C’est avec son couteau qu’il coupait
le pain dur et la couenne de lard qu’on lui donnait à la porte des
fermes, la nourriture à laquelle ses gencives sans dents ne pou‐
vaient pas mordre ; c’est avec son couteau qu’il hachait les bouts
de cigares pour en bourrer sa pipe  ; c’est avec son couteau qu’il
grattait les fruits pourris et qu’il parvenait à extraire des tas d’or‐
dures des choses bonnes à manger. C’est avec son couteau qu’il se
taillait des bâtons de voyage et qu’il coupait des branches pour se
faire un lit de feuilles, la nuit dans les bois. C’est avec son couteau
qu’il sculptait dans l’écorce des chênes des bateaux pour les petits
garçons et, dans le bois blanc, des poupées pour les petites filles.
C’est avec son couteau qu’il exerçait tous les arts de la vie, les
plus nécessaires comme les plus subtils, et qu’affamé sans cesse
et parfois ingénieux il pourvoyait à ses besoins et construisait
avec des roseaux de délicates fontaines que les messieurs de la
ville trouvaient jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exerçait toutes
sortes de métiers. À sa sortie de prison, il n’avait pu se faire
rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait repris sa route,
désarmé, démuni, plus faible qu’un enfant, misérable par le
monde. Il en avait pleuré. De petites larmes brûlaient, sans cou‐
ler, ses yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et, sortant
de la ville, il avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne.
Maintenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de
hêtre, taillé par lui dans le bois des Bergères.

L’idée de son couteau lui fit venir l’idée de sa pipe. Il dit :

— Ils ne m’ont pas pris ma pipe.



Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine une
sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de
tuyau.

—  Mon pauvre ami, lui dit M.  Bergeret, vous n’avez pas l’air
d’un grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en prison
si souvent ?

Pied-d’Alouette n’avait pas l’habitude du dialogue. Il ne savait
pas du tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il eût une ma‐
nière d’intelligence assez profonde, il ne comprenait pas tout de
suite le sens des paroles qu’on lui adressait. C’est l’exercice qui
lui faisait défaut. Il ne répondit pas d’abord à M. Bergeret qui se
mit à tracer du bout de sa canne des lignes dans la poussière
blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouette dit enfin :

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour
d’autres choses.

Et la conversation s’enchaîna sans trop de ruptures.

— Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des actions
innocentes ?

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais
tort en parlant.

— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ?

—  Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous monsieur le
juge Roquincourt ?

— Je le connais un peu. Il est sévère, n’est-ce pas ?



—  Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu
personne qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de com‐
prendre. On peut pas répondre. Il y a personne qui parle seule‐
ment la moitié aussi bien.

— Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne lui
gardez pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de
magnanimité !

Pied-d’Alouette se remit à polir son manche de couteau. À me‐
sure que l’ouvrage avançait, il se rassérénait et retrouvait la paix
de l’esprit. Tout à coup il demanda :

— Connaissez-vous le nommé Corbon ?

— Qui cela, Corbon ?

C’était trop difficile à expliquer. Pied-d’Alouette fit un geste
vague, embrassant un quart de l’horizon. Cependant il avait l’es‐
prit occupé de celui qu’il venait de nommer, car il répéta :

— Corbon.

— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que vous êtes
un vagabond d’une espèce singulière, et que, manquant de tout,
vous ne volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des malfai‐
teurs. Vous connaissez des assassins.

Pied-d’Alouette répondit :

— Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre idée.
Moi, si j’avais l’idée de mal faire, je creuserais un trou sous un
arbre de la côte Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou
et je pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont l’idée de
mal faire, c’est le couteau qui les conduit. Et c’est la fierté aussi



qui les conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les
hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et les enfants,
dans les pays.

—  Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et
mauvaises ?

—  Autrefois, à l’encontre des femmes que je voyais allant
seules dans les chemins, pour l’idée que j’en avais. Mais c’est fini.

— Et cela ne vous revient plus ?

— Des fois.

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous êtes libre. Vous
vivez sans travailler. Vous êtes heureux.

— Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.

— Où sont-ils, les heureux ?

— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous dans la main de
Pied-d’Alouette, et dit :

—  Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un
toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous
croyais plus de sagesse.

q



Chapitre 4

A l’occasion du premier janvier, M. Bergeret revêtit, dès le matin,
son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le petit
jour gris de l’hiver versait comme de la cendre. Les palmes d’or,
suspendues à la boutonnière par un ruban violet, jetant un éclat
dérisoire, faisaient paraître que M. Bergeret n’était pas chevalier
de la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit, extraordinai‐
rement pauvre et mince. Sa cravate blanche lui apparaissait
comme une chose tout à fait misérable. Il est vrai qu’elle n’était
pas fraîche. Et quand, après avoir longtemps froissé en vain le
plastron de sa chemise, il reconnut l’impossibilité de maintenir
les boutons de nacre dans les boutonnières agrandies par un long
usage, il s’affligea. Le regret lui vint au cœur de n’être point un
homme du monde. Et, s’étant assis sur une chaise, il songea :

«  Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde  ? Il
me semble bien que ce qu’on appelle le monde est comme le
nuage d’or et d’argent suspendu dans l’azur du ciel. Quand on le
traverse, on ne voit plus qu’un brouillard. En réalité, les groupe‐
ments sociaux sont très confus. Les hommes s’assemblent en rai‐
son de leurs préjugés et de leurs goûts. Mais les goûts combattent
souvent les préjugés, et le hasard brouille tout. Sans doute, une
longue richesse et les loisirs qui l’accompagnent déterminent un
certain genre de vie et des habitudes particulières. C’est là, en
somme, la communauté des gens du monde. Cette communauté
se réduit à des habitudes de politesse, d’hygiène et de sport. Il y a
des mœurs mondaines. Elles sont tout extérieures, et par cela
même très sensibles. Il y a des façons, des dehors mondains. Il
n’y a pas une humanité mondaine. Ce qui nous caractérise vérita‐



blement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous
avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa
chemise lui donnait de l’inquiétude. Il alla se regarder dans la
glace du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine
et toute offusquée par une immense corbeille de bruyères où cou‐
raient des rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre deux
sacs de marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de
char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de M. Roux
demeurait épinglée. Et cette corbeille était un présent de
M. Roux à madame Bergeret.

Le maître de conférences n’écarta pas les touffes enrubannées
des bruyères. Il lui suffit d’apercevoir dans la glace, derrière les
fleurs, son œil gauche, qu’il considéra un peu de temps avec bien‐
veillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que personne l’aimât en
ce monde ni dans les autres, s’accordait à lui-même de la pitié et
quelque sympathie. Il était doux envers lui-même comme envers
les malheureux. Il se dispensa d’une plus longue considération de
sa chemise et de sa cravate et se dit :

«  Tu expliques le bouclier d’Énée et ta cravate est fripée. Ce
sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du
moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-même un riche
domaine. »

En ce premier jour de l’année, il avait bien sujet de plaindre
son destin, devant porter ses hommages à des hommes vulgaires
et injurieux, comme étaient le recteur et le doyen. Le recteur,
M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. C’était une antipathie de na‐
ture, qui croissait avec la régularité d’une expansion végétale et



donnait ses fruits chaque année. M. Leterrier, professeur de phi‐
losophie, auteur d’un manuel dans lequel tous les systèmes
étaient jugés, possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il
ne subsistait dans son esprit aucun doute sur les questions
concernant le beau, le vrai et le bien, dont il avait défini les carac‐
tères dans un chapitre de son ouvrage (pages 216 à 262). Or, il te‐
nait M. Bergeret pour un homme dangereux et pervers. M. Ber‐
geret reconnaissait la sincérité parfaite de l’antipathie qu’il inspi‐
rait à M. Leterrier, et il n’en murmurait pas. Parfois même il en
souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un ma‐
laise cruel quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet, qui
n’avait de pensées d’aucune sorte et qui, bourré de lettres, gardait
l’âme d’un illettré. Ce gros homme, sans front ni crâne, occupé
tout le jour dans sa maison et dans son jardin à compter les mor‐
ceaux de sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en rece‐
vant la visite de ses collègues de la Faculté, déployait à nuire une
activité et une sorte d’intelligence dont M.  Bergeret demeurait
confondu. C’est à quoi songeait le maître de conférences en pas‐
sant son pardessus pour aller souhaiter la bonne année à
M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie à se sentir dehors. Il retrou‐
vait dans la rue le plus cher des biens, la liberté philosophique.
Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il s’arrêta pour
regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin des Lafolie, le‐
vait par-dessus le mur sa tête dépouillée.

«  Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une beauté intime
qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils dé‐
couvrent la délicatesse de leur structure. L’abondance de leur fin
corail noir est charmante  ; ce ne sont point des squelettes, c’est



une multitude de jolis petits membres où la vie sommeille. Si
j’étais paysagiste…»

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l’appela par
son nom et le prit par le bras, sans s’arrêter. C’était M. Compa‐
gnon, le plus populaire des professeurs, le maître aimé qui faisait
son cours de mathématiques dans le grand amphithéâtre :

— Eh ! eh ! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je
parie que vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de
chemin ensemble.

— J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je m’achemi‐
nerai agréablement vers un terme pénible. Car je vous avoue que
je ne me fais point un plaisir de voir monsieur Torquet.

En entendant cette confidence, qu’il n’avait point provoquée,
M.  Compagnon retira, soit par hasard, soit d’instinct, la main
qu’il avait passée sous le bras de son collègue.

— Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés avec le doyen.
Ce n’est pourtant pas un homme de relations désagréables.

—  En vous parlant comme j’ai fait, reprit M.  Bergeret, je ne
songeais même pas à l’inimitié que le doyen des lettres consent,
dit-on, à me garder. Mais le seul abord d’une personne dépour‐
vue de toute espèce d’imagination me glace jusqu’aux moelles. Ce
qui vraiment attriste, ce n’est pas l’idée de l’injustice et de la
haine. Ce n’est pas non plus le spectacle des douleurs humaines.
Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu
qu’on nous les présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne
reflètent rien, ces êtres en qui l’univers vient s’anéantir, voilà l’as‐



pect qui désole et qui désespère. Le commerce de monsieur Tor‐
quet est une des plus cruelles disgrâces de ma vie.

—  C’est égal  ! dit M.  Compagnon. Notre Faculté est une des
plus brillantes de France pour le mérite des professeurs et l’amé‐
nagement des locaux. Les laboratoires seuls laissent encore à dé‐
sirer. Mais il faut espérer que, grâce aux efforts combinés de
notre dévoué recteur et d’un sénateur aussi influent que mon‐
sieur Laprat-Teulet, cette regrettable lacune sera enfin comblée.

— Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fît plus les
cours de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupère, M. Compagnon désigna
du bras la maison Deniseau.

— On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait commerce
avec sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. Êtes-vous
allé la voir, Bergeret ? Moi, j’ai été conduit chez elle, au moment
de sa grande vogue, par Lacarelle, le chef de cabinet du préfet.
Elle était assise, les yeux fermés, dans un fauteuil, et une dou‐
zaine de fidèles lui posaient des questions. On lui demandait si la
santé du pape était satisfaisante, quels seraient les effets de l’en‐
tente franco-russe, si l’impôt sur le revenu serait voté, et si l’on
trouverait bientôt un remède à la phtisie. Elle répondait à tout
dans un style poétique, avec une certaine facilité. Moi, quand ce
fut à mon tour de l’interroger, je lui fis cette simple question :

— Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-vous
qu’elle a répondu 0,954 ?

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.



— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du tout.
Elle est restée muette. J’ai dit : « Comment sainte Radegonde ne
sait-elle pas le logarithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait là
des colonels en retraite, des prêtres, des dames âgées et des mé‐
decins russes. Ils semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui
pendait jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la réprobation
générale.

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la place
en devisant de la sorte, ils rencontrèrent M.  Roux qui allait se‐
mant par la ville ses cartes de visite à foison. Car il était fort
répandu.

— Voilà mon meilleur élève, dit M. Bergeret.

— Il a l’air d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui estimait la
force. Pourquoi diable fait-il du latin ?

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de ma‐
thématiques s’il croyait que l’étude des langues classiques dût
être exclusivement réservée aux hommes infirmes, débiles, ma‐
lingres et difformes.

Mais déjà M.  Roux, saluant les professeurs, découvrait dans
un sourire ses dents de jeune loup. Il était content. Son génie
heureux, qui avait découvert le secret du métier militaire, venait
de remporter un nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce ma‐
tin même, un congé de quinze jours pour se guérir d’une lésion
indéfinie et peu sensible du genou.

— Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il n’a
pas même besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :



— Monsieur Roux, mon élève, ajouta-t-il, est l’espoir de la mé‐
trique latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune humaniste,
qui mesure si rigoureusement les vers d’Horace et de Catulle,
compose lui-même en français des vers qu’il ne scande pas avec
exactitude, et dont je ne puis, je l’avoue, saisir le rythme indéter‐
miné. En un mot, monsieur Roux fait des vers libres.

— Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse.

M.  Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des nou‐
veautés, pria M. Roux de réciter son poème le plus récent, la Mé‐
tamorphose de la Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets à votre gauche,
monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M. Roux commença de dire d’une voix lente, prolongée et
chantante la Métamorphose de la Nymphe. Il dit, en des vers
coupés çà et là par le roulement des camions :

La nymphe blanche

Qui coule à pleines hanches,

Le long du rivage arrondi

Et de l’île où les saules grisâtres

Mettent à ses flancs la ceinture d’Ève,

En feuillages ovales,

Et qui fuit pâle.

Puis il fit paraître, en des tableaux changeants :

De vertes berges,



Avec l’auberge

Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiète, troublée.

Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,

Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,

Et noire de charbons, que délaye la sueur,

La nymphe est devenue un débardeur.

Et là-bas est le dock

Pour le coke.

Et le poète chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique,

Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,

De gloire.

Prenant du sérieux et même du morose

De pierre grise,

Se traîne sous la lourde ombre basilicale

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,

Dans les orfrois passés,

Évêques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,



Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des îles en forme de bateaux plats

Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées.

Et les noyés vont outre.

Mais arrête-toi aux parapets doctes

Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote,

Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le platane

Fait pleuvoir ses feuilles,

Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture :

Car tu n’ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

—  C’est très bien, dit M.  Compagnon, qui ne détestait pas la
littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement
distingué un vers de Racine d’un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :

« Si pourtant c’était un chef-d’œuvre ? »

Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence la
main du poète.

q



Chapitre 5

En sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra madame de
Gromance qui revenait de la messe. Il en eut du plaisir, estimant
que la vue d’une jolie femme est une bonne fortune pour un hon‐
nête homme. Madame de Gromance lui paraissait la plus dési‐
rable des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet art savant
et discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de montrer dans
son allure une taille souple et des reins agiles, images d’une réali‐
té non permise à l’humaniste obscur et pauvre, mais dont il pou‐
vait du moins illustrer à propos un vers d’Horace, d’Ovide ou de
Martial. Il lui était reconnaissant d’être aimable et de laisser traî‐
ner après elle un parfum d’amour. Au-dedans de lui-même, il la
remerciait comme d’une grâce de cette facilité de cœur, à laquelle
pourtant il n’espérait point d’avoir part. Étranger à la société
aristocratique, il n’avait jamais pénétré chez cette dame, et c’est
par grand hasard qu’aux fêtes de Jeanne d’Arc, après la caval‐
cade, il lui avait été présenté dans la tribune de M.  de Terre‐
mondre. Au reste, comme il était un sage et qu’il avait le senti‐
ment de l’harmonie, il ne souhaitait point de l’approcher. Il lui
suffisait de saisir par hasard cette jolie figure au passage et de se
rappeler en la voyant les récits qu’on faisait d’elle dans la bou‐
tique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il lui en gardait une
espèce de gratitude.

Ce matin du premier jour de l’an, dès qu’il la vit, sous le
porche de Saint-Exupère, relevant d’une main sa jupe de manière
à marquer la molle flexion du genou, et tenant de l’autre son
grand missel relié en maroquin rouge, il lui fit une petite oraison
mentale pour la remercier d’être le fin plaisir et la fable char‐



mante de toute la ville. Et il mit cette idée dans son sourire, en la
voyant.

Madame de Gromance ne concevait pas tout à fait comme
M. Bergeret la gloire d’une femme. Elle y mêlait beaucoup d’inté‐
rêts sociaux et gardait des ménagements, étant du monde.
Comme elle n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle dans la région,
elle faisait froide mine aux gens à qui elle n’avait pas envie de
plaire. M.  Bergeret était de ceux-là. Elle trouva son sourire im‐
pertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit rou‐
gir. Poursuivant son chemin, il se dit d’un cœur contrit :

« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens à présent.
Je connais trop tard l’impertinence de mon sourire qui lui disait :
“Vous êtes un plaisir public.” Cette délicieuse créature n’est pas
un philosophe affranchi des préjugés vulgaires. Elle ne pouvait
me comprendre  ; elle ne pouvait savoir que je tiens sa beauté
pour une des plus grandes vertus du monde et l’usage qu’elle en
fait pour une magistrature très auguste. J’ai manqué de tact. Et
j’en ai honte. J’ai, comme tous les honnêtes gens, transgressé
quelques-unes des lois humaines ; et je n’en ai point de repentir.
Mais certaines actions de ma vie, qui se sont trouvées contraires
à ces délicatesses imperceptibles et supérieures, qu’on nomme
les convenances, m’ont laissé des regrets cuisants et une sorte de
remords. En ce moment, j’ai envie de me cacher, par vergogne. Je
fuirai désormais l’approche agréable de cette dame à la taille
flexible, crispum… docta movere latus. J’ai bien mal commencé
l’année ! »

—  Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe,
sous un chapeau de paille.



C’était M.  Mazure, l’archiviste départemental. Depuis que le
ministre lui avait refusé les palmes académiques pour insuffi‐
sance de titres et que toutes les sociétés de la ville négligeaient de
rendre des visites à madame Mazure, pour la secrète raison
qu’elle avait été la cuisinière et la concubine des deux archivistes
antérieurement préposés à la garde des archives départemen‐
tales, M.  Mazure avait pris en horreur le gouvernement, le
monde en dégoût, et il était tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux
montrer son mépris du genre humain, il avait revêtu un tricot
sordide, dont le lainage bleuâtre paraissait sous son paletot aux
boutonnières déchirées, il avait coiffé un chapeau de paille défon‐
cé que la bonne Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du
jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la
cravate blanche de M. Bergeret.

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau à une fameuse
coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si dis‐
gracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait beaucoup à
la misanthropie, et c’est avec douceur qu’il s’efforça de reprendre
M. Mazure sur l’indélicatesse de son propos.

—  Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de votre science
profonde un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait de
mal à personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua sèchement qu’il n’aimait pas les farceuses.
Ce n’était pas de sa part l’expression d’un sentiment sincère.
M. Mazure n’avait pas proprement une doctrine morale. Mais il
s’entêtait dans sa mauvaise humeur.



— Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort de
madame de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard.
Dans la société du XVIIIe  siècle elle n’aurait pas encouru le
blâme d’un homme d’esprit.

M.  Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain fa‐
rouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les législateurs
de la Révolution avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne
niait pas pour cela les droits du cœur et des sens. Il admettait les
femmes légères en même temps que les matrones.

— À propos, ajouta-t-il, comment va madame Bergeret ?

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupère et M. Ber‐
geret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le bord rabattu du
chapeau de paille. Lui-même avait froid aux pieds, aux genoux, et
il pensait à madame de Gromance pour se remettre un peu de
chaleur et de joie dans les veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants se
voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient l’un l’autre avec une
tristesse sympathique.

Et M. Bergeret se disait en lui-même, d’un cœur amical :

« Quand j’aurai quitté ce compagnon dont la pensée est courte
et grossière, je retomberai dans la solitude de cette ville hostile ;
ce sera horrible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place, tan‐
dis que le vent lui brûlait les oreilles.

— Je vous reconduis jusqu’à votre porte, lui dit l’archiviste.



Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà et là des cita‐
dins en habits du dimanche qui portaient des sacs de bonbons et
des polichinelles.

— Cette comtesse de Gromance, dit l’archiviste, est une Cha‐
pon. On ne connaît qu’un Chapon : son père, le plus franc fesse-
mathieu de la province. Mais j’ai déniché le dossier des Gro‐
mance, qui appartiennent à la petite noblesse de la région. Il y a
une demoiselle Cécile de Gromance qui se fit faire en 1815 un en‐
fant par un Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour une
feuille locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compatriotes,
chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul en son grenier
poudreux, sous le toit de la préfecture, il compulsait furieuse‐
ment les six cent trente-sept mille layettes qui y étaient entas‐
sées, à la seule fin d’y découvrir des anecdotes scandaleuses sur
les principales familles du département. Et là, dans l’amas des
parchemins gothiques et des papiers timbrés par deux siècles de
fiscaux aux armes de six rois, de deux empereurs et de trois répu‐
bliques, il riait dans la poussière, en soulevant les témoignages, à
demi dévorés par les vers et par les souris, des crimes anciens et
des fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il entretenait
de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indulgent aux fautes des
aïeux et curieux seulement de mœurs et d’usages. Mazure avait
trouvé, disait-il, dans les archives, un Terremondre qui, terroriste
et président du club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait
changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peu‐
plier. Et Mazure s’était hâté de fournir à son collègue de la Socié‐
té d’archéologie, M. Jean de Terremondre, monarchiste rallié et



clérical, des notes sur cet aïeul oublié, Marat-Peuplier Terre‐
mondre, auteur d’un hymne à sainte Guillotine. Il avait aussi dé‐
couvert un arrière-grand-oncle du vicaire général de l’archevê‐
ché, un sieur de Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-
même, un Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été
condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu de
bœuf, la viande de chevaux morveux. Et les pièces de ce procès
avaient été publiées dans la feuille avancée du département.
M. Mazure annonçait des révélations plus terribles encore sur la
famille Laprat, pleine d’incestes ; la famille Courtrai, flétrie dans
un de ses membres, pour haute trahison, en 1814 ; la famille Del‐
lion, enrichie par l’agiotage sur les blés ; la famille Quatrebarbe,
qui sort de deux chauffeurs, un homme et une femme, pendus à
un arbre de la côte Duroc, sous le Consulat, par les habitants eux-
mêmes. Et l’on rencontrait encore, aux environs de 1860, des
vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans leur enfance, sous la
branche d’un chêne, une forme humaine autour de laquelle flot‐
tait une longue chevelure noire, dont s’effrayaient les chevaux.

—  Elle resta pendue trois ans, s’écria l’archiviste, et c’est la
propre grand-mère d’Hyacinthe Quatrebarbe, l’architecte
diocésain !

—  C’est fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit
M. Bergeret.

Mazure ne l’écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire pa‐
raître, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait sagement :
« On doit éviter les sujets de scandale et les motifs de division »,
et qui menaçait l’archiviste de le révoquer s’il continuait la divul‐
gation des vieux secrets de famille.



— Ah ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmêlée, on
saura qu’en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit
Cosaque.

Depuis un moment déjà, M. Bergeret, arrivé à sa porte, tenait
le bouton de la sonnette :

— Que cela est peu de chose ! dit-il. Cette pauvre demoiselle a
fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. Lais‐
sons leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un moment,
que ce soit avec indulgence. Quelle ardeur vous emporte, mon
cher monsieur Mazure ?

— L’ardeur de la justice.

M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :

—  Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez in‐
dulgent. C’est la bonne année que je vous souhaite.

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait
pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case  : la curiosité
subsistait dans son esprit des lettres envoyées de loin et des re‐
vues littéraires. Mais il ne trouva que des cartes de visite qui lui
représentaient des personnes aussi minces et pâles que les cartes
elles-mêmes, et une note de mademoiselle Rose, modiste aux
Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il songea que ma‐
dame Bergeret devenait dépensière, et que la maison se faisait
lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait,
dans le vestibule, porter sur son dos le plancher de son apparte‐
ment avec le piano du salon et la terrible armoire à robes où s’en‐
gouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours vide. Ainsi
opprimé par des pensées domestiques, il saisit la rampe de fer,



qui déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et commença
de gravir, la tête basse et le souffle court, les marches de pierre,
aujourd’hui noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de
briques effritées et de carrelages ignobles, et qu’aux jours anciens
de leur claire nouveauté enjambaient à l’envi les gentilshommes
et les jolies filles pressés d’aller faire leur cour au traitant Pau‐
quet, enrichi des dépouilles de toute la province. Car M. Bergeret
logeait dans l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix, déchu de sa gloire,
dépouillé de ses richesses, déshonoré par un étage de plâtre qui
avait pris la place de son élégant attique et de son toit majes‐
tueux, offusqué par les hautes bâtisses élevées de tous côtés sur
ses jardins aux mille statues, sur ses pièces d’eau, sur son parc et
jusque dans sa cour d’honneur où Pauquet avait fait élever un
monument allégorique à son roi qui lui faisait rendre gorge tous
les cinq ou six ans, et le laissait à nouveau se gorger d’or.

Cette cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait disparu
lors de la rectification, en 1857, de l’alignement des Tintelleries.
Et l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix n’était plus qu’une disgra‐
cieuse maison de rapport, fort mal tenue par le vieux couple des
portiers Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret pour sa douceur et
n’admiraient point sa libéralité réelle, parce que c’était celle d’un
homme peu riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que
donnait M.  Raynaud qui donnait peu, mais aurait pu donner
beaucoup, et dont la pièce de cent sous avait cela de beau qu’elle
venait d’un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier étage, où logeait ce M. Ray‐
naud, propriétaire de terrains situés dans le quartier de la nou‐
velle gare, regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui surmontait
la porte. On y voyait le vieux Silène sur son âne parmi des



nymphes. C’est tout ce qui restait de la décoration intérieure de
l’hôtel qui avait été construit vers la fin du règne de Louis XV, à
l’époque où le style français voulut être antique et, trop heureux
pour y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse
élégante qu’on remarque particulièrement dans les plans de Ga‐
briel. Et précisément l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix avait été
dessiné par un élève de cet architecte excellent. Mais on l’avait
déshonoré avec méthode. Si, par économie, et pour épargner un
peu de peine et d’argent, on n’avait pas arraché le petit bas-relief
de Silène et des nymphes, du moins l’avait-on peint à l’huile,
comme tout l’escalier, avec un décor imitant le granit rouge. Une
tradition locale voulait que ce Silène fût le portrait du traitant
Pauquet, qui passait pour l’homme le plus laid de son temps et le
plus aimé des femmes  ; mais M.  Bergeret, sans être grand
connaisseur en art, retrouvait dans cette figure, à la fois gro‐
tesque et sublime, du vieillard divin, un type consacré par les
deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de tomber
dans l’erreur commune ; pourtant ce Silène entouré de nymphes
ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait
joui de tous les biens de ce monde dans les mêmes murs où lui-
même menait une vie ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de l’argent au
roi qui lui en prenait. Ainsi s’établissait l’équilibre. Il ne convien‐
drait pas de vanter excessivement les finances de la monarchie
puisque, finalement, le déficit causa la fin du régime. Mais ce
point est à noter qu’alors le roi était l’unique propriétaire des
biens meubles et immeubles du royaume. Toute maison apparte‐
nait au roi, en foi de quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait
mettre les armes royales sur la plaque du foyer. Ce n’est pas dans
l’exercice du droit de réquisition, mais comme propriétaire, que



Louis  XIV envoyait à la monnaie la vaisselle plate de ses sujets
pour payer les frais de la guerre. Il faisait fondre même les tré‐
sors des églises et j’ai lu récemment qu’il avait fait enlever les ex-
voto de Notre-Dame de Liesse, en Picardie, parmi lesquels se
trouvait le sein que la reine de Pologne y avait déposé en recon‐
naissance de sa guérison miraculeuse. Tout alors appartenait au
roi, c’est-à-dire à l’État. Et ni les socialistes qui réclament au‐
jourd’hui la nationalisation des propriétés privées, ni les proprié‐
taires qui entendent conserver leur bien ne prennent garde que
cette nationalisation serait en quelque sorte un retour à l’ancien
régime. On goûte un plaisir philosophique à considérer que la
Révolution a été faite en définitive pour les acquéreurs de biens
nationaux et que la Déclaration des droits de l’homme est deve‐
nue la charte des propriétaires.

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de l’Opé‐
ra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait aujourd’hui com‐
mandeur de la Légion d’honneur et les ministres des finances
viendraient prendre ses ordres. Il avait les jouissances de
l’argent  ; il en aurait maintenant les honneurs. Car l’argent est
devenu honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons
détruit les autres que pour mettre à la place cette noblesse, la
plus oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par une
compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient de
chez M.  Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des parents
pauvres, venus pour souhaiter la bonne année au vieillard, et il
crut voir qu’ils avaient le nez long sous leurs chapeaux neufs. Il
continua de monter l’escalier, car il demeurait au troisième étage,
qu’il nommait volontiers la troisième chambre, pour parler



comme au XVIIe siècle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, volon‐
tiers il citait les vers de La Fontaine :

Que sert à vos pareils de lire incessamment ?

Ils sont toujours logés à la troisième chambre,

Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre,

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cette façon de dire,
qui exaspérait madame Bergeret, fière d’occuper un appartement
au centre de la ville, dans une maison bien habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. »

Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit qu’il
ne rentrerait qu’à midi, comptant passer une heure dans la bou‐
tique de Paillot. Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours
de fête et les dimanches lui étaient pénibles, pour cette seule rai‐
son que la librairie était fermée ces jours-là. Il n’avait pu faire sa
visite coutumière à Paillot, et il lui en restait un malaise.

Parvenu au troisième étage, il coula sans bruit sa clef dans la
serrure et entra de son pas timide dans la salle à manger. C’était
une pièce assez sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait pas d’opi‐
nion arrêtée, mais que madame Bergeret jugeait de bon goût à
cause de la suspension de cuivre qui surmontait la table, des
chaises et du buffet de chêne sculpté qui composaient l’ameuble‐
ment, de l’étagère d’acajou, chargée de petites tasses, et surtout à
cause des assiettes de faïence peinte qui garnissaient le mur. En
pénétrant dans cette pièce par l’antichambre noire, on avait à
main gauche la porte du cabinet de travail, à main droite la porte



du salon. M. Bergeret avait coutume, en rentrant chez lui, de pas‐
ser à gauche dans son cabinet où il trouvait ses pantoufles, ses
livres, la solitude. Cette fois, il se dirigea à droite, sans motif,
sans raison, sans aucun sentiment. Il tourna le bouton de la ser‐
rure, poussa la porte, fit un pas et se trouva dans le salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées dans
une attitude violente qui tenait de l’amour et de la lutte et qui,
dans le fait, était celle de la volupté. Madame Bergeret avait la
tête renversée et cachée, mais l’expression de ses sentiments pa‐
raissait sur ses bas rouges amplement découverts. La physiono‐
mie de M.  Roux présentait cet air tendu, grave, fixe, maniaque
qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu l’occasion de l’observer, et
qui s’accordait avec le désordre de ses vêtements. Au reste, tout
se transforma en moins d’une seconde. Et M. Bergeret n’eut plus
sous les yeux que deux personnes tout à fait différentes de celles
qu’il avait surprises ; deux personnes gênées dans leur maintien,
d’aspect bizarre, un peu comique. Il aurait cru s’être trompé, si la
première image ne s’était gravée dans ses yeux avec une force
égale à sa rapidité.

q

Chapitre 6

A la vue de cette flagrante action, le premier mouvement de
M. Bergeret fut celui d’un homme simple et violent et d’un ani‐
mal féroce. Issu d’une longue suite d’aïeux inconnus, parmi les‐
quels se trouvaient nécessairement des âmes rudes et barbares,
héritier de ces générations innombrables d’hommes, d’anthro‐



poïdes et de bêtes sauvages dont nous sortons tous, le maître de
conférences à la Faculté des lettres avait acquis, avec les germes
de la vie, les instincts destructeurs de l’antique humanité. Sous le
choc, ces instincts s’éveillèrent. Il eut soif de carnage et voulut
tuer M. Roux et madame Bergeret. Mais il le voulut sans force et
sans durée. Il en était de sa férocité comme des quatre dents de
loup qu’il avait dans la bouche et comme des ongles de carnassier
qui armaient ses doigts ; la vigueur première en était bien dimi‐
nuée. Enfin M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame Berge‐
ret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut très
médiocrement et durant un espace de temps si bref, que nul acte
ne put suivre le sentiment et que l’expression même de ce senti‐
ment échappa par sa rapidité aux deux témoins intéressés à la
surprendre. En moins d’une seconde, M.  Bergeret cessa d’être
purement instinctif, primitif et destructeur, sans cesser toutefois
d’être jaloux et irrité. Au contraire, son indignation s’accrut.
Dans ce nouvel état, sa pensée n’était plus simple ; elle devenait
sociale ; il y roulait confusément des débris de vieilles théologies,
des fragments du Décalogue, des lambeaux d’éthique, des
maximes grecques, écossaises, allemandes, françaises, des mor‐
ceaux épars de législation morale qui, battant son cerveau
comme des pierres à fusil, le mettaient en feu. Il se sentit pa‐
triarche, père de famille à la façon romaine, seigneur et justicier.
Il eut l’idée vertueuse de punir les coupables. Après avoir voulu
tuer madame Bergeret et M.  Roux par instinct sanguinaire, il
voulait les tuer par considération pour la justice. Il prononça
contre eux des peines ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux
les sévérités des coutumes gothiques. Ce passage à travers les
âges des sociétés constituées fut plus long que le premier. Il dura
deux secondes entières, pendant lesquelles les deux complices in‐



troduisirent dans leur attitude des changements assez discrets
pour n’être point remarqués et si essentiels que le caractère de
leurs relations en était complètement transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes abîmées
les unes sur les autres dans son esprit, M.  Bergeret n’éprouvait
plus qu’une impression de malaise et il sentait le dégoût recou‐
vrir comme une vaste nappe d’eau sale les flammes de sa colère.
Trois secondes pleines s’étaient écoulées et il n’avait point agi, et
il était plongé dans un abîme d’irrésolution. Par un instinct obs‐
cur et confus, mais qui tenait à son caractère, il avait, dès l’abord,
détourné ses regards du canapé, et il les fixait sur le guéridon
placé près de la porte, et qui était recouvert d’un tapis de coton
olive sur lequel des chevaliers du Moyen Âge étaient imprimés en
couleur. Et ce tissu imitait la vieille tapisserie. M. Bergeret, du‐
rant ces trois secondes interminables, avait nettement distingué
un petit page qui tenait le casque d’un des chevaliers du tapis.
Tout à coup, sur le guéridon, parmi les livres reliés en toile rouge
et dorés que madame Bergeret y déposait comme de nobles orne‐
ments, il reconnut, à la couverture jaune, le Bulletin de la Facul‐
té, qu’il y avait laissé lui-même la veille au soir. La vue de cette
brochure lui suggéra l’action la plus conforme à son génie. Il
étendit la main, saisit le bulletin et sortit de ce salon où il avait eu
la funeste idée d’entrer.

Seul dans la salle à manger, il se trouva malheureux et acca‐
blé. Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait senti
de la douceur à pleurer. Mais sa disgrâce avait une amertume et
comme un caustique qui lui séchait les larmes dans les yeux.
Cette petite salle à manger qu’il avait traversée quelques se‐
condes auparavant, il lui semblait que, s’il l’avait déjà vue, c’était



dans une autre vie. Il lui semblait que c’était dans une existence
antérieure et lointaine qu’il avait vécu familièrement avec le petit
buffet de chêne sculpté, les étagères d’acajou chargées de petites
tasses peintes, les assiettes de faïence pendues au mur, qu’il
s’était assis à cette table ronde entre sa femme et ses filles. Ce
n’était pas son bonheur qui était détruit (il n’avait jamais été heu‐
reux), c’était sa pauvre vie domestique, son existence intime, déjà
si froide et pénible, maintenant déshonorée et renversée, dont il
ne subsistait plus rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il tressaillit
comme devant une des ombres de ce petit monde évanoui dans
lequel il avait vécu jadis.

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table, ou‐
vrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa soigneusement la
tête dans les mains, et lut par habitude.

Il lut :

«  Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont sem‐
blables à d’antiques forêts où les mots ont poussé comme ils ont
voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de bizarres et même de
monstrueux. Ils forment, réunis dans le discours, de magnifiques
harmonies, et il serait barbare de les tailler comme les tilleuls des
promenades publiques. Il faut respecter ce que le grand descriptif
nomme la cime indéterminée…»

«  Et mes filles  ! pensa M.  Bergeret. Elle aurait dû penser à
elles. Elle aurait dû penser à nos filles…»

Puis il lut sans comprendre :



«  Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le lendemain,
c’est-à-dire le le en demain, et il est clair qu’il faudrait dire l’en
demain ; nous disons le lierre pour l’ierre, qui serait seul régulier.
Le langage sort d’un fond populaire. Il est plein d’ignorances,
d’erreurs, de fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingé‐
nues. Il a été fait par des ignorants qui ne connaissaient que la
nature. Il nous vient de loin, et ceux qui nous l’ont transmis
n’étaient pas des grammairiens de la force de Noël et Chapsal. »

Et il songeait :

«  À son âge, dans sa condition modeste, difficile  !… car je
comprends qu’une femme belle, oisive, sollicitée… Mais elle ! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :

«  Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y regardons
pas de trop près. Pour parler et même pour écrire, il serait dange‐
reux de s’inquiéter à l’excès des étymologies… »

— Et lui, mon élève préféré, que j’ai admis dans ma maison…
ne devait-il pas ?…

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et que
l’âme est un souffle, mais l’humanité a mis dans ces vieux mots
des sens qu’ils ne contenaient pas d’abord… »

— Adultère !

Ce mot lui vint aux lèvres si net qu’il crut le sentir dans sa
bouche comme une plaquette de métal, comme une mince mé‐
daille. Adultère !…

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait d’usuel,
de domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou de plate‐



ment comique, de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa tristesse, il
ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Molière, il
se donna proprement le nom qu’il savait, à n’en point douter, lui
être convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et commune.
Mais, étant moi-même petit dans la communauté humaine, j’y
suis proportionné ; il me paraît qu’elle est considérable pour moi,
et je ne dois pas avoir honte de la douleur qu’elle me cause. »

Et, par l’effet de cette pensée, il entra dans sa douleur et s’en
enveloppa. Pris, comme un malade, d’une grande pitié de soi, il
chassait les images pénibles et les idées importunes qui se refor‐
maient sans cesse dans sa tête brûlante. Ce qu’il avait vu lui don‐
nait un grand déplaisir physique, dont il s’appliqua tout de suite
à rechercher la cause, parce qu’il avait l’esprit naturellement
philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents dési‐
rs dont se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient être
considérés avec indifférence, et dès qu’ils n’inspirent pas la vo‐
lupté, ils soulèvent le dégoût. Ce n’est pas que madame Bergeret
fût capable par elle-même de me faire passer par ces
alternatives  ; mais enfin elle est une des formes les moins ai‐
mables, à la vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais
toutefois les plus caractéristiques et les mieux déterminées, de
cette Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image, as‐
sociée à celle de monsieur Roux, mon élève, dans un mouvement
commun, et dans un sentiment mutuel, la ramenait précisément
au type élémentaire dont je dis qu’il ne peut inspirer que l’attrait



ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole érotique fa‐
vorise ou contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne le re‐
gard avec une égale force, selon la disposition physiologique des
spectateurs et, parfois, selon les états successifs d’un même
témoin.

» Cette observation nous amène à reconnaître la véritable rai‐
son qui fait que partout et de tout temps les actes érotiques
furent accomplis secrètement, afin de ne pas causer dans le pu‐
blic des émotions violentes et contraires. On en vint même à ca‐
cher tout ce qui pouvait rappeler ces actes. Ainsi naquit la Pu‐
deur, qui règne sur tous les hommes et particulièrement chez les
peuples lascifs. »

Et M. Bergeret songea :

« Une occasion m’a permis de découvrir l’origine de cette ver‐
tu qui n’est la plus variable de toutes que parce qu’elle est la plus
universelle, la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte. Des
préjugés fort ridicules se sont ajoutés à cette habitude qui prend
son origine dans une disposition d’esprit propre à l’homme et
commune à tous les hommes, et en ont obscurci le caractère.
Mais je suis maintenant en état de constituer la véritable théorie
de la Pudeur. Newton trouva sous un arbre, à meilleur compte,
les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les mouve‐
ments de son âme étaient si mal réglés que, tout aussitôt, il roula
des yeux sanglants, grinça des dents et serra les poings jusqu’à
s’enfoncer les ongles dans les paumes. C’était l’image de
M.  Roux, son élève, qui était venue se planter sous son regard
avec une exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit pas



être vu, pour les raisons que le maître de conférences venait de
déduire excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette fa‐
culté qu’on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir l’œil riche de
souvenirs, comme le peintre qui emmagasine d’immenses et in‐
nombrables tableaux dans un pli de son cerveau, il se représen‐
tait sans trop d’effort et assez fidèlement les spectacles anciens
qui avaient intéressé son regard ; il gardait soigneusement dans
l’album de sa mémoire l’esquisse d’un bel arbre, d’une femme
gracieuse, qui s’étaient une fois peints sous ses prunelles. Mais
jamais image mentale ne lui était apparue nette, précise, colorée,
à la fois minutieuse et forte, pleine, compacte, solide, puissante,
comme lui apparaissait audacieusement à cette heure M.  Roux,
son élève, uni à madame Bergeret. Cette représentation, entière‐
ment conforme à la réalité, était odieuse ; elle était inique, en ce
qu’elle prolongeait indéfiniment une action d’elle-même fugitive.
L’illusion parfaite qu’elle produisait revêtait les caractères d’une
obstination cynique et d’une intolérable permanence. Et M. Ber‐
geret, cette fois encore, eut envie de tuer M. Roux, son élève. Il en
fit le geste, il en eut une idée forte comme un acte, dont il resta
accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un
dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient,
mêlaient, fondaient leurs teintes, comme des gouttes d’aquarelle
dans un verre d’eau. Et bientôt il perdit jusqu’à l’intelligence de
l’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina les
fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il y avait des bouquets
mal raccordés, en sorte que des moitiés d’œillets rouges ne se re‐
joignaient pas. Il regarda ses livres rangés sur les tablettes de sa‐



pin. Il regarda la petite pelote de soie et de crochet que madame
Bergeret avait faite elle-même et lui avait donnée, quelques an‐
nées auparavant, pour sa fête. Alors il s’attendrit à la pensée de
l’intimité rompue. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette femme,
qu’il avait épousée sur des conseils d’amis, dans l’incapacité où il
était de s’occuper de ses propres affaires. Il ne l’aimait plus. Mais
elle était une grande part de sa vie. Il songea à ses filles, en ce
moment auprès de leur tante à Arcachon, à Pauline, l’aînée, qui
lui ressemblait et qui était sa préférée. Et il pleura.

Tout à coup, il vit à travers ses larmes le mannequin d’osier
sur lequel madame Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait cou‐
tume de placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la biblio‐
thèque, sans entendre les murmures du professeur qui se plai‐
gnait d’embrasser et de promener cette femme d’osier chaque
fois qu’il lui fallait prendre des livres sur les rayons. De tout
temps, M.  Bergeret s’était senti agacé par cette machine qui lui
rappelait à la fois les cages à poulet des paysans et une certaine
idole de jonc tressé, à forme humaine, qu’il voyait, quand il était
petit, sur une des estampes de son histoire ancienne, et dans la‐
quelle les Phéniciens brûlaient, disait-on, des enfants. Mais elle
lui rappelait surtout madame Bergeret, et, bien que cette chose
fût sans tête, il s’attendait sans cesse à l’entendre glapir, gémir et
gronder. Cette fois la chose sans tête lui parut madame Bergeret
elle-même, madame Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur
elle, l’étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les cartilages
des côtes, l’osier du corsage, la renversa, la foula aux pieds, l’em‐
porta gémissante et mutilée, et la jeta par la fenêtre dans la cour
du tonnelier Lenfant, où elle s’abîma parmi des seaux et des ba‐
quets. Il avait conscience d’avoir accompli une action symbolique
à la vérité, mais absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en



somme quelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint
lui dire que le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traver‐
sa résolument la salle à manger encore déserte, prit son chapeau
dans l’antichambre et descendit l’escalier.

Sous la porte cochère, il s’aperçut qu’il ne savait où aller ni
que faire, et qu’il n’avait pris aucune résolution. Quand il fut de‐
hors, il remarqua qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas de parapluie. Il
en éprouva une contrariété fort petite, qui lui fut pourtant une
distraction. Comme il hésitait à se jeter sous l’averse, il aperçut
sur le plâtre du mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au
charbon, tracé à portée du bras d’un enfant. C’était un bon‐
homme : deux points et deux raies dans un rond faisaient le vi‐
sage, un ovale formait le corps  ; les bras et les jambes étaient
marqués par de simples lignes qui, jetées en rayons de roue, don‐
naient quelque gaieté à ce barbouillage, exécuté dans le style
classique des polissonneries murales. Il était tracé depuis
quelque temps déjà, car il portait des marques de frottement et
avait été à demi effacé par endroits. Mais M. Bergeret le remar‐
qua pour la première fois, parce que sans doute ses facultés d’ob‐
servation venaient d’être mises en éveil.

« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur.

Et il prit garde que la tête de ce bonhomme était surmontée de
deux cornes et qu’on avait écrit à côté, pour le faire reconnaître :
Bergeret.

« On le savait  ! se dit-il à cette vue. Les polissons qui vont à
l’école le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette
femme me trompe peut-être depuis longtemps et avec toutes



sortes de personnes. Ce grafitto seul m’instruit mieux que n’eût
pu faire une longue et minutieuse enquête. »

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le grafitto ;
il observa que les lettres de l’inscription étaient mal formées et
que les lignes du dessin suivaient la pente de l’écriture.

Et il s’en alla, sous l’averse, songeant aux grafitti tracés jadis
par des mains ignorantes sur les murs de Pompéi et maintenant
déchiffrés, recueillis et illustrés par des philologues. Il songea au
grafitto du Palatin, à ces traits hâtifs et maladroits dont un soldat
oisif égratigna le mur du corps de garde.

«  Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la carica‐
ture de son camarade Alexandros, adorant un dieu à tête d’âne,
mis en croix. Aucun monument de l’antiquité ne fut plus curieu‐
sement étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit dans un
grand nombre de recueils. Maintenant j’ai, tout comme Alexan‐
dros, mon grafitto. Qu’un cataclysme, abîmant demain cette vi‐
laine et triste ville, la réserve à la science du XXXe siècle, et qu’en
ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, qu’en diront les sa‐
vants ? En comprendront-ils la symbolique grossière ? Pourront-
ils seulement épeler mon nom écrit avec les lettres d’un alphabet
perdu ? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l’air fade, la place
Saint-Exupère. Il vit, entre deux contreforts de l’église, l’échoppe
qui portait une botte rouge pour enseigne. Alors, s’avisant que
ses chaussures, fatiguées par un long usage, s’imprégnaient
d’eau, et songeant qu’il se devait de prendre seul désormais le
soin de ses habits, dont il s’était remis jusqu’à ce jour à madame



Bergeret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait des
clous dans une semelle.

— Bonjour, Piédagnel !

—  Bien le bonjour, monsieur Bergeret  ! Qu’est-ce qu’il faut
pour votre service, monsieur Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa tête anguleuse, dé‐
couvrit d’un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, où se
creusait le trou noir des yeux et que terminait un menton
saillant, avait le style dur et pauvre, le ton jaune, l’air malheu‐
reux, des figures de pierre sculptées au portail de cette vieille
église contre laquelle il était né, avait vécu et devait mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre pointure, et
je sais que vous aimez à vous sentir à l’aise dans vos chaussures.
Vous avez bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas chercher à
faire petit pied.

— Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied cam‐
brée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde !

M.  Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un
jour que M. de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu, hau‐
tement coudé et portant sur le sol en arche de pont. Et M. Berge‐
ret s’autorisait de cet exemple pour goûter quelque plaisir à
n’avoir pas le pied plat. Il s’assit sur une chaise de paille garnie
d’un vieux carré d’Aubusson et regarda l’échoppe et le savetier.
Sur le mur, blanchi à la chaux et traversé de lézardes profondes,
un brin de buis était passé dans les bras d’une croix de bois noir.
Et le petit Christ de cuivre, cloué à cette croix, penchait la tête sur
le savetier cloué à son tabouret, derrière le comptoir où s’entas‐



saient les cuirs taillés et les formes de bois qui, toutes, portaient
des rondelles de cuir à l’endroit où le pied que ces formes repré‐
sentaient portait lui-même une excroissance douloureuse. Un pe‐
tit poêle en fonte était chauffé à blanc, et l’on sentait une forte
odeur de cuir et de cuisine.

—  Je vois avec plaisir, dit M.  Bergeret, que vous avez autant
d’ouvrage que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses et
vraies. Ce n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne pou‐
vait soutenir la concurrence de la grande confection. Le client
achetait des chaussures toutes faites, dans des magasins à l’instar
de Paris.

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu monsieur le curé
Rieu. Il reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse à la vue de ce savetier go‐
thique, gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec un
peu d’hésitation :

— Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il devenu ?

— Firmin ? vous savez peut-être, répondit le bonhomme, qu’il
est parti du séminaire, parce qu’il n’avait pas la vocation. Ces
messieurs ont eu la bonté de s’intéresser à lui, après l’avoir fait
sortir de leur maison. Monsieur l’abbé Lantaigne lui a trouvé une
place de précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a
refusé par rancune. Il est à Paris, répétiteur dans une institution
de la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :



— Ce qu’il me faudrait…

Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est une
femme, parce qu’il faut une femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la semelle et dit :

— Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il s’était remis à sa besogne. Tout à coup, levant vers le ciel
brumeux sa face morne et souffrante, il murmura :

— Et puis, c’est si triste d’être seul !

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait d’apercevoir
Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva :

—  Bonjour, Piédagnel  ! Tenez le cou-de-pied assez haut
surtout !

Mais le savetier, le retenant d’un regard suppliant, lui deman‐
da s’il ne connaîtrait point, par hasard, une femme, pas toute
jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un veuf ayant
un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait se
marier. Et Piédagnel suivait son idée :

— Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. Mais
elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de
Sainte-Agnès. Mais elle est fière, parce qu’elle a des économies.

—  Piédagnel, dit M.  Bergeret, ressemelez les souliers de nos
concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre



échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait guère sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupère et
entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit aride
et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’à son com‐
merce ou à sa maison de campagne de la côte Duroc. Mais
M.  Bergeret avait pour le libraire et la librairie un goût qui ne
s’expliquait pas. Chez Paillot, il se sentait à l’aise et c’est là que
les idées lui venaient en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il fit
entendre à M.  Bergeret qu’on ne gagnait plus avec les livres de
classes ce qu’on gagnait autrefois. L’usage des sur-remises dimi‐
nuait les bénéfices. Et les fournitures des écoles devenaient un
casse-tête à cause des changements qui survenaient sans cesse
dans les programmes.

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.

— Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de notre en‐
seignement classique est perpétuellement en réparation. C’est un
vieux monument qui porte dans sa structure les caractères de
toutes les époques. Il montre un fronton de style Empire sur un
portique jésuite ; il a des galeries rocaille, des colonnades comme
celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance, des salles go‐
thiques, une crypte romane  ; et si l’on en découvrait les fonde‐
ments, on trouverait l’opus spicatum et le ciment romain. Sur
chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription com‐
mémorative de leur origine  : «  Université Impériale de 1808, –
Rollin, – les Oratoriens, – Port-Royal, – les Jésuites, – les Hu‐
manistes de la Renaissance, – les Scolastiques, – les Rhéteurs la‐



tins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque génération a fait quelque
changement ou quelque agrandissement à ce palais de sapience.

M.  Paillot regardait stupidement M.  Bergeret en frottant sa
barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher, effaré,
derrière son comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa conclusion :

— C’est grâce à ces appropriations successives que la maison
est encore debout. Elle périrait bientôt si l’on n’y changeait plus
rien. Il convient d’en réparer les parties qui menacent ruine et
d’ajouter quelques salles d’une architecture nouvelle. Mais j’en‐
tends des craquements sinistres.

Comme l’honnête Paillot se gardait de répondre à ce discours
obscur qui l’effrayait, M.  Bergeret s’enfonça, muet, dans le coin
des bouquins.

Ce jour-là, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome de
l’Histoire générale des voyages. Ce jour-là, comme les autres
jours, le livre s’ouvrit de lui-même à la page 212. Sur cette page, il
vit les images mêlées de madame Bergeret et de M. Roux… Et il
relut ce texte connu, sans prendre garde à ce qu’il lisait et en fai‐
sant les réflexions que lui suggéraient les conjonctures
présentes :

« ver un passage au Nord. « C’est à cet échec, dit-il (Il est clair
que cet événement n’est ni singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas
étonner une âme philosophique), que nous devons d’avoir pu vi‐
siter de nouveau les îles Sandwich (Il est domestique et renverse
ma maison. Je n’ai plus de maison) et enrichir notre voyage
d’une découverte (Je n’ai plus de maison, plus de maison) qui,
bien que la dernière (Je suis libre moralement. Cela est considé‐
rable), semble sous beaucoup de rapports être la plus importante



que les Européens aient encore faite dans toute l’étendue de
l’océan Pacifique… »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, la
liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu’une lueur dans les té‐
nèbres, mais vive et fixe devant lui. Comment sortirait-il du tun‐
nel ? Il n’en savait rien. Du moins il voyait au bout la petite lu‐
mière blanche. Et, s’il gardait encore l’impression visuelle de ma‐
dame Bergeret unie à M. Roux, ce n’était plus à ses yeux qu’une
image incongrue, dont il n’éprouvait ni colère, ni dégoût, le fron‐
tispice belge de quelque livre polisson, une vignette. Il tira sa
montre et vit qu’il était deux heures. Il lui avait fallu quatre-
vingt-dix minutes pour parvenir à cet état de sagesse.

q

Chapitre 7

Quand M. Bergeret, après avoir pris sur le guéridon le Bulletin de
la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux et madame
Bergeret poussèrent ensemble un long soupir.
—  Il n’a rien vu, chuchota M.  Roux, enclin à ne point aggraver
l’aventure.

Mais madame Bergeret, qui tenait, au contraire, à laisser à son
complice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la tête
avec une expression de doute cruel. Elle était inquiète et surtout
contrariée. Elle ressentait une sorte de honte aussi de s’être laissé
surprendre sottement par un être facile à tromper, et qu’elle mé‐



prisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce trouble où jette
toute situation nouvelle.

M. Roux lui redonna l’assurance qu’il se donnait à lui-même :

—  Il ne nous a pas vus. J’en suis sûr. Il n’a regardé que le
guéridon.

Et comme madame Bergeret demeurait pleine de doute, il af‐
firma qu’on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le cana‐
pé. Madame Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se
mettre contre la porte, tandis que M. Roux, répandu sur le cana‐
pé, figurait à lui seul le groupe des amants surpris.

L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le
tour de M. Roux d’aller à la porte et celui de madame Bergeret de
restituer la scène d’amour.

Ils procédèrent plusieurs fois de la même façon, gravement,
assez froids l’un pour l’autre et même un peu maussades. Et
M. Roux ne put faire cesser les incertitudes de madame Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :

— Eh bien ! s’il nous a vus, c’est un fameux…

Et il employa un mot que madame Bergeret connaissait mal,
mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant et basse‐
ment injurieux. Elle sut mauvais gré à M.  Roux de l’avoir
prononcé.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que nuire à ma‐
dame Bergeret en prolongeant son séjour auprès d’elle, et dési‐
reux, par l’effet de sa délicatesse naturelle, de ne point se rencon‐
trer avec le maître bienveillant qu’il avait offensé, murmura à



l’oreille d’Amélie quelques paroles propres à la rassurer et, tout
aussitôt, sur la pointe des pieds, gagna la porte. Madame Berge‐
ret, demeurée seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire fût grave
en soi-même. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée dans
une semblable situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée avec
d’autres, en très petit nombre, il est vrai. Et puis tel acte qui, dans
l’opinion, était monstrueux, apparaît à l’usage dans toute sa mé‐
diocrité plastique et son innocence naturelle. Devant la réalité le
préjugé tombe. Madame Bergeret n’était pas une femme empor‐
tée hors de sa destinée domestique et bourgeoise par des forces
invincibles cachées dans le secret de son être. Avec quelque tem‐
pérament, elle était raisonnable et soucieuse de sa réputation.
Elle ne cherchait pas les occasions. À trente-huit ans, elle n’avait
encore trompé M. Bergeret que trois fois. Mais c’était assez pour
qu’elle ne fût pas tentée de s’exagérer sa faute. Elle y était d’au‐
tant moins disposée que cette troisième rencontre répétait essen‐
tiellement les deux premières qui ne lui avaient donné, celles-là,
ni assez de peine, ni assez de plaisir pour occuper fortement son
souvenir. Les fantômes du remords ne se dressaient point devant
ses gros yeux glauques de matrone. Elle se tenait pour une dame
honnête en somme, agacée seulement et honteuse de s’être laissé
surprendre par un mari qu’elle méprisait profondément. Et cette
disgrâce, survenant ainsi sur le tard, à l’âge des calmes pensées,
lui était particulièrement sensible. Les deux premières fois,
l’aventure avait commencé de même. D’ordinaire, madame Ber‐
geret était très flattée de l’impression qu’elle produisait sur un
homme de bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu’on
lui en donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se
croyait désirable. Deux fois, avant M.  Roux, elle avait laissé les



choses aller jusqu’au point où, pour une femme, il n’y a plus dé‐
sormais à les arrêter ni facilité physique ni avantage moral. La
première fois, elle avait eu affaire à un homme déjà âgé, remar‐
quablement adroit, point égoïste et qui pensait à lui être
agréable. Mais le trouble qui suit une première faute lui gâta son
plaisir. La seconde fois elle était plus intéressée à l’aventure. Mal‐
heureusement on manquait d’expérience. Enfin, M.  Roux lui
avait causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelât seule‐
ment ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si elle tâ‐
chait de se remémorer leur commune attitude sur le canapé,
c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre Bergeret et sa‐
voir jusqu’où elle pouvait encore lui mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant à ses
grandes filles ; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas peur.
Elle était sûre de réduire par ruse et par audace cet homme
étranger au monde, doux, timide, auquel elle se jugeait très
supérieure.

L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret ne
la quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles, son
silence. Elle avait un orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, la
fille de Pouilly, inspecteur de l’Université, la nièce du Pouilly du
Dictionnaire, l’arrière-petite-fille d’un Pouilly qui en 1811 compo‐
sa la Mythologie des Demoiselles et l’Abeille des Dames. Son père
l’avait fortifiée dans ce sentiment domestique et fier.

Près d’une Pouilly, qu’était-ce qu’un Bergeret  ? Elle n’avait
donc pas d’inquiétude sur l’issue de la dispute prévue et elle at‐
tendait son mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais
quand, à l’heure du déjeuner, elle l’entendit qui descendait l’esca‐
lier, elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari l’inquiétait. Il de‐



venait mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la tête à
prévoir ce qu’il lui dirait et à préparer diverses réponses perfides
ou violentes, selon l’occurrence. Elle se tendit, se raidit, pour re‐
pousser l’assaut. Elle imagina des mouvements pathétiques, des
menaces de suicide, une scène de réconciliation. Elle s’énerva
quand vint le soir. Elle pleura, mordit son mouchoir. Maintenant
elle désirait, elle appelait les explications, les invectives, les vio‐
lences. Elle attendait M. Bergeret avec une impatience ardente. À
neuf heures, elle reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne
vint pas dans la chambre. La petite bonne entra à sa place et dit,
insolente et sournoise :

— Monsieur m’a dit comme ça de lui mettre le lit de fer dans
son cabinet.

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cette nuit-là. Mais son audace
était brisée.

q

Chapitre 8

M. l’abbé Guitrel avait prié à déjeuner le curé de Saint-Exupère,
M. l’archiprêtre Laprune. Ils étaient assis tous deux devant la pe‐
tite table ronde sur laquelle Joséphine posait une omelette au
rhum entourée de flammes.

La servante de M.  Guitrel avait atteint, depuis plusieurs an‐
nées déjà, l’âge canonique  ; elle portait des moustaches  ; et,



certes, elle n’était point telle qu’on la figurait par la ville dans des
contes libertins, imités des vieux exemplaires gaulois. Son visage
démentait les joviales calomnies qui couraient du café du Com‐
merce jusqu’à la boutique de M. Paillot et de la pharmacie radi‐
cale de M.  Mandar au salon janséniste de M.  Lerond, substitut
démissionnaire. Et, s’il était vrai que le professeur d’éloquence
sacrée admettait sa servante à sa table quand il n’avait prié aucun
convive, s’il partageait avec elle les petits gâteaux qu’il avait choi‐
sis avec étude, zèle et soins, dans la boutique de madame Ma‐
gloire, c’était l’effet d’une amitié pure et tout innocente pour cette
vieille fille inculte et rude, mais avisée et de bon conseil, dévouée
à son maître, ambitieuse pour lui et prête à trahir l’univers par
fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M.  l’abbé Lan‐
taigne, donnait trop de crédit à ces fables érotiques de Guitrel et
de sa servante, que tout le monde répétait et auxquelles personne
ne croyait, pas même M.  Mandar, pharmacien rue Culture, le
plus avancé des conseillers municipaux, qui avait lui-même trop
ajouté de son propre fonds à ces joyeux devis pour ne pas suspec‐
ter au-dedans de lui l’authenticité de tout le recueil. Car c’était un
recueil très ample de contes qu’on avait composé sur ces deux
respectables personnes. Et s’il avait mieux connu le Décaméron
et l’Heptaméron, et les Cent Nouvelles nouvelles, M.  Lantaigne
aurait découvert maintes fois l’origine de telle aventure plaisante
ou de tel propos singulier qu’on prêtait généreusement dans le
chef-lieu à M.  Guitrel et à Joséphine, sa servante. M.  Mazure,
l’archiviste municipal, s’il trouvait dans un vieux bouquin
quelque paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, pour sa part,
de l’attribuer à M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait à ce que tout
le monde disait sans y croire.



— Patience, monsieur l’abbé ! dit la servante ; je vas aveindre
une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller d’étain à
longue queue, qu’elle tendit à M. Guitrel. Et tandis que le prêtre
versait la flamme sur le sucre grésillant, qui répandait une odeur
de caramel, la servante, accotée au buffet, regardait, les bras croi‐
sés, l’horloge à musique qui étalait sur le mur, dans un cadran
doré, son paysage suisse, avec une locomotive sortant d’un tun‐
nel, un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur un petit
clocher d’église. La vigilante fille cependant observait son maître
dont le bras trop court se fatiguait à manier la cuiller échauffée.
Et elle l’excitait :

— Hardi ! monsieur l’abbé ! ne laissez pas éteindre.

— Ce mets, dit M. l’archiprêtre, exhale véritablement un par‐
fum agréable. La dernière fois que j’en fis préparer un semblable
chez moi, le plat se fendit par l’effet de la chaleur, et le rhum
s’échappa sur la nappe. J’en fus contrarié, et ce qui me peina le
plus, ce fut de voir la consternation peinte sur le visage de mon‐
sieur Tabarit, qui dînait avec moi.

—  Voilà ce que c’est  ! dit la servante. Monsieur l’archiprêtre
est servi dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau pour
monsieur l’archiprêtre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant
plus elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas
trop craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maître sera
évêque, on lui servira ses omelettes soufflées dans un plat
d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et M. Gui‐
trel cessa d’arroser l’omelette. Tournant vers sa servante un re‐



gard sévère :

— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir à l’avenir
un semblable langage.

— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, ce langage n’a rien
qui puisse être blâmé par d’autres que par vous, mon cher mon‐
sieur Guitrel. Vous avez reçu les dons précieux de l’intelligence.
Votre science est profonde, et il serait désirable que vous fussiez
élevé à l’épiscopat. Qui sait si cette simple fille n’a pas annoncé la
vérité  ? N’a-t-on pas déjà prononcé votre nom parmi ceux des
prêtres les plus dignes d’être placés au siège de Tourcoing ?

M. Guitrel tendait l’oreille et regardait de côté avec un œil de
face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, à la
nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine com‐
mençait à l’effrayer. Il lui avait paru que M.  Lantaigne était
agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il avait rapporté de
Paris des impressions pénibles. Et s’il donnait à déjeuner au curé
de Saint-Exupère, c’est qu’il lui savait des attaches dans le parti
de M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des lèvres du bon curé le
secret de l’adversaire.

— Et pourquoi, reprit l’archiprêtre, ne seriez-vous pas évêque
un jour, comme monsieur Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d’un silence dans lequel l’horloge à musique
fit entendre un petit air grêle et vieux. Il était midi.

L’abbé Guitrel présenta d’une main un peu tremblante le plat
de faïence à M. l’archiprêtre.



— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point sans
force. Votre servante est un vrai cordon bleu.

—  Vous parliez de monsieur Lantaigne  ? demanda l’abbé
Guitrel.

— Précisément, répondit l’archiprêtre. Je ne prétends pas que
monsieur Lantaigne soit à l’heure qu’il est évêque désigné de
Tourcoing. Non  ! le dire serait devancer la marche des événe‐
ments. Mais j’ai appris ce matin même, d’une personne qui ap‐
proche monsieur le vicaire général, que l’accord est bien près de
se faire entre la nonciature et le ministère sur le nom de mon‐
sieur Lantaigne. La nouvelle, sans doute, demande à être confir‐
mée. Monsieur de Goulet a pu prendre ses espérances pour des
réalités. Il souhaite ardemment, vous le savez, le succès de mon‐
sieur Lantaigne. Mais ce succès n’est pas invraisemblable. Na‐
guère encore, une certaine intransigeance, qu’on croit pouvoir at‐
tribuer aux opinions de monsieur Lantaigne, aurait peut-être
donné de l’ombrage aux pouvoirs publics, animés d’une fâcheuse
défiance à l’égard du clergé. Mais les temps sont changés. De gros
nuages se sont dissipés. Et certaines influences, jusqu’ici tenues
en dehors de l’action politique, commencent à s’exercer jusque
dans les sphères gouvernementales. On assure que l’appui prêté
par le général Cartier de Chalmot à la candidature de monsieur
Lantaigne a été prépondérant. Tels sont les bruits, les rumeurs
encore incertaines que j’ai pu recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il semblait
que son ombre attentive y rentrât de minute en minute par la
porte Entrebâillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.



— Il y a dans cette omelette, dit M. l’archiprêtre, un mélange
d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir à distinguer ce
qui le flatte. Vous m’autorisez à demander la recette à votre
servante ?

Une heure après, M. Guitrel, ayant congédié son hôte, s’ache‐
mina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, la rue
oblique et tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur sa
poitrine pour recevoir le vent glacial qui soufflait au pignon de la
cathédrale. C’était le coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il
hâta le pas jusqu’à la rue du Marché et là il s’arrêta devant la
boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la
planche à débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de
mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il avait commencé de
travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses membres vi‐
goureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore pendant à son
côté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il
balançait lentement la tête. Sa face rouge étincelait et les veines
de son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise rose. Il
respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de lui qu’il donnait
quelque idée des héros homériques parce que son genre de vie
ressemblait au leur et qu’il répandait comme eux le sang des
victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait son
fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garçon de
boucherie dormait la tête dans ses mains sur le marbre de l’étal,
ses cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une
cage de verre, à l’entrée de la boutique, se tenait droite, les yeux
lourds, gagnée aussi par le sommeil, madame Lafolie, grasse, la



poitrine énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux.
Cette famille avait un air de force brutale et souveraine, un aspect
de royauté barbare.

M. l’abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant son
œil agile de l’un à l’autre et le ramenant avec intérêt sur le maître,
le colosse dont les joues pourpres étaient barrées d’une longue
moustache rousse et qui, les yeux clos, laissait voir aux tempes de
petits plis de ruse. Puis, s’étant rassasié de cette figure de brute
violente et madrée, il affermit son riflard sous son bras, croisa de
nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit sa course. Il son‐
geait tout ragaillardi :

«  Huit mille trois cent vingt-cinq francs de l’année dernière.
Dix-neuf cent six de cette année. Monsieur l’abbé Lantaigne, su‐
périeur du grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et un
francs au boucher Lafolie, qui n’est pas un créancier commode.
Monsieur l’abbé Lantaigne ne sera pas évêque. »

Il connaissait dès longtemps ces dettes du séminaire et les em‐
barras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui ap‐
prendre que le boucher Lafolie montrait les dents et parlait d’en‐
voyer du papier timbré au séminaire et à l’archevêché. Et, trot‐
tant à pas menus, il murmurait :

—  Monsieur Lantaigne ne sera pas évêque. Il est honnête  ;
mais il administre mal. Or un évêché est une administration.
Bossuet le dit en propres termes dans l’oraison funèbre du prince
de Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du bou‐
cher Lafolie.



q

Chapitre 9

Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-Aurèle. Il éprouvait de
la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il trouva dans ce
petit livre un sentiment si faux de la nature, une si mauvaise phy‐
sique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put goûter à l’aise
toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur d’Ouville
et ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de
Cholière et les Serées de Guillaume Bouchet. Il fut plus content
de cette lecture. Il reconnut qu’elle était appropriée à son état et
par conséquent édifiante, propre à répandre une paix sereine,
une douceur céleste dans son âme. Et il rendit grâce à ces
conteurs qui, de l’antique Milet, où fut dit le conte du Cuvier, jus‐
qu’à la Bourgogne salée, à la douce Touraine, à la grasse Nor‐
mandie, ont enseigné à l’homme le rire gracieux et disposé les
cœurs irrités à l’indulgente gaieté.

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des mo‐
ralistes austères, sont eux-mêmes des moralistes excellents, qu’il
faut louer et aimer pour avoir insinué gentiment les solutions les
plus simples, les plus naturelles, les plus humaines, à des difficul‐
tés domestiques que l’orgueil et la haine, allumés au cœur fier de
l’homme, veulent trancher par le meurtre et le carnage. Ô
conteurs milésiens, ô subtil Pétrone ! ô mon Noël du Fail, s’écria-
t-il, ô précurseurs de Jean de La Fontaine ! quel apôtre fut plus
sage et meilleur que vous, qu’on appelle couramment des polis‐



sons ? Ô bienfaiteurs  ! vous nous avez enseigné la vraie science
de la vie, un bienveillant mépris des hommes ! »

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre orgueil
est la première cause de nos misères, que nous sommes des
singes habillés et que nous avons gravement appliqué des idées
d’honneur et de vertu à des endroits où elles sont ridicules, que le
pape Boniface VIII était sage d’estimer, en son particulier, qu’on
fait une grande affaire d’une très petite, que madame Bergeret et
M.  Roux étaient aussi indignes de louange ou de blâme qu’un
couple de chimpanzés. Il avait l’esprit trop ferme pour se dissi‐
muler cependant l’étroite parenté qui le rattachait à ces deux pri‐
mates. Mais il se tenait pour un chimpanzé méditatif. Et il en ti‐
rait vanité. Car toujours la sagesse fait défaut par quelque
endroit.

Celle de M.  Bergeret manqua sur un point encore. Il ne
conforma pas exactement sa conduite à ses maximes. Il ne fut
pas violent sans doute. Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se
montra nullement le disciple de ces conteurs milésiens, latins,
florentins, gaulois dont il approuvait la philosophie souriante et
proportionnée à la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches à
madame Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un
regard. À table, assis devant elle, il avait le génie de ne pas la voir.
Et s’il se rencontrait un moment par hasard avec elle dans une
des pièces de l’appartement, il donnait à cette pauvre femme
l’impression qu’elle était invisible.

Il l’ignora, il la tint pour étrangère et non avenue. Il la suppri‐
ma de sa conscience externe et de sa conscience interne. Il
l’anéantit. Dans la maison, parmi les soins innombrables de la vie
commune, il ne la vit point, ne l’entendit point, ne perçut rien



d’elle. Madame Bergeret était une créature injurieuse et gros‐
sière. Mais elle était une créature domestique et morale  ; elle
était une créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir
se répandre en propos vulgaires, en gestes menaçants, en cris ai‐
gus. Elle souffrit de ne plus se sentir la maîtresse du logis, l’âme
de la cuisine, la mère de famille, la matrone. Elle souffrit d’être
comme si elle n’était pas et de ne plus compter pour une per‐
sonne, pas même pour une chose. Elle en venait, pendant les re‐
pas, à désirer être une chaise ou une assiette, pour être du moins
reconnue. Si M. Bergeret avait tout à coup levé sur elle le couteau
à découper, elle en aurait crié de joie, bien qu’elle eût naturelle‐
ment peur des coups. Mais ne pas compter, ne pas peser, ne pas
paraître, était en horreur à sa nature opaque et lourde. Le sup‐
plice monotone et continu que lui infligeait M.  Bergeret était si
cruel qu’elle avalait son mouchoir pour étouffer ses sanglots. Et
M. Bergeret, retiré dans son cabinet, l’entendait qui se mouchait
bruyamment dans la salle à manger, tandis que lui-même classait
les fiches de son Virgilius nauticus, tranquille, sans amour et
sans haine. Ce Virgilius lui avait été commandé par une très an‐
tique maison de librairie qui suivait les vieux usages.

Madame Bergeret était violemment tentée chaque soir de
poursuivre M.  Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa
chambre à coucher et l’impénétrable asile d’une pensée impéné‐
trable, de demander pardon à cet homme ou de l’accabler des
plus basses invectives, de lui piquer le visage avec la pointe du
couteau à cuisine ou de s’en taillader à elle-même la poitrine, in‐
différemment, car elle ne voulait qu’attirer son attention, exister
pour lui. Et de cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme
de l’eau, du pain, de l’air et du sel.



Elle méprisait encore M. Bergeret  : ce sentiment était en elle
héréditaire et filial. Il lui venait de son père et coulait dans son
sang. Elle aurait cessé d’être une Pouilly, la nièce du Pouilly du
Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte d’égalité entre elle et
son mari. Elle le méprisait parce qu’elle était une Pouilly et qu’il
était un Bergeret, et non parce qu’elle l’avait trompé. Elle avait le
bon sens de ne pas s’exagérer cette supériorité, et c’est tout au
plus si elle le mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. Son mépris
était stable et fixe. Il n’était susceptible ni d’augmentation ni de
diminution. Mais elle ne le haïssait pas. Naguère encore, elle
n’éprouvait pas de répugnance, dans le commerce ordinaire de la
vie, à le tourmenter, à l’irriter, à lui reprocher la négligence de ses
habits ou la maladresse de sa conduite, et à lui conter ensuite
d’interminables histoires sur le voisinage, à lui faire des récits où
la platitude s’alliait à l’absurdité et dans lesquels la malice même
et la malveillance étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient
cette âme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni poisons
rares.

Madame Bergeret était précisément faite pour vivre en bonne
intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle oppri‐
mait dans la sereine exubérance de ses forces et dans le fonction‐
nement naturel de ses organes. Elle était sociable par richesse de
chair et par défaut de vie intérieure. M. Bergeret, soudain retran‐
ché de sa vie, lui manqua comme un mari absent manque à une
bonne femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle avait toujours
jugé insignifiant et négligeable, mais non point incommode,
maintenant lui faisait peur. M.  Bergeret, en la tenant pour un
néant absolu, lui donnait à elle-même l’impression qu’elle cessait
d’exister. Elle sentait le vide se faire en elle. Elle s’abîmait dans la
tristesse et dans l’effroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom,



qui participait de la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse
devenait cruelle, car elle était sensible à la nature, et pénétrable
aux influences de l’espace et de l’heure. Seule dans son lit, elle re‐
gardait avec horreur le mannequin d’osier sur lequel, depuis de
longues années, elle drapait ses robes, qui, dans les jours d’or‐
gueil et d’insouciance, se dressait, fier, sans tête et tout corps,
dans le cabinet de travail de M. Bergeret, et qui maintenant, ban‐
cal, estropié, appuyait sa fatigue contre l’armoire à glace, dans
l’ombre du rideau de reps lie-de-vin. Le tonnelier Lenfant l’avait
trouvé dans sa cour, parmi les baquets d’eau où nageaient les
bouchons. Il l’avait rapporté à madame Bergeret qui n’avait pas
osé le rétablir dans le cabinet de travail et qui l’avait accueilli,
blessé, penchant, frappé d’une vengeance emblématique, dans la
chambre conjugale où il lui représentait des idées sinistres
d’envoûtement.

Elle souffrait. Un matin, à son réveil, tandis qu’un pâle soleil
glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur l’osier
mutilé du mannequin, elle s’attendrit sur elle-même, se trouva
innocente et s’avisa que M.  Bergeret était cruel. Elle se révolta.
Elle n’admettait pas qu’Amélie Pouilly souffrît par le fait d’un
Bergeret. Elle consulta mentalement l’âme de son père et elle se
fortifia dans cette idée que M. Bergeret était un trop petit homme
pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit, ce
jour-là, du cœur à s’habiller. Elle s’encouragea à croire qu’elle
n’était pas diminuée et que rien n’était perdu.

C’était le jour de madame Leterrier, la femme respectée du
recteur. Madame Bergeret alla voir madame Leterrier et dans le
salon bleu, en présence de madame Compagnon, femme du pro‐
fesseur de mathématiques, elle poussa, après les premières poli‐



tesses, un soupir, non point celui d’une victime, mais un soupir
guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient encore
ce soupir, madame Bergeret ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout quand
on n’est point d’une nature à tout accepter… Vous êtes heureuse,
vous, madame Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon !…

Et madame Bergeret, discrète, contenue, pudique, n’en dit pas
davantage, malgré les regards intéressés qui s’attachaient sur
elle. Mais c’en était assez pour qu’on comprît qu’elle était mal‐
traitée, humiliée dans sa maison. On parlait tout bas dans la ville
des assiduités de M.  Roux auprès d’elle. Madame Leterrier, à
compter de ce jour, imposa silence à la calomnie  ; elle affirma
que M. Roux était un jeune homme comme il faut. Et parlant de
madame Bergeret, elle disait, la lèvre humide et l’œil noyé :

—  Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien
sympathique.

En six semaines, l’opinion des salons du chef-lieu fut faite et
se déclara pour madame Bergeret. On publia que M.  Bergeret,
qui ne faisait point de visites, était un méchant homme. On le
soupçonna de désordres obscurs et de vices cachés. Et M.  Ma‐
zure, son ami, son compagnon du coin des bouquins, son
confrère de l’académie Paillot, crut bien l’avoir vu entrer, un soir,
dans le café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le jugement
du monde, le sentiment populaire lui faisait une autre réputation.
L’image grossière et symbolique, naguère dessinée sur la façade



de sa propre maison, ne laissait plus voir que des lignes indis‐
tinctes. Mais des simulacres de même caractère se multipliaient
par la ville, et M. Bergeret ne pouvait se rendre à la Faculté, sur le
Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur quelque muraille, parmi
des inscriptions obscènes, érotiques et triviales, son portrait,
crayonné ou charbonné ou tracé à la pointe d’un canif, et accom‐
pagné d’une légende explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colère, in‐
quiet seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en avait
un sur le mur blanc de la vacherie Goubeau aux Tintelleries ; un
autre sur la façade jaune de l’agence Deniseau, place Saint-Exu‐
père  ; un autre au grand théâtre sous le tableau des places du
deuxième bureau ; un autre à l’angle de la rue de la Pomme et de
la place du Vieux-Marché ; un autre sur les communs de l’hôtel
Nivert, contigu à l’hôtel de Gromance  ; un autre à la Faculté,
contre la loge de l’appariteur ; un autre sur le mur des jardins de
la préfecture. Et tous les matins M.  Bergeret en découvrait de
nouveaux. Il remarquait que ces grafitti n’étaient pas tous de la
même main. Dans les uns, la figure humaine était représentée
d’une façon tout à fait rudimentaire  ; d’autres offraient un en‐
semble plus satisfaisant, sans toutefois qu’aucun visât à la re‐
cherche d’une ressemblance individuelle ni à l’art difficile du por‐
trait. Et tous suppléaient à l’insuffisance du dessin par la légende
explicative. Et sur toutes ces représentations populaires M. Ber‐
geret portait des cornes. Il observa que tantôt les cornes sortaient
du crâne nu, tantôt d’un chapeau de haute forme.

« Deux écoles ! pensa-t-il. »

Mais il souffrait dans sa délicatesse.
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Chapitre 10

M. Worms-Clavelin avait retenu à déjeuner son vieux camarade,
Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en tournée dans le
département. Quand ils s’étaient connus à Montmartre, dans des
ateliers de peintres, Worms-Clavelin était très jeune et Frémont
encore jeune. Ils n’avaient pas une idée commune et ne s’enten‐
daient sur rien ; Frémont aimait la contradiction, Worms-Clave‐
lin la supportait  ; Frémont était abondant et violent en paroles,
Worms-Clavelin cédait à la violence et parlait peu. Ils devinrent
camarades, puis la vie les sépara. Mais, chaque fois qu’ils se re‐
trouvaient, ils redevenaient familiers et se querellaient avec plai‐
sir. Georges Frémont vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait
encore quelque reste de sa première ardeur. Ce matin-là, assis à
table, entre madame Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-
Clavelin en veston de chambre, il contait à son hôtesse qu’il avait
découvert dans les greniers du musée, où elle dormait dans la
poussière et les décombres, une petite figure en bois de pur style
français, une sainte Catherine habillée en bourgeoise du
XVe siècle, mignonne, d’une finesse d’expression merveilleuse et
l’air si raisonnable et si honnête qu’il avait eu envie de pleurer en
l’époussetant. Le préfet demanda si c’était une statue ou un ta‐
bleau. Georges Frémont, qui le méprisait affectueusement, lui ré‐
pondit avec douceur :

—  Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis à ta
femme  ! Tu es absolument incapable de concevoir le beau sous



quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les nobles
pensées seront toujours inintelligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :

— Tais-toi donc, communard !

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. Pari‐
sien, fils d’un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine,
élève des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de l’invasion alle‐
mande, il s’était enrôlé dans un corps de francs-tireurs que la dé‐
fense n’employa point. Frémont ne pardonna pas à Trochu ce dé‐
dain. Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria avec les
autres que Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il entendait
par là que Paris avait été mal défendu, ce qui n’était pas douteux.
Il était pour la guerre à outrance. Quand la Commune fut procla‐
mée, il se mit de la Commune. Sur la proposition d’un ancien ou‐
vrier de son père, le citoyen Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il
fut nommé sous-directeur adjoint au musée du Louvre. Ses fonc‐
tions n’étaient pas rétribuées. Il les remplit botté, avec des car‐
touches à la ceinture et, sur la tête, un chapeau tyrolien à plumes
de coq. Les toiles avaient été roulées dès les premiers jours de
l’investissement, mises dans des caisses et transportées en des
magasins où il ne put jamais les découvrir. Il ne lui restait qu’à
fumer des pipes dans les galeries transformées en corps de garde
et à converser avec les citoyens gardes nationaux auxquels il dé‐
nonçait Badinguet comme coupable d’avoir stupidement détruit
les Rubens par des nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il
portait cette accusation sur la foi d’un journal et sur la parole de
M.  Vitet. Les fédérés l’écoutaient assis sur des banquettes, leur
flingot entre les jambes, et ils buvaient des litres dans le palais,
car il faisait chaud  ; mais lorsque les Versaillais eurent pénétré



dans Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis que la
fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit avec
inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de
pétrole dans la galerie d’Apollon. Il les dissuada à grand-peine de
badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna à
boire et les congédia. Après leur départ, assisté des gardiens bo‐
napartistes, il fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied des
escaliers et les poussa jusqu’à la berge de la Seine. Le colonel des
fédérés en fut avisé et, soupçonnant Frémont de trahir la cause
du peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais ap‐
prochaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, Frémont
s’enfuit fraternellement avec son peloton d’exécution. Dénoncé le
surlendemain aux Versaillais, il fut recherché par la justice mili‐
taire comme ayant participé à une insurrection contre le gouver‐
nement régulier. Et il sautait aux yeux que le gouvernement de
Versailles était régulier, puisque, ayant succédé à l’Empire le
4 septembre 1870, il avait pris et conservé les formes régulières
du précédent gouvernement, tandis que la Commune, qui n’avait
jamais pu obtenir les communications télégraphiques sans les‐
quelles un gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite
et massacrée, dans un état d’extrême irrégularité. De plus, la
Commune était issue d’une révolution accomplie devant l’enne‐
mi, et le gouvernement de Versailles ne pouvait lui pardonner
cette origine qui rappelait la sienne. C’est pourquoi un capitaine
de l’armée victorieuse, occupé à fusiller les insurgés du quartier
du Louvre, fit rechercher pour le fusiller Georges Frémont qui,
caché pendant quinze jours avec le citoyen Charlier, membre de
la Commune, sous un toit du quartier de la Bastille, sortit ensuite
de Paris, en blouse, un fouet à la main, derrière une voiture de
maraîcher. Et tandis qu’un conseil de guerre, siégeant à Ver‐



sailles, le condamnait à mort, il gagnait sa vie à Londres, en rédi‐
geant pour un riche amateur de la Cité le catalogue de l’œuvre
complet de Rowlandson. Intelligent, laborieux, très honnête, il se
fit connaître et estimer de l’Angleterre artiste. Il aimait l’art avec
passion, et la politique ne le tentait guère. Il restait communard
par loyalisme et pour ne pas se donner la honte d’abandonner ses
amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et fréquentait
l’aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti de son
travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa réputa‐
tion et lui rapporta un peu d’argent. Quand le dernier haillon des
discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon Gambetta,
quand l’amnistie fut votée, un gentleman débarqua à Boulogne,
fier et souriant, sympathique, un peu fatigué par le travail, jeune,
avec quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et faisant
porter une valise pleine de dessins et de manuscrits. Georges Fré‐
mont s’installa modestement à Montmartre et se fit très vite des
amitiés d’artistes. Mais les travaux dont il avait largement vécu
en Angleterre ne lui rapportaient en France que des satisfactions
d’amour-propre. Gambetta lui fit donner une place d’inspecteur
des musées. Frémont s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup
de conscience et d’habileté. Il avait un goût sincère et fin des arts.
La sensibilité nerveuse qui, adolescent, l’avait ému devant les
blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en
face des misères sociales, l’intéressait aux expressions élégantes
de l’âme humaine, aux formes exquises, à la belle ligne, à la tour‐
nure héroïque des figures. Avec cela, patriote même dans l’art, ne
plaisantant pas sur l’école de Bourgogne, fidèle à la politique de
sentiment, et comptant sur la France pour porter la justice et la
liberté dans l’univers.

— Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin.



— Tais-toi, Worms ! Tu as l’âme basse et l’esprit obtus. Tu ne
signifies rien par toi-même. Mais tu es représentatif, comme on
dit aujourd’hui. Juste ciel  ! tant de victimes furent égorgées du‐
rant un siècle de guerres civiles pour que monsieur Worms-Cla‐
velin devînt préfet de la République  ! Worms, tu es au-dessous
des préfets de l’Empire.

— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, l’Empire !
D’abord il nous a conduits aux abîmes, et puis je suis fonction‐
naire. Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le blé, comme sous
l’Empire  ; on travaille à la Bourse, comme sous l’Empire  ; on
boit, on mange, on fait l’amour, comme sous l’Empire. Au fond,
la vie est la même. Comment l’administration et le gouvernement
seraient-ils différents  ? Il y a des nuances, tu m’entends bien.
Nous avons plus de liberté, nous en avons même trop. Nous
avons plus de sécurité. Nous jouissons d’un régime conforme aux
aspirations populaires. Nous sommes maîtres de nos destinées,
dans la mesure du possible. Toutes les forces sociales se font
équilibre, à peu près. Montre-moi un peu ce qu’on pourrait bien
changer. La couleur des timbres-poste, peut-être… Et encore !…
comme disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, à moins de
changer les Français, il n’y a rien à changer en France. Sans
doute, je suis progressiste. Il faut dire qu’on marche, ne fût-ce
que pour se dispenser de marcher. « Marchons ; marchons !… »
Ce que la Marseillaise a dû servir à ne pas aller à la frontière !…

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris affectueux,
cordial, attentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms ?



—  Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est
parfait ; mais tout se tient, s’étaye, s’entrecroise. C’est comme le
mur du père Mulot, que tu vois d’ici, derrière l’orangerie. Il est
gondolé, lézardé, il penche. Depuis trente ans, cet imbécile de
Quatrebarbe, l’architecte diocésain, s’arrête devant la maison
Mulot et, le nez en l’air, les mains derrière le dos, les jambes
écartées, il dit : « Je ne sais pas comment ça tient ! » Les petits
polissons qui sortent de l’école crient derrière lui, en imitant sa
voix enrouée  : «  Je ne sais pas comment ça tient  !  » Il se re‐
tourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si l’écho de sa
voix était sorti de terre, puis il s’en va en répétant : « Je ne sais
vraiment pas comment ça tient  !  » Ça tient parce qu’on n’y
touche pas, parce que le père Mulot ne fait venir ni maçons ni ar‐
chitectes et surtout qu’il se garde bien de demander conseil à
monsieur Quatrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusqu’ici. Ça
tient, vieil utopiste, parce qu’on ne réforme pas l’impôt et qu’on
ne révise pas la Constitution.

— C’est-à-dire que ça tient par la fraude et l’iniquité, répliqua
Georges Frémont. Nous sommes tombés dans une citerne de
honte. Nos ministres des finances sont aux ordres des banquiers
cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la France, la
France antique libératrice des peuples, n’a souci désormais que
de venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. Nous
avons laissé massacrer, sans même oser frémir, trois cent mille
chrétiens d’Orient dont nous étions constitués, par nos tradi‐
tions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi nos
intérêts avec ceux de l’humanité. Tu vois, dans les eaux de Crète,
la République nager parmi les Puissances comme une pintade
dans une compagnie de goélands. C’était donc là que devait nous
conduire la nation amie !



Le préfet protesta :

—  Frémont, ne dis pas de mal de l’alliance russe. C’est la
meilleure de toutes les réclames électorales.

—  L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette,
j’en ai salué la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas ! de‐
vait-elle nous jeter, à son premier essai, dans le parti du sultan
assassin, et nous conduire en Crète pour lancer des obus à la mé‐
linite sur des chrétiens coupables d’une longue misère ? Mais ce
n’est pas à la Russie, c’est à la haute banque, engagée sur les
fonds ottomans, que nous avions souci de complaire. Et vous
avez vu la glorieuse victoire de la Canée saluée par la finance
juive avec un généreux enthousiasme.

— La voilà, s’écria le préfet, la voilà bien la politique de senti‐
ment  ! Tu devrais pourtant savoir où elle mène. Et je ne vois
fichtre pas ce qui peut t’exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont
pas intéressants.

— Tu as raison, Worms, reprit l’inspecteur des Beaux-Arts. Tu
as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils
sont pauvres. Ils n’ont que leur mer bleue, leurs collines violettes
et les débris de leurs marbres. Le miel de l’Hymette n’est pas coté
à la Bourse. Les Turcs, au contraire, sont dignes de l’intérêt de
l’Europe financière. Ils ont du désordre et des ressources. Ils
payent mal et ils payent beaucoup. On peut faire des affaires avec
eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voilà les inspirations de
notre politique extérieure !

Vivement, M.  Worms-Clavelin l’interrompit, et le regardant
avec un air de reproche :



— Ah çà  ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi  : tu sais bien
que nous n’en avons pas, de politique extérieure, et que nous ne
pouvons pas en avoir.

q

Chapitre 11

— Il paraît que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en en‐
trant dans la boutique de Paillot.

Chacun comprit qu’il s’agissait de l’exécution de Lecœur, gar‐
çon boucher, condamné à mort le 27 novembre pour avoir assas‐
siné la veuve Houssieu. Ce jeune criminel intéressait la ville en‐
tière. M.  le juge Roquincourt, qui était mondain et galant, avait
gracieusement conduit dans la prison mesdames Dellion et de
Gromance et leur avait fait voir le condamné par le guichet grillé
de la cellule où il jouait aux cartes avec un guichetier. De son
côté, le directeur de la prison, M. Ossian Colot, officier d’Acadé‐
mie, faisait volontiers à messieurs les journalistes, ainsi qu’aux
personnes éminentes de la ville, les honneurs de son condamné à
mort. M.  Ossian Colot avait traité avec compétence diverses
questions pénitentiaires. Il était fier de son établissement, amé‐
nagé sur les plus nouveaux modèles, et il ne dédaignait pas la po‐
pularité. Les visiteurs jetaient sur Lecœur un regard curieux, en
songeant à la nature des relations qui s’étaient établies entre ce
garçon de vingt ans et la veuve nonagénaire qui devait être sa vic‐
time. Et l’on restait stupide devant cette monstrueuse brute. Ce‐
pendant l’aumônier de la prison, M. l’abbé Tabarit, contait, avec
des larmes, que ce pauvre enfant exprimait les sentiments les



plus édifiants de contrition et de piété. Et Lecœur, du matin au
soir, depuis quatre-vingt-dix jours, jouait aux cartes avec ses gar‐
diens et accusait les points dans leur propre argot, car ils étaient
du même monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses
épaules abaissées voilà qu’il lui poussait un cou mince et démesu‐
rément long. On s’accordait à reconnaître qu’il avait épuisé l’exé‐
cration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait en
finir.

—  Demain, à six heures  ; je le tiens de Surcoux lui-même,
ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont en gare.

—  Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis
trois nuits que la foule attend sur le carrefour des Évées, il s’est
produit plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé d’un arbre
sur la tête et s’est fendu le crâne. Je crains bien de ne pouvoir le
sauver.

» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au pou‐
voir de personne, pas même du président de la République, de lui
laisser la vie. Ce jeune garçon, qui était vigoureux et sain lors de
son arrestation, est aujourd’hui au dernier période de la phtisie.

— Vous l’avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot.

—  Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et
même je lui ai donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot
qui est extrêmement préoccupé de l’état sanitaire et moral de ses
pensionnaires.

— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il faut
reconnaître que, dans son genre, la prison de notre ville est
quelque chose d’admirable, avec ses cellules blanches, si propres,



rayonnant toutes d’un observatoire central, et si ingénieusement
disposées qu’on y est toujours en vue sans jamais rien voir. Il n’y
a pas à dire, c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau du
progrès. L’année dernière, comme je faisais une promenade dans
le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour ombragée d’un mûrier,
une méchante bâtisse de boue et de plâtre devant laquelle un
grand nègre en guenilles sommeillait. Étant soldat, il avait pour
arme un bâton. Par les fenêtres étroites de la bâtisse passaient
des bras basanés, qui tendaient des paniers d’osier. C’étaient les
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants, contre une
pièce de cuivre, le produit de leur travail indolent. Leur voix gut‐
turale modulait des prières et des plaintes que coupaient brus‐
quement des imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés
pêle-mêle dans la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures,
voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de
son assoupissement le soldat noir qui, à coups de bâton, fit ren‐
trer dans le mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais
bientôt d’autres mains reparurent, brunes et tatouées de bleu
comme les premières. J’eus la curiosité de regarder par les fentes
d’une vieille porte de bois l’intérieur de la prison. Je vis dans
l’ombre une foule déguenillée éparse sur la terre humide, des
corps de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces
graves portant sous le turban des barbes vénérables, des mori‐
cauds agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait çà et
là sur les jambes enflées des linges souillés, cachant mal les
plaies et les ulcères  ; et l’on voyait, l’on entendait bruire la ver‐
mine. Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec
le sol fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout
à loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors je songeai
au directeur de notre belle prison départementale. Et je me dis :



« Si monsieur Ossian Colot venait à Tanger, il la reconnaîtrait et
il la flétrirait, la promiscuité, l’odieuse promiscuité.

— Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je recon‐
nais la barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les pri‐
sonniers musulmans ne souffrent que de l’indifférence et parfois
de la férocité de leurs gardiens. Du moins n’ont-ils rien à redou‐
ter des philanthropes. Leur vie est supportable puisqu’on ne leur
inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée
à la cellule inventée par nos savants criminalistes.

»  Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particulière aux
peuples civilisés, qui passe en cruauté l’imagination des barbares.
Un criminaliste est bien plus méchant qu’un sauvage. Un philan‐
thrope invente des supplices inconnus à la Perse et à la Chine. Le
bourreau persan fait mourir de faim les prisonniers. Il fallait un
philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. C’est
là précisément en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire.
Il est incomparable pour la durée et l’atrocité. Le patient, par
bonheur, en devient fou, et la démence lui ôte le sentiment de ses
tortures. On croit justifier cette abomination en alléguant qu’il
fallait soustraire le condamné aux mauvaises influences de ses
pareils et le mettre hors d’état d’accomplir des actes immoraux
ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bêtes pour
qu’on affirme qu’ils sont hypocrites.

—  Vous avez raison, dit M.  Mazure. Mais ne soyons pas in‐
justes envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la
réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des prisonniers.
Les cachots de l’ancien régime étaient, pour la plupart, infects et
noirs.



—  Il est vrai, répliqua M.  Bergeret, que, de tout temps, les
hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris
plaisir à tourmenter les malheureux. Du moins, avant qu’il y eût
des philanthropes, ne torturait-on les hommes que par un simple
sentiment de haine et de vengeance, et non dans l’intérêt de leurs
mœurs.

—  Vous oubliez, répliqua M.  Mazure, que le Moyen Âge a
connu la philanthropie de l’espèce la plus abominable, la philan‐
thropie spirituelle. Car c’est bien ce nom que mérite l’esprit de la
sainte Inquisition. Ce tribunal livrait les hérétiques au bûcher par
charité pure. Et, s’il sacrifiait le corps, c’était, disait-il, pour sau‐
ver l’âme.

—  Il ne disait pas cela, reprit M.  Bergeret et il ne le pensait
pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait brûler
les gens pour leur bien, afin d’assurer, au prix d’une brève souf‐
france, leur béatitude éternelle. Il a construit sur cette idée un
drame tout scintillant d’antithèses. Mais cette idée n’est pas sou‐
tenable. Et je ne conçois pas qu’un savant, nourri comme vous de
tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire par les men‐
songes du poète. La vérité, c’est que le tribunal de l’Inquisition,
en livrant l’hérétique au bras séculier, retranchait de l’Église un
membre malade, de peur que le corps entier n’en fût contaminé.
Quant au membre ainsi retranché, il devenait ce qu’il plaisait à
Dieu. Tel est l’esprit de l’Inquisition. Il est épouvantable, mais il
n’est pas romantique. Où le Saint-Office montrait ce que vous ap‐
pelez justement de la philanthropie spirituelle, c’est dans le trai‐
tement qu’il infligeait aux « réconciliés ». Il les condamnait cha‐
ritablement à la prison perpétuelle, et il les emmurait pour le
bien de leur âme. Mais je ne songeais, tout à l’heure, qu’aux pri‐



sons civiles, telles qu’elles furent au Moyen Âge et dans les temps
modernes jusqu’au règne de Louis XIV.

— Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime cellulaire
n’a pas produit tous les effets heureux qu’on en attendait pour la
moralisation des condamnés.

— Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fréquemment
des affections mentales d’une certaine gravité. Il est juste d’ajou‐
ter que les délinquants sont prédisposés aux troubles de cette na‐
ture. On reconnaît aujourd’hui que le délinquant est un dégénéré.
Ainsi, grâce à l’obligeance de monsieur Ossian Colot, il m’a été
loisible d’examiner notre assassin, le sujet Lecœur. Je lui ai trou‐
vé des tares physiologiques… La denture, par exemple, est anor‐
male. J’en conclus à une responsabilité mitigée.

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sœur de Mithridate avait une
double rangée de dents à chaque mâchoire. Et son frère la tenait
pour magnanime. Il l’aimait si chèrement que, poursuivi par Lu‐
cullus, il ordonna, dans sa fuite, de la faire étrangler par un muet
pour qu’elle ne tombât pas vivante aux mains des Romains. Elle
ne démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait
d’elle. Elle reçut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit  : «  Je
rends grâce au roi, mon frère, d’avoir, au milieu des soins qui
l’assiègent, gardé le souci de mon honneur. » Vous voyez par cet
exemple qu’on peut être héroïque avec une denture anormale.

— Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente d’autres parti‐
cularités qui, pour l’homme de science, ne laissent pas d’être si‐
gnificatives. Comme beaucoup de criminels de naissance, il ne
jouit que d’une sensibilité obtuse. J’ai pu l’examiner. Il est tatoué
sur tout le corps. Et l’on est surpris de la fantaisie lubrique qui



détermina le choix des scènes et des attributs dessinés sur sa
peau.

— Vraiment ? dit M. de Terremondre.

— Il serait à souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la peau
de ce sujet fût convenablement préparée et conservée dans notre
muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce n’est pas la na‐
ture des tatouages, c’est leur nombre et leur distribution sur le
corps. Certaines phases de l’opération ont dû causer au patient
une douleur qu’un sujet doué d’une sensibilité normale aurait
difficilement supportée.

— Là, je vous arrête ! dit M. de Terremondre. On voit bien que
vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez
connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde
avec son ami lord Turnbridge, à bord du yacht Old Friend. Jilly
donne sa parole d’honneur que dans toute la traversée, qui fut
tantôt bonne, tantôt mauvaise, ni lord Turnbridge ni lui n’ont
mis une minute le pied sur le pont, et qu’ils sont restés assidû‐
ment dans le carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux
gabier de la marine royale qui avait reçu des leçons de tatouage
d’un chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le voyage, tatoua
les deux amis depuis le cou jusqu’au talon. Et Jilly revint en
France couvert, pour sa part, d’une chasse au renard qui ne com‐
porte pas moins de trois cent vingt-quatre figures, hommes,
femmes, chevaux et chiens. Il la montre volontiers quand il soupe
au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas si mon ami
Jilly est d’une sensibilité anormale. Mais je vous assure que c’est
un gentil garçon et un galant homme, et qu’il est incapable…



— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, docteur,
qu’il y a des criminels de naissance et qu’il vous apparaît que la
responsabilité du garçon boucher Lecœur est, selon votre expres‐
sion, mitigée par une disposition congénitale au crime, trouvez-
vous juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu me
touche peu. Mais je suis opposé à la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste Mazure
qui, vivant dans l’admiration de 93 et de la Terreur, trouvait à la
guillotine une sorte de vertu mystérieuse et de beauté morale.
Moi, je suis pour la suppression de la peine de mort en droit
commun et pour son rétablissement en matière politique.

Sur ce propos civique, M.  Georges Frémont, inspecteur des
beaux-arts, entra dans la boutique de Paillot, où M.  de Terre‐
mondre lui avait donné rendez-vous. Ils devaient visiter en‐
semble la maison de la reine Marguerite. M.  Bergeret regarda
avec un peu d’effroi M.  Frémont, et il se sentit fort petit à côté
d’un personnage aussi considérable. Il ne craignait jamais les
idées ; mais il était timide devant les hommes.

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il envoya
Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans le coin
des bouquins.

—  Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de
l’ancien régime.



—  Nullement, répondit M.  Bergeret un peu troublé, nulle‐
ment. C’étaient des cloaques. Des misérables y vivaient enchaî‐
nés. Mais ils n’étaient pas seuls ; ils avaient des compagnons. Et
des bourgeois, des seigneurs, des dames, venaient les visiter. C’é‐
tait une des sept œuvres de la miséricorde. Personne n’est tenté
de l’accomplir aujourd’hui. D’ailleurs, les règlements ne le per‐
mettraient pas.

— C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois l’usage était
de visiter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une estampe
d’Abraham Bosse où l’on voit un gentilhomme, coiffé d’un feutre
à plumes, accompagnant une dame, qui porte une guimpe de
point de Venise et un corps de brocart à pointe, dans un cachot
où grouillent des gueux à peine vêtus de haillons sordides. Cette
estampe fait partie d’une suite de sept planches que je possède en
anciennes épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis avec
les vieux cuivres.

— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un sujet
familier à l’art chrétien en Italie, en Flandre et en France. Il a été
traité notamment avec un accent vigoureux de vérité par les della
Robbia sur la frise de terres cuites colorées qui entoure de son
riche bandeau l’hôpital de Pistoia… Vous connaissez Pistoia,
monsieur Bergeret ?…

Le maître de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé en
Italie.

M.  de Terremondre, qui se tenait près de la porte, toucha le
bras de M. Frémont.

—  Monsieur Frémont, regardez sur la place, à droite de
l’église. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre ville.



—  C’est madame de Gromance, dit M.  Bergeret. Elle est
charmante.

— Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une de‐
moiselle Chapon. Son père était avoué et le plus franc fesse-ma‐
thieu du département. Et elle a vraiment le type aristocratique.

—  Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit Georges Fré‐
mont, est un pur concept de l’esprit. Il n’a pas plus de réalité eth‐
nique que le type classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me
suis demandé plus d’une fois comment ce type de la femme aris‐
tocratique s’était formé, comment il s’était fixé dans la
conscience populaire. Il procède, ce me semble, d’éléments réels
très divers. Parmi ces éléments, j’indiquerai les actrices de drame
et de comédie, les comédiennes de l’ancien Gymnase et du
Théâtre-Français, celles aussi du boulevard du Crime et de la
Porte-Saint-Martin, qui présentèrent dans le cours du siècle à
notre peuple, amateur de spectacles, des exemplaires innom‐
brables de princesses et de grandes dames. Il faut noter encore
les modèles d’après lesquels les peintres modernes firent des
reines, des duchesses, dans leurs tableaux d’histoire ou de genre.
On ne doit pas non plus négliger l’influence plus récente, moins
étendue, mais très active, des mannequins des grands couturiers,
belles filles, longues, portant bien la toilette. Or ces comédiennes,
ces modèles, ces demoiselles de magasin sont toutes plébéiennes.
J’en conclus que le type aristocratique est formé uniquement de
la grâce des roturières. Il n’est pas surprenant dès lors, que ce
type se retrouve chez madame de Gromance, née Chapon. Elle a
de la grâce et, chose rare dans vos villes à pavés pointus et à trot‐
toirs fangeux, elle marche bien. Mais je la soupçonne de manquer
un peu de croupe. C’est un grave défaut !



M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe^ ^tome de
l’Histoire générale des voyages, regarda avec admiration ce Pari‐
sien à barbe rousse et comme enflammée, qui jugeait froidement,
avec sévérité, la beauté délicieuse et la forme désirable de ma‐
dame de Gromance.

— Maintenant que je sais vos goûts, dit M. de Terremondre, je
vous présenterai à ma tante Courtrai. Elle est taillée en force et
ne peut s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille qui, de‐
puis trois cents ans, reçoit avec complaisance entre ses bras dé‐
mesurément ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-
Maillan. Quant au visage, il répond à ce que je dis, et j’espère
qu’il vous agréera. Ma tante Courtrai l’a rouge comme une
pomme d’amour, avec des moustaches blondes, assez belles,
qu’elle laisse tomber négligemment. Ah  ! le type de ma tante
Courtrai n’est pas celui de vos actrices, de vos modèles et de vos
mannequins.

—  Je me sens d’avance, dit M.  Frémont, beaucoup de goût
pour madame votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait la
vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir
l’aspect.

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole.

—  Croyez-vous  ? demanda M.  Frémont. Au XVe  siècle, au
XVIe il fallait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fût
assez grêle. Les armures princières de la fin du Moyen Âge et de
la Renaissance, habilement forgées, ciselées et damasquinées
avec un art exquis, sont si étroites d’épaules et si fines de taille,
qu’un homme d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas à l’aise. Elles



furent faites presque toutes pour des hommes petits et minces.
En effet, les portraits français du XVe siècle et les miniatures de
Jehan Foucquet nous présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était très animé.

— C’est pour demain, dit-il à son patron. Deibler et ses aides
sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont présen‐
tés à l’hôtel de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. Ils sont
descendus à l’auberge du Cheval bleu, au bas de la côte Duroc,
une auberge d’assassins.

—  En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin à la préfecture
qu’on coupait une tête dans votre ville. Tout le monde en parle.

—  On a si peu de distractions, en province  ! dit M.  de
Terremondre.

— Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On tue légale‐
ment dans l’ombre. Pourquoi le faire encore puisqu’on en a
honte ? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli
virtuellement la peine de mort, en ne l’appliquant jamais. Que
ses successeurs n’ont-ils imité son exemple ! La sécurité des indi‐
vidus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur des
supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de
l’Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que dans les
pays où subsiste cette ignoble pratique. Là même où cette cou‐
tume dure encore, elle languit et s’affaiblit. Elle n’a plus ni force
ni vertu. C’est une laideur inutile. Elle survit à son principe. Les
idées de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les têtes
avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale issue
des sciences naturelles. Et, puisque visiblement la peine de mort
se meurt, la sagesse est de la laisser mourir.



— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est de‐
venue une pratique intolérable, depuis qu’on n’y attache plus
l’idée d’expiation, qui est toute théologique.

—  Le président aurait bien fait grâce, dit Léon avec impor‐
tance ; mais le crime était trop horrible.

— Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des attributs du
droit divin. Le roi ne l’exerçait que parce qu’il était au-dessus de
la justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce
droit, en passant du roi au président de la République, a perdu
son caractère essentiel et sa légitimité. Il constitue désormais une
magistrature en l’air, une fonction judiciaire en dehors de la jus‐
tice et non plus au-dessus  ; il institue une juridiction arbitraire,
inconnue au législateur. L’usage en est bon, puisqu’il sauve des
malheureux. Mais prenez garde qu’il est devenu absurde. La mi‐
séricorde du roi était la miséricorde de Dieu même. Conçoit-on
monsieur Félix Faure investi des attributs de la divinité ? Mon‐
sieur Thiers, qui ne se croyait pas l’oint du Seigneur et qui, de
fait, n’avait pas été sacré à Reims, se déchargea du droit de grâce
sur une commission qui avait mandat d’être miséricordieuse
pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le Parfait
secrétaire.

—  Des restes de barbarie traînent encore, dit M.  Bergeret,
dans la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par
exemple, nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce code a été
fait pour ces troupes de brigands armés qui désolaient l’Europe
au XVIIIe siècle. Il fut conservé par la République de 92 et systé‐



matisé dans la première moitié de ce siècle. Après avoir substitué
la nation à l’armée, on a oublié de le changer. On ne saurait pen‐
ser à tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours, on les ap‐
plique aujourd’hui à de jeunes paysans effarés, à des enfants des
villes qu’il serait facile de conduire avec douceur. Et cela semble
naturel !

—  Je ne vous comprends pas, dit M.  de Terremondre. Notre
code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date seule‐
ment du second Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié et
mis d’accord avec l’organisation nouvelle de l’armée. Vous ne
pouvez donc pas dire qu’il est fait pour les armées de l’Ancien
Régime.

— Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque
ce code n’est qu’une compilation des ordonnances concernant les
armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu’étaient ces ar‐
mées, ramas de racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée
en lots qu’achetaient de jeunes nobles, parfois des enfants. On
maintenait l’obéissance de ces troupes par de perpétuelles me‐
naces de mort. Tout est changé ; les militaires de la monarchie et
des deux Empires ont fait place à une énorme et placide garde
nationale. Il n’y a plus à craindre ni mutineries ni violences.
Pourtant la mort à tout propos menace ces doux troupeaux de
paysans et d’artisans, mal habillés en soldats. Le contraste de ces
mœurs bénignes et de ces lois féroces est presque risible. Et, si
l’on y réfléchissait, on trouverait qu’il est aussi grotesque
qu’odieux de punir de mort les attentats dont on aurait facile‐
ment raison par le léger appareil des peines de simple police.

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui ont
des armes comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que des



officiers, en petit nombre et désarmés, s’assurent l’obéissance et
le respect d’une multitude d’hommes portant des fusils et des
cartouches. Tout est là.

—  C’est un vieux préjugé, dit M.  Bergeret, que de croire à la
nécessité des peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus
efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur
vient du temps où les officiers n’étaient pas du même sang que
les soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de la
République. Brindamour, devenu général en 1792, mit les mœurs
de l’Ancien Régime au service de la Révolution et fusilla les vo‐
lontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, devenu gé‐
néral de la République, faisait-il la guerre et se battait-il rude‐
ment. C’était affaire de vaincre. Il ne s’agissait pas de la vie d’un
homme, mais du salut de la patrie.

—  C’était surtout le vol, dit M.  Mazure, que les généraux de
l’an II punissaient avec une inexorable sévérité. Dans l’armée du
Nord, un chasseur, ayant changé son vieux chapeau contre un
neuf, fut passé par les armes. Deux tambours, dont l’aîné avait
dix-huit ans, furent fusillés devant le front des troupes pour avoir
volé quelques menus bijoux à une vieille paysanne. C’était l’âge
héroïque.

— Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit M. Bergeret,
qu’on fusillait chaque jour dans les armées de la République.
C’est aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient
menés comme des forçats, à cela près qu’on leur donnait rare‐
ment à manger. Il est vrai qu’ils étaient parfois d’humeur diffi‐
cile. Témoin les trois cents canonniers de la 33e  demi-brigade
qui, l’an IV, à Mantoue, réclamèrent leur solde en braquant leurs
pièces sur leurs généraux.



» Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter !
Ils eussent été capables d’embrocher, à défaut d’ennemis, une
douzaine de leurs supérieurs. Tel est le tempérament des héros.
Mais Dumanet n’est pas encore un héros. La paix n’en forme
point. Le sergent Bridoux n’a rien à craindre dans le quartier pai‐
sible. Toutefois il n’est pas fâché de se dire qu’un homme ne peut
lever la main sur lui sans être aussitôt fusillé en musique. Cela est
démesuré, dans l’état de nos mœurs, et en temps de paix. Et nul
n’y songe. Il est vrai que les peines capitales prononcées par les
conseils de guerre ne sont exécutées qu’en Algérie, et qu’on évite,
autant que possible, de donner en France même ces fêtes mar‐
tiales et musicales. On reconnaît qu’elles y feraient mauvais effet.
C’est la condamnation tacite du code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte à la
discipline.

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit M. Bergeret,
entrer à la file dans la cour du quartier, vous ne croirez pas qu’il
faille sans cesse menacer de mort ces âmes moutonnières pour
les maintenir dans l’obéissance. Elles songent tristement à tirer
leurs trois ans, comme elles disent, et le sergent Bridoux serait
touché jusqu’aux larmes de leur pitoyable docilité, s’il n’avait pas
besoin de les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce n’est
pas que le sergent Bridoux soit né plus méchant qu’un autre
homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois perverti, et je ne
sais si Marc-Aurèle, sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus.
Quoi qu’il en soit, cette tyrannie est suffisante pour entretenir la
soumission tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au
soldat en temps de paix.



» Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur appa‐
reil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des
horreurs, près des clefs de la Bastille et des tenailles de
l’Inquisition.

—  Il ne faut toucher aux choses de l’armée qu’avec une ex‐
trême prudence, dit M. de Terremondre. L’armée, c’est la sécuri‐
té et c’est l’espérance. C’est aussi l’école du devoir. Où trouver
ailleurs que chez elle l’abnégation et le dévouement ?

— Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour le
premier devoir social d’apprendre à tuer régulièrement leurs
semblables et que, chez les peuples civilisés, la gloire du carnage
passe toutes les autres. Après tout, que l’homme soit incurable‐
ment méchant et malfaisant, le mal n’est pas grand dans l’uni‐
vers. Car la terre n’est qu’une goutte de boue dans l’espace, et le
soleil une bulle de gaz bientôt consumée.

—  Je vois, répliqua M.  Frémont, que vous n’êtes pas positi‐
viste. Car vous traitez légèrement le grand fétiche.

—  Qu’est-ce que le grand fétiche  ? demanda M.  de
Terremondre.

— Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes es‐
timent que l’homme est un animal adorateur. Auguste Comte fut
très attentif à pourvoir aux besoins de cet animal adorant  ; et,
après y avoir longuement réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il
choisit la terre et non pas Dieu. Ce n’est pas qu’il fût athée. Il te‐
nait, au contraire, l’existence d’un principe créateur pour assez
probable. Seulement il estimait que Dieu était trop difficile à
connaître. Et ses disciples, qui sont des hommes très religieux,
célèbrent le culte des morts, des hommes utiles, de la femme et



du grand fétiche, qui est la terre. Cela tient à ce que ces religieux
font des plans pour le bonheur des hommes et s’occupent d’amé‐
nager la planète en vue de notre félicité.

— Ils auront beaucoup à faire, dit M. Bergeret, et l’on voit bien
qu’ils sont optimistes. Ils le sont extrêmement, et cette disposi‐
tion de leur esprit m’étonne. Il est difficile de concevoir que des
hommes réfléchis et sensés, comme ils sont, nourrissent l’espoir
de rendre un jour supportable le séjour de cette petite boule qui,
tournant gauchement autour d’un soleil jaune et déjà à demi obs‐
curci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie. Le
grand fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur l’oreille de M.  de
Terremondre :

—  Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se
plaindre ainsi de l’univers. Il n’est pas naturel de trouver tout
mal.

— Évidemment, dit M. de Terremondre.

q

Chapitre 12

Les ormes du Mail revêtaient à peine leurs membres sombres
d’une verdure fine comme une poussière et pâle. Mais sur le pen‐
chant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres fleuris des
vergers offraient leur tête ronde et blanche ou leur rose que‐
nouille au jour clair et palpitant, qui riait entre deux bour‐



rasques. Et la rivière au loin, riche des pluies printanières, cou‐
lait, blanche et nue, frôlant de ses hanches pleines les lignes des
grêles peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, invincible, fé‐
conde, éternelle, vraie déesse, comme au temps où les bateliers
de la Gaule romaine lui offraient des pièces de cuivre et dres‐
saient en son honneur, devant le temple de Vénus et d’Auguste,
une stèle votive où l’on voyait rudement sculptée une barque avec
ses avirons. Partout, dans la vallée bien ouverte, la jeunesse ti‐
mide et charmante de l’année frissonnait sur la terre antique. Et
M.  Bergeret cheminait seul, d’un pas inégal et lent, sous les
ormes du Mail. Il allait, l’âme vague, diverse, éparse, vieille
comme la terre, jeune comme les fleurs des pommiers, vide de
pensée et pleine d’images confuses, désolée et désirante, douce,
innocente, lascive, triste, traînant sa fatigue et poursuivant des
illusions et des espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le
visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume de
s’asseoir dans la belle saison, à l’heure où les oiseaux se taisent
dans les arbres, et dont il avait plus d’une fois partagé le repos
avec M.  l’abbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait leurs
graves entretiens, il vit qu’une main inhabile avait fraîchement
tracé à la craie quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi d’in‐
quiétude, craignant de lire son nom, familier désormais aux po‐
lissons de la ville. Mais il se rassura bientôt. C’était une inscrip‐
tion érotique et commémorative par laquelle Narcisse énonçait
dans une forme concise et simple, mais grossière et malséante,
les plaisirs goûtés par lui-même sur ce banc, sans doute à la fa‐
veur de la nuit indulgente, dans les bras d’Ernestine.



M. Bergeret, qui déjà s’apprêtait à gagner la place accoutumée
où il avait répandu tant de pensées nobles et riantes, et tant de
fois fait venir à son appel les grâces décentes, estima qu’il ne
convenait pas à un honnête homme de siéger en public tout
contre ce monument obscène, consacré à la Vénus des jardins. Il
se détourna du banc commémoré et alla songeant :

«  Ô vain désir de la gloire  ! Nous voulons vivre dans la mé‐
moire des hommes. À moins d’être très bien élevés et gens du
monde, nous voulons qu’on sache nos amours et nos joies,
comme nos peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir triomphé
d’Ernestine que si l’univers l’apprend. Ainsi Phidias traça un nom
aimé sur l’orteil du Jupiter olympien. Ô besoin de l’âme de se ré‐
pandre, de se verser au-dehors  ! Aujourd’hui, sur ce banc, Nar‐
cisse a… »

» Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation est
la première vertu de l’homme civilisé et la pierre angulaire de la
société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée que
de porter des vêtements. Un homme qui dit tout ce qu’il pense et
comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville qu’un
homme allant tout nu. Si, par exemple, j’exprimais chez Paillot,
où, pourtant, la conversation est assez libre, les imaginations qui
me viennent en ce moment à l’esprit, les idées qui me passent par
la tête comme entrent dans une cheminée une nuée de sorcières
à cheval sur leur balai, si je décrivais la façon dont je me repré‐
sente soudain madame de Gromance, les attitudes incongrues
que je lui prête, la vision qu’elle me donne, plus absurde, plus bi‐
zarre, plus chimérique, plus étrange, plus monstrueuse, plus per‐
vertie et détournée des belles convenances, plus malicieuse mille
fois et déshonnête que cette fameuse figure, introduite sur le por‐



tail nord de Saint-Exupère, dans la scène du Jugement dernier,
par un ouvrier prodigieux qui, penché sur un soupirail de l’enfer,
avait vu la Luxure en personne  ; si je montrais exactement les
singularités de ma rêverie, on me croirait en proie à une manie
odieuse  ; et pourtant je sais bien que je suis un galant homme,
enclin de nature aux pensées honnêtes, instruit par la vie et la
méditation à garder la mesure, modeste, voué tout entier aux vo‐
luptés paisibles de l’intelligence, ennemi de tout excès et détes‐
tant le vice comme une difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulières, M. Berge‐
ret reconnut sur le Mail M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, et M.  l’abbé Tabarit, aumônier de la prison, qui
conversaient ensemble. M.  Tabarit agitait son long corps, sur‐
monté d’une petite tête pointue, et soutenait d’un bras anguleux
le poids de ses paroles, que M.  Lantaigne, la tête haute, la poi‐
trine bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en regardant au
loin, grave, les lèvres serrées entre des joues lourdes que le sou‐
rire n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste et
une parole d’accueil :

—  Monsieur Bergeret, demeurez  ; monsieur Tabarit n’a pas
peur des mécréants.

Mais l’aumônier de la prison, plein de sa pensée, continua son
discours.

— Qui ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ? Cet en‐
fant nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, par l’ex‐
pression simple et vraie des sentiments les plus chrétiens. Son
maintien, son regard, ses paroles, toute sa personne révélait la



douceur, la modestie, une entière soumission à la volonté de
Dieu. Il n’a cessé de donner le spectacle le plus consolant et
l’exemple le plus salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de la
foi, trop longtemps endormie dans son cœur, son élan suprême
vers le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis de mes
exhortations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des âmes
pures, légères et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros
yeux à fleur de tête et son pauvre nez rouge, trop court. Après
avoir soupiré durant un moment, il reprit, s’adressant cette fois à
M. Bergeret :

— Ah ! monsieur, dans l’exercice de mon pénible ministère, il
y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits ! J’ai maintes fois,
dans ma vie déjà longue, arraché des malheureux au démon qui
s’apprêtait à les saisir. Mais aucun des infortunés que j’accompa‐
gnai à la mort ne fut aussi édifiant, dans ses derniers instants,
que le jeune Lecœur.

—  Quoi  ! s’écria M.  Bergeret, c’est de l’assassin de la veuve
Houssieu que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?…

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins de
l’exécution, que le misérable avait été porté, déjà mort d’épou‐
vante, sous le couperet. Il s’arrêta pour ne pas contrister le
vieillard, qui poursuivit de la sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne prodi‐
guait pas les manifestations bruyantes. Mais que n’avez-vous en‐
tendu les soupirs, les monosyllabes par lesquels il exprimait son
repentir  ! Dans le trajet douloureux de la prison au lieu de l’ex‐



piation, quand je lui rappelai la mémoire de sa mère et le souve‐
nir de sa première communion, il versa des larmes.

—  Assurément, dit M.  Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas
aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de
l’orient à l’occident. Il avait l’habitude de chercher, non point en
lui, mais au-dehors, la solution des problèmes métaphysiques. Et
sa vieille servante, quand il réfléchissait à table, lui disait, trom‐
pée sur son air : « Vous cherchez le bouchon de la bouteille, mon‐
sieur l’abbé ? Vous l’avez dans la main. »

Or les regards errants de M.  Tabarit rencontrèrent un gros
homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail.
C’était Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal radi‐
cal. Aussitôt, quittant avec un prompt adieu le supérieur du sémi‐
naire et le maître de conférences, M. Tabarit joignit à grandes en‐
jambées le journaliste, le salua, rouge d’émotion, tira de sa poche
des papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un tremblement
des mains. C’étaient des notes rectificatives et des lettres complé‐
mentaires sur les derniers instants du jeune Lecœur. Ce bon
prêtre, au terme de sa vie cachée et de son apostolat obscur, était
devenu avide de réclame, insatiable d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard à tête d’oiseau tendre ses griffon‐
nages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque.

— Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du siècle a gâté
cet homme même qui s’achemine à la tombe par une longue voie
de mérites et de vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur tout
le reste, est vain de publicité. Il veut être imprimé à toute force
jusque dans la feuille anticléricale.



Et M. Lantaigne, inquiet déjà d’avoir livré un des siens à l’en‐
nemi, reprit vivement :

— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus.

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.

M.  Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraîna
M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent aux phénomènes
vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparaît au commun
des hommes, il dédaigna de voir, tracée à la craie sur le dossier
en grandes lettres cursives, l’inscription érotique de Narcisse et
d’Ernestine et, s’asseyant avec une quiétude toute spirituelle, il
couvrit de son large dos un tiers de ce monument épigraphique.
M. Bergeret prit place à côté de M. Lantaigne, non sans avoir dé‐
ployé d’abord son journal sur le dossier de manière à masquer la
partie de texte qu’il tenait pour la plus expressive  : à son sens,
c’était le verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique l’exis‐
tence d’un attribut dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre
garde, substitué une inscription à une autre. Le journal, en effet,
portait en manchette l’annonce d’un de ces incidents communs
dans notre vie parlementaire, depuis le mémorable triomphe des
institutions démocratiques. Les Saisons alternées et les Heures
enlacées avaient ramené en ce printemps, avec une exactitude as‐
tronomique, la période des scandales. Plusieurs députés avaient
été poursuivis dans ce mois. Et la feuille déployée par M. Berge‐
ret portait en lettres grasses cette mention : « Un sénateur à Ma‐
zas. Arrestation de M.  Laprat-Teulet.  » Bien que le fait en lui-
même n’eût rien d’étrange et révélât seulement le jeu régulier des
institutions, M. Bergeret jugea qu’il y aurait peut-être quelque af‐
fectation d’insolence à l’afficher ainsi sur un banc du Mail, à
l’ombre de ces ormes sous lesquels l’honorable M. Laprat-Teulet



avait joui tant de fois des honneurs que les démocraties savent
accorder aux meilleurs citoyens. C’est là, sur ce Mail, que dans
une tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux,
M. Laprat-Teulet, siégeant à la droite de M. le président de la Ré‐
publique, avait, aux grandes fêtes régionales ou nationales, aux
inaugurations diverses et solennelles, prononcé ces paroles si
propres à exalter les bienfaits du régime, en recommandant tou‐
tefois la patience aux masses laborieuses et dévouées. Laprat-
Teulet, républicain de la première heure, était depuis vingt-cinq
ans le chef puissant et vénéré de l’opportunisme dans le départe‐
ment. Blanchi par l’âge et les travaux parlementaires, il se dres‐
sait dans sa ville natale comme un chêne orné de bandelettes tri‐
colores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis. Il était pu‐
bliquement honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux petits
enfants de sa pauvreté, chaque année, dans les distributions de
prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se faire de tort, car per‐
sonne ne le croyait, et l’on ne pouvait douter qu’il ne fût très
riche. On connaissait les sources de sa fortune, les mille canaux
par lesquels son intelligence et son travail avaient drainé l’argent.
On savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises fon‐
dées sur son crédit politique, toutes les concessions assurées par
son influence parlementaire. Car c’était un grand député d’af‐
faires, un excellent orateur financier. Ses amis savaient aussi bien
et mieux que ses ennemis ce qu’il avait touché au Panama et
ailleurs. Sage, jaloux de ne pas fatiguer la fortune, modéré, ce
grand aïeul de la démocratie laborieuse et intelligente avait de‐
puis dix ans, au premier souffle de l’orage, renoncé aux grandes
affaires  ; il avait quitté même le Palais-Bourbon et s’était retiré
au Luxembourg, dans ce grand conseil des communes de France
où l’on appréciait sa sagesse et son dévouement à la République.



Il y était puissant et caché. Il ne parlait qu’au sein des commis‐
sions. Mais là il déployait encore ses brillantes facultés justement
appréciées depuis longtemps par les princes de la finance cosmo‐
polite. Il demeurait le défenseur courageux de ce système fiscal,
inauguré par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice
et la liberté. Il soutenait le capital avec cette émotion si touchante
chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mêmes vénéraient en La‐
prat-Teulet une âme apaisée et vraiment conservatrice, un génie
tutélaire de la propriété individuelle.

« Il a des sentiments honnêtes, disait M. de Terremondre. Et
c’est dommage qu’il porte aujourd’hui le poids d’un passé
difficile.  » Mais Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés à sa
perte. « J’ai mérité ces haines, disait-il noblement, en défendant
les intérêts qui m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans l’ombre vénérable
du Sénat, où ses malheurs le rendaient encore plus auguste, car il
avait connu les temps difficiles et s’était trouvé jadis à deux
doigts de sa perte, par la faute d’un garde des sceaux qui n’était
pas du syndicat, et qui l’avait livré imprudemment à la justice
étonnée. Ni l’honorable M. Laprat-Teulet, ni son juge d’instruc‐
tion, ni son avocat, ni M. le procureur de la République, ni M. le
garde des sceaux lui-même n’avait prévu, n’avait compris la
cause de ces déclenchements subits et partiels de la machine gou‐
vernementale, ces catastrophes burlesques comme un écroule‐
ment d’estrade foraine et terribles comme un effet de ce que
l’orateur appelait la justice immanente, qui par moments culbu‐
taient de leur siège les plus vénérés législateurs des deux
Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un étonnement mé‐
lancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant la justice. Le



nombre et la grandeur de ses alliances le sauvèrent. Un non-lieu
intervint, que Laprat-Teulet accepta d’abord modestement et
qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme un certificat ré‐
gulier de son innocence. «  Le bon Dieu, disait madame Laprat-
Teulet, qui était dévote, a fait une grande grâce à mon mari : il lui
a accordé le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait que, par recon‐
naissance, madame Laprat-Teulet fit suspendre en ex-voto, dans
la chapelle de Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette
inscription  : «  Pour une grâce inespérée, une épouse
chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, la
foule des anciens ministres et des gros fonctionnaires, qui
avaient traversé avec lui l’âge héroïque et les années fructueuses,
connu les sept vaches maigres et les sept vaches grasses. Ce non-
lieu était une sauvegarde. On le croyait du moins. On put le
croire durant plusieurs années. Tout à coup, par un malheureux
hasard, par un de ces sinistres survenus d’une manière sourde et
perfide comme les voies d’eau qui se déclarent soudain dans les
bateaux fatigués, sans raison politique ni morale, en pleine hono‐
rabilité, le vieux serviteur de la démocratie, le fils de ses œuvres,
que M.  le préfet Worms-Clavelin, la veille encore, aux comices,
donnait en exemple à tout le département, l’homme d’ordre et de
progrès, le défenseur du capital et de la société laïque, l’ami in‐
time des anciens ministres et des anciens présidents, le sénateur
Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée
de parlementaires. Et le journal de la région annonçait en grosses
lettres  : «  Un sénateur à Mazas. Arrestation de M.  Laprat-
Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, retourna le jour‐
nal sur le dossier du banc.



—  Eh bien, lui demanda M.  Lantaigne d’une voix bourrue,
trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela
puisse durer ?

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret. Parlez-vous,
monsieur, des scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-
ce qu’un scandale  ? Un scandale est l’effet que produit d’ordi‐
naire la révélation d’une action cachée. Car les hommes ne se
cachent guère que pour agir contrairement aux mœurs et à l’opi‐
nion. Aussi voit-on que les scandales publics sont de tous les
temps et de tous les pays, mais qu’ils se produisent avec d’autant
plus d’abondance que le gouvernement est moins capable de dis‐
simulation. Et il est clair que les secrets d’État ne sont pas bien
gardés en démocratie. Le grand nombre des complices et les
haines puissantes des partis en provoquent, au contraire, la révé‐
lation, tantôt sourde, tantôt éclatante. Il faut considérer encore
que le système parlementaire multiplie les prévaricateurs en
mettant une multitude de gens en état de prévariquer. Louis XIV
fut volé grandement et magnifiquement par un Fouquet. De nos
jours, pendant que le président triste, qu’ils avaient choisi pour
donner bon air à la maison, montrait aux départements attendris
son visage muet de Minerve barbue, il s’effeuillait d’innom‐
brables carnets de chèques sur le Palais-Bourbon. Le mal n’était
pas grand en lui-même. Une multitude de besogneux ont part au
gouvernement. Exiger qu’ils soient tous intègres, c’est peut-être
trop demander à la nature humaine. Et ce que ces pauvres vo‐
leurs ont pris est bien peu de chose auprès de ce que notre hon‐
nête administration gaspille à toute heure de la journée. Un seul
point est à noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce Pauquet
de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous Louis XV, entassa les ri‐
chesses de la province dans l’hôtel même où je loge aujourd’hui,



«  à la troisième chambre  », ces effrontés pillards dépouillaient
leur patrie et leur prince sans du moins être d’intelligence avec
les ennemis du royaume. Au contraire, nos chéquards du Parle‐
ment livrent la France à une puissance étrangère, la Finance. Car,
il est vrai que la Finance est aujourd’hui une puissance et qu’on
peut dire d’elle ce qu’on disait autrefois de l’Église, qu’elle est
parmi les nations une illustre étrangère. Nos mandataires, qu’elle
achète, sont donc larrons et traîtres. Ils le sont à la vérité petite‐
ment et misérablement. Chacun en particulier fait pitié. Leur pul‐
lulement seul m’effraie.

» En attendant l’honorable monsieur Laprat-Teulet est à Ma‐
zas  ! Il y a été mené le matin du jour où il devait présider dans
notre ville le banquet de la défense sociale. Cette arrestation, ef‐
fectuée au lendemain même du vote autorisant les poursuites, a
surpris monsieur le préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la
présidence du banquet, monsieur Dellion, dont on estime univer‐
sellement la probité, garantie par une richesse héréditaire et qua‐
rante ans de prospérité industrielle. Monsieur le préfet, tout en
déplorant que les plus hautes personnalités de la République
soient sans cesse en butte à la suspicion, se réjouit du bon esprit
de ses administrés, qui demeurent attachés au régime, qu’on
semble vouloir déconsidérer à plaisir. Il constate, en effet, que les
incidents parlementaires tels que celui qui vient de se produire,
après tant d’autres, laissent absolument indifférentes les labo‐
rieuses populations du département. Monsieur le préfet Worms-
Clavelin voit juste. Il n’exagère pas la tranquillité de ces âmes,
que rien n’étonne plus. La foule introuvable qui, sans s’émouvoir,
a lu dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au
secret, aurait appris, avec la même quiétude, qu’il était envoyé en
ambassade dans quelque cour européenne. Et l’on prévoit que, si



la justice le rend à la Haute Assemblée, monsieur Laprat-Teulet
siégera, l’année prochaine, dans la commission du budget. Nul
doute qu’il ne retrouve ses électeurs à l’expiration de son mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites résonner
le creux. Le public s’accoutume à l’immoralité et ne fait plus la
différence du bien et du mal. C’est le danger. Nous voyons sans
cesse des hontes tomber dans le silence. Il y avait une opinion
publique sous la monarchie et sous l’Empire. Il n’y en a plus au‐
jourd’hui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu
tout à coup incapable de haine et d’amour, d’admiration et de
mépris.

—  Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit
M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver. Il
est souvent parlé, dans les contes chinois, d’un génie fort laid,
d’allure pesante, mais dont l’esprit est subtil et qui aime à se di‐
vertir. Il s’introduit la nuit dans les maisons habitées, il ouvre
comme une boîte le crâne d’un dormeur, en retire le cerveau, met
un autre cerveau à la place, et referme doucement le crâne. Son
grand plaisir est d’aller ainsi de maison en maison, changeant les
cervelles. Et quand, à l’aube, ce génie jovial a regagné son temple,
le mandarin s’éveille avec des idées de courtisane et la jeune fille
avec les rêves d’un vieux buveur d’opium. Il faut qu’un génie de
ce caractère ait troqué de la sorte les cerveaux français contre
ceux de quelque peuple inglorieux et patient, traînant sans désirs
une morne existence, indifférent au juste et à l’injuste. Car enfin,
nous ne nous ressemblons plus du tout.



M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il reprit
avec une douce tristesse :

—  C’est l’effet de l’âge, et la marque d’une certaine sagesse.
L’enfance a des étonnements  ; la jeunesse, des colères. Le pro‐
grès des années nous a enfin apporté cette paisible indifférence
que je devais mieux juger. Notre état moral nous assure la paix
au-dedans et la paix au-dehors.

— Le croyez-vous ? demanda M. l’abbé Lantaigne. Et ne pres‐
sentez-vous pas des catastrophes prochaines ?

—  La vie est, par elle-même, une catastrophe, répondit
M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut
se manifester que dans un milieu instable et que la condition es‐
sentielle de son existence est l’instabilité des forces qui la pro‐
duisent. La vie d’une nation, comme celle d’un individu, est une
ruine perpétuelle, une suite d’écroulements, une interminable ex‐
pansion de misères et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau
du monde, ne subsiste, comme les autres, que par le renouvelle‐
ment de ses misères et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. Agir,
c’est nuire. Mais précisément à cette heure, monsieur l’abbé, le
plus beau pays du monde agit médiocrement et ne vit point d’une
vie violente. C’est ce qui me rassure. Je ne découvre point de
signes dans le ciel. Je ne prévois pas de maux prochains, singu‐
liers et spéciaux à notre douce contrée. Vous qui annoncez la ca‐
tastrophe, monsieur l’abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la
voyez venir du dedans ou du dehors.

— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez.

— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est peu
de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terra‐



qué dont les habitants sont presque tous odieux ou ridicules.
Mais je ne crois pas que nous soyons menacés dans notre paix et
dans notre indépendance par quelque puissant voisin. Nous ne
gênons personne. Nous n’inquiétons pas l’univers. Nous sommes
contenus et raisonnables. Les chefs de notre gouvernement ne
forment point, qu’on sache, des desseins immodérés dont le suc‐
cès, bon ou mauvais, assure notre puissance ou consomme notre
perte. Nous n’aspirons point à l’hégémonie du monde. Nous
sommes devenus supportables à l’Europe. C’est une heureuse
nouveauté.

» Regardez, je vous prie, à la vitrine de madame Fusellier, la
papetière, les portraits de nos hommes d’État. Et dites s’il en est
un seul qui semble fait pour déchaîner la guerre et ravager le
monde. Leur génie est médiocre comme leur puissance. Ils ne
sont pas en état de commettre des fautes terribles. Ils ne sont pas
de grands hommes, Dieu merci  ! et nous pouvons dormir tran‐
quilles. Au reste, je crois discerner que l’Europe, tout armée
qu’elle est, n’est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre une généro‐
sité qui déplaît aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les Grecs.
On joue sur eux comme sur des coqs ou des chevaux. Et l’on ne se
battra pas soi-même. Auguste Comte, en 1840, annonçait la fin
de la guerre. La prophétie n’était pas, sans doute, d’une vérité
précise et littérale. Mais peut-être la vue de ce grand homme per‐
çait-elle un profond avenir. L’état de guerre est l’état ordinaire
d’une Europe féodale et monarchique. La féodalité est morte et
les antiques despotismes sont combattus par des forces nou‐
velles. La paix et la guerre dépendent aujourd’hui moins des sou‐
verains absolus que de la haute banque internationale, plus puis‐
sante que les Puissances. L’Europe financière est d’humeur paci‐
fique. Il est certain du moins qu’elle n’aime point la guerre pour



elle-même et par sentiment chevaleresque. Au reste, sa force in‐
féconde ne durera pas longtemps et elle s’abîmera un jour dans la
révolution ouvrière. L’Europe socialiste sera probablement amie
de la paix. Car il y aura une Europe socialiste, monsieur l’abbé, si
toutefois l’on peut appeler socialisme l’inconnu qui vient.

— Monsieur, dit l’abbé Lantaigne, il n’y a qu’une Europe pos‐
sible, l’Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La paix
n’est point de ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et
la foi de nos aïeux  ! Soldat de l’Église militante, je sais que le
combat ne finira qu’à la consommation des siècles. Et je de‐
mande à Dieu, comme l’Ajax de votre vieil Homère, de combattre
à la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni le nombre ni l’au‐
dace de nos ennemis, c’est la faiblesse et l’indécision qui règnent
dans notre propre camp. L’Église est une armée  ; je m’afflige
quand je découvre des creux et des vides sur son front de bataille.
Je m’indigne de voir des infidèles se glisser dans ses rangs et les
adorateurs du Veau d’or s’offrir à la garde du sanctuaire. Je gé‐
mis en observant la lutte engagée autour de moi dans la confu‐
sion des ténèbres, favorable aux lâches et aux traîtres. La volonté
de Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe final, de la défaite
du crime et de l’erreur au jour dernier, qui sera le jour de gloire
et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appesanties
tombaient. Il avait l’âme triste. Et ce n’était point sans raisons.
Sous lui le séminaire allait à sa ruine. La caisse était en déficit.
Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel il devait dix mille deux
cent trente et un francs, son orgueil redoutait les remontrances
de Monseigneur le cardinal-archevêque. La mitre sur laquelle il
tendait la main s’évanouissait. Il se voyait déjà relégué dans



quelque pauvre cure de campagne. Se retournant vers M. Berge‐
ret, il lui dit :

—  Les plus terribles calamités sont près de fondre sur la
France.

q

Chapitre 13

Maintenant, M. Bergeret allait à l’estaminet. Il passait une heure,
chaque soir, au café de la Comédie. On l’en blâmait généralement
dans le monde. Il y goûtait une lumière et une chaleur qui
n’étaient point matrimoniales ; il y lisait les journaux et il y voyait
des visages humains, portés par des gens qui ne lui voulaient pas
de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple préféré de‐
puis la trahison de M.  Roux. M.  Bergeret avait des préférences,
parce que son âme esthétique se plaisait à choisir. Il préférait
M. Goubin. Mais il ne l’aimait guère. Et de fait, M. Goubin n’était
pas aimable ; mince, grêle, pauvre de chair, de poil, de voix et de
pensée, ses yeux tendres cachés sous son lorgnon, les lèvres ser‐
rées, il avait toutes les petitesses, un pied et une âme de demoi‐
selle. Ainsi fait, il était exact et minutieux. À son être tout menu
s’ajustaient des oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse
unique de cet organisme indigent. M. Goubin avait le don naturel
et l’art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux chopes,
au bruit des dominos brassés sur le marbre des tables voisines. À
onze heures, le maître se levait. L’élève l’imitait. Et ils allaient,



par la place déserte du Théâtre et par les rues obscures, jusques
aux tristes Tintelleries.

Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air, qu’avaient
lavé de lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d’une
odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages te‐
nait suspendues dans sa profondeur sombre des gouttelettes de
lumière, presque toutes blanches comme le diamant, auxquelles
se mêlaient pourtant çà et là des gouttelettes de lumière rouge ou
bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla les étoiles.
Il reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau en ar‐
rière, la face horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux re‐
gards embrouillés de M.  Goubin, les Gémeaux, et murmura ces
vers :

Oh ! soit que l’astre pur des deux frères d’Hélène

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit qu’aux bords de Pœstum…

Puis brusquement :

—  Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons d’Amé‐
rique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont pas
bonnes ?

M. Goubin s’apprêtait docilement à chercher Vénus dans le
ciel. Mais le maître l’avertit qu’elle était couchée.

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je le
tiens de monsieur Camille Flammarion lui-même, qui m’instruit,
chaque mois, en d’excellents articles, de toutes les nouveautés du
ciel. Vénus présente constamment au soleil la même face, comme



la lune à la terre. L’astronome du mont Hamilton l’affirme. À l’en
croire, l’un des hémisphères de Vénus est un désert brûlant  ;
l’autre, une solitude de glaces et de ténèbres. Et cette belle lu‐
mière de nos soirs et de nos matins est pleine de silence et de
mort.

— Vraiment ! dit M. Goubin.

— C’est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret. Pour
ma part, je ne suis pas très éloigné de penser que la vie, telle du
moins qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet état d’acti‐
vité que présente la substance organisée dans les plantes et dans
les animaux, est l’effet d’un trouble dans l’économie de la pla‐
nète, un produit morbide, une lèpre, quelque chose enfin de dé‐
goûtant, qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien consti‐
tué. Cette idée me sourit et me console. Car, enfin, il est triste de
penser que tous ces soleils allumés sur nos têtes réchauffent des
planètes aussi misérables que la nôtre et que l’univers multiplie à
l’infini la souffrance et la laideur.

» Nous ne saurions parler des planètes dépendantes de Sirius
ou d’Aldébaran, d’Altaïr ou de Véga, de ces poussières obscures
qui peuvent accompagner les gouttes de feu répandues dans le
ciel, puisque leur existence même ne nous est pas connue et que
nous ne la soupçonnons qu’en vertu des analogies existant entre
notre soleil et les autres étoiles de l’univers. Mais si nous nous
faisons quelque idée des astres de notre système, cette idée n’est
point que la vie y règne dans les formes qu’elle affecte sur la
terre. On ne peut supposer qu’il se trouve des êtres organisés
comme nous dans le chaos des géants Saturne et Jupiter. Uranus
et Neptune sont sans lumière ni chaleur. L’espèce de corruption
que nous appelons la vie organique ne saurait donc s’y produire.



Il n’est pas plus croyable qu’elle se manifeste dans cette cendre
d’astres répandue dans l’éther entre les orbites de Mars et de Ju‐
piter, et qui n’est que la matière éparse d’une planète. La petite
boule Mercure semble trop ardente pour produire cette moisis‐
sure qu’est la vie animale et la vie végétale. La lune est un monde
mort. Nous venons d’apprendre que la température de Vénus ne
convient point à ce que nous appelons des organismes. Donc,
nous ne pourrions rien imaginer de comparable à l’homme dans
tout le système solaire, s’il ne s’y trouvait point la planète Mars
qui, malheureusement pour elle, présente quelque ressemblance
avec la terre. Elle a de l’air, mais en petite quantité, de l’eau ; elle
a peut-être de quoi faire, hélas ! des animaux comme nous.

—  N’est-il pas vrai qu’on la croit habitée  ? demanda
M. Goubin.

—  On fut parfois tenté de le supposer, répondit M.  Bergeret.
La figure de ce monde nous est mal connue. Elle semble variable
et sans cesse agitée. On y voit des canaux dont l’origine et la na‐
ture sont ignorées. Et nous ne sommes point sûrs que ce monde
voisin soit attristé et déshonoré par des êtres semblables à des
hommes.

M. Bergeret était à sa porte. Il s’arrêta et dit :

— Je veux croire encore que la vie organique est un mal parti‐
culier à cette vilaine petite planète-ci. Il serait désolant de penser
qu’on mange et qu’on est mangé dans l’infini des cieux.

q



Chapitre 14

Le fiacre qui portait madame Worms-Clavelin dans Paris franchit
la porte Maillot entre les grilles couronnées civiquement de fers
de piques, près desquelles sommeillaient au soleil les gabelous
poudreux et les bouquetières hâlées. Laissant à sa droite l’avenue
de la Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis,
et les maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdinand,
agenouillée seule et petite au bord du morne fossé militaire plein
d’herbe pelée et malade, il s’engagea dans la rue de Chartres,
triste sous son éternelle poussière de pierres qu’on taille, et par‐
vint aux belles voies ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal
découpé maintenant en minces propriétés bourgeoises. Sur la
chaussée paisible où le fiacre roulait pesamment entre deux
rangs de platanes, par moments, dans le silence et la solitude, des
bicyclistes, vêtus de clair, l’échine courbée, la tête fendant l’air,
glissaient aux allures des bêtes rapides. En sa fuite aisée, leur vol
allongé de grands oiseaux atteignait presque à la grâce par l’ai‐
sance des mouvements, presque à la beauté par l’ampleur des
courbes décrites. Entre les troncs des arbres en bordure, madame
Worms-Clavelin découvrait, derrière les grilles, les pelouses, les
petits bassins, les perrons et les marquises de goût mince. Et elle
rêvait vaguement d’habiter dans ses vieux jours une maison
comme celles dont elle apercevait le plâtre clair et l’ardoise dans
le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle
sentait naître au fond de son cœur le goût des poules et des la‐
pins. Çà et là, dans les larges avenues, de grands bâtiments s’éle‐
vaient, chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite, mai‐
sons de santé, l’église anglicane et ses pignons d’un gothique
froid ; les demeures pieuses, d’une gravité placide, une croix sur



la porte et une cloche toute noire contre le mur, avec sa chaîne
qui pendait. Puis le fiacre s’enfonça dans la région basse et dé‐
serte des pépiniéristes où les vitrages des serres brillent au bout
des étroites allées de sable, où tout à coup se dressent les
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et les troncs
d’arbres morts, imités en grès par un ingénieur ornemaniste pour
jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la fraîcheur de la rivière pro‐
chaine, les vapeurs d’un sol humide encore des eaux qui y dor‐
maient à une époque toute récente, disent les géologues, les ex‐
halaisons des marécages sur lesquels le vent courbait les roseaux,
il y a mille ou quinze cents ans à peine.

Madame Worms-Clavelin regarda par la portière  : elle était
près d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui
longent le fleuve se levait au bout de l’avenue. La vie recommen‐
çait diverse et pressée. Les hauts murs, les toits à crête découpée
se suivaient sans interruption. Le fiacre s’arrêta devant une
grande maison moderne, construite avec une parcimonie visible
et même avec lésine, au mépris de la grâce et de l’art, et pourtant
décente et d’assez bon air, percée de fenêtres étroites, parmi les‐
quelles celles d’une chapelle se reconnaissaient au réseau de
plomb qui reliait les pièces du vitrail. Sur cette façade plate et
sans ornements, les traditions de l’art national et chrétien étaient
rappelées très discrètement à la charpente du toit par les lu‐
carnes en triangle surmontées d’un trèfle. Au fronton de la porte
d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant la fiole où fut ren‐
fermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par Joseph
d’Arimathie. C’était l’écusson des Dames du Précieux-Sang dont
la congrégation, fondée en 1829 par madame Marie Latreille, fut
reconnue en 1868 par l’État, grâce à la volonté favorable de l’im‐



pératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang se vouaient à
l’éducation des jeunes filles.

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna à la porte
qui s’entrouvrit avec prudence et circonspection et pénétra dans
le parloir, tandis que la sœur tourière avertissait par le tour que
mademoiselle de Clavelin était appelée auprès de madame sa
mère. Le parloir n’était meublé que de chaises de crin. Sur le mur
blanc, dans une niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs
tendres, l’air mièvre, ouvrait les mains, debout, les pieds cachés.
La pièce, grande, froide, blanche, avait un caractère de calme,
d’ordre, de rectitude. On y sentait une force secrète, une puis‐
sance sociale qui ne se montrait pas.

Madame Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction
l’air de ce parloir, un air humide, mêlé d’une odeur de cuisine
fade. Ayant traîné son enfance par les petites écoles bruyantes de
Montmartre, sous des barbouillages d’encre et de confitures,
dans un échange perpétuel de vilains mots et de vilains gestes,
elle tenait en haute estime l’austérité de l’éducation aristocra‐
tique et religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour qu’elle pût
être admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé  :
«  Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire un
meilleur mariage.  » Jeanne avait reçu le baptême à onze ans,
dans un grand secret, parce qu’on était alors sous un ministère
radical. Depuis, la République et l’Église s’étaient rapprochées
l’une de l’autre. Mais, pour ne point mécontenter les purs du dé‐
partement, madame Worms-Clavelin cachait que sa fille fût éle‐
vée chez des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et
parfois la feuille cléricale du département publiait un filet que le



conseiller de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait
de crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur, placé par les francs-maçons
à la tête de l’administration départementale pour combattre Dieu
parmi nos populations fidèles, fait élever sa fille dans un
couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal au
panier. Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un nou‐
veau filet, comme on pouvait s’y attendre après avoir lu le
premier.

J’ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin, s’il était vrai
qu’il fît élever sa fille dans un couvent. Ce franc-maçon ne
m’ayant pas répondu, pour cause, je ferai moi-même la réponse à
ma question. Ce juif honteux, après avoir fait baptiser sa fille, l’a
mise dans une maison d’éducation catholique.

Mademoiselle Worms-Clavelin est à Neuilly-sur-Seine, élevée
par les dames du Précieux-Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-là sont sincères !

L’éducation laïque, athée, homicide, c’est bon pour le peuple
qui les nourrit !

Que les populations sachent de quel côté sont les tartufes !

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au
crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le bureau du préfet,
qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Clavelin avertissait les
feuilles officieuses de ne point engager de polémique. Et cette pe‐
tite affaire tombait dans l’oubli, dans l’insondable oubli, dans la



nuit sans mémoire où s’enfoncent tour à tour, après un moment
d’éclat, les hontes et les gloires, les beautés et les scandales du ré‐
gime. Madame Worms-Clavelin, considérant la force et la ri‐
chesse de l’Église, avait tenu la main énergiquement à ce que
Jeanne fût laissée à ces religieuses qui donnaient à la jeune fille
des principes et des manières.

Elle s’assit, très modeste, cachant ses pieds sous sa robe,
comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du
bout de ses doigts, par le fil, la boîte de chocolat qu’elle apportait
à Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir,
longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des
« moyennes ».

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin l’examina avec une tendresse ma‐
ternelle et aussi l’instinct de maquignonnage qu’elle avait, l’attira
à elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite, observa la taille, les
épaules, le dos, et parut satisfaite.

—  Mon Dieu  ! que tu es grande  ! Tu as des bras d’une
longueur !…

—  Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déjà pas où les
mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle ré‐
pondit avec ennui et gentillesse aux questions que sa mère lui fit
sur sa santé, aux instructions hygiéniques, aux recommandations
relatives à l’huile de foie de morue. Puis elle demanda :



— Et papa ?

Madame Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui de‐
mandât des nouvelles de son mari, non qu’elle eût elle-même de
l’indifférence pour lui, mais parce qu’elle n’imaginait point qu’on
pût rien dire de nouveau sur cet homme stable, immuable, per‐
manent, qui n’était jamais malade et qui ne faisait, ni ne disait ja‐
mais rien de singulier.

—  Ton père  ? Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive  ? Nous
sommes de première classe. Et nous n’avons pas envie de
changer.

Elle songea tout de même qu’il faudrait bientôt penser à s’as‐
surer une retraite convenable, soit une trésorerie générale, soit
plutôt le Conseil d’État. Et ses beaux yeux se voilaient de rêverie.
Sa fille lui demanda à quoi elle pensait.

— Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir à Paris. J’aime
Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose !

—  Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-Marie-des-
Anges l’a dit en classe. Elle a dit  : «  Mademoiselle de Clavelin,
votre père a déployé de grandes capacités administratives. »

Madame Worms-Clavelin secoua la tête.

— C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de mai‐
son à Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi j’aime la campagne.

— Tu ne la connais pas, ma chérie.

— Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connaît.



— Il y a tout de même quelque chose de vrai dans ce que tu dis
là.

—  Tu ne sais pas, maman  ?… J’ai eu le diplôme d’honneur
pour ma composition d’histoire. Madame de Saint-Joseph a dit
que j’étais la seule qui avais traité le sujet à fond.

Madame Worms-Clavelin demanda mollement :

— Quel sujet ?

— La Pragmatique Sanction.

Madame Worms-Clavelin demanda, cette fois avec l’accent
d’une surprise véritable :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est une faute de Charles VII. C’est même sa faute la plus
grave.

Madame Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle
s’en contentait néanmoins, ne prenant aucun intérêt à l’histoire
du Moyen Âge. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit
gravement :

— Oui, maman. C’est la faute capitale de ce règne, une viola‐
tion flagrante des droits du Saint-Siège, une spoliation criminelle
du patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement ré‐
parée par François  Ier… À propos, tu ne sais pas, maman  ? la
gouvernante d’Alice, nous avons découvert que c’était une an‐
cienne cocotte…

Avec une pressante énergie madame Worms-Clavelin invita sa
fille à ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette



nature :

— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots sans te
rendre compte…

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain :

— Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont dans un état
que c’est une horreur. Tu sais, le linge, ça n’a jamais été ta préoc‐
cupation dominante. Je ne t’en fais pas un reproche ; on est pour
le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux. Toi, maman, tu es
pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge… Et puis nous avons
fait une neuvaine. J’ai bien prié pour toi et pour papa, va ! Et puis
j’ai gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours d’indulgences.

q

Chapitre 15

—  J’ai plutôt des sentiments religieux, dit M.  de Terremondre  ;
mais je trouve malheureuses les paroles prononcées à Notre-
Dame par le Père Ollivier. C’est d’ailleurs l’avis général.

— Vous le blâmez sans doute, répondit M. Lantaigne, d’avoir
expliqué cette catastrophe comme une leçon donnée par Dieu à
l’orgueil et à l’incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir montré la
nation préférée soudainement punie de ses abandons et de ses
révoltes. Fallait-il donc qu’il renonçât à donner un sens à ces
scènes terribles ?

— Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances à ob‐
server. La présence du chef de l’État lui imposait notamment une



certaine réserve.

—  Il est vrai, dit M.  Lantaigne, que ce religieux osa dire à la
face du président et des ministres de la République, devant les
puissants et les riches, auteurs ou complices de nos hontes, que
la France avait manqué à sa vocation séculaire en se détournant
des chrétiens d’Orient, massacrés par milliers, et en favorisant lâ‐
chement le Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation
longtemps fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de ses
assemblées. Voilà ce dont vous lui faites un crime, vous, mon‐
sieur de Terremondre, un des chefs du parti catholique dans
notre département.

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux intérêts
religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord, il n’était pas
pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il était pour
la tranquillité. Et il connaissait beaucoup de catholiques à qui les
chrétiens d’Orient étaient tout à fait indifférents. Fallait-il les
blesser dans leurs convictions légitimes ? On n’est pas tenu d’être
philhellène. Le pape ne l’est pas.

—  Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une ex‐
trême déférence. Mais je persiste à croire qu’il fallait tenir un lan‐
gage plus conciliant dans un jour de deuil et d’espérance qui
semblait sceller la réconciliation des classes…

— Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de la
France et de l’Europe dans les affaires d’Orient, ajouta M. Berge‐
ret avec un mauvais rire.

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons mé‐
nager un gouvernement qui combat les socialistes et sous lequel
les idées religieuses et conservatrices ont fait un progrès indé‐



niable. Notre préfet, monsieur Worms-Clavelin, bien qu’israélite
et franc-maçon, montre pour les intérêts du clergé une vive solli‐
citude. Madame Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et l’a mise
dans un couvent de Paris où elle reçoit une excellente éducation.
Je le sais, car mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la même
classe que mes nièces d’Ansey. Madame Worms-Clavelin pa‐
tronne quelques-unes de nos œuvres ; et, malgré son origine et sa
situation, elle déguise à peine aujourd’hui ses sympathies aristo‐
cratiques et religieuses.

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous pouvez af‐
firmer généralement que le catholicisme, à cette heure, en
France, n’a nulle part de soutien plus fort que dans la richesse
juive.

— Vous ne vous trompez guère, reprit M. de Terremondre. Les
israélites donnent beaucoup aux œuvres catholiques… Mais ce
qu’il y a de choquant dans le discours du Père Ollivier, c’est qu’il
prête pour ainsi dire à Dieu l’idée et l’inspiration de la catas‐
trophe. Il semblerait, à l’entendre, que le bon Dieu a mis le feu
lui-même au Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait à la cérémo‐
nie, en est revenue indignée. Vous n’admettez pas de tels écarts,
monsieur l’abbé, j’en suis sûr.

M.  Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire,
une discussion théologique avec des gens du siècle, peu propres à
la soutenir. Bien qu’il aimât ardemment la controverse, ses
mœurs sacerdotales l’en détournaient dans les occasions frivoles,
comme était celle-ci. Il garda le silence et ce fut M. Bergeret qui
répondit à M. de Terremondre :



—  Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusât le
Dieu bon d’un malheur arrivé, par hasard, sur un point mal sur‐
veillé de sa création, et prêtât au Seigneur, après la catastrophe,
l’attitude attristée, modeste et décente de monsieur le préfet de
police.

— Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. Mais fal‐
lait-il parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur ? Ce
sont des idées d’un autre âge.

—  Ce sont des idées chrétiennes, dit M.  Bergeret. Monsieur
Lantaigne ne le niera pas.

Comme le prêtre gardait le silence, M. Bergeret reprit :

—  Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne approuve la
doctrine, dans l’illustre Essai sur l’indifférence, une théorie de
l’expiation que je vous conseille de lire. J’en ai retenu une phrase
que je puis vous rapporter assez exactement : « Une loi fatale, dit
Lamennais, une loi inexorable nous presse  ; nous ne pouvons
échapper à son empire : cette loi, c’est l’expiation, axe inflexible
du monde moral, sur lequel roulent toutes les destinées de
l’humanité. »

—  Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que
Dieu ait voulu frapper des femmes honnêtes et charitables,
comme ma cousine Courtrai, comme mes nièces Laneux et Felis‐
say, qui ont été horriblement brûlées dans cet incendie  ? Dieu
n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit
mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers M. de Terre‐
mondre et, la main droite levée, dit gravement :



— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il fit,
en sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime sans
tache. Mais puisque les chrétiens eux-mêmes ont perdu jusqu’au
sentiment du sacrifice et jusqu’à l’usage de la douleur, puisqu’ils
sont tombés dans l’ignorance des plus saints mystères de la reli‐
gion, ne devant point désespérer de leur salut, il faut donc at‐
tendre des avertissements plus terribles, des avis plus pressants
et de plus grands signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je
vous laisse avec monsieur Bergeret qui, n’ayant point de religion,
ne tombe pas du moins dans les misères et les hontes de la reli‐
gion facile, et qui, avec les faibles secours de l’intelligence que le
cœur n’aide point, se fera un jeu de vous confondre.

Il dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure :

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda M. de Terremondre en le sui‐
vant des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne de
respect. Mais il a le caractère difficile. Son esprit s’aigrit dans des
querelles perpétuelles. Il est brouillé avec son archevêque, avec
les professeurs du séminaire, avec la moitié du clergé diocésain.
Il est fort douteux qu’il devienne évêque. Et je commence à croire
qu’il vaut mieux, pour l’Église et pour lui, le laisser à la place où il
est. Ce serait un évêque dangereux par son intolérance. Quelle
étrange idée d’approuver le discours du Père Ollivier !

— J’approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret.

—  Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous vous
amusez. Vous n’êtes pas religieux.

—  Je ne suis pas religieux, dit M.  Bergeret  ; mais je suis
théologien.



— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis
pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que
Dieu a fait périr dans les flammes de malheureuses femmes pour
punir les crimes de notre pays, qui ne marche pas à la tête de
l’Europe. Le père Ollivier croit-il qu’il nous soit si facile, dans les
circonstances actuelles, de marcher à la tête de l’Europe ?

— Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, vous
qui êtes, comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti ca‐
tholique dans le département, vous devez savoir que votre Dieu
montrait jadis, aux âges bibliques, un goût assez vif pour les sa‐
crifices humains et que l’odeur du sang lui était agréable. Il se ré‐
jouissait des massacres et jubilait dans les exterminations. Tel
était son caractère, monsieur de Terremondre. Il était sangui‐
naire comme M. de Gromance qui, tout le long de l’an, tire, selon
la saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les ca‐
nards sauvages, les faisans, les coqs de bruyère et les coucous. Il
immolait les innocents et les coupables, les guerriers et les
vierges, plume et poil. Il paraît bien qu’il goûta avec plaisir à la
fille de Jephté.

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut consa‐
crée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour votre
sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se montrait
surtout friand de chair fraîche. Le petit Joas, nourri dans le
temple, n’ignorait pas la manière dont ce dieu aimait les enfants.
Quand la bonne Josabet lui essaya le bandeau des rois, il en
conçut une extrême inquiétude et fit cette question intéressée :

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,



Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ?

»  En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son rival Chamos  :
c’était un être féroce, injuste et cruel. Il disait  : « Par les morts
couchés sur votre route, vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne
vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en passant des
juifs aux chrétiens, il est demeuré rude, et le goût du sang lui est
resté. Je ne vous dis point qu’en ce siècle, au déclin de l’âge, il ne
se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé lui-même
sur cette pente de facilité et d’indifférence que nous descendons
tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en menaces et en in‐
vectives. Pour l’heure, il n’annonce ses vengeances que par la
bouche de mademoiselle Deniseau, que personne n’écoute. Mais
ses principes sont les mêmes qu’autrefois. Son système moral
n’est pas essentiellement changé.

—  Vous êtes un grand ennemi de notre religion, dit M.  de
Terremondre.

— Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il est vrai, ce que
j’appellerai des difficultés intellectuelles et morales. J’y découvre
même des cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies par
les âges, roulées comme des galets, tout émoussées. Elles sont
devenues presque innocentes. J’aurais plus de peur d’une reli‐
gion nouvelle, façonnée trop exactement. Cette religion, fût-elle
fondée sur la morale la plus indulgente et la plus belle, fonction‐
nerait d’abord avec une rigueur incommode et une exactitude pé‐
nible. J’aime mieux une intolérance rouillée qu’une charité aigui‐
sée de frais. À tout prendre, c’est l’abbé Lantaigne qui a tort, c’est
moi qui ai tort, et c’est vous qui avez raison, monsieur de Terre‐



mondre. Sur cette antique religion judéo-chrétienne, tant de
siècles de passions humaines, de haines et d’amours terrestres,
tant de civilisations barbares ou raffinées, austères ou volup‐
tueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou superbes, agri‐
coles, pastorales, guerrières, marchandes, industrielles, oligar‐
chiques, aristocratiques, démocratiques, ont passé, que tout est
maintenant aplani. Les religions n’ont guère d’effet sur les
mœurs et elles sont ce que les mœurs les font…

q

Chapitre 16

Madame Bergeret avait en horreur le silence et la solitude. De‐
puis que M. Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait sépa‐
ré d’elle, son appartement l’effrayait comme un sépulcre ; elle n’y
rentrait qu’en pâlissant. Ses filles y eussent mis du moins le mou‐
vement et le bruit nécessaires à sa santé ; mais, à l’automne, lors
d’une épidémie typhique, elle les avait envoyées chez mademoi‐
selle Zoé Bergeret, leur tante, à Arcachon, où elles avaient passé
l’hiver et d’où leur père ne songeait point à les rappeler, dans les
conjonctures présentes. Madame Bergeret était une femme d’in‐
térieur. Elle avait l’âme domestique. L’adultère n’avait été pour
elle qu’une expansion de sa vie conjugale, un rayonnement de
son foyer. Elle s’y était livrée par matronal orgueil autant que sur
les sollicitations de sa chair épanouie et féconde. Elle avait tou‐
jours entendu que son petit commerce physique avec le jeune
M. Roux demeurât une pratique secrète et bourgeoise, un adul‐
tère modéré, supposant, impliquant, confirmant cet état de ma‐



riage que le monde honore, que l’Église sanctifie, qui assure à la
femme sa sécurité privée et sa dignité sociale. Madame Bergeret
était une épouse chrétienne. Elle savait que le mariage est un sa‐
crement dont les effets augustes et durables ne peuvent être dé‐
truits par une faute comme celle qu’elle avait commise, grave, il
est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se juger elle-même
avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute était
simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule donne
aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle sentait
qu’elle n’était point une grande criminelle, mais plutôt qu’elle
n’avait pas eu de chance. Les conséquences inattendues de cette
insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une morne
lenteur, qui l’épouvantait. Elle souffrait cruellement d’être seule
et déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa souveraineté domes‐
tique, d’être dépouillée, pour ainsi dire, de son âme ménagère et
cuisinière. La souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait
pas. La souffrance inspirait à son pauvre génie tantôt la révolte et
tantôt l’abaissement. Chaque jour, vers trois heures de l’après-
midi, elle sortait, roide, pompeusement parée, l’œil clair, les
joues irritées, terrible, et gagnait à grandes enjambées les mai‐
sons amies. Elle allait en visite chez madame Torquet, la femme
du doyen  ; chez madame Leterrier, la femme du recteur  ; chez
madame Ossian Colot, la femme du directeur de la prison ; chez
madame Surcoux, la femme du greffier ; chez toutes les dames de
la moyenne bourgeoisie. Car elle n’était admise ni dans la no‐
blesse ni chez les gros capitalistes. Et dans chaque salon elle se
répandait en plaintes sur M.  Bergeret et chargeait son mari de
tous les torts bizarres que lui suggérait son imagination faible
mais concentrée. Elle l’accusait notamment de la séparer de ses
filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du foyer, de courir



les cafés et peut-être les tripots. Partout elle gagnait des sympa‐
thies, inspirait le plus tendre intérêt. La pitié qu’elle faisait naître
grandissait, s’étendait, montait. Madame Dellion, la femme du
maître de forges, qui ne pouvait consentir à la recevoir, puis‐
qu’elles n’étaient pas de la même société, lui faisait savoir du
moins qu’elle la plaignait de tout son cœur et qu’elle réprouvait la
conduite odieuse de M. Bergeret. Ainsi madame Bergeret soute‐
nait et contentait chaque jour, par la ville, son âme jalouse de
considération sociale et de bonne renommée. Mais quand, le soir,
elle remontait l’escalier de sa maison, son cœur se serrait. Elle
soulevait péniblement ses jambes amollies. Elle oubliait son or‐
gueil, ses vengeances, les injures, les calomnies frivoles qu’elle
avait semées par la ville. Il lui venait un sincère désir de rentrer
en grâce auprès de M.  Bergeret, afin de n’être plus seule. Cette
idée, à laquelle ne se mêlait nulle perfidie, coulait naturellement
de cette âme facile. Vains désirs  ! Inutile pensée  ! M.  Bergeret
continuait d’ignorer madame Bergeret.

Ce soir-là, madame Bergeret dit dans la cuisine :

—  Euphémie, allez demander à monsieur comment il veut
qu’on fasse les œufs.

C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le
menu au maître de la maison. Naguère, au jour de son innocence
altière, elle lui imposait les plats qu’il n’aimait pas et qui rebu‐
taient l’estomac délicat de l’homme d’étude. La jeune Euphémie
avait un esprit de peu d’étendue, mais juste et rigoureux. Elle ob‐
jecta fermement à madame Bergeret, comme elle l’avait déjà fait
maintes fois, en de semblables occasions, qu’il était bien inutile
que madame fît rien demander à monsieur qui ne répondrait
rien, puisqu’il était « buté ». Mais madame, renversant la tête et



abaissant les paupières en signe d’obstination, renouvela l’ordre
qu’elle venait de donner.

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander à mon‐
sieur comment il veut qu’on lui fasse ses œufs. Et n’oubliez pas
de l’avertir qu’ils sont pondus du jour, qu’ils viennent de chez
Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait à ce Vir‐
gilius nauticus qu’un éditeur lui avait demandé pour en enrichir
une édition savante de l’Énéide, préparée depuis plus de trente
ans par trois générations de philologues et dont les premières
feuilles étaient déjà tirées. Et le maître de conférences composait,
fiche par fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-même
une sorte d’admiration, et il s’en félicitait en ces termes :

— Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur le ba‐
teau à vapeur qui, l’été, chaque dimanche, remontant la rivière,
porte les citadins aux coteaux de Tuillières où l’on boit du vin
mousseux  ; moi, ce bon Français qui n’a jamais vu la mer qu’à
Villers, moi Lucien Bergeret, je suis l’interprète de Virgile nau‐
tique, j’explique les termes de marine employés par un poète
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathématicien, mé‐
canicien, géomètre, un Italien très avisé, que des matelots, cou‐
chés au soleil sur les plages de Naples et de Misène, avaient ins‐
truit dans les choses de la mer, qui avait peut-être bien sa birème
et qui enfin, de Naples à Athènes, fendit la mer bleue sous les
astres clairs des deux frères d’Hélène. J’y parviens, grâce à l’ex‐
cellence de mes méthodes philologiques. Et monsieur Goubin,
mon élève, y réussirait aussi bien que moi.



M. Bergeret se plaisait à l’accomplissement de cet ouvrage
dont son esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il
éprouvait une véritable satisfaction à tracer sur la feuille de car‐
ton mince des caractères menus et réguliers, images et témoi‐
gnages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie. À cette
joie de l’esprit, ses sens consentaient et participaient, tant il est
vrai que les voluptés qui s’offrent aux hommes sont plus diverses
qu’on ne se le figure communément. Et M.  Bergeret goûtait les
tranquilles délices d’écrire ceci :

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli vela, et
la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que, cum navi‐
garent, non est dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius
s’est rangé à l’opinion de Servius, oubliant ou ignorant qu’à la
mer, dans de certaines occasions, on démâtait les navires. Quand
l’état de la mer était tel que la mâture…

M. Bergeret en était à cet endroit de son travail quand la jeune
Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui accom‐
pagnait ses moindres gestes, vint porter au maître les paroles
obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous voulez manger vos
œufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune Euphémie
de se retirer, et continua d’écrire :

… pouvait être exposée à quelque rupture, on abaissait les
mâts en les enlevant du puits où leur pied était inséré…

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M. Berge‐
ret termina sa fiche.



Et on les couchait en arrière sur une traverse ou un chevalet.

— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les œufs
viennent de chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse sou‐
daine. Il venait de découvrir tout à coup l’inanité de son ouvrage.
Il avait le malheur d’être assez intelligent pour connaître sa mé‐
diocrité qui, par moments, se montrait à lui, sur sa table, entre
l’encrier et le classeur, comme une petite personne maigre et
sans grâce. Il se reconnaissait et ne s’aimait pas. Il aurait voulu
contempler sa propre pensée sous l’aspect d’une nymphe aux
belles hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui
était grêle et sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de la délica‐
tesse et le goût des idées.

«  Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un professeur de
quelque distinction, un provincial intelligent, un universitaire
fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux curiosités infécondes
de la philologie, étranger à la vraie science du langage, qui n’est
pénétrée que par des esprits larges, droits et puissants. Monsieur
Bergeret, vous n’êtes pas un savant, vous n’êtes capable ni de re‐
connaître ni de classer les faits du langage. Michel Bréal ne pro‐
noncera jamais votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire et les
louanges des hommes ne caresseront jamais vos oreilles. »

—  Monsieur… monsieur, fit la jeune Euphémie d’une voix
pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’attendre. J’ai
mon ouvrage à faire. Madame vous demande comment que vous
voulez manger vos œufs. Je les ai pris chez Trécul. Ils sont pon‐
dus du jour.



M. Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec une douceur
impitoyable à la servante :

— Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer désormais
dans mon cabinet, à moins d’y être appelée.

Et le maître de conférences à la Faculté des lettres retomba
dans sa rêverie :

«  Heureux Torquet, notre doyen  ! Heureux Leterrier, notre
recteur  ! Nulle défiance d’eux-mêmes, nul doute indiscret ne
trouble leur génie harmonieux. Ils sont semblables au vieillard
Mesange, qui fut aimé des déesses immortelles, car il vécut du‐
rant trois âges d’hommes et parvint au Collège de France et à
l’Institut sans avoir rien appris depuis les saintes années de son
enfance innocente, et sachant toujours le grec comme à quinze
ans. Il mourut au déclin de ce siècle, agitant encore dans sa petite
tête les idées mythologiques mises en vers, autour de son ber‐
ceau, par les poètes du premier Empire. Mais moi, d’esprit débile
comme cet helléniste qui portait le nom et la cervelle d’un oiseau,
aussi peu capable que le doyen Torquet et que le recteur Leterrier
de méthode et d’invention, moi, triste et vain joueur de mots,
d’où vient que je sens cruellement mon insuffisance et l’inanité
risible de mes entreprises  ? Ne serait-ce point un signe de no‐
blesse intellectuelle et une marque de ma supériorité dans le do‐
maine des idées générales  ? Ce Virgilius nauticus, sur lequel je
me juge et me condamne, est-ce vraiment mon œuvre et le pro‐
duit de mon esprit ? Non ! c’est une tâche imposée à ma pauvreté
par un libraire cupide, associé à des professeurs artificieux, qui,
sous prétexte de délivrer la science française de la tutelle alle‐
mande, restaurent la manière frivole d’autrefois et m’imposent
des amusements philologiques à la mode de 1820. Que la faute



en soit sur eux et non sur moi ! L’appât du gain et non le zèle de
la science m’a fait entreprendre ce Virgilius nauticus auquel je
travaille depuis trois ans et qui me sera payé cinq cents francs,
savoir : deux cent cinquante francs à la livraison du manuscrit, et
deux cent cinquante francs le jour de la mise en vente du tome
contenant cet ouvrage. J’ai voulu étancher ma soif abominable de
l’or. J’ai failli, non par l’intelligence, mais par le caractère. C’est
bien différent ! »

Ainsi M.  Bergeret menait le chœur de ses pensées flottantes.
La jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la place, appela le
maître pour la troisième fois :

— Monsieur… monsieur…

Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arrêta
dans sa gorge.

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes
couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler  : il ne sortit de sa gorge
que des sons rauques comme l’appel que les pâtres de son village
tirent de leur cornet à bouquin, le soir. Réunissant sur son visage
ses deux bras nus jusqu’au coude, dont la chair blanche et pleine
était sillonnée de longues égratignures roses, elle passa sur ses
yeux le revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa
poitrine étroite et son ventre trop gros, à cause du carreau qu’elle
avait eu dans sa septième année et dont elle restait déformée.
Puis elle rabattit ses deux bras contre son corps, cacha ses mains
sous son tablier, étouffa ses soupirs, et, dès que la parole put tra‐
verser sa gorge, cria bien âprement :



—  Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus.
Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir ce
que je vois.

Il y avait autant de colère que de douleur dans sa voix, et elle
regardait M. Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maître l’indignait. Ce n’est pas
qu’elle eût nourri dans son cœur une longue tendresse pour ma‐
dame Bergeret qui, naguère encore, dans les jours superbes et
prospères, l’accablait d’injures et d’humiliations et la privait de
viande. Ce n’est pas qu’elle ignorât la faute de sa maîtresse et
qu’elle crût, comme madame Dellion et les dames de la bourgeoi‐
sie, que madame Bergeret était innocente. Avec la concierge, la
porteuse de pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait par
le menu les amours secrètes de madame Bergeret et de M. Roux.
Elle les avait découvertes avant M.  Bergeret. Ce n’est pas non
plus qu’elle les approuvât. Elle les blâmait sévèrement, au
contraire. Qu’une fille, maîtresse de sa personne, eût un amant,
elle n’y trouvait pas grand-chose à redire, sachant la manière
dont cela se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en vînt là, cer‐
taine nuit, après la fête, au bord d’un fossé où elle était serrée de
près par un gars qui voulait rire. Elle savait qu’un accident est
vite arrivé. Mais une pareille conduite la révoltait chez une
femme mariée, d’âge respectable et mère de famille. Elle avait
confié un matin à la boulangère que madame la dégoûtait. Pour
elle, elle n’était pas portée là-dessus, et s’il n’y avait qu’elle au
monde pour faire des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien
finir. Puisque la bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait
qu’à prendre son mari. Euphémie jugeait que sa maîtresse avait
fait un gros vilain péché, mais elle ne concevait pas qu’une faute,



même grave, ne fût jamais remise et demeurât sans pardon. Dans
son enfance, avant de se louer à des bourgeois, elle avait travaillé
avec ses parents à la vigne et aux champs. Elle voyait le soleil
brûler la grappe en fleur, la grêle hacher en quelques minutes
tout le blé du champ, et elle voyait l’année suivante le père, la
mère, les frères aînés façonner la vigne, ensemencer le sillon. Et,
à cette vie, patiente et naturelle, elle avait appris qu’en ce monde
brûlant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien d’irréparable et que,
comme on pardonne à la terre, il faut pardonner à l’homme et à
la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-
être, les gens du chef-lieu. Quand la femme à Robertet, la grande
Léocadie, paya une paire de bretelles à son valet pour l’amener à
faire ce qu’elle voulait qu’il lui fît, elle ne fut si fine que Robertet
ne s’avisa du manège. Il surprit les galants au bon moment et
corrigea sa femme à coups de chambrière si rudement qu’elle
perdit à jamais l’envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie
est une des meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas ça
à lui reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec M. Ro‐
bertet qui a de la conduite et sait mener les bêtes et les gens.

Beaucoup battue par son père vénérable, simple et brutale
elle-même, Euphémie comprenait la violence et elle aurait ap‐
prouvé que M.  Bergeret cassât sur le dos de madame Bergeret
coupable les deux balais de la maison, dont l’un avait perdu la
moitié de ses crins et l’autre, plus ancien, n’en avait pas plus que
le creux de la main. Il servait à laver avec un torchon le carreau
de la cuisine. Mais que le maître gardât une longue et muette
rancune, c’est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre na‐
ture et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus vivement



à Euphémie les torts de M. Bergeret, c’est que sa conduite rendait
le service difficile et compliqué. Il fallait servir d’une part M. Ber‐
geret qui ne voulait plus prendre ses repas avec madame Berge‐
ret et, d’une autre part, madame Bergeret dont l’existence, obsti‐
nément niée par M. Bergeret, ne se soutenait pas toutefois sans
nourriture. «  C’est comme à l’auberge  », soupirait la jeune Eu‐
phémie. Madame Bergeret, à qui M.  Bergeret ne donnait plus
d’argent, disait : « Vous réglerez avec monsieur. » Euphémie por‐
tait en tremblant, le soir, son livre à monsieur qui, ne pouvant
suffire aux dépenses accrues, la renvoyait d’un geste impérieux.
Et elle demeurait accablée par des difficultés supérieures à son
génie. À vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne
l’entendait plus mêler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris au
choc des casseroles, au crépitement des fritures répandues sur le
fourneau, aux roulements lourds du couteau hachant sur la table
épaisse les viandes avec un bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni
joies, ni douleurs bruyantes. Elle disait : « Je deviens idiote dans
cette maison.  » Madame Bergeret lui faisait pitié. Cette dame
était bonne pour elle maintenant. Elles passaient les soirées as‐
sises côte à côte sous la lampe et se faisant des confidences. C’est
l’âme pleine de ces sentiments que la jeune Euphémie dit à
M. Bergeret :

—  Je m’en vas  ; vous êtes trop méchant aussi. Je veux m’en
aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.

Ce reproche ne fâcha pas M.  Bergeret. Il feignit de ne point
l’entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés
d’une fille ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-même, car il
gardait dans le fond obscur de son âme, sous l’appareil des sages



pensées et des belles maximes, l’instinct primitif, qui subsiste
chez les hommes modernes de l’esprit le plus civil et le plus doux,
et qui les porte à se réjouir quand ils voient qu’on les prend pour
des êtres féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire
était la première force des vivants, leur vertu essentielle et leur
bonté supérieure  ; ce qui, à la réflexion, se trouve véritable,
puisque, la vie ne se soutenant et ne s’accroissant que dans le
meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus de carnages, et
puisque ceux qui, par instigation de race et de nourriture,
donnent les plus grands coups, sont nommés généreux, et
plaisent aux femmes, naturellement intéressées à choisir les plus
forts et incapables de séparer dans leur esprit la force fécondante
de la force destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies
dans la nature. Aussi, par l’effet de son intelligence méditative,
quand la jeune Euphémie, de sa voix rustique comme une fable
d’Ésope, lui dit qu’il était méchant, M. Bergeret crut entendre un
murmure flatteur qui, prolongeant le simple discours de la ser‐
vante, disait  : «  Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant,
au sens vulgaire du mot, c’est-à-dire capable de nuire et de dé‐
truire, en pleine possession de la vie, en état de défense, en voie
de conquêtes. Sache que tu es, à ta manière, un géant, un
monstre, un ogre, un homme terrible. »

Mais, comme il était enclin à douter et à ne point accepter
sans examen les opinions des hommes, il s’examina lui-même
pour savoir s’il était vraiment ce que disait Euphémie. Sur les
premières vues qu’il jeta au-dedans de lui-même, il constata que
généralement il n’était pas méchant, qu’il était pitoyable, au
contraire, sensible aux maux d’autrui, en sympathie avec les mal‐
heureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il eût voulu satisfaire à
tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou coupables, car



il n’enfermait pas la charité du genre humain dans les limites
d’un système moral et il avait souci de toutes les misères. Il tenait
pour innocent tout ce qui ne fait de mal à personne. Aussi avait-il
dans l’âme plus de douceur que n’en permettent les lois, les
mœurs et les croyances diverses des peuples. Donc, s’étant regar‐
dé, il vit qu’il n’était pas méchant et il en eut quelque confusion.
Il lui en coûtait de se reconnaître ces méprisables qualités de l’in‐
telligence dont la vie n’est point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était pas
sorti de son caractère bienveillant et de son génie pacifique en
quelque circonstance et précisément à l’endroit de madame Ber‐
geret. Et il reconnut bientôt qu’en cette occasion particulière il
avait agi contrairement à ses maximes générales et à ses senti‐
ments habituels, que sa conduite présentait sur ce point des sin‐
gularités remarquables dont il nota les plus étranges.

«  Principales singularités  : je feins de la croire criminelle et
j’agis comme si j’avais effectivement cette croyance vulgaire. Tan‐
dis que, dans sa conscience, elle se croit coupable pour avoir for‐
niqué avec monsieur Roux, mon élève, je tiens sa fornication
pour innocente, comme n’ayant fait de mal à personne. Madame
Bergeret est plus morale que moi. Mais se croyant coupable, elle
se pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui par‐
donne pas. Ma pensée à son égard est immorale et douce. Ma
conduite à son égard est morale et cruelle. Ce que je condamne
sans pitié, ce n’est pas son action, qui n’est que ridicule et incon‐
grue, à mon sens ; c’est elle-même, coupable, non d’avoir fait ce
qu’elle a fait, mais d’être ce qu’elle est. La jeune Euphémie a rai‐
son : Je suis méchant ! »

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit encore :



«  Je suis méchant parce que j’agis. Je n’avais pas besoin de
cette expérience pour savoir qu’il n’y a pas d’action innocente, et
qu’agir, c’est nuire ou détruire. Dès que j’ai commencé d’agir, je
suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte à lui-même,
car il accomplissait une action systématique, continue et suivie,
qui était de rendre à madame Bergeret la vie insupportable, en
retranchant à cette dame tous les biens indispensables à son hu‐
manité grossière, à son génie domestique, à son âme sociable, et
finalement d’extirper de la maison l’épouse importune et désobli‐
geante qui lui avait donné l’inestimable avantage d’être trahi.

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son œuvre avec une
énergie merveilleuse dans un caractère faible. Car M.  Bergeret
était pour l’ordinaire incertain et sans volonté. Mais en cette oc‐
casion un invincible Éros, un désir le poussait. Ce sont les désirs,
plus forts que les volontés, qui, après avoir créé le monde, le sou‐
tiennent. M. Bergeret était conduit dans son entreprise par l’inef‐
fable désir, par l’Éros de ne plus voir madame Bergeret. Et ce
pur, ce clair désir, que ne troublait aucune haine, avait la violence
heureuse de l’amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maître répondît
et lui adressât, du moins, des paroles irritées. Semblable sur ce
point à madame Bergeret, sa maîtresse, le silence lui était plus
cruel que l’invective et l’injure.

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’une voix tranquille :

— Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit
jours.



La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et tou‐
chant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis elle
regagna, stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit les cas‐
seroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre ses
mains vaillantes ; la chaise dont le siège était dépaillé sans incon‐
vénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guère ; la fontaine dont
l’eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le robinet laissé grand
ouvert, inondait la maison ; l’évier, au tuyau perpétuellement en‐
gorgé ; la table entaillée par le hachoir ; le fourneau de fonte, tout
mâché par la flamme ; le trou noir du charbon ; les tablettes gar‐
nies de dentelle de papier ; la boîte de cirage, la bouteille d’eau de
cuivre. Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, l’en demain, qui était jour
de marché, M.  Bergeret se rendit de bon matin chez Deniseau,
qui tenait sur la place Saint-Exupère un bureau de placement
pour ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle basse une ving‐
taine de filles rustiques, tant jeunes que vieilles, les unes courtes,
rougeaudes et joufflues  ; les autres longues, sèches, jaunes, di‐
verses de taille et de visage, mais semblables toutes par l’an‐
xieuse fixité du regard, car toutes voyaient dans chaque visiteur
qui ouvrait la porte leur propre destin. M. Bergeret considéra un
moment cet assortiment de filles à louer. Puis il passa dans le bu‐
reau décoré de calendriers, où Deniseau lui-même se tenait de‐
vant une table couverte de registres crasseux et de vieux fers à
cheval qui servaient de presse-papier.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la vou‐
lait pourvue de qualités rares, car, après dix minutes d’entretien,
il sortit découragé. Mais, en traversant de nouveau la salle com‐
mune, il avisa, dans un coin sombre, une créature qu’il n’avait



pas vue la première fois. C’était une longue forme étroite, sans
âge ni sexe, surmontée d’une tête osseuse et chauve, avec un
front posé comme une sphère énorme sur un nez court tout en
narines. La bouche ouverte laissait voir nues des dents de cheval
et sous la lèvre pendante il n’y avait point de menton. Elle de‐
meurait dans son coin, immobile et sans regards, sachant peut-
être qu’elle ne trouverait pas à se louer de sitôt et qu’on prendrait
les autres de préférence à elle, satisfaite pourtant d’elle-même et
tranquille. Elle était vêtue comme les femmes du bas pays où
règnent les fièvres. Et il y avait des brins de paille sur sa capeline
tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre admira‐
tion. Enfin, la désignant à Deniseau :

— Celle-ci, dit-il, me convient.

— Marie ? demanda le buraliste, surpris.

— Elle-même, répondit M. Bergeret.

q

Chapitre 17

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin reçu les palmes acadé‐
miques, regardait le gouvernement avec une indulgente douceur.
Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait désormais sa
colère contre les cléricaux, et dénonçait la conspiration des
évêques. Ayant rencontré, un matin, M.  Bergeret sur la place
Saint-Exupère, il l’avertit du péril clérical.



— N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés veulent
s’en emparer.

— C’est l’ambition de tous les partis, répondit M. Bergeret, et
l’effet naturel de nos institutions démocratiques, car la démocra‐
tie consiste précisément dans la lutte des partis, puisque le
peuple est lui-même divisé de sentiments et d’intérêts.

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est que
les cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper les
électeurs.

À quoi M. Bergeret répliqua :

— Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement ré‐
clament la liberté parce qu’elle fortifie l’opposition et affaiblit le
pouvoir. Pour cette même raison, le parti qui gouverne retranche
autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait, au nom du peuple souve‐
rain, les lois les plus tyranniques. Car il n’y a point de charte qui
garantisse la liberté contre les entreprises de la souveraineté na‐
tionale. Le despotisme démocratique n’a point de bornes en théo‐
rie. Dans le fait et à ne considérer que le temps présent, je recon‐
nais qu’il est médiocre. On nous a donné «  les lois scélérates ».
Mais on ne les applique pas.

— Monsieur Bergeret, dit l’archiviste, voulez-vous écouter un
bon conseil ? Vous êtes républicain ; ne tirez pas sur vos amis. Si
nous n’y prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement
des curés. La réaction fait des progrès effrayants. Les blancs sont
toujours les blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme di‐
sait Napoléon. Vous êtes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti
clérical ne vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Arc une
mascotte. (Moi-même j’ai grand-peine à vous en excuser, car



Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.) Vous êtes libre-
penseur. Défendez avec nous la société civile  ! Unissons-nous  !
La concentration nous donnera seule la force de vaincre. Il y a un
intérêt supérieur à combattre le cléricalisme.

— Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit M. Berge‐
ret. Et, s’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans le vôtre forcé‐
ment que je me rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais
servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, je n’en suis pas
réduit à cette extrémité, et ne suis nullement tenté de me rogner
l’esprit pour entrer dans un compartiment politique. À vrai dire,
je demeure indifférent à vos disputes, parce que j’en sens l’inani‐
té. Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au
fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition des per‐
sonnes n’en serait pas changée. Et c’est la condition des per‐
sonnes qui seule importe dans l’État. Les opinions ne sont que
des jeux de mots. Vous n’êtes séparés des cléricaux que par des
opinions. Vous n’avez pas une morale à opposer à leur morale,
pour cette raison qu’il ne coexiste point en France d’un côté une
morale religieuse et de l’autre côté une morale civile. Ceux qui
voient les choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je
vais vous le faire entendre en peu de mots.

»  Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui déter‐
minent une manière de penser commune à tous les hommes. Nos
idées morales ne sont pas le produit de la réflexion, mais la suite
de l’usage. Comme à l’adoption de ces idées sont attachées des
notes d’honneur et à leur répudiation des notes d’infamie, per‐
sonne n’ose les remuer ouvertement. Elles sont admises sans
examen par la communauté tout entière, indépendamment des
croyances religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne



sont pas plus fortement soutenues par ceux qui s’astreignent à les
mettre en pratique que par ceux qui n’y conforment pas leurs
actes. L’origine de ces idées est seule en discussion. Tandis que
les esprits qui se disent libres croient retrouver dans la nature les
règles de leur conduite, les âmes pieuses tirent de la religion les
règles de la leur, et ces règles se trouvent être les mêmes, à peu
de chose près, non parce qu’elles sont universelles, à la fois di‐
vines et naturelles, comme on se plaît à le dire, mais, au
contraire, parce qu’elles sont propres au temps et au lieu, tirées
des mêmes habitudes, déduites des mêmes préjugés. Chaque
époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de la religion ni
de la philosophie, mais de l’habitude, seule force capable de
réunir les hommes dans un même sentiment, car tout ce qui est
sujet au raisonnement les divise ; et l’humanité ne subsiste qu’à
la condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel à son
existence. La morale domine les croyances, qui sont sujettes à
dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

» Et précisément parce que la morale est la somme des préju‐
gés de la communauté, il ne saurait exister deux morales rivales
en un même temps et dans un même lieu. Je pourrais illustrer
cette vérité d’un grand nombre d’exemples. Mais il n’en est pas
de plus significatif que celui de l’empereur Julien dont j’ai na‐
guère quelque peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’un cœur si
ferme et d’une si grande âme, combattit pour ses dieux, Julien,
l’adorateur du soleil, professait toutes les idées morales des chré‐
tiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la chair, vantait l’ef‐
ficacité du jeûne qui met l’homme en communication avec la di‐
vinité. Comme eux, il soutenait la doctrine de l’expiation, croyait
en la souffrance qui purifie, se faisait initier à des mystères qui
répondaient, aussi bien que ceux des chrétiens, à un vif désir de



pureté, de renoncement et d’amour divin. Enfin son néo-paga‐
nisme ressemblait moralement comme un frère au jeune christia‐
nisme. Quoi de surprenant à cela ? Les deux cultes étaient deux
enfants jumeaux de Rome et de l’Orient. Ils répondaient tous
deux aux mêmes habitudes humaines, aux mêmes instincts pro‐
fonds du monde asiatique et latin. Leurs âmes étaient pareilles.
Mais par le nom et le langage ils se distinguaient l’un de l’autre.
Cette différence suffit à les rendre mortellement ennemis. Les
hommes le plus souvent se querellent pour des mots. C’est pour
des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les histo‐
riens se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la civili‐
sation si, remportant une victoire méritée par sa constance et sa
modération, l’empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce
n’est pas un jeu facile que de refaire l’histoire. Toutefois il appa‐
raît assez clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui déjà au
temps de Julien était ramené à une sorte de monothéisme, aurait
subi par la suite les habitudes nouvelles des âmes et pris assez
exactement cette même figure morale qu’on voit au christia‐
nisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites s’il en est un
seul qui se montra quelque peu original en morale. Robespierre
eut toujours sur la vertu les idées des prêtres d’Arras qui l’avaient
instruit.

»  Vous êtes libre-penseur, monsieur Mazure, et vous pensez
que l’homme doit rechercher sur cette planète la plus grande
somme de bonheur. Monsieur de Terremondre, qui est catho‐
lique, professe que nous sommes ici-bas, dans un lieu d’expia‐
tion, pour acquérir, par la souffrance, la vie éternelle ; et, malgré
la contradiction de vos principes, vous avez l’un et l’autre à peu
près la même morale, parce que la morale est indépendante des
principes.



—  Vous vous moquez du monde, dit M.  Mazure, et vous me
donnez envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les
idées religieuses, quand le diable y serait, entrent pour une quan‐
tité qui n’est pas négligeable dans la formation des idées morales.
Je puis donc dire qu’il y a une morale chrétienne et que je la
réprouve.

—  Mais, cher monsieur, répondit doucement le maître de
conférences, il y a autant de morales chrétiennes que le christia‐
nisme a traversé d’âges et pénétré de contrées. Les religions,
comme des caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles par‐
courent. La morale, unique pour chaque génération, dont elle fait
seule l’unité, change sans cesse avec les usages et les coutumes
dont elle est la représentation frappante et comme le reflet
agrandi sur le mur. En sorte que la morale de ces catholiques ac‐
tuels qui vous offusquent, ressemble beaucoup à la vôtre et dif‐
fère au contraire excessivement de celle d’un catholique du temps
de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens des âges apostoliques,
qui, vus de près par monsieur de Terremondre, lui sembleraient
des êtres bien extraordinaires. Soyez juste et judicieux, s’il est
possible : En quoi votre morale de libre-penseur diffère-t-elle es‐
sentiellement, je vous prie, de la morale de ces bonnes gens d’au‐
jourd’hui qui vont à la messe ? Ils professent la doctrine de l’ex‐
piation, fondement de leur croyance, mais ils s’indignent aussi
fort que vous quand cette doctrine leur est présentée d’une ma‐
nière frappante par leurs propres prêtres. Ils croient que la souf‐
france est bonne et qu’elle plaît à Dieu. Les voyez-vous s’asseoir
sur des clous  ? Vous avez proclamé la liberté des cultes. Ils
épousent des juives et ne font pas brûler leur beau-père. Quelles
idées avez-vous qu’ils n’aient pas sur l’union des sexes, sur la fa‐
mille, sur le mariage, à cela près que vous permettez le divorce



sans toutefois le recommander ? Ils croient qu’on se damne à dé‐
sirer une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées que les
vôtres dans les dîners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font
moins voir comment elles sont faites  ? Et leur souvient-il de ce
que Tertullien a dit de l’habit des veuves  ? Sont-elles voilées et
cachent-elles leur chevelure  ? Ne vous arrangez-vous point de
leurs façons  ? Demandez-vous qu’elles aillent nues parce que
vous ne croyez pas qu’Ève se couvrit d’une branche de figuier
sous la malédiction d’Iaveh ? Quelles idées opposez-vous à leurs
idées sur la patrie, qu’ils vous exhortent à servir et à défendre,
tout comme si la leur n’était pas dans le ciel ? sur l’obligation du
service militaire à laquelle ils se soumettent, à la réserve d’un
seul point de discipline ecclésiastique, qu’en fait ils
abandonnent ? sur la guerre qu’ils iront faire à vos côtés, dès que
vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit  : «  Tu ne tueras
point. » Êtes-vous libertaire et internationaliste, pour vous sépa‐
rer d’eux en ces endroits importants de la vie ? Qu’apportez-vous
qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel qui, pour son élé‐
gance, ne soit dans leurs mœurs et dans les vôtres, bien qu’il ne
soit ni dans leurs principes, puisque leurs prêtres et leurs rois
l’ont interdit, ni dans vos principes, car il suppose l’incroyable in‐
tervention de Dieu dans nos querelles. N’avez-vous point la
même morale relativement à l’organisation du travail, à la pro‐
priété privée, au capital, à toute l’économie de la société actuelle
dont vous supportez les uns et les autres avec une égale patience
les injustices, quand vous n’en souffrez point  ? Il faudrait que
vous fussiez socialiste pour qu’il en allât autrement. Et quand
vous le serez, sans doute ils le seront aussi. Les inégalités qui
subsistent de l’Ancien Régime, vous les tolérez chaque fois
qu’elles sont en votre faveur. Et vos adversaires de façade et d’ap‐



parence acceptent de leur côté les effets de la Révolution s’il
s’agit de recueillir une fortune provenant de quelque vieil acqué‐
reur de biens nationaux. Ils sont concordataires ; vous l’êtes aus‐
si, et la religion même vous unit.

» Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont aussi
attachés que vous à cette vie qu’ils devraient mépriser et à leurs
biens qui font obstacle à leur salut. Ayant à peu près vos mœurs,
ils ont à peu près votre morale. Vous les chicanez sur des points
qui n’intéressent que les politiciens et qui ne touchent point la
société, justement indifférente entre eux et vous. Fidèles aux
mêmes traditions, soumis aux mêmes préjugés, plongés dans les
mêmes ténèbres, vous vous entre-dévorez comme des crabes
dans un panier. Quand on voit vos combats de rats et de gre‐
nouilles, on n’a pas le zèle des laïcisations.

q

Chapitre 18

Marie entra dans la maison comme la mort. Madame Bergeret
connut à sa vue que les temps étaient révolus.
La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres et pour la maison
de ses maîtres une amitié profonde, ignorée d’elle-même et sûre,
ne dépendant point de la raison, un attachement de chien, de‐
meura longtemps assise sur sa chaise dépaillée, immobile et
muette, la joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais des boutons de
fièvre lui venaient aux lèvres. Elle fit à madame ses adieux avec la
gravité d’une âme rustique et religieuse. Durant les cinq années
de son service, elle avait subi les violences injurieuses et la dure



avarice de madame, qui la nourrissait chichement ; elle avait eu,
de son côté, des éclats d’insolence et de révolte, et elle avait médit
de madame parmi les servantes. Mais elle était chrétienne et,
dans le fond de son cœur, elle honorait ses maîtres comme ses
père et mère. Elle dit tout enrhumée de douleur :

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, qu’il
vous donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire adieu à vos
demoiselles.

Madame Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle était
elle-même chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa
dignité de ne laisser paraître aucune émotion.

—  Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec
monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta longuement
la somme, et recommença trois fois ses calculs en remuant les
lèvres comme dans ses prières. Elle vérifia les pièces avec l’in‐
quiétude de ne pas se reconnaître parmi tant d’effigies diverses ;
elle mit ce petit bien, le seul qu’elle eût au monde, dans la poche
de sa jupe, sous son mouchoir. Et elle enfonça sa main dans la
poche.

Ces soins étant pris, elle dit :

—  Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous
souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez
chassée.

— Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret. Pourtant, si
je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est à regret et parce



qu’il le fallait. Si je puis vous aider en quelque chose, je le ferai
bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla et
dit avec douceur, en répandant de grosses larmes :

— Personne n’est méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins de
bruit possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez l’agent
Deniseau, au fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie de
coton bleu entre les genoux, le regard anxieux, tourné vers la
porte, dans la morne troupe des filles à louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné que
des bêtes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant la
terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans sa cuisine et contem‐
plait les casseroles. Elle ne savait faire que la soupe au lard et
n’entendait que le patois. Elle n’avait pas même de bons certifi‐
cats. Il apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait de
l’eau-de-vie et même de l’esprit-de-vin.

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte fut le comman‐
deur Aspertini qui, de passage dans la ville, venait donner le bon‐
jour à son ami M. Bergeret. Elle fit sans doute une forte impres‐
sion sur l’esprit du savant italien, car celui-ci, tout de suite après
les compliments, parla d’elle avec cet intérêt qu’inspire la laideur,
quand elle est grande et terrible.

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle cette
figure expressive que Giotto a peinte sur une voûte de l’église
d’Assise, lorsque, s’inspirant d’un tercet de Dante, il a représenté
Celle à qui personne n’ouvre la porte en souriant.



» À ce propos, ajouta l’Italien, avez-vous vu le portrait en mo‐
saïque de Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir à
Sousse, en Algérie ? C’est un Romain au front large et bas, à la
tête carrée, à la forte mâchoire, qui ne ressemble pas au bel ado‐
lescent qu’on nous montrait naguère. Le buste qui passa long‐
temps pour un portrait du poète est en réalité une réplique ro‐
maine d’un original grec du quatrième siècle, représentant un
jeune dieu, adoré dans les mystères d’Éleusis. Je crois avoir le
premier défini le vrai caractère de cette figure, dans mon mé‐
moire sur l’Enfant Triptolème. Mais avez-vous connaissance du
Virgile en mosaïque, monsieur Bergeret ?

— Autant qu’on peut en juger par la photographie que j’ai vue,
répondit M.  Bergeret, cette mosaïque africaine semble la copie
d’un portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait paraît
bien représenter Virgile, et il n’est pas impossible que ce soit un
portrait ressemblant. Vos humanistes de la Renaissance, mon‐
sieur Aspertini, se représentaient l’auteur de l’Énéide sous les
traits d’un sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, que
j’ai feuilletées dans notre bibliothèque, sont pleines de gravures
sur bois où l’on voit Virgile portant la barbe philosophique. De‐
puis, on l’a vu beau comme un jeune dieu. Maintenant, voici qu’il
a la mâchoire carrée et qu’il porte les cheveux en frange sur le
front, à la mode romaine. L’idée produite par son œuvre sur les
esprits des hommes n’a pas moins varié. Toutes les époques litté‐
raires s’en firent des représentations qui ne se ressemblent point
entre elles. Et, sans rappeler les contes du Moyen Âge sur Virgile
sorcier, il est certain que le Mantouan est admiré pour des rai‐
sons qui changent avec les temps. Macrobe reconnaissait en ce
poète la sibylle de l’Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa phi‐
losophie. Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un



précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant qu’un
joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que des amuse‐
ments philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui recon‐
naissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et c’est
peut-être le mérite le plus solide de l’Énéide. Nous accrochons
nos idées à la lettre des vieux textes. Chaque génération imagine
à nouveau les chefs-d’œuvre antiques et leur communique de la
sorte une immortalité mouvante. Mon collègue Paul Stapfer a dit
à ce sujet de bonnes choses.

— Des choses très considérables, répliqua le commandeur As‐
pertini. Mais il n’a pas, sur l’écoulement des opinions humaines,
un sentiment si désespéré que le vôtre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces
images de gloire et de beauté qui ornent la vie.

—  Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur As‐
pertini, ce soldat latiniste que j’ai rencontré chez vous, cet ai‐
mable monsieur Roux qui semblait estimer à son prix la gloire
militaire ? Car il dédaignait d’être caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait réin‐
tégré son corps.

—  Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le com‐
mandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je surpris
ce jeune savant dans la cour de la bibliothèque, sous le tilleul,
conversant avec la jeune concierge, qui avait l’oreille rouge. Vous
n’ignorez pas que c’est signe qu’elle l’écoutait dans un trouble fa‐
vorable. Il n’y avait rien de joli comme cette fine conque ver‐
meille attachée au-dessus d’un cou blanc. Je feignis de ne les pas
voir, par discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce philo‐



sophe pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait les amou‐
reux. Cette jeune fille est fort agréable, avec ses cheveux rouges,
pareils à des flammes, et sa peau délicate, marquée de légères
taches de rousseur, si blanche, et qui semble éclairée du dedans.
L’avez-vous remarquée, monsieur Bergeret ?

M. Bergeret, qui l’avait beaucoup remarquée et qui la trouvait
fort à son gré, répondit par un signe de tête. Il était trop honnête
homme, respectait trop son état et gardait trop de discrétion
pour avoir jamais pris aucune liberté avec la jeune portière de la
bibliothèque. Mais la délicate couleur, la forme mince et souple,
la vénusté gracile de cette fille avaient plus d’une fois, dans les
longues séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets jaunes de
Servius ou de Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour
aimer les jolis garçons. M.  Bergeret était d’ordinaire plein d’in‐
dulgence pour les amoureux. Mais l’idée que M. Roux plaisait à
Mathilde lui fut désagréable.

—  C’était le soir, après la séance, poursuivit le commandeur
Aspertini. J’avais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne
figurent point au catalogue. En traversant la cour où sont rangés
les débris des monuments antiques de votre ville, je vis, sous le
tilleul, près du puits, non loin de la stèle des Bateliers gallo-ro‐
mains, la jeune concierge aux cheveux d’or qui, les yeux baissés,
écoutait, en balançant ses grosses clefs au bout de ses doigts, les
propos de monsieur Roux, votre élève. Ce qu’il disait n’était pas
bien différent sans doute de ce que disait à la chevrière le bouvier
de l’Oaristys. Et l’effet de ce discours n’est guère douteux. Je crus
comprendre qu’il lui donnait un rendez-vous. Grâce sans doute à
l’habitude que j’ai acquise d’interpréter les monuments de l’art
antique, j’ai pénétré tout de suite le sens de ce groupe.



Il sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, toutes
les nuances de votre belle langue française. Mais les mots de fille
ou de jeune fille ne me contentent pas pour désigner une enfant
telle que cette concierge de votre bibliothèque municipale. On ne
peut employer celui de pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le
dis en passant, c’est dommage. Il serait disgracieux de l’appeler
une jeune personne  ; je ne vois que le nom de nymphe qui lui
convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne répétez pas
ce que je vous ai dit sur la nymphe de la bibliothèque, de peur de
lui nuire. Il ne faut point que ces secrets soient connus du maire
ni des bibliothécaires. Je serais désolé si je causais, même invo‐
lontairement, la moindre peine à votre nymphe.

« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe, pensa M. Bergeret. »

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cette mi‐
nute s’il ne reprochait pas plus âprement à M. Roux d’avoir plu à
la concierge de la bibliothèque que d’avoir séduit madame
Bergeret.

— Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue à
la plus haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, de
la longue barbarie où elle a été plongée, une sorte d’indécision et
de gaucherie à considérer les choses de l’amour. En Italie,
l’amour est tout pour les amants et ce n’est rien pour le monde.
La société ne se croit pas intéressée dans cette affaire qui n’est
une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de la
passion et de la volupté nous préserve d’être hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son ami
français de divers sujets de morale, d’art et de politique, puis il se



leva pour prendre congé. Il revit Marie dans l’antichambre et dit
à M. Bergeret :

—  Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je
vous ai dit de votre cuisinière. Pétrarque avait aussi une servante
d’une laideur rare et singulière.

q

Chapitre 19

Depuis qu’il avait enlevé à madame Bergeret déchue le gouverne‐
ment de la maison, M.  Bergeret commandait seul et mal. Il est
vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres, puisqu’elle
ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire d’agir, et que
c’est la condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie
naturel lui inspirait sans cesse des déterminations fâcheuses et
des actes nuisibles. Parfois ce génie s’éteignait, dans l’ivresse. Un
jour, ayant bu tout l’esprit-de-vin de la lampe, elle demeura qua‐
rante heures étendue inerte sur le carreau de la cuisine. Ses ré‐
veils étaient terribles. Chacun de ses mouvements causait des ca‐
tastrophes. Ce que nulle autre n’eût pu faire, elle fendit, en y po‐
sant un bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle cuisinait les
viandes à la poêle, dans un bruit déchirant, avec des odeurs em‐
poisonnées ; et rien de ce qu’elle servait n’était mangeable.

Madame Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de
rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son mal‐
heur prenait des formes inattendues et bizarres qui étonnaient
son âme régulière. Et ce malheur allait grandissant. Elle ne rece‐



vait plus la moindre somme d’argent de M. Bergeret, qui naguère
encore lui remettait chaque mois ses appointements intacts, sans
songer seulement à en retrancher le prix de ses cigarettes  ; et
comme elle avait fait de grandes dépenses de toilette au temps
voluptueux où elle plaisait à M.  Roux et des dépenses plus
grandes encore dans la période tourmentée pendant laquelle elle
soutenait sa considération par des visites assidues à toute la so‐
ciété, elle commençait à recevoir de la modiste et de la couturière
des réclamations pressantes ; et la maison de confections Achard,
qui ne la traitait pas comme une cliente habituelle, lui lançait du
papier timbré, dont la vue, le soir, consternait la fille des Pouilly.
Considérant que ces revers inouïs étaient la suite inattendue,
mais certaine, de sa faute, elle concevait la gravité de l’adultère,
et se rappelait, à sa confusion, tout ce que dans sa jeunesse on lui
avait enseigné sur ce crime incomparable ou plutôt unique, car la
honte y est attachée, qu’on ne s’attire ni par l’envie, ni par l’ava‐
rice et la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle entrou‐
vrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le cou, elle
regardait un moment les formes épanouies de sa poitrine et de
son ventre dont les raccourcis figuraient à ses yeux, sous la ba‐
tiste, un amas de coussins et d’oreillers d’un blanc chaud, doré
par la lueur de la lampe. Et, sans décider si ces formes étaient
vraiment belles, car elle n’avait point l’entente du nu et ne com‐
prenait que la beauté couturière, sans trouver sujet à se glorifier
ou à s’humilier dans sa chair, sans rechercher sur elle-même le
souvenir des voluptés passées, elle commençait à ressentir de
l’inquiétude et du trouble à contempler ce corps dont les mouve‐
ments secrets avaient produit de si grandes conséquences do‐
mestiques et sociales.



Elle reconnaissait qu’un acte naturellement petit eût une
grandeur idéale, car elle était un être moral et religieux et assez
métaphysique pour admettre la valeur absolue des points aux
jeux de cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle n’avait
pas d’imagination, qu’elle se faisait de Dieu une idée raisonnable
et qu’elle se jugeait déjà assez punie. Mais ne voyant point d’ob‐
jection d’ailleurs à mettre l’honneur d’une femme à l’endroit où
on le place communément, ne méditant pas cette entreprise
monstrueuse de renverser la morale universelle pour se faire à
soi-même une scandaleuse innocence, elle ne vivait point satis‐
faite et tranquille, et elle ne goûtait pas, au milieu des tribula‐
tions, la paix intérieure.

Ces tribulations l’inquiétaient par le mystère de leur durée in‐
définie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge enfer‐
mé dans une boîte de buis sur le comptoir de madame Magloire,
la pâtissière de la place Saint-Exupère. Madame Magloire tirait le
fil, qui passait par un trou du couvercle, et ficelait d’innom‐
brables petits paquets. Madame Bergeret ne savait point quand
elle verrait le bout de ses misères  ; sa tristesse et ses regrets lui
donnaient quelque beauté intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son père
qu’elle avait perdu l’année de son mariage, et, devant ce portrait,
elle pleurait, songeant aux jours de son enfance, au petit bonnet
blanc de sa première communion, à ses promenades du di‐
manche, quand elle allait boire du lait à la Tuilerie avec ses cou‐
sines les deux demoiselles Pouilly du Dictionnaire, à sa mère,
non point morte, mais vieille au bout de la France, dans sa petite
ville natale du Nord. Le père de madame Bergeret, Victor Pouilly,
proviseur, auteur d’une édition estimée de la grammaire de Lho‐



mond, avait eu, dans ce monde, une haute idée de sa dignité so‐
ciale et de sa valeur intellectuelle. Opprimé et protégé par son
frère aîné, le grand Pouilly du Dictionnaire, soumis aux autorités
universitaires, il reprenait avantage sur le reste du monde, et
s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la goutte,
qu’il avait forte. Son attitude exprimait la dignité d’un Pouilly. Et
son portrait semblait dire à sa fille  : «  Mon enfant, j’ignore, je
veux ignorer tout ce qui dans ta conduite peut n’être pas suffi‐
samment régulier. Sache que tous tes maux viennent d’avoir
épousé un homme inférieur à toi. Je me flattai vainement de
l’élever jusqu’à nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation.
Ta faute capitale, source de tes misères présentes, est ton ma‐
riage, ma fille.  » Et madame Bergeret entendait ce discours. La
sagesse et la bonté paternelles, dont il était empreint, soutenaient
un peu son courage défaillant. Pourtant elle cédait insensible‐
ment aux destins. Elle cessait ses visites accusatrices dans le
monde, dont elle avait lassé la curiosité par la monotonie de ses
plaintes. On commençait à croire, même chez le recteur, que les
récits qu’on faisait d’elle et de M.  Roux, dans la ville, n’étaient
pas que des fables. Elle ennuyait, elle était compromise ; on le lui
laissait voir. Elle n’avait gardé de sympathies que chez madame
Dellion, pour qui elle était la représentation allégorique de la ver‐
tu malheureuse. Mais madame Dellion, étant d’une société supé‐
rieure, la plaignait, l’estimait, l’admirait et ne la recevait pas. Ma‐
dame Bergeret demeurait abattue et seule, sans mari, sans en‐
fants, sans foyer, sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits domes‐
tiques. Ce fut le lendemain d’un jour plus misérable et doulou‐
reux que les autres. Après avoir essuyé les réclamations inju‐
rieuses de mademoiselle Rose la modiste et du boucher Lafolie,



après avoir surpris Marie la servante volant trois francs soixante-
quinze laissés par la blanchisseuse sur le buffet de la salle à man‐
ger, madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et d’épou‐
vante, et ne put s’endormir. Elle devenait romantique par excès
d’infortune et se représentait dans l’ombre de la nuit cette Marie
lui versant un poison préparé par M. Bergeret. L’aube dissipa ses
terreurs confuses. Elle s’habilla avec quelque soin et se rendit,
grave et douce, dans le cabinet de travail de M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte.

— Lucien ! Lucien ! dit-elle.

Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux filles. Elle pria,
supplia, exprima des pensées justes sur l’état lamentable de la
maison, promit d’être à l’avenir bonne, fidèle, économe, gra‐
cieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguère impérieux.
Il ne daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais il prit son cha‐
peau et sortit. Alors elle se redressa, courut à sa poursuite, le
poing tendu, les lèvres retroussées, et lui cria de l’antichambre :

—  Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez  ? jamais, pas
même quand je vous ai épousé ! Vous êtes laid, vous êtes ridicule,
et le reste. Et l’on sait dans toute la ville que vous n’êtes qu’un
foutriquet… oui, un foutriquet…

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la bouche
du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt ans, lui
était revenu subitement et merveilleusement à l’esprit. Elle ne lui



attribuait aucun sens précis. Mais il lui semblait extrêmement in‐
jurieux. Et elle jetait dans l’escalier ce cri :

— Foutriquet, foutriquet !

Ce fut le dernier effort de l’épouse. Quinze jours après cette
entrevue, madame Bergeret parut, tranquille cette fois et résolue,
devant M. Bergeret.

—  Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui l’aurez
voulu. Je vais chez ma mère ; vous m’y enverrez Juliette. Je vous
laisse Pauline…

Pauline était l’aînée ; elle ressemblait à son père pour qui elle
avait de la sympathie.

— J’espère, ajouta madame Bergeret, que vous ferez à l’enfant,
que je garde avec moi, une pension convenable. Je ne demande
rien pour moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point où il l’avait
amenée par sa prudence et sa constance, M.  Bergeret fit effort
pour contenir sa joie, craignant, s’il la faisait paraître, que ma‐
dame Bergeret ne renonçât à un arrangement qu’il trouvait si
agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la tête en signe de
consentement.

q



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/france_anatole_-_le_manne‐
quin_d_osier/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence
CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


