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LE

MANOIR DE VILLERAI

mi lecteur, la scène de cette histoire essentiellement cana‐
dienne, se trouve principalement placée sur les bords de cette
belle rivière, si remarquable par le calme enchanteur de ses eaux
et la fertilité des campagnes qui l’entourent, fertilité qui leur va‐
lut autrefois le nom de grenier du Canada, la rivière Richelieu ou
Chambly. L’abondance et la richesse des moissons qui autrefois
justifiaient ce titre, n’existent plus  ; mais ses eaux sont encore
aussi limpides, la verdure des arbres et des prairies qui bordent
ses rives est aussi brillante qu’anciennement. Cependant,
l’époque où commence notre récit n’est pas précisément la plus
favorable pour montrer dans sa plus grande splendeur la belle
nature dont nous venons de parler ; car c’est pendant une sombre
après-midi d’hiver, vers la fin du mois de décembre 1756, que
nous allons présenter notre héroïne au lecteur.

C’était une des premières tempêtes de neige de la saison, et le
changement magique qui s’était opéré pendant les quelques
heures que la neige était tombée si mollement, si légèrement et
cependant si abondamment, était réellement merveilleux. Un ta‐
pis d’une éblouissante blancheur avait recouvert les routes et les
forêts, depuis longtemps dépouillées de leurs ornements d’été,
tandis que les arbres étaient légèrement courbés sous le poids de



doux fardeaux, qui avaient revêtu leurs branches comme d’une
draperie gracieuse et fantastique.

Dans les cours, les remises et autres bâtisses s’étaient trans‐
formées en tours et en fortifications flanquées de masses de
neige. La charrette renversée, la porte cochère, ses montants cou‐
verts comme d’un duvet de cygne, même le puits de la ferme avec
sa longue et menaçante brimbale, tout prenait une apparence in‐
accoutumée, quoique agréable et pittoresque. Le manoir de Ville‐
rai s’élevait, se dessinant nettement sur ce fond blanc. C’était une
simple et vieille demeure, bâtie d’après l’ancien goût en pierre
non taillée, et sans la moindre prétention aux beautés de l’archi‐
tecture, auxquelles on pensait peu dans le temps. Elle avait ce‐
pendant dans son extérieur grossier un air de solidité et de doux
confort qui compensait pleinement tous ses défauts de symétrie
et d’élégance. Les étroites croisées, placées dans un mur épais,
étaient garnies de lourds volets de fer, et les portes étaient défen‐
dues de la même manière  : prudente mesure de sûreté à cette
époque dangereuse où les sauvages, les anciens propriétaires du
sol, pouvaient venir, quand on les attendait le moins, exercer sur
une maison isolée de terribles représailles pour tous les torts
qu’ils avaient endurés.

Comme la plupart des maisons de campagne de cette époque
appartenant à l’aristocratie, la première pièce était une grande
salle carrée confortablement meublée de sofas et de fauteuils, et
remplaçant ce que l’on appelle de nos jours le salon ou le parloir.
Un énorme poêle double s’élevait au milieu de la pièce, et la lueur
qui s’échappait d’entre ses plaques mal jointes, répandait sinon
autant de lumière et de clarté, au moins infiniment plus de cha‐
leur qu’une grille.



Une vieille dame à la physionomie douce et calme reposait
dans un des fauteuils, à la portée de l’énorme chaleur qui
s’échappait de la masse de métal rougi (et comme le remarque un
de nos amis, à cette époque les poêles étaient vraiment des poêles
faits pour durer). Pendant qu’elle se berçait lentement, son tricot,
infaillible ressource des vieilles dames, était tombé sur ses ge‐
noux  ; et d’un regard attentif et pensif elle considérait la figure
d’une jeune fille qui se tenait immobile comme une statue dans
l’embrasure d’une des profondes fenêtres.

La jeune fille en question était Blanche de Villerai, orpheline,
seigneuresse du fief de Villerai, accordé par le gouvernement
français à un de ses ancêtres comme récompense de ses faits
d’armes. La fortune qui lui avait généreusement accordé la ri‐
chesse, l’avait aussi favorisée de bien d’autres de ses dons ; car un
profil d’une stricte élégance, joint à la plus grande délicatesse de
traits, disait assez que mademoiselle de Villerai, outre son titre
d’héritière, en possédait un autre non moins envié, celui d’une
beauté parfaite. Quelques-uns peut-être auraient trouvé ses traits
trop calmes, trop froids malgré leur exquise perfection : d’autres
auraient pu dire aussi que son grand œil noir lançait quelquefois
des regards trop fiers ; mais les critiques même les plus difficiles
n’auraient pu s’empêcher d’avouer qu’elle était extrêmement élé‐
gante. Soit que la solitude calme et belle du spectacle qui se dé‐
roulait au dehors, et qu’elle contemplait d’un œil avide, influât
sur son humeur en ce moment, soit que ses pensées secrètes ne
fussent pas aussi gaies qu’ont coutume de l’être celles d’une jeune
fille, il y avait sur sa jeune physionomie une ombre de tristesse
qui semblait augmenter sa beauté au lieu de la diminuer. Sa rêve‐
rie fut enfin interrompue par cette subite exclamation de sa
compagnie :



— Blanche, ma chère, que fais-tu donc  ? Voilà trois quarts
d’heure que tu te tiens silencieuse et immobile à cette croisée, lui
dit-elle en jetant les yeux, comme pour corroborer sa remarque,
sur une longue et vieille horloge qui tintait solennellement dans
un coin. Oh ! je devine bien à quoi tu penses.

Une rougeur subite monta aux tempes de la jeune fille, et tout
en se tenant tournée vers la fenêtre, elle répondit :

— Il n’est pas difficile de le deviner, chère tante, je pense à
Gustave de Montarville.

— C’est parler comme tu as toujours coutume de le faire, fran‐
chement et ouvertement. Oui, vraiment, quel autre sujet pourrait
occuper les pensées d’une jeune fille à la veille de revoir son fian‐
cé après une absence de plusieurs années ? Mais te souviens-tu
bien de lui, petite ? Tu n’étais qu’une enfant quand il partit pour
la France, il y a six ans.

— Oui, chère tante, je me le rappelle comme il était alors  ;
mais il a sans doute beaucoup changé depuis.

— Oui, autant que toi-même, ma chère. Qui reconnaîtrait dans
l’élégante jeune dame que j’ai devant moi, la pâle et timide enfant
en costume de pensionnaire, qui faisait un adieu si indifférent et
si guindé à un jeune garçon, son fiancé, dans cette même salle.
Tu ne paraissais pas beaucoup t’occuper de lui alors, Blanche.

— Oh ! je l’aimais assez ; pas autant, pourtant, que ma bonne
maîtresse, sœur Ste-Marie, ni quelques autres de mes jeunes
compagnes ; mais aussi nous nous voyions si peu, alors.

— C’est vrai, c’est vrai, et tu étais toujours une petite fille si
distante, si intraitable. Il faut espérer que tes sentiments envers



lui acquerront bientôt un caractère plus amical.

— Je ne sais, ma tante. Cela dépend tout à fait de lui  ; et, en
parlant ainsi, son ton et son regard devinrent plus sérieux.

— Voyons donc, enfant ! reprit la tante quelque peu piquée. Si
tu ne l’aimes pas, tu n’as pas d’autre chose à faire que d’ap‐
prendre à l’aimer. C’est l’époux que t’a choisi ton tendre père,
quand tu n’étais encore, je puis le dire, qu’au berceau  ; c’est le
mari que désirait pour toi ta chère et bonne mère, qui, en te
confiant à mes soins sur son lit de mort, me chargea solennelle‐
ment de voir à ce que cet engagement sacré fût rempli. Sur un tel
sujet, sans doute, il n’est pas une jeune dame bien élevée qui
veuille faire sa propre volonté. Ses parents choisissent, c’est leur
devoir ; le sien est d’obéir.

Blanche de Villerai ne répondit pas immédiatement  ; mais la
contraction involontaire de ses sourcils noirs exprima plus claire‐
ment que des paroles, qu’elle n’aimait pas beaucoup la doctrine
arbitraire et exclusive de madame Dumont sur l’obéissance fi‐
liale. Il y eut une pause, puis la vieille dame reprit doucement :

— Mais es-tu certaine, petite, qu’il viendra aujourd’hui  ? Le
temps est devenu extraordinairement orageux ; et ce motif, ainsi
que les chemins qui doivent être très pleins, car il poudre horri‐
blement, pourra peut-être l’obliger de remettre sa visite.

Les lèvres légèrement serrées, la nièce reprit fièrement :

— Il m’a écrit, ma tante, qu’il serait ici aujourd’hui  ; il faut
donc qu’il soit ici aujourd’hui.

— Mon Dieu ! Blanche, s’écria la plus vieille dame en ôtant ses
lunettes et en les replaçant aussitôt, tu es excessivement exi‐



geante. Tu sais que notre bon curé t’a souvent fait entendre,
d’une manière indirecte, qu’une demoiselle si sensible, si pieuse
et si aimable que toi, ne devait pas succomber à des faiblesses,
pour ne pas dire à des péchés d’orgueil comme ceux-là.

— Eh bien ! chère tante, répondit-elle moitié souriante, moitié
indifférente, puisque je suis comme vous et M. le curé le dites,
sensible, dévote et aimable, si je n’avais quelques défauts, je se‐
rais parfaite ; et l’on sait que la perfection n’a pas été donnée aux
mortels.

La vieille horloge tinta ici bruyamment quatre heures, et un
nuage encore plus sombre se répandit sur la physionomie de
Blanche de Villerai, comme elle se tournait entièrement vers la
croisée en appuyant sa tête dessus. La scène au dehors devenait
de plus en plus orageuse, désolante, froide et triste. En plusieurs
endroits, les clôtures et les inégalités du terrain avaient entière‐
ment disparu sous les bancs de neige, ou, comme de petites
pointes noires répandues sur une mer blanche et tourbillon‐
nante, montraient çà et là leurs têtes. La longue barrière avait as‐
sumé la dignité d’une muraille de marbre de hauteur et de lar‐
geur raisonnables, à laquelle des sapins de courte taille, répandus
sur l’un et l’autre côté, servaient comme de bastions. Le crépus‐
cule augmentait peu à peu l’obscurité ; mais la neige silencieuse
continuait toujours à tomber aussi doucement, aussi activement
qu’auparavant.

— Blanche chérie, dit enfin madame Dumont, quitte donc
cette solitaire croisée, et viens t’asseoir à côté de moi. Gustave est
ou arrêté par l’orage dans quelque maison, ou bien il est resté
dans ses quartiers à Montréal. Lis-moi à haute voix un chapitre
ou deux de cet excellent livre, que M. Lapointe m’a prêté hier. Il



nous intéressera, nous instruira et nous soulagera toutes deux,
ma chère.

La jeune fille obéit instinctivement ; mais si la tante trouva à
cette lecture aussi peu d’amusement que la nièce, ce fut du temps
singulièrement mal employé.

Tout à coup Blanche s’arrêta brusquement. Son oreille atten‐
tive avait saisi le bruit de clochettes lointaines  ; mais, craignant
quelque désappointement, elle reprit sa lecture aussitôt.

Cependant le son des clochettes devenait de plus en plus rap‐
proché et de plus en plus joyeux, tintant clairement au milieu
d’une atmosphère glacée, et maintenant on ne pouvait plus ni
douter, ni hésiter, car elles venaient de s’arrêter devant la porte.
En toute hâte Blanche se leva, puis reprit son siège  ; aux coups
répétés du pesant marteau, elle céda à un sentiment naturel
d’embarras, et s’échappa de la chambre.

Un instant après la porte de dehors s’ouvrit, et un jeune
homme, grand, enveloppé d’un épais capot de peau d’ours, cou‐
vert de la tête aux pieds de neige fondue et de glace, entra dans la
salle.

L’entrevue entre madame Dumont et Gustave de Montarville
fut amicale, affectueuse ; et le nouvel arrivé, faisant ses excuses,
se dépouilla promptement de son paletot.

— Nous vous aurions peut-être reçu ailleurs, Gustave, dit son
hôtesse  ; mais ici, dans cette même chambre où vous avez pris
congé de votre fiancée et de votre future épouse, et dans laquelle
vous vous êtes si souvent assis avec nous autrefois, je veux que
vous la revoyiez encore. Dans un instant Blanche sera ici, ajouta-



t-elle pour répondre aux regards inquisiteurs que jetait Gustave
tout autour de lui ; mais si vous êtes trop impatient, excusez-moi
pour une minute, je vais aller vous la chercher.

Nous espérons que nos lecteurs ne se hâteront pas de juger
notre héros comme un fat, si nous leur disons que sa première
action, quand il se vit seul, fut de se lever promptement et de
s’approcher d’un miroir qui ornait la cheminée. L’image que ré‐
fléchit celui-ci eût suffi pour contenter les plus exigeants. Sa
grande mais noble figure portait l’empreinte de l’énergie et de
l’activité, et montrait qu’il était capable de braver courageuse‐
ment les difficultés et de les surmonter heureusement. Ses che‐
veux noirs se roulaient autour d’une belle tête, et tous ses traits
étaient aussi irréprochables que ceux de Blanche elle-même. Des
dents éclatantes de blancheur et des yeux noirs et brillants com‐
plétaient l’ensemble d’une physionomie que plus d’une beauté
parisienne aurait trouvée irrésistible.

— Comment me trouvera-t-elle, et comment la trouverai-je ?
se dit-il à lui-même, en faisant disparaître les derniers restes de
neige qui étaient demeurés dans sa chevelure. Parole d’honneur,
c’est une entrevue diablement embarrassante. Que j’ai hâte
qu’elle soit finie ; mais, courage, il faut en passer par là.

Il venait à peine de s’asseoir que madame Dumont entra, ac‐
compagnée de sa nièce.

Si Gustave était gêné, sa fiancée ne l’était nullement  ; car, à
part d’une certaine réserve en donnant la main, réserve qu’il
trouva tout à fait admirable, il n’y avait plus la moindre trace de
la contrainte guindée de la jeune pensionnaire ; de sorte que, peu
de temps après son entrée, il se trouva conversant avec une facili‐



té et un sang-froid qui lui paraissaient impossibles un instant au‐
paravant. On peut s’imaginer le nombre et la variété des sujets
qu’ils traitèrent. Sa mauvaise fortune qui l’avait tenu au lit au
moment où son régiment, le Royal Roussillon, avec d’autres,
quittait la France pour le Canada, sous les ordres du vaillant mar‐
quis de Montcalm ; les succès brillants qui les avaient accompa‐
gnés à la prise des forts George, Frontenac et Oswégo ; et ses re‐
grets amers d’avoir manqué d’aussi bonnes occasions d’acquérir
la gloire militaire et la renommée si enviée par le soldat ; puis il
parla de son genre de vie en France, des succès et des défaites de
collège  ; et, sujet plus intéressant, de l’état précaire du Canada,
balançant entre la crainte du pouvoir envahisseur de l’Angleterre,
et l’espoir du puissant secours de la France, espoir que la suite
justifia si peu.

Gustave possédait à un degré remarquable cet ardent et géné‐
reux amour de la patrie qui convient si bien aux âmes jeunes et
braves, et en réponse à quelques remarques de madame Dumont,
il reprit avec vivacité et d’un ton animé :

— Oui, chère amie ; lors même que je n’aurais pas eu une belle
fiancée qui me rappelait au Canada, je serais venu en toute hâte
vers ses forêts et ses neiges, afin de tirer mon épée pour sa
défense.

Ici une légère rougeur se répandit sur la joue de sa jeune com‐
pagne, et l’éclat de ses yeux prouva encore mieux que ces nobles
sentiments avaient trouvé un écho dans sa nature féminine, mais
franche, ferme et intrépide. Le patriotisme ne se trouve pas
seulement chez le sexe fort. L’homme ose, mais la femme endure.
Ses affections, l’amour et la haine, meurent avec elle. Sa patience
ne se lasse jamais, ses espérances ne déchoient jamais, son cou‐



rage ne faillit jamais au moment du danger. Ni le feu ni l’eau ne
peuvent arrêter les entreprises de la femme, quand son amour la
pousse.

La soirée s’écoula rapidement, et madame Dumont, songeant
à la sévérité du temps et à l’état impraticable des chemins, offrit à
son jeune visiteur l’hospitalité pour la nuit, hospitalité qui fut
aussitôt franchement acceptée.
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Le lendemain matin, le lieutenant de Montarville descendit de
bonne heure dans la salle d’entrée, et comme il l’avait espéré, il y
trouva Blanche seule. Elle lui donna franchement la main ; mais
quand il voulut l’approcher de ses lèvres avec une grâce cour‐
toise, et une galanterie qui avait plus d’une fois été admirée dans
les brillants salons de Paris, tout en accompagnant cet acte de
quelque délicate flatterie, elle lui dit avec dignité :

— Vous n’êtes pas à Versailles, ni au faubourg Saint-Germain,
M. de Montarville. Nous, Canadiens, nous avons des goûts plus
simples que ceux de la nation galante et spirituelle de laquelle
nous descendons, et nous tenons peu à la flatterie. Et puis, une
autre chose, reprit-elle vivement avec naïveté, se voyant sur le
point d’être interrompue, parce que nous sommes fiancés, il n’est
nullement nécessaire que nous prenions l’un envers l’autre des
manières exagérées et peu naturelles. Je vous dispense de ces
flatteries quotidiennes et de ces compliments banaux, et, de votre
part, vous serez aussi généreux et vous m’accorderez la même
liberté.



Le jeune de Montarville, quelque peu décontenancé par ce
langage ouvert et inattendu, se contenta de s’incliner en signe
d’assentiment, et ajouta :

— Comme mademoiselle le désirera ; et il s’en alla vers la croi‐
sée, tenté de faire préparer sa carriole, et de braver la poudrerie
et les montagnes de neige qui, pensait-il intérieurement, sont
bien moins froides que ma belle fiancée.

Ce premier désir de Gustave ne se réalisa pas ce jour-là, et il
resta encore toute une autre journée l’hôte volontaire du manoir.
Blanche de Villerai avait été trop richement douée par la nature,
pour être gagnée ou perdue à la légère  ; et même dans ses mo‐
ments de plus grande froideur, elle ne laissait pas que d’exciter
l’admiration de son amant. Elle n’était pas, comme les jeunes
filles de nos jours se piquent de l’être, très habile en musique vo‐
cale ou instrumentale ; mais sa plus grande ressource pour inté‐
resser était dans sa riche intelligence  ; et Gustave, écoutant sa
conversation aisée et brillante, s’étonnait parfois que, dans le
cours de quelques années, elle eût pu acquérir une aussi grande
variété de connaissances.

C’était le troisième jour après son arrivée au manoir de Ville‐
rai, et, tandis que Blanche et lui étaient activement occupés à dis‐
cuter un sujet intéressant, madame Dumont s’écria tout à coup :

— Dites-moi donc, Gustave, n’êtes-vous pas allé voir votre
cousine, madame de Choiseul, depuis votre arrivée au Canada ?

Le jeune homme rougit ; et d’un ton fort embarrassé, il répon‐
dit négativement, ajoutant qu’il était venu directement de Mont‐
réal, et que les chemins étaient réellement si impraticables…



— Il n’y a pas deux lieues d’ici là, reprit mademoiselle de Ville‐
rai, avec un léger sourire ; et je crains que madame de Choiseul
ne nous reproche de vous avoir retenu.

— Ne craignez rien sur ce point, répondit-il ; mais, beau temps
mauvais temps, je partirai certainement cette après-midi.

La conversation n’avait pas encore repris sa première ardeur,
interrompue par la question maladroite de madame Dumont,
quand la servante, Fanchette, entra dans l’appartement pour an‐
noncer que la petite Rose Lauzon désirait parler un instant à
mademoiselle.

— Faites-la entrer, répliqua Blanche, tandis que Gustave,
maudissant intérieurement cette nouvelle interruption, se jeta
dans un fauteuil à peu de distance, et prit un livre, en songeant à
ce que devait être cette petite paysanne canadienne.

Rose Lauzon entra, et Gustave, en la voyant, fut rempli d’éton‐
nement et put à peine réprimer à temps l’expression d’admira‐
tion qu’il ressentit. Sa surprise était excusable, car la jeune fille
qui se tenait devant lui, mise d’un mantelet de calicot à basques
noires et de toile du pays, était aussi jolie que ce qui avait jamais
pu frapper son regard. Rose Lauzon n’était ni aussi grande ni
aussi blanche que mademoiselle de Villerai ; mais sa peau claire
et transparente, à travers laquelle perçait une vive carnation, et
les proportions exquises de sa fine, gracieuse et petite taille, ne
laissaient aucune supériorité en attraits à la jeune seigneuresse.
Elle possédait la main et le pied délicats qui sont communs chez
la femme canadienne, même dans la basse classe  ; et ses yeux
bruns affectueux, ses longs cils, s’harmonisaient parfaitement
avec ses cheveux noirs, si simplement mais si proprement rete‐



nus en arrière par la coiffure qu’elle portait. Tout cela en faisait
une parfaite beauté que le négligé rendait encore plus charmante.
Dans l’art comme dans la toilette même, la simplicité constitue la
beauté. Le goût peut varier un peu suivant les personnes, les cir‐
constances et les dispositions ; mais l’exagération est toujours un
défaut. Il serait à souhaiter que les dames, jeunes et vieilles, se
souvinssent un peu plus de cette vérité. Les bourses des papas se‐
raient moins souvent invoquées, leur humeur serait plus long‐
temps égale  ; il faudrait faire moins d’instances pour obtenir,
mais aussi elles seraient plus efficaces.

— Oh ! quel malheur, pensa de Montarville, qu’une forme ex‐
térieure d’une aussi rare beauté ne renferme que l’intelligence
ignorante d’une pauvre paysanne.

Et déjà, intérieurement, il pensait que tout le prestige de sa
beauté serait dissipé par les accents d’un patois barbare, dont les
bons habitants de Villerai devaient se servir pour exprimer leurs
idées et leurs franches opinions. Il fut agréablement désappointé,
quand la jeune fille répondit d’une voix douce et musicale, en bon
français, à quelques remarques faites par mademoiselle de
Villerai.

Elle était venue pour dire que madame Messier, la sœur du
bon curé, qui, devenue veuve, demeurait avec lui et dirigeait l’in‐
térieur de sa maison, était confinée dans sa chambre par un
violent rhume, et désirait savoir si mademoiselle de Villerai
consentirait à diriger Rose dans la décoration de l’église pour la
messe de minuit.

Blanche exprima immédiatement son assentiment, et en
même temps mit quelque argent dans la main de la messagère,



afin d’acheter les objets nécessaires pour l’occasion. Le jeune de
Montarville se leva aussitôt, et, demandant la permission de
contribuer pour sa part à une aussi bonne œuvre, remit une pièce
d’or à la jeune fille. Surprise, étonnée, elle leva sur lui ses yeux
fascinateurs, mais les baissa aussitôt, tandis qu’une vive rougeur
colorait sa joue. La profonde admiration peinte sur la figure du
jeune lieutenant, ou peut-être la prévision d’une destinée future
qui la frappa en ce moment, lui ôta toute contenance et toute fer‐
meté, jusqu’à ne lui permettre que de prononcer une timide pa‐
role de remerciement et de s’échapper de la chambre.

— Est-ce que notre beauté villageoise, comme elle est appelée,
ne mérite pas bien ce titre ? demanda Blanche.

— Sans aucun doute ; mais elle paraît être une personne tout à
fait supérieure. Son langage et son accent sont presque aussi irré‐
prochables que sa jolie et merveilleuse figure.

— Oui, et il y a chez elle un degré de délicatesse qu’on ren‐
contre rarement chez les personnes de sa condition ; mais je puis
en partie vous en expliquer la raison. Étant petite fille, elle fut
emmenée dans cette maison, pour me servir de compagne dans
mes jeux, et elle partagea ainsi les instructions de mademoiselle
Rocrai, ma gouvernante. Quand j’allai au couvent, ma tante Du‐
mont l’y envoya aussi pendant trois ans, faveur que M. Lapointe,
notre bon curé, avait lui-même sollicitée pour elle, car Rose est
une de ses grandes favorites. Au bout de ce temps, elle revint
chez elle, possédant une éducation infiniment au-dessus de sa
position dans le monde.

— Et la croyez-vous plus heureuse pour cela, mademoiselle ?
demanda de Montarville.



— Je crains bien que non, répondit-elle pensive. Il y a
quelques années, sa mère qui était une femme très douce et très
aimable, mourut. Le père se maria de nouveau, et son second
choix fut de nature à lui faire déplorer amèrement chaque jour la
perte de sa première épouse. Pauvre petite Rose  ! sa vie, je le
crains, doit être misérable. Je la prendrais bien volontiers dans la
maison, mais elle s’y refuse, soit qu’elle ne veuille pas occuper
une position dépendante (car je ne pourrais plus maintenant
convenablement m’en faire une compagne), soit qu’elle préfère,
par amour filial, demeurer avec son pauvre père, dont elle fait
tout le bonheur et toute la consolation.

Madame Dumont entra dans le moment avec une lettre qu’elle
voulait faire parvenir à madame de Choiseul.

— Je vous attendrai la semaine prochaine, Gustave, dit-elle.
Nous aurons plusieurs de nos amis pour passer les fêtes avec
nous, et il faut que vous soyez des premiers sur la liste. Vous
pourrez amener ce jeune Français de votre régiment, dont vous
nous avez si souvent parlé. Quoiqu’il soit un peu recherché et af‐
fecté, il est étranger en Canada, et de plus il a été très poli pour
vous, ce qui constitue deux raisons pour que nous lui offrions
l’hospitalité.

De Montarville exprima ses remerciements, serra la main à
madame Dumont et à sa fiancée, qui lui défendait en souriant,
mais avec fermeté, une plus grande marque extérieure d’affec‐
tion, et il partit enfin pour la demeure de sa cousine, madame de
Choiseul.

— Eh bien ! Blanche, comment aimes-tu ton futur mari ? de‐
manda madame Dumont, quelque temps après le départ de



Gustave.

— Assez bien, d’après ce que j’ai pu en juger.

— Tant mieux. Il te sera plus facile de me donner une réponse
définitive à une question que je crois de mon devoir de régler au
plus tôt, à savoir : quand vos noces auront-elles lieu ? Le plus tôt,
je suppose, sera le mieux pour les deux parties. Tu vas bientôt
avoir tes dix-huit ans, sais-tu bien ?

— Je ne l’épouserai pas, chère tante, avant que j’aie appris à
l’aimer, répondit Blanche avec calme et détermination.

— Que veux-tu dire, Blanche, en prétendant que tu ne l’aimes
pas ? N’est-il pas ton fiancé, ton futur mari ?

— L’aimer, tante Dumont  ! et la jolie parleuse sourit légère‐
ment ; mais comment ? c’est à peine si je le connais !

— Bien, bien, reprit la vieille dame en essuyant les verres de
ses lunettes d’une manière agitée et nerveuse, sa ressource habi‐
tuelle quand elle était vexée ou troublée. Une jeune fille que moi-
même j’ai élevée avec tant de soin, que j’ai si bien instruite de ses
devoirs, parler de cette manière ! C’est absurde, inconcevable au
plus haut degré, c’est tout à fait irritant !

Un sourire à peine sensible se répandit sur la physionomie de
la jeune fille en entendant ces reproches un peu singuliers ; mais
madame Dumont, trop remplie de son sujet pour s’en apercevoir,
continua énergiquement :

— Oui, de mon temps, un parent ou une tante présentait un
monsieur à une jeune demoiselle, en lui disant : « Voici, mon en‐
fant, le mari qu’on vous a choisi, » et la demoiselle, si elle était



modeste et bien élevée, osait peut-être lever les yeux jusqu’à la fi‐
gure du jeune homme et murmurait : « C’est bien, je l’accepte, »
et c’était une affaire finie ; tout était dit.

Malgré ses efforts, Blanche ne put s’empêcher de rire un peu.

— Ah  ! répondit-elle, nous avons beaucoup dégénéré depuis
cette époque, ma chère tante. Pourtant je pense que si le regard
furtif jeté à la dérobée sur mon cher oncle, feu M. Dumont, vous
l’avait montré avec une tournure repoussante ou désagréable,
vous auriez peut-être hésité un instant avant de ratifier le
contrat.

Madame Dumont, à moitié désarmée, sourit malgré soi. Tou‐
tefois, en se levant pour vaquer à ses nombreux devoirs domes‐
tiques, elle dit :

— Cela, petite, n’aurait fait aucune difficulté : j’étais trop bien
élevée pour avoir un désir ou une volonté propre.

— Est-ce que je l’aime ? est-ce que je l’aimerai ? reprit douce‐
ment la jeune seigneuresse quand elle se trouva seule. La réponse
ne vint pas ; et reposant la tête sur sa main, elle fut bientôt absor‐
bée dans de profondes méditations.

003

Peu de temps après la première visite de de Montarville au ma‐
noir, une joyeuse société était réunie au dedans de ses murs hos‐
pitaliers : M. de Choiseul, seigneur d’une des paroisses voisines,
et son aimable jeune femme ; le vicomte Gaston de Noraye, capi‐



taine dans le Roussillon, jeune noble un peu fat, qui était débar‐
qué au Canada avec la persuasion d’être arrivé aux dernières li‐
mites de la civilisation, illusion qu’il persistait à entretenir mal‐
gré les nombreux démentis reçus chaque jour ; mademoiselle de
Morny, une des belles à la mode de Montréal, gracieuse mais
frêle jeune fille, aux cheveux blonds pâles et aux yeux de ce bleu
foncé qu’on rencontrait si rarement alors dans la colonie. Elle
était très tranquille, pour ne pas dire insensible, et ne paraissait
sortir de ses rêveries et n’attacher d’intérêt qu’aux sourires étu‐
diés et au langage affecté de cet élégant Français. Il y avait encore
plusieurs autres amis de la maison, des jeunes filles aux yeux
noirs et pétillants, de galants cavaliers, mais comme ceux-là
n’entrent aucunement dans le détail de notre récit, il est inutile
de les spécifier davantage.

Tout en remplissant son rôle d’hôtesse avec une grâce mer‐
veilleuse, une rare habileté, et toujours avec cette fière réserve
qui formait un des points les plus saillants de son caractère,
Blanche de Villerai, sans le vouloir, remplit plus d’un cœur jeune
et ardent d’admiration pour elle-même et d’envie pour de Mon‐
tarville. Celui-ci paraissait tout à la fois heureux et fier de son
sort. Toujours le premier dans toutes les parties de plaisir, entre‐
tenant continuellement l’esprit de gaieté dans la réunion par ses
franches saillies et ses joyeux rires, il était vraiment la vie de l’as‐
semblée. Si quelquefois un nuage semblait passer sur son front,
c’était lorsque le jeune vicomte, de son air insouciant et langou‐
reux, faisait des commentaires sur l’abominable climat, sur les
coutumes incompréhensibles du singulier pays dans lequel il
était venu. Ordinairement, ces lamentations que la compagnie
avait le plaisir d’entendre plusieurs fois par jour, finissaient par
une plaisanterie ou un rire universel des deux côtés ; mais il arri‐



va un peu plus tard un événement qui faillit un instant avoir des
résultats plus sérieux.

Gustave revenait au manoir sur le crépuscule d’une après-
midi de décembre, quand, à la barrière d’une ruelle conduisant
derrière la maison, il rencontra tout à coup le vicomte de Noraye.
Celui-ci semblait vouloir empêcher la sortie d’une jeune fille, que,
malgré les grandes dimensions du manteau et du capuchon qui la
couvraient, de Montarville n’eut pas de peine à reconnaître pour
la belle du village, Rose Lauzon.

— Mais je vous dis, ma belle, s’écriait sarcastiquement le vi‐
comte, que vous ne passerez pas avec une précipitation si dérai‐
sonnable. Dites-moi au moins votre nom et le lieu de votre rési‐
dence, et alors non seulement je vous laisserai passer, mais
même je porterai votre petit panier jusqu’à votre demeure.

La jeune fille semblait dans une extrême détresse et extraordi‐
nairement embarrassée  ; mais dans son agitation elle paraissait
dix fois plus séduisante.

— Je vous en prie, monsieur, murmurait-elle, laissez-moi pas‐
ser, je n’ai pas de temps à perdre.

— Mais moi, j’en ai, jolie enfant, et, pour vous le prouver, je
vais vous retenir ici jusqu’à ce que vous me fassiez connaître
votre nom et votre demeure. Non, non, pas si vite, ajouta-t-il en
saisissant sa petite main, comme elle s’efforçait de pousser la
barrière. Maintenant vous êtes ma prisonnière, et je vais vous
garder jusqu’à ce que vous deveniez plus obéissante.

Peu accoutumée à des marques aussi extraordinaires de ga‐
lanterie, Rose, après un violent effort pour dégager sa main pri‐



sonnière, fondit en larmes, quand de Montarville, comme doit le
faire un véritable héros, arriva à temps à son secours.

— Vous m’obligeriez, vicomte de Noraye en laissant passer
cette jeune fille, dit-il avec raideur et un peu d’irritation.

— Et pourquoi le ferais-je, mon cher monsieur, avant que je ne
m’y sente disposé ? répondit l’autre du ton le plus calme et le plus
narguant.

— Simplement parce que mademoiselle de Villerai n’oubliera
pas facilement toute insulte faite à une jeune fille qu’elle aime et
qu’elle protège d’une manière particulière.

Cédant à la seule menace qui pouvait avoir de l’influence sur
lui, car de Noraye, quoique vain et frivole, était brave comme un
lion, il adressa à Rose quelques paroles d’excuse et se retira aus‐
sitôt en arrière pour la laisser passer. Elle le fit promptement,
mais non sans que le regard pénétrant de de Montarville pût
contempler de nouveau sa merveilleuse beauté, encore rehaussée
par l’agitation qui couvrait sa joue d’une vive couleur.

— Assurément, cette belle créature à la tournure féerique n’est
pas une simple paysanne, demanda le jeune vicomte, en suivant
avec la plus grande admiration son profil qui disparaissait peu à
peu dans le lointain.

— Quoi, est-il possible que vous puissiez l’admirer, vicomte ?
répondit de Montarville en riant. Mais c’est une paysanne cana‐
dienne, et…

— Oh ! mon cher, c’est une houri, un ange, une déesse ! répon‐
dit le jeune Français avec enthousiasme. Elle me rappelle ces gra‐



cieuses Andalouses que nous voyons quelquefois représentées
sur le théâtre à Paris.

— En toute amitié, je vous dirai, vicomte, répondit froidement
de Montarville, que nos jeunes paysannes canadiennes diffèrent
un peu des femmes que vous avez pu voir sur les théâtres en
France. Suivez donc le conseil d’un ami, et ne troublez plus Rose
Lauzon.

Il y avait dans ces paroles un air de calme menace qui, en tout
autre temps, aurait certainement provoqué un cartel de la part de
son fougueux compagnon, qui se contenta de dire :

— Bah  ! mon cher, vous êtes jaloux. Je voudrais bien savoir
comment la belle demoiselle de Villerai aimerait le profond inté‐
rêt que vous portez à sa jolie protégée. Retournons toutefois chez
nos amis, car si nous restons ici davantage, nous allons finir par
avoir une querelle, et la satisfaction inévitable qui s’en suit.

De Montarville accepta volontiers la branche d’olivier ainsi of‐
ferte, et ils s’en retournèrent au manoir, conversant amicalement
ensemble.

Pourquoi Gustave fut-il si pensif, si silencieux pendant toute
la soirée ? Pourquoi, malgré sa grande passion pour la musique,
écouta-t-il les suaves accents de mademoiselle de Morny avec
tant d’apathie et d’indifférence, indifférence que sa belle fiancée
ne réussissait pas toujours à dissiper  ? Peut-être n’aurait-il pas
pu répondre lui-même d’une manière satisfaisante.

C’était la veille de Noël. La journée était excessivement froide,
mais un soleil éclatant qui luisait sur la neige étincelante, en en
faisant briller toutes les particules comme des diamants, tempé‐



rait pleinement l’air glacé de cette atmosphère. Les hôtes du ma‐
noir passaient leur temps à tout ce que leurs goûts individuels
pouvaient leur suggérer, et jouissaient, par-dessus tout, de cet
agréable sans-gêne, de ce parfait laisser-aller qui forme un des
caractères distinctifs de la vie de nos maisons de campagne.

Madame de Choiseul et plusieurs autres étaient allés se pro‐
mener en carriole, tandis que dans le salon, mademoiselle de
Morny et le vicomte de Noraye exerçaient leur adresse au jeu de
bagatelle  ; la dame, peut-être, plus occupée à faire ressortir sa
gracieuse taille et ses jolies mains, qu’intéressée au succès du jeu
lui-même  ; et son compagnon évidemment rempli de la même
louable ambition. Une autre personne était avec eux dans la
salle  : c’était de Montarville  ; mais peu occupé de ses compa‐
gnons, il regardait silencieusement par l’embrasure d’une
fenêtre.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et la jeune hôtesse, couverte de
riches fourrures, entra dans le salon.

— Où allez-vous donc, chère Blanche ? demanda langoureuse‐
ment mademoiselle de Morny, en la regardant d’un air ennuyé.

— À notre petite église, afin d’aider à faire les décorations
pour la messe de minuit.

— Puis-je vous y accompagner ? demanda de Montarville, en
s’approchant d’elle.

— Et moi aussi  ? et moi aussi  ? s’écrièrent le vicomte et sa
compagne.

— Je suppose qu’il serait inutile de vous refuser, reprit
Blanche en souriant ; mais si je me rappelle bien, vicomte, vous



avez déclaré ce matin au déjeuner qu’il n’y avait que des ours ou
d’autres animaux pareillement bien protégés par la nature contre
le froid, qui pussent s’aventurer dehors par une telle
température.

— Ah ! mais nous ne pouvons que suivre, quand mademoiselle
de Villerai elle-même nous précède, quels que soient les dangers
et les inconvénients de la route, répondit le vicomte avec le plus
gracieux des saluts.

Blanche, sans faire attention à cette dernière phrase, suivant
sa manière ordinaire de recevoir les compliments de M. de No‐
raye, dit à mademoiselle de Morny qu’elle lui donnerait le temps
de faire sa toilette, si elle était réellement désireuse de l’accompa‐
gner. Comme de raison, mademoiselle de Morny répondit affir‐
mativement, et après une demi-heure d’ennuyeuse attente, on la
vit revenir, vêtue d’un sombre costume d’hiver faisant bien res‐
sortir la blancheur de son teint.

Ils furent bientôt en route, le vicomte de Noraye se consolant
lui-même en assurant à la belle Montréaliste, comme il nommait
souvent mademoiselle de Morny, que le climat de la Sibérie était
doux en comparaison de celui du Canada, et qu’il s’étonnait que
la mère patrie n’eût pas choisi cette colonie comme lieu de déten‐
tion pour ses criminels  ; des motifs de miséricorde seuls, ajou‐
tait-il, ont dû l’en empêcher.

Ils arrivèrent en peu de temps à la jolie petite église, déjà dé‐
corée de feuillages et de festons produisant un effet simple mais
charmant. Près de l’un des autels latéraux, on avait formé une
niche avec des branches de sapin, et c’est là que mademoiselle de
Villerai, après une courte prière au maître-autel, dirigea ses pas.



Le travail d’une main de femme habile et attentive l’avait sans
doute précédée, car la petite alcôve était admirablement bien or‐
née de fleurs artificielles et de rubans aux gaies couleurs, tandis
que dans une crèche de paille reposait une figure en cire de l’En‐
fant Jésus. C’est là que plus d’une pieuse mère de famille avait
souvent emmené ses petits enfants  ; et tandis que leurs jeunes
yeux regardaient avec une respectueuse admiration la crèche de
Noël, elle leur avait raconté tout bas la merveilleuse naissance de
ce prodige d’amour, et surtout les ouvrages encore plus mer‐
veilleux de l’enfant de Bethléem.

La dernière main, toutefois, restait à donner aux décorations,
et pendant que Blanche s’en occupait, de Montarville s’efforçait
de se rendre aussi utile que le lui permettaient ses faibles
connaissances en ces matières. Le vicomte de Noraye, au
contraire, et sa belle compagne s’amusaient ensemble à examiner
les échantillons extraordinaires de sculpture de bois que leur of‐
frait la petite église, et à en rire. Il faut avouer que ces pièces
n’étaient pas peu grotesques dans leur genre. On y voyait des
chérubins aux yeux singulièrement ronds et aux joues énormé‐
ment bouffies  ; des saints aux traits implacables et menaçants,
jurant d’une manière ridicule avec la placidité de leur caractère,
et disant que si la piété et le zèle du sculpteur avaient été bien
grands, son habilité au moins était en défaut.

Blanche de Villerai, toutefois, croyait avec raison que rien ne
peut excuser l’irrévérence dans un lieu de prière, et après avoir
enduré pendant quelques instants les chuchotements continus et
les rires à moitié étouffés des deux critiques, elle se tourna subi‐
tement vers le vicomte et lui dit à voix basse :



— M. de Noraye aura la bonté de se rappeler qu’il est dans une
église, et non dans un théâtre.

— Ciel ! quelle bigote ! souffla quelque temps après de Noraye
à mademoiselle de Morny, qui lui fit connaître son assentiment
en inclinant la tête silencieusement et en souriant. Ce sentiment
un peu pénible qui commençait à se glisser dans le petit groupe,
fut en partie dissipé par l’arrivée de la jolie villageoise, Rose Lau‐
zon, portant dans sa main un bouquet de géraniums et d’autres
humbles fleurs domestiques ; car le manoir ne pouvait se vanter
de posséder une serre.

Rose s’approcha timidement, mais gracieusement, sans même
jeter un regard sur aucun des membres du groupe distingué au
milieu duquel elle se trouvait en ce moment ; mais avec une habi‐
leté et une promptitude qui montraient bien que les autres déco‐
rations de la niche lui étaient dues en grande partie, elle s’occupa
d’entremêler ses fleurs avec le vert sombre des sapins. Une fois,
en se penchant en avant, la fleur qu’elle tenait à la main tomba
par terre. Prompt comme la pensée, de Montarville s’approcha
pour la ramasser, et en la présentant à la jeune fille avec la même
gracieuse courtoisie qu’il aurait déployée auprès de mademoiselle
de Villerai elle-même, leurs yeux se rencontrèrent pour la pre‐
mière fois. Ah ! Rose, gentille et jolie petite Rose ! ne plongez pas
trop souvent vos regards dans ces yeux noirs et avides, mais re‐
poussez l’ardente admiration qu’ils expriment, car, que pouvez-
vous avoir de commun avec l’illustre de Montarville, l’amant for‐
tuné de la seigneuresse de Villerai ?

En quittant l’église, de Noraye, qui se ressentait encore du vif
reproche de Blanche, et qui de plus se piquait d’être tant soit peu



philosophe, s’écria d’un ton moqueur, déguisé sous le prétexte de
s’instruire :

— De grâce, mademoiselle de Villerai, pourriez-vous me dire
quelle intention on a eue en plaçant cette poupée de cire dans un
lieu si apparent  ? Est-ce pour répandre le goût des beaux-arts
parmi le peuple, ou seulement pour le divertir innocemment ?

— Ni l’un ni l’autre, vicomte. Il faut que vous ayez entièrement
oublié les leçons que, comme catholique, vous avez dû sans doute
recevoir pendant votre enfance ; autrement vous ne manqueriez
pas de vous ressouvenir que l’image dont vous parlez est un de
ces simples symboles qui instruisent la jeunesse et même le cœur
de l’homme mûr plus efficacement que ne le pourraient faire des
heures de prédication. C’est le grand mystère du Fils de Dieu des‐
cendu du ciel pour se charger de nos fautes, et endurant pour
nous des souffrances indicibles.

Silencieux, sinon convaincu, de Noraye ne répondit rien, tan‐
dis que de Montarville, évidemment en proie à une profonde pré‐
occupation, ne pouvait s’empêcher d’admirer en lui-même le
courage tout à fait chrétien et la foi vive de la jeune fille.

Mais nous n’en dirons pas davantage de la messe de minuit,
quoique des artistes eussent aimé à contempler cette scène solen‐
nelle, étrange et touchante. La lueur tremblante des flambeaux,
luttant contre une obscurité de minuit, une faible et douteuse lu‐
mière éclairant les coins et les angles obscurs du petit temple, et
formant de beaux effets d’ombre et de demi-jour ; le maître-autel
richement illuminé au milieu de nuages d’encens semblables à de
légères vapeurs jouant autour de lui, emblème touchant des
hommages qui s’élevaient alors de tous les cœurs vers l’homme



de Galilée, qui, à la même heure, quelque dix-huit siècles aupara‐
vant, était né dans une étable pour enseigner l’humilité à
l’homme déchu ; tel était le spectacle à la fois simple, sublime et
artistique que présentait l’église paroissiale de Villerai.

Cette touchante cérémonie terminée, l’assemblée se dispersa
aussitôt, et la scène au dehors devint aussi joyeuse et aussi ani‐
mée que celle du dedans avait été sérieuse et solennelle.

C’était une de ces nuits magnifiques, éclairées par la lune et
qu’on ne rencontre que dans les climats du Nord. Des myriades
d’étoiles brillaient et scintillaient dans un ciel bleu d’azur ; tandis
que, dans une autre partie des cieux, une aurore boréale dé‐
ployait ses rideaux phosphorescents sans cesse en mouvement et
d’où de vifs jets de lumière s’élançaient brusquement et s’éten‐
daient d’une partie du firmament à l’autre. La réunion était aussi
nombreuse qu’à l’office du dimanche matin, et toute la place de‐
vant l’église était remplie de carrioles et de traîneaux de toutes
les formes et de toutes les couleurs imaginables. Les chevaux, re‐
couverts d’une couche épaisse de frimas, hennissant et mordant
leurs attaches, laissaient échapper de leurs naseaux des nuages
de vapeur : tandis que leurs maîtres se donnaient mutuellement
de chaleureuses poignées de main, ou échangeaient d’innocentes
plaisanteries avec cette imperturbable gaieté qui semble être un
droit de naissance chez l’habitant canadien, tant elle lui est natu‐
relle. Et ce spectacle à minuit, à la lueur des étoiles, par un froid
de 25° au dessous de zéro, exaspérait au suprême degré le vi‐
comte de Noraye, tout transi et tout frissonnant, qui, avec un dé‐
daigneux mouvement d’épaules, murmurait d’une voix
tremblante :

— Quel singulier peuple ! Qui peut le comprendre ?



Mais ce qu’il comprit peut-être un peu mieux, ce fut la déli‐
cieuse collation ou réveillon de Noël qui les attendait à leur re‐
tour à la maison. Aussi, après avoir absorbé deux ou trois verres
d’excellent bourgogne, il déclara hautement qu’après tout ce
n’était pas une si mauvaise coutume, surtout comme elle ne reve‐
nait qu’une fois l’an.

Peu de jours après Noël, de Montarville proposa au déjeuner
une promenade à la raquette. La croûte, disait-il, qui avait été
formée par un léger dégel sur les chemins et les champs, rendait
l’occasion excessivement favorable pour prendre cet exercice sa‐
lutaire et fortifiant. De Noraye, comme d’ordinaire, sourit en
signe de dédain, mais Gustave, sachant que la seule manière de le
gagner ou de le faire taire, était de piquer son amour-propre, dit
indifféremment :

— Oh  ! je conseillerais au vicomte de Noraye de ne pas se
joindre à nous, car toute simple et aisée que peut paraître à ceux
qui l’ignorent la marche à la raquette, elle est cependant difficile
et fatigante, sans être dangereuse, pour ceux qui n’y sont pas
habitués.

— Difficile, mon cher, répéta le vicomte. Il faut certainement
un effort d’imagination pour le croire. Quoi  ! tout le secret
consiste à se tourner les orteils en dedans, à prendre une dé‐
marche lourde, gauche et maladroite, à endosser un capot de
couverte blanche et une singulière livrée. Mais j’en jugerai mieux
par moi-même, si vous pouvez organiser l’expédition.

— Oh  ! ce ne sera pas difficile, reprit un chœur de joyeuses
voix. Nous en sommes tous.



Peu de temps après, on pouvait voir tous nos excursionnistes
en face du manoir, les hommes agenouillés, comme de galants
cavaliers doivent faire en pareilles circonstances, fixant et atta‐
chant les courroies des raquettes aux pieds des demoiselles déli‐
catement chaussées de mocassins. Quelques-unes portaient des
mitasses de flanelle blanche, garnies de franges rouges. Cet orne‐
ment, dans une telle occasion, paraissait tout à la fois confortable
et pittoresque.

La matinée était magnifique. De superbes cumulus parse‐
maient le firmament. Le léger dégel qui avait eu lieu pendant la
nuit précédente et le froid subit qui l’avait suivi, avaient produit
plus de merveilles et plus de beautés que le génie arabe ne peut
en concevoir avec ses impossibles talismans. Chaque arbre,
chaque branche, chaque rameau était revêtu d’une couche inimi‐
table de diamants étincelants, dans lesquels la lumière du soleil
se réfractait en répandant de superbes rayons. Enchanteur et fée‐
rique était le spectacle que formaient les sombres et solitaires fo‐
rêts qui s’étendaient au loin derrière le manoir. Leur longue et
obscure perspective, leurs arceaux élevés, dont les rameaux ra‐
massés étaient courbés sous le poids de brillants glaçons, parais‐
saient soulagés et adoucis à la vue par la teinte émeraude foncée
des sapins. Pour les personnes même accoutumées à admirer ces
spectacles, la scène était grande et belle à l’extrême, et plusieurs
personnes de la petite troupe la contemplaient avec une admira‐
tion croissante, quand de Noraye remarqua d’un ton langoureux :

— Bien ! maintenant, il ne nous manque plus que la couverte
et le tomahawk pour être de parfaits Canadiens. Comme il est
beau de conserver ainsi les coutumes et les costumes tradition‐
nels des maîtres aborigènes du sol !



Soit que la dernière partie de sa phrase fût dit par raillerie ou
autrement, personne n’y fit attention, et le vicomte s’aperçut
bientôt que tout ce qu’il pouvait faire était de suivre ses compa‐
gnons et de conserver son équilibre. Cet amusement lui parais‐
sait de plus en plus abominable, et il pouvait à peine maîtriser
son impatience, quand il entendait ses compagnons pousser des
exclamations de plaisir.

Il s’étonna beaucoup de la facilité apparente avec laquelle la
plus belle partie de l’expédition conservait le pas rapide pris dès
le commencement  ; et il ne put s’empêcher d’avouer que si ces
jeunes filles paraissaient un peu moins gracieuses que les belles
et élégantes Françaises qu’il avait jadis regardées comme le type
le plus parfait de la femme, elles étaient infiniment plus char‐
mantes, plus jolies et plus heureuses.

Nous pouvons faire remarquer ici en passant, avec beaucoup
d’à-propos, que dans aucun temps et aucune saison, les rues de
nos villes ne paraissent avec autant d’avantage que par une belle
journée d’hiver. Le limpide azur des cieux éclatant de lumière  ;
les gracieuses carrioles se précipitant sur nos chemins de neige
glacée, emportées par de rapides coursiers, au son de la joyeuse
musique des clochettes ; la foule élégante qui couvre les trottoirs,
tout nous laisse entrevoir une vie heureuse et animée. Et puis nos
jolies dames canadiennes, combien ne paraissent-elles pas char‐
mantes avec l’éclat du plaisir dans les yeux, et de vives couleurs
sur les joues, couleurs appelées par la promenade rapide nécessi‐
tée par le froid ! Leur costume d’hiver même, si élégant dans sa
sombre simplicité, avec ses riches fourrures brunes, leur donne
encore un charme de plus, charme cependant bien inutile. Ce ta‐
bleau semblât-il surchargé à quelqu’un de nos lecteurs, nous le



prierons de passer, par une belle après-midi d’hiver, dans les
grandes rues Notre-Dame ou Saint-Jacques à Montréal  ; après
quoi, il pourra nous critiquer, s’il le juge encore à propos.

Mais revenons à nos promeneurs. Tandis qu’ils côtoyaient la
lisière d’un bois, le bruit lointain et étouffé d’une hache parvint à
leurs oreilles  ; et, après un instant de délibération, ils entrèrent
dans un étroit sentier à peine frayé et parvinrent bientôt à une
clairière, où deux bons habitants étaient à l’œuvre, travaillant à
abattre de gros arbres destinés à des usages fort humbles, ceux
de construire une grange et de faire du feu pendant l’hiver. L’un
des hommes venait justement d’appliquer sa hache à un orme
élevé, qui dépassait fièrement la plupart des autres arbres de la
forêt, et tous nos amis se groupèrent silencieusement autour
pour en attendre la chute. Bientôt une sorte de frémissement
courut par tout le vieil arbre, dont le dôme menaçant répandait
devant lui une ombre mourante  ; puis avec majesté, sans résis‐
tance, il pencha sa tête en avant de plus en plus bas, et enfin, avec
un craquement que répétèrent tous les échos de la forêt, il se pré‐
cipita à terre, en écrasant tout dans sa chute.

Après quelques instants d’attente, la troupe revint sur ses pas,
se défiant les uns les autres à une course à travers les champs.
Ensuite elle s’arrêta un instant pour respirer, et les hommes
s’exercèrent à sauter. Le vicomte de Noraye, qui ne pouvait ja‐
mais rester en arrière des autres, s’avança pour prouver son sa‐
voir-faire, et d’un bond vigoureux s’élança en avant  ; mais,
comme il partait, ses deux raquettes se prirent l’une dans l’autre,
et il tomba dans un profond banc de neige avec une impétuosité
telle que sa tête et ses épaules disparurent complètement. Il est
inutile de dire que l’accident fut accueilli avec des éclats de rire



inextinguibles, et pendant longtemps l’hilarité générale fut telle
que personne ne songea à lui porter la moindre assistance. Bien‐
tôt, cependant, de Montarville vint au secours du vicomte et le
tira de sa couche de neige ; mais comme il lui était encore entiè‐
rement impossible de réprimer son rire, il pardonna volontiers
les imprécations nombreuses dont le vaillant Français accablait
tout le monde et toutes les choses.

Après une heure d’agréable promenade, toute la troupe revint
au manoir dans les meilleures dispositions du monde et avec des
appétits magnifiques, comme disait Gustave. De Noraye se
consola de sa malencontreuse aventure pendant l’expédition, en
jurant que, comme c’était la première fois qu’il prenait part à cet
amusement insensé et barbare de la raquette, ce serait aussi la
dernière ; et il tint fidèlement parole.

004

Nous devons maintenant prier le bienveillant lecteur de quitter
pour un moment l’agréable manoir, afin d’entrer avec nous dans
la simple demeure de Joseph Lauzon, le père de notre jolie petite
Rose.

Lauzon était un habitant à l’aise, dont la maison de pierre,
grossière mais solide, avec des dépendances bien blanchies,
toutes dans un ordre parfait, disait qu’il observait à la lettre au
moins quelques-unes des règles de l’agriculture modèle. Nous ne
prétendons pas que ses animaux pussent, aucunement faire
concurrence à ces bêtes de grand prix qu’on voit maintenant dans
nos expositions  ; ou que ses moutons, petits et décharnés, don‐



nassent l’espérance de devenir plus tard des brebis énormes de
graisse et de chair ; mais au moins ils étaient tenus proprement
et avec soin. L’intérieur de la ferme correspondait en tous points
à cet extérieur confortable. La propreté la plus scrupuleuse ré‐
gnait dans tous les détails ; depuis les bandes de catalogne ou ta‐
pis de fabrique domestique qui couvraient le plancher de la
meilleure chambre, jusqu’au buffet qui en ornait un des angles,
tous les articles reluisaient de netteté comme un miroir. Par une
porte entr’ouverte, on apercevait un lit élevé, entouré de tentures
d’une blancheur éclatante, tandis qu’en arrière de la maison, il y
avait la grande cuisine, avec son plancher bien propre et bien
frotté. On y voyait peu de meubles, une table, quelques chaises
basses et l’énorme poêle double, invariable ornement de toutes
les maisons d’habitant.

Assis tout auprès, fumant tranquillement sa pipe, était un
homme âgé, dont les traits, quoique tristes et creusés par les cha‐
grins, paraissaient pourtant avoir été autrefois d’une grande ré‐
gularité. Vis-à-vis de lui était Rose Lauzon, s’efforçant avec pa‐
tience d’adoucir et de consoler un criard marmot de treize mois.
La tristesse empreinte sur la figure du père se reflétait en partie
sur celle de la jeune fille.

— Ta vie est bien triste, pauvre petite. Oh ! pourquoi, pourquoi
ai-je été si fou que de me remarier ?

Joseph Lauzon répétait, cette plainte tous les jours depuis six
ans ; mais sa position ne s’était pas améliorée pour cela.

Rose secoua tristement la tête.

— C’est inutile, papa, de regretter le passé, il ne peut être
réparé.



— Oui  ! mais ce regret est pour moi un soulagement, une
consolation, reprit le père avec énergie. Que deviendrais-je, si je
n’avais cette satisfaction ? Que deviendrais-je si je ne pouvais de
temps en temps soulager mon cœur, en te disant que ta belle-
mère est une des femmes les plus méchantes et les plus insup‐
portables qui existent  ? Quelle vie nous fait-elle mener à tous
deux  ? C’est à peine si j’ose toujours parler dans ma maison
comme il me plaît ; et ensuite, pourquoi serais-tu obligée d’avoir
toujours soin et d’amuser continuellement cet insupportable en‐
fant  ? Pourquoi faut-il que tu sois toujours en butte à ses re‐
proches et à ses gronderies tyranniques, depuis le matin jusqu’au
soir  ? Ah  ! oui, j’ai bien raison de me demander pourquoi j’eus
l’idée de me marier une seconde fois !

Il soupira profondément, reprit sa pipe et continua de fumer
comme s’il eût été déterminé à jeter un défi au sort.

Cependant l’infatigable petit fardeau placé dans les bras de sa
fille, à force de se démener, roula à terre et s’agita, jusqu’à ce que
lui et sa délicate nourrice fussent littéralement épuisés.

— Pourquoi ne le frappes-tu pas, ne le pinces-tu pas ? deman‐
da soudainement Lauzon, en ôtant la pipe de sa bouche, et la se‐
couant violemment contre le poêle, pour en faire sortir la cendre
inutile. Il ne pourra rien en dire. Ne te laisse donc pas fatiguer
ainsi par lui.

Cette fois Rose sourit  ; mais au lieu de suivre l’avis de son
père, dont la charité chrétienne était plus que douteuse, elle flat‐
ta, consola et apaisa ce petit rebelle, jusqu’à ce qu’enfin il
s’endormit.



— Dieu merci ! s’écria le fermier, comme Rose déposait douce‐
ment le marmot dans son simple ber de bois, telle mère, tel en‐
fant  ! On ne pourra jamais se méprendre sur celle à qui appar‐
tient cet enfant !

Dans son indignation, l’excellent homme semblait avoir
presque oublié une grande vérité, c’est qu’il était le père bien légi‐
time de ce jeune monsieur d’humeur si bruyante.

— Mais, dis-moi, Rose, continua-t-il, maintenant que nous
pouvons avoir un instant de paisible causerie, on commence à
dire qu’André Lebrun te trouve la meilleure et la plus jolie fille du
village, et pense à t’établir maîtresse de sa belle ferme et de sa
maison de pierre neuve. Si c’est vrai, quelle belle chance ne se‐
rait-ce pas pour toi, petite !

Ceci pourra paraître étrange, mais à ces paroles la physiono‐
mie de Rose prit une expression dédaigneuse, et elle reprit
vivement :

— Je vous assure, cher papa, que je n’ai besoin ni d’André Le‐
brun, ni de sa ferme, ni de sa jolie maison.

— Rosa, ma chère, ne fais donc pas l’enfant. L’espoir d’une
fortune aussi rare devrait te remplir de joie.

— Mais papa, vous qui avez trouvé le mariage si fatal à votre
bonheur domestique, vous ne devriez pas m’engager à en
essayer !

— C’est le second mariage, mignonne, qui m’a rendu si mal‐
heureux. Pendant mon premier mariage, j’ai été heureux comme
le roi. Bien plus, ta méchante belle-mère est déterminée à te



chasser de cette maison. Quelle satisfaction que de la laisser pour
une autre bien plus belle que celle dont elle se dit la maîtresse !

Rose comprit qu’il était inutile de discuter les avantages pro‐
bables ressortant de son mariage proposé avec Lebrun  ; elle se
contenta donc de répondre :

— Comment pourrais-je me résoudre à vous quitter, pauvre
papa ? Qui vous consolerait et vous égayerait ? qui écouterait le
récit de vos chagrins et de vos troubles quand je serais partie ?

— C’est vrai, bien vrai, murmura le vieillard. Notre âge, dit-on,
est égoïste, et je suppose que c’est vrai, car je ne puis pas m’ima‐
giner que je pourrais me passer de toi. Pourtant j’ai souvent re‐
gretté que tu aies refusé Charles Ménard. C’était un si brave gar‐
çon, qui se conduisait si bien, et qui était si amoureux de toi.
Malheureusement, le pauvre garçon n’était pas riche, et comme
tu passes pour la plus jolie fille de la paroisse, tu pouvais naturel‐
lement espérer un meilleur parti.

— Je n’ai pas refusé Charles parce qu’il était pauvre, cher
papa. Oh  ! non, mais parce que je ne l’aimais pas assez pour
l’épouser. Je l’aimais cependant comme un frère ; je ne puis vous
dire combien j’étais triste le matin où il m’a demandée pour être
sa femme et où j’ai été obligée de le refuser.

— Oui, et maintenant qu’il est allé rejoindre l’armée, nous ne
le reverrons plus, probablement. Mais, chut  ! Voici la bonne
femme. Que va-t-elle commencer par nous dire ?

Comme il parlait, la porte s’ouvrit et la redoutable madame
Lauzon entra.



C’était une femme forte et bien prise, à l’extérieur grossier  ;
elle paraissait avoir trente ans, avait des yeux noirs et méchants
et un teint hâlé par le soleil et les travaux du dehors, variant
entre le brun et le jaune.

Avec un ton et des manières brusques, justifiant pleinement
les incessants regrets de ce pauvre Lauzon sur son second ma‐
riage, elle se tourna vers Rose, en s’écriant brusquement :

— Qu’as-tu fait de ce pauvre petit Jacquot ? Tu l’as mis au lit,
comme de raison. Oh ! oui, tu ferais n’importe quoi pour te déli‐
vrer du trouble d’en avoir soin. Et toi, continua-t-elle en s’adres‐
sant aigrement à son mari, comment peux-tu rester ici à jaser et à
fumer ta pipe, quand tu sais qu’il n’y a pas deux morceaux de
bois dans la maison  ? Ne me dis pas qu’il y en a une pile à la
porte, tu sais que je veux l’avoir entré dans la maison et cordé
près du foyer.

C’est ainsi que, en grondant et en jetant de côté et d’autre tous
les objets, elle passa dans sa chambre pour se dépouiller de ses
vêtements de dessus. La conviction que son mari et sa belle-fille
venaient de jouir ensemble d’une conversation paisible, dont elle
avait peut-être elle-même formé le principal sujet, exaspérait
outre mesure son caractère tyrannique.

Quelques instants après, elle revint avec deux livres à la main,
qu’elle jeta sur la table, en s’écriant avec violence :

— Que veulent dire ces livres, mademoiselle Rose ? Encore des
singeries affectées et insensées de tes supérieures. N’as-tu plus
de laine à filer, plus de tricot, de lavage, de raccommodage pour
occuper tes mains délicates, que tu puisses ainsi trouver le temps
de faire la grande dame et de t’amuser avec des livres ?



— C’est monsieur le curé qui me les a prêtés dimanche der‐
nier, répondit doucement la jeune fille.

— Oui, justement comme tous les autres  ; il fait tout ce qu’il
peut pour te tourner la tête, quoique je lui aie dit souvent que tu
étais déjà assez gâtée. Pourquoi donc ne vas-tu pas au manoir, et
là t’asseoir au milieu des belles dames, pour y faire des grimaces
et des révérences ? Tu es trop grande demoiselle pour une pauvre
maison comme celle-ci, et le plus vite tu la quitteras, le mieux ce
sera, ajouta-t-elle sotto voce, en tirant la table au milieu de l’ap‐
partement et faisant d’autres bruyantes démonstrations, afin de
paraître très occupée.

Que fit, ou que dit Rose pendant cette tirade imméritée ? Rien.
Un frémissement involontaire de sa lèvre délicate, qui ne sem‐
blait faite que pour les sourires et les plaisirs, indiqua seul qu’elle
avait tout entendu. Hélas ! une longue expérience lui avait cruel‐
lement appris qu’une silencieuse patience était sa meilleure et
son unique ressource.

La virago de la ferme était encore à la plus haute note de son
diapason, quand un coup frappé à la porte, immédiatement suivi
de l’élévation de la clanche, interrompit sa harangue.

— Ah  ! bonsoir, André Lebrun, s’écria-t-elle d’un ton amical,
comme un jeune homme robuste et de bonne mine, vêtu d’un ca‐
pot d’épaisse étoffe du pays, serré autour de la taille par une
longue ceinture rouge, entrait dans l’appartement. Il y avait chez
le nouvel arrivé un certain air de satisfaction, laissant voir qu’il
n’avait aucune inquiétude touchant son importance et son mérite
personnels ; aussi, il souhaita d’une manière aisée le bonsoir aux



aînés de la famille, adressant en même temps à Rose ce qu’il ap‐
pelait un salut et un sourire irrésistibles.

— Rien de nouveau, M. Lauzon  ? demanda-t-il en s’appro‐
chant du poêle, et en allumant sa pipe, qu’il avait d’abord chargée
de tabac pris dans une blague qu’il portait sur sa poitrine, pour
toutes les occasions.

— Rien, André, répondit le vieux fermier, tandis que sa phy‐
sionomie s’épanouissait à la pensée d’avoir un peu de paix  ; car
sa moitié avait ordinairement la bonne habitude de se taire
quand il y avait des étrangers.

Une vive conversation s’engagea bientôt. Les propos de ferme,
la rareté croissante des provisions, les projets et les plans pour le
printemps suivant, tout fut tour à tour discuté ; chacun donnant
son opinion, excepté Rose, pour qui seulement, comme il était fa‐
cile de le voir, parlait l’un des interlocuteurs. Lebrun s’efforçait
d’une manière habile, d’introduire de temps en temps dans la
conversation des remarques indirectes, propres à faire ressortir
sa fortune, son importance dans le village, l’état florissant de ses
affaires, et, chacun de ces traits de haute diplomatie lancé, il je‐
tait un regard furtif du coin de l’œil sur la jeune fille, qui était as‐
sise si tranquille, la tête silencieusement penchée sur son tricot.

Rien de toute cette manœuvre n’avait échappé à la clair‐
voyante hôtesse, qui, de son côté, était très habile ; et, un instant
après, elle découvrit un message important que son mari devait
porter immédiatement chez un voisin.

— Puis-je y aller, maman ? demanda promptement Rose, en se
levant.



— Non, vraiment, répondit-elle aigrement. Reste où tu es, et
achève ton ouvrage.

Le prétendu chef de la famille se leva avec soumission, et,
après avoir pris son capot, partit, pour faire sa commission, tan‐
dis que le chef réel se retirait dans une chambre adjacente pour
vaquer à quelques devoirs domestiques.

Lauzon, en mettant son pesant capot, avait été aidé comme
d’ordinaire par sa fille  ; et, plongé dans la plus grande admira‐
tion, le jeune fermier suivait attentivement chaque mouvement
de cette gracieuse figure. Il pensait en lui-même, en voyant avec
quel soin, quelle tendresse elle attachait, de ses jolis doigts, un
épais foulard autour du cou du vieillard, quel bonheur il éprouve‐
rait d’être gardé et soigné par les mêmes mains. Certainement,
sur ce point André Lebrun n’avait pas tort et faisait preuve de ju‐
gement et de bon goût.

Comme la porte se refermait sur son père, Rose reprit en si‐
lence son siège et son tricot. Pendant quelques minutes, Lebrun
fuma avec une énergie extraordinaire ; déposant ensuite sa pipe
subitement, il s’approcha de sa belle compagne et s’assit près
d’elle. Le silence embarrassant qu’il espérait voir rompre par
cette dernière continuait toujours  ; et, après avoir toussé deux
fois d’une manière désespérée, il entama la conversation avec
une hardiesse que beaucoup d’hommes plus courageux auraient
enviée dans de pareilles circonstances.

— Avez-vous pensé, mademoiselle, demanda-t-il, à ce que je
vous ai dit l’autre soir, en revenant de l’épluchette chez Baptiste
Préfontaine ?



La méchante petite Rose, sans lever les yeux, répondit avec le
plus grand calme du monde :

— Vous m’avez dit beaucoup de choses, M. Lebrun ; je ne sais
à laquelle vous faites particulièrement allusion en ce moment.

— Eh bien  ! alors je vous le répéterai volontiers, mademoi‐
selle. J’ai dit que j’étais propriétaire d’une jolie maison et d’une
bonne ferme, mais qu’il me fallait encore un autre objet plus né‐
cessaire à mon bonheur, et que c’était une… femme, mademoi‐
selle. Vous devez vous rappeler ces paroles ?

— Oui, M. Lebrun, et je me souviens aussi de vous avoir dit
qu’il y avait au village beaucoup de jolies et aimables jeunes filles,
pouvant faire de bien bonnes femmes.

— C’est fort bien jusque-là, reprit le jeune fermier, un peu dé‐
contenancé par les froides manières de la jeune fille, mais encore
incapable de supposer qu’elle resterait réellement indifférente
aux avances du meilleur parti de Villerai, du cavalier par excel‐
lence du village, c’est fort bien jusque-là, mademoiselle Rose, et
maintenant je puis aussi bien éclaircir tous les doutes sur ce su‐
jet, en vous disant que vous êtes celle que je désire avoir.

— Je suis vraiment peinée, André Lebrun, répondit Rose, en
agitant d’une manière nerveuse ses broches à tricoter, et se sen‐
tant un peu irritée contre son prétendant  ; je suis très fâchée
pour vous ; mais je ne pourrai jamais être votre femme.

— Quoi  ! vous me répondez par un non aussi formel et aussi
déterminé ? reprit son compagnon en se levant de sa chaise, tant
était grand son étonnement. Vous refuserez de devenir madame



Lebrun, avec la plus belle ferme et la meilleure maison de la
paroisse ?…

Il était pour ajouter, avec le plus joli mari, mais elle l’inter‐
rompit brusquement :

— Oui, je dois refuser tous ces avantages, M. Lebrun.

— Est-ce là votre réponse finale, votre dernier mot, Rose
Lauzon ?

— Oui, mon dernier, répondit-elle à voix basse et avec
fermeté.

— Alors, auriez-vous la bonté de me dire, mademoiselle,
s’écria-t-il, son chagrin se changeant en indignation, qui vous
voulez avoir pour mari, si André Lebrun, l’homme le plus riche
de Villerai, un marguillier, et, de plus, un magistrat, n’est pas as‐
sez pour vous ? Peut-être, pourtant, ajouta-t-il avec un sarcasme
qui, suivant lui, devait entièrement anéantir sa froide compagne,
mademoiselle Rose préfère-t-elle quelqu’un des beaux messieurs
qui sont en ce moment en visite au manoir ? Je ne dois pas ou‐
blier qu’elle sait écrire, dessiner, et qu’elle est enfin une grande
dame par son apparence et ses manières, bien supérieure à un
simple habitant comme moi.

Ni ces paroles irritantes, ni le ton moqueur avec lequel il les
avait prononcées, ne produisirent le moindre effet sur Rose.

D’une voix douce et calme elle reprit :

— Pourquoi vous fâchez-vous contre moi, André Lebrun ? Si je
vous refuse, ce n’est pas que j’aie aucun sentiment de dédain



pour vous ou pour les avantages que vous m’offrez, mais simple‐
ment parce que je ne désire pas me marier.

— Mais, qui aurait jamais songé à cela  ? s’écria le jeune
homme, considérablement ramené par cette douceur. Le village
tout entier parle de la misérable vie que vous menez ici ; et moi,
comme de raison, j’ai pensé tout naturellement que vous seriez
heureuse de saisir une aussi bonne occasion de laisser cette
maison.

— Oui, André, mais il me faudrait quitter mon vieux père, et
mon amour pour lui contrebalance, vous le savez, toute la misère
qu’il me faut endurer ici.

— Mademoiselle Rose, vous êtes un ange, s’écria avec force le
jeune homme, dont les yeux se remplissaient de larmes malgré
lui. Oui, et je suis déterminé à ne pas renoncer à vous aussi aisé‐
ment. J’attendrai, et j’attendrai encore, et alors, quand la belle-
mère vous aura rendu cette maison insupportable, vous saurez
où aller pour en trouver une autre, et une meilleure.

Malgré l’obligeance et la bienveillance de cette dernière pro‐
position du jeune homme, qui en l’exprimant ne faisait que mani‐
fester au dehors l’affection dont son cœur était rempli, Rose ne se
sentit point reconnaissante. Toutefois, comme son admirateur
persévérant prenait ici son chapeau pour partir, elle ne fit aucune
réponse, mais accueillit avec sa douceur ordinaire son souhait de
bonsoir un peu entaché de chagrin.

Àpeine avait-il quitté la maison que madame Lauzon, les traits
bouleversés par la colère, arriva au milieu de la chambre.



— Qu’est-ce que je viens d’entendre là ? s’écria-t-elle en frap‐
pant avec colère le plancher du pied. Toi, pauvre misérable petite
Rose Lauzon  ; toi, tu as osé refuser un bon parti comme André
Lebrun ! Es-tu folle ; ou le peu d’esprit que tu avais auparavant a-
t-il été gâté par ces livres détestables que tu es toujours à lire
quand tu peux en attraper la chance ? Me penses-tu assez bonne
pour toujours te garder dans cette maison, surtout quand tu as
une occasion favorable d’en sortir ? Réponds-moi, malheureuse.

Pauvre enfant ! Aucune réponse de sa part n’aurait pu conju‐
rer cette tempête de colère et de haine qui venait d’éclater si sou‐
dainement sur sa tête dévouée ; elle demeura assise, silencieuse,
effrayée et tremblante, les lèvres convulsivement jointes en‐
semble pour retenir les sanglots qui se pressaient dans son sein.

— Oui, continua cette femme tyran, sans s’apercevoir dans sa
colère qu’elle trahissait son indigne rôle d’écouteuse  : quelle
farce, toi, petite figure de catin, créature inutile, toi, aller dire à
André Lebrun que tu ne pourras jamais être sa femme, que tu ne
peux laisser ton vieux père ! Comment oses-tu ?…

— Qu’est-ce que tout ceci, ma femme ? demanda Lauzon, qui
venait justement d’entrer à temps pour entendre la dernière
phrase.

Ce fut le signal d’une nouvelle explosion de colère, et Joseph,
afin de protéger sa fille contre la violence, dit en toute hâte :

— Va vite, Rose, fermer la porte de l’étable que j’ai follement
laissée ouverte ; les animaux peuvent sortir.

La jeune fille saisit avec reconnaissance ce prétexte de
s’échapper, et, un instant après, elle était appuyée sur la porte de



l’étable, qui n’était restée ouverte que dans l’imagination de son
pauvre père. Elle ne s’apercevait pas, dans l’état fiévreux et excité
de son esprit, qu’elle était exposée, presque sans vêtements, à
l’haleine glacée d’un vent d’hiver froid et perçant. Cependant pas
la moindre trace de passion ou de colère ne passa sur sa belle et
jeune physionomie, pendant qu’elle se tenait là, le cœur agité, les
mains étroitement jointes ensemble, et la poitrine fréquemment
soulevée par son émotion concentrée ; mais il y avait sur sa figure
une expression d’angoisse et de désespoir infiniment plus triste.
Enfin ses lèvres pâles s’entr’ouvrirent, et, l’âme accablée et bri‐
sée, elle se dit involontairement :

— Oh ! est-ce que tout ne serait pas préférable à la vie que je
mène ici  ? Pourquoi, pourquoi ne deviendrais-je pas la femme
d’André Lebrun ?

Et comme elle parlait encore, son regard tomba sur la gra‐
cieuse silhouette d’un cavalier qui passa à peu de distance du lieu
où elle se trouvait.

Ce cavalier était Gustave de Montarville.

Reconnaissant Rose d’un premier coup d’œil, il ôta son cha‐
peau et la salua avec une exquise politesse. La jeune fille le regar‐
da longtemps aller jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Alors, en reve‐
nant lentement à la maison, elle secoua légèrement sa jolie tête,
et murmura :

— Oh  ! non, jamais, advienne qui pourra, jamais je ne pour‐
rais, ni je ne voudrais épouser André Lebrun !
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Les jours s’écoulaient rapidement et gaiement au manoir  ; mais
enfin le moment arriva où ses hôtes durent penser à partir. Le
lieutenant de Montarville vit avec des sentiments de regret et de
satisfaction tout à la fois approcher le temps de rejoindre son ré‐
giment ; heureux de reprendre cette vie agitée et chevaleresque,
si conforme à son caractère bouillant, et de plus excité par l’espé‐
rance d’acquérir la gloire militaire en vengeant une cause aussi
sacrée que celle de sa patrie. Il se présentait des moments où il
accusait les heures de s’écouler trop lentement. Quelquefois aussi
il ne pouvait s’empêcher de penser, sans un profond regret, à la
vie tranquille qu’il avait menée, et à la société de l’aimable
Blanche de Villerai, dont il allait se séparer. L’image d’une jeune
fille aussi élégante et aussi belle, n’avait-elle jamais passé dans
son imagination  ? Aucun souvenir de l’irréprochable beauté et
des grâces timides de l’humble petite Rose, n’avait-il jamais pris
place dans son âme, s’y jouant et s’y attachant, malgré tous les ef‐
forts pour le chasser  ? C’est possible, mais le jeune homme
n’osait se l’avouer, même dans le trouble de son âme.

C’était pendant une après-midi froide et neigeuse. Une car‐
riole attendait en face du manoir, et de Montarville, bien enve‐
loppé de fourrures, était auprès de sa fiancée, dans la même
chambre où nous avons d’abord introduit le lecteur. Tous deux
avaient l’air infiniment plus triste que de coutume.

De Montarville, rompant un silence déjà trop prolongé,
s’écria : Je suis arrivé ici au milieu de la tempête et de la neige.
Mais si encore mon départ excitait des sentiments plus affec‐



tueux dans un cœur bien connu, que mon arrivée n’a semblé le
faire !

Blanche rougit et répondit :

— Je vous dirai cela quand vous reviendrez nous voir.

— Vous avez raison, Blanche, reprit aussitôt de Montarville
avec un regard animé. Alors, je serai plus digne de vous, car j’au‐
rai tiré, pour une noble cause, mon épée encore vierge. Quand
même je reviendrais simple lieutenant comme je vous quitte, je
serai plus digne à mes propres yeux et aux vôtres, j’ose l’espérer.

Blanche resta silencieuse, mais un instant après, plaçant sa
main dans celle de son fiancé, elle lui dit doucement :

— Il est temps de partir, Gustave. Que le ciel vous protège et
vous conserve. Adieu !

De Montarville déposa un prompt baiser sur la jolie main de
Blanche ; et il s’éloigna, l’âme pleine de tristesse.

De même que la jeune fille était restée si longtemps à regarder
par la croisée le jour de l’arrivée de son fiancé, ainsi demeura-t-
elle, après son départ, à contempler la scène au dehors. Madame
Dumont entra dans l’appartement un instant après, mais se gar‐
da bien de faire aucun commentaire sur l’évidente préoccupation
de sa nièce, qui lui plaisait infiniment ; car elle semblait lui pré‐
sager qu’elle verrait bientôt se réaliser le rêve constant de son
cœur.

La douleur de de Montarville en quittant sa fiancée, fut bien‐
tôt oubliée au milieu des tracas et de l’activité militaires qu’il
trouva au quartier général, à Montréal, lors de son arrivée. On



faisait des préparatifs pour une expédition contre le fort William-
Henry, à la tête, du lac George, ou Saint-Sacrement, comme il est
aussi appelé.

En dépit du froid intense d’un hiver extraordinairement rigou‐
reux, puisque le thermomètre se tenait continuellement entre
20° et 23°, un corps de 1,500 hommes, sous le commandement
de Rigaud de Vaudreuil et du chevalier de Longueuil, se mit en
marche le 23 de février. Les souffrances et les fatigues endurées
par cette troupe héroïque ne peuvent se comparer qu’au courage
immense avec lequel elles furent supportées. Elle traversa le lac
Champlain et le lac George à pied, après avoir parcouru à la ra‐
quette un espace de soixante lieues, en tirant après eux leurs pro‐
visions sur des traîneaux. Un terrain glacé et couvert de neige
formait leur unique couche pendant la nuit ; une tente de toile et
une robe de buffle étaient leur seul abri contre le froid piquant de
nos hivers septentrionaux.

Le 18 mars, l’armée se trouvait en face du fort William-Henry.
M. de Rigaud, voyant que la place était à l’abri d’un coup de
main, dut se contenter de détruire tous les magasins, moulins,
vaisseaux, en un mot tout ce qui se trouvait aux environs. L’at‐
taque commença dans la nuit du 18 et dura jusqu’au 22 sous le
feu continuel des troupes anglaises. Alors les assaillants, ayant
fait au fort tout le tort possible, se remirent en marche pour rega‐
gner leurs quartiers. Leur retour fut marqué du phénomène qui
trompa plus tard l’armée de Napoléon en Égypte, et qui, malgré
d’autres circonstances, venait probablement de la même source.
Environ un tiers du détachement fut affligé sur la route d’une es‐
pèce d’ophtalmie causée, comme on le pensa, par l’éclatante
blancheur de la neige ; et leurs compagnons, sensibles et remplis



de pitié, durent les conduire par la main tout le reste du voyage.
Heureusement pour eux, dès leur arrivée à Montréal, on leur
prodigua des soins attentifs, et au bout de deux jours, ils recou‐
vrèrent cette vue précieuse que plusieurs avaient crue perdue
pour toujours.

Cependant la colonie attendait avec impatience et anxiété les
secours si instamment demandés à la mère patrie ; mais celle-ci,
ou plutôt ses ministres, étaient plus soucieux de fournir l’argent
nécessaire à la honteuse prodigalité de la cour scandaleuse de
Louis  XV et de ses royales favorites, que de protéger leurs sol‐
dats, et leurs colons, qui combattaient si noblement pour l’indé‐
pendance d’une terre lointaine. La déclaration ridicule de ma‐
dame de Pompadour, que le Canada, pays de déserts glacés et
d’impénétrables forêts, avait déjà coûté plus qu’il ne valait, était
suffisante pour engager un ministre esclave à abandonner ce
malheureux pays à son triste sort.

On perdit du temps à attendre les secours demandés en
France ; mais le général de Montcalm, voyant qu’ils n’arrivaient
pas, et perdant tout espoir de ce côté, résolut de profiter du dé‐
part de lord London, général de l’armée américaine, pour tenter
la fortune.

Ce dernier venait de quitter New-York avec une partie des
troupes anglaises pour Louisbourg, et Montcalm crut le moment
favorable pour renouveler son attaque sur le fort William-Henry.

En conséquence, il concentra pendant le mois de juillet sui‐
vant, 7,600 hommes à Carillon, qui devint plus tard l’importante
forteresse de Ticondéroga. Le 30 du même mois, l’expédition
partit sous le commandement personnel du général de Mont‐



calm. Parmi ceux qui l’accompagnaient étaient le renommé che‐
valier de Lévis, fait plus tard maréchal de France  ; son brave
aide-de-champ de Bougainville, devenu également cher à la
science et à la gloire par ses découvertes et ses expéditions mari‐
times ; le colonel de Bourlamaque, qui fut si généralement estimé
pendant la campagne de 1758, et enfin Rigaud de Vaudreuil, frère
du gouverneur-général, homme peut-être plus distingué par la
bonté de son cœur et par son généreux dévouement à la cause du
Canada, que par ses talents militaires.

Le résultat de cette expédition est bien connu. Le 4 d’août, les
troupes françaises arrivèrent devant le fort Henry, et le 9, le fort
se rendit après une forte résistance. Les termes de la capitulation
furent que la garnison abandonnerait le fort avec les honneurs de
la guerre, emportant avec elle ses armes, ses provisions et ses
munitions  ; à condition, toutefois, que les soldats ne combat‐
traient pas contre la France ou ses alliés pendant l’espace de dix-
huit mois, et que tous les prisonniers, soit Français, soit sau‐
vages, détenus dans les colonies anglaises, seraient renvoyés à
Carillon.

Mais le malheureux événement qui avait eu lieu à la capitula‐
tion d’Oswégo, se répéta ici et ternit la gloire de ce brillant suc‐
cès. Les alliés indiens, privés par les termes de la capitulation du
pillage sur lequel ils comptaient pour se rémunérer, attaquèrent
les Anglais dans leur retraite, en tuèrent brutalement plusieurs,
dépouillèrent les autres, et firent un grand nombre de prison‐
niers. Quand le chevaleresque de Montcalm fut informé de ces
atrocités, il s’efforça aussitôt de les arrêter. Il obligea ses féroces
alliés de rendre leurs prisonniers, les conduisit lui-même au fort
Henry, et, après leur avoir donné de nouveaux habits, les renvoya



dans leur pays sous bonne escorte. Deux cents prisonniers furent
emmenés à Montréal par les indiens, et le marquis de Vaudreuil,
les ayant rachetés à des prix exorbitants, les renvoya de la même
manière aux États-Unis. Le fort William-Henry fut rasé et l’ar‐
mée se rembarqua pour Carillon.

Le régiment auquel appartenait de Montarville, le Royal Rou‐
sillon, avait pris une part active à tous ces événements. Quoiqu’il
fût difficile de se faire distinguer par sa bravoure, au milieu de
tant de braves, le jeune Canadien pourtant fut assez heureux
pour attirer sur lui la bienveillante attention du vaillant de Bou‐
gainville, qui trouvait peut-être dans le courage aveugle et impé‐
tueux de Gustave, un écho aux nobles impulsions de son propre
cœur. Le jeune de Montarville était très aimé tant par les officiers
que par les soldats du régiment. La gaieté légère de son caractère,
les dispositions naturellement remarquables de son cœur, sa
douceur, son courage, et une générosité qui mettait sa bourse, or‐
dinairement bien garnie, à la disposition de ses amis, en faisaient
le favori de tout le monde.

Sur ces entrefaites, il arriva un événement qui rappela vive‐
ment à son souvenir tous les amis qu’il avait laissés à Villerai.

Un soir, il était assis dans sa tente, à Carillon, quand un soldat
vint lui dire qu’un jeune volontaire canadien grièvement blessé
désirait ardemment le voir. Aussitôt, il mit son shako et suivit le
messager. Arrivé au lieu désigné, il jeta sur la figure jeune et pâle
du malade un regard qui suffit pour lui montrer que celui-ci lui
était parfaitement inconnu. Il s’assit cependant au chevet de son
lit et, lui prenant doucement la main, il lui demanda quel service
il pouvait lui rendre.



Pendant longtemps le blessé le regarda avec anxiété, puis, ap‐
paremment encouragé par l’expression de douceur et de compas‐
sion peinte sur son visage, il le remercia faiblement, et ajouta :

— On m’a dit que non seulement monsieur connaissait made‐
moiselle de Villerai, mais que même il lui était fiancé. Est-ce
vrai ?

Surpris de cette question, de Montarville répondit
affirmativement.

— Ce n’est pas pour vous parler d’elle, monsieur, que je vous
ai envoyé chercher ; mais pour vous dire un mot d’une personne
qui m’est aussi chère que cette dame vous l’est sans doute. Au
manoir, n’avez-vous jamais rencontré une jeune fille appelée
Rose Lauzon, ou n’en avez-vous jamais entendu parler ?

Gustave tressaillit involontairement en répondant oui.

— Eh bien ! quand vous retournerez à Villerai, fier et heureux,
pour réclamer votre fiancée, serait-ce trop vous demander que de
chercher Rose Lauzon et de lui dire comment Charles Ménard est
mort, en pensant à elle et en la bénissant à son dernier soupir ?
Oh ! M. de Montarville, je ne suis qu’un pauvre paysan ignorant ;
mais aucun monsieur n’a jamais aimé la petite Rose avec plus de
sincérité et plus de dévouement que moi.

— Et vous aime-t-elle en retour ? demanda Gustave avec une
expression indéfinissable de compassion dans ses grands yeux
noirs.

— Hélas ! non, monsieur. Si elle m’avait aimé, je travaillerais
maintenant tranquille sur ma terre à Villerai ; car ce n’est pas la
gloire, ce n’est pas l’amour de la vie militaire qui m’a fait soldat.



Mais quand j’ai demandé à Rose d’être ma femme, elle m’a ré‐
pondu qu’elle ne le pourrait jamais ; elle me l’a dit pourtant bien
doucement, bien amicalement, car elle est un ange dans tout ce
qu’elle fait. Oh ! alors, je suis devenu désespéré, j’ai vendu tout ce
que je possédais, et, pour couper court, me voici.

Avec une compassion et une tendresse croissante, de Montar‐
ville prit la main du pauvre malade, et la serra dans la sienne en
disant :

— Courage, mon ami ; vous guérirez !

— Ah  ! non, le docteur Le Bert m’a dit que cette blessure de
mon côté ne laissait aucun espoir, et je ne veux pas qu’il en soit
autrement. Rose ne sera jamais à moi, et sans être lâche, je ne
m’occupe ni de la guerre ni de la gloire. Pourquoi donc vivrais-
je ? Donnez-lui, bon monsieur, cette petite cassette. Ce n’est pas
beaucoup, les quelques francs de ma paie que j’ai ménagés ; mais
dites-lui de penser à moi, et de prier pour moi de temps en
temps.

Des larmes roulaient dans les yeux du pauvre Ménard, qui
porta vivement sa main faible et tremblante pour les essuyer  ;
mais il ne devait pas avoir honte de son émotion, car des pleurs
brillaient aussi dans les yeux de de Montarville, quand il prit le
paquet, en promettant solennellement de le remettre avec soin à
son adresse, comme le mourant l’avait désiré.

— Et maintenant, monsieur, continua le jeune Ménard, rece‐
vez les sincères remerciements d’un homme dont vous avez ré‐
joui et consolé les derniers instants. Je vous ai déjà retenu trop
longtemps.



— Mais non, mon pauvre ami, reprit de Montarville avec dou‐
ceur. Si vous voulez me le permettre, je vais rester avec vous da‐
vantage. Je vous ferai une lecture si vous le désirez ? Et en même
temps, il prit un livre de prières posé sur le lit.

— Oh ! je vous remercie, monsieur. Ce bon M. Larue est déjà
venu ici me préparer à mon long et dernier voyage ; pourtant je
serais très content d’entendre de nouvelles prières.

Après avoir lu pendant quelque temps d’une manière sentie et
solennelle, Gustave mit de côté le volume, craignant de fatiguer
son auditeur, dont les pensées commençaient évidemment à de‐
venir un peu incohérentes. Le sujet auquel il revenait le plus
souvent dans son délire était Rose Lauzon ; et il cita à l’auditeur
attentif placé auprès de lui plus d’une anecdote et plus d’un trait
de caractère tendant à prouver que ce n’était pas seulement la
beauté de la jeune fille qui avait gagné l’amour de ce cœur tendre
et fidèle. Graduellement, cependant, sa voix devint plus faible,
ses yeux fixes se ternirent ; la sueur glacée de la mort coula bien‐
tôt de son front pâle, et entre minuit et une heure, cette heure si
solennelle pendant laquelle les grands changements de la vie ar‐
rivent si souvent aux hommes, il s’endormit paisiblement dans le
profond sommeil de l’éternité.

Gustave, qui avait toujours continué à le veiller avec soin et
tendresse, lui ferma les yeux ; et, après une courte mais fervente
prière auprès du cadavre du brave soldat, il se rendit à son quar‐
tier, accablé de sentiments pénibles, de pensées tristes et de sé‐
rieuses réflexions. Longtemps il ne put garder son cœur tran‐
quille, ni empêcher son âme de se rappeler continuellement cette
scène solennelle et touchante  : les doux souvenirs, l’immortel



amour du pauvre Charles Ménard, et l’aimable, mais, hélas ! in‐
fortunée jeune fille qui l’avait inspiré.
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Le général de Montcalm aurait volontiers continué les succès ob‐
tenus au fort Henry en faisant une attaque sur le fort Edouard ;
mais dans l’état actuel de la colonie la chose devenait impossible.
La famine s’était déjà fait sentir depuis quelque temps, et sa main
impitoyable s’appesantissait chaque jour davantage sur ce mal‐
heureux peuple. La moisson de l’année précédente avait complè‐
tement manqué dans plusieurs parties du pays. Aussi, en raison
de ces circonstances et de la négligence avec laquelle la France
expédiait les provisions qu’on lui demandait si instamment, tous
les vivres s’élevèrent à un prix fabuleux. Pour remédier à ces mal‐
heurs autant que possible, la milice fut licenciée après la prise du
fort Henry, et les hommes renvoyés chez eux pour aider aux tra‐
vaux de la moisson. Des pluies incessantes tombèrent pendant
toute la belle saison, détruisant les dernières espérances des in‐
fortunés colons  ; enfin, pour comble de malheur, la récolte fut
encore plus mauvaise que celle de l’année précédente.

La situation du Canada, malgré les succès qui accompagnaient
généralement ses armes, devenait chaque jour de plus en plus
triste et désespérée. Quand l’hiver arriva, l’armée fut dirigée sur
l’intérieur  ; et à cause de l’extrême cherté des provisions, et des
reproches qu’on ne cessait de faire au gouvernement, reproches
qui devenaient encore plus vifs par le honteux système de pillage
et de péculat exercé sous l’autorité de l’intendant Bigot, de Mont‐



calm ne put entrer en campagne, pour suivre les mouvements des
troupes anglaises, que très tard l’année suivante.

De Montarville, peu de temps après l’arrivée de son régiment
à Montréal, obtint un congé et partit pour Villerai  ; certain
d’avoir, après les heureux résultats de la dernière campagne, un
bienveillant accueil de la part de patriotes aussi ardentes que ma‐
demoiselle de Villerai et sa tante. En réalité, il désirait secrète‐
ment, en route, avoir reçu quelque égratignure ou coup de sabre,
pour mériter encore davantage leur sympathie. Cependant, se di‐
sait-il à lui-même en souriant, j’aurai encore beaucoup de temps
et d’occasions d’obtenir l’un et l’autre, avant que la guerre finisse.

Son arrivée fut comme un rayon de soleil pour les habitants
du manoir. Car les bruits contradictoires et les rapports que l’on
ne cessait de fabriquer et de répandre chaque jour, joints aux
souffrances des habitants causées par la rareté croissante des
provisions, qui commençaient déjà à se faire grandement sentir
dans les districts ruraux, avaient répandu dans ces murs ordinai‐
rement si joyeux, un nuage de tristesse qu’ils n’avaient peut-être
jamais connu.

Blanche reçut son amant avec une vive amitié, doublement
flatteuse à cause de son caractère ordinairement si réservé ; et de
Montarville ne cessait de se demander ensuite, autant peut-être
pour s’accuser lui-même secrètement que pour se féliciter  : Ne
dois-je pas être extraordinairement heureux de posséder l’amour
et l’estime d’un cœur si noble ?

Cependant, il n’avait pas oublié sa promesse à Charles
Ménard ; et le lendemain de son arrivée, il se rendit au salon avec
l’intention de demander à madame Dumont le lieu où demeurait



Rose. À sa grande surprise, le premier objet qu’il vit fut Rose elle-
même, l’aiguille à la main et agenouillée au pied du fauteuil de
Mme Dumont, occupée à renouveler la couverture en damas de
son coussin.

En entendant la porte s’ouvrir, elle tourna la tête et reconnut
Gustave. Un regard de surprise anima sa figure, et ses joues et
son front devinrent cramoisis. Qu’elle s’en voulait à elle-même
pour cette preuve involontaire de son émotion  ! Combien elle
blâmait, elle maudissait l’agitation qui faisait trembler ses petits
doigts, de manière à lui rendre presque impossible la continua‐
tion de son ouvrage  ! Sa confusion augmenta encore quand de
Montarville s’approcha d’elle et commença le récit du message
que lui avait confié le pauvre Ménard. Elle écouta, les yeux bais‐
sés, sans oser les lever une seule fois ; mais quand il vint à racon‐
ter la mort édifiante du jeune soldat, et qu’il lui eut répété ses pa‐
roles touchantes, des pleurs coulèrent le long des joues de la
jeune fille et se répandirent comme de brillants diamants sur le
damas qu’elle tenait encore à la main.

Que de Montarville trouva fascinatrice cette jeune et douce fi‐
gure ! Avec quelle exactitude, avec quelle attention il observait les
différentes émotions qui la troublaient, sans s’apercevoir de l’ex‐
pression de profonde admiration peinte sur sa propre
physionomie.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Blanche de Villerai apparut
avec un joyeux sourire sur le visage ; mais la gaieté de ce sourire
diminua instantanément. Pourquoi  ? Avait-elle attribué à son
amant les pensées et les sentiments peints sur sa figure ? Ou bien
seulement son air attentif et profondément admirateur pendant
qu’il se tenait auprès de Rose, avait-il frappé douloureusement sa



fiancée ? On ne sait, mais la contenance de cette dernière devint
plus sérieuse, et elle s’assit sans regarder davantage ni l’un ni
l’autre de ses compagnons, de Montarville, un peu déconcerté,
s’arrêta, et Rose, croyant le récit achevé, le remercia timidement ;
et souhaitant le bonjour à Mlle de Villerai, elle quitta le salon,
son ouvrage à la main. Comme elle passait près de Blanche, celle-
ci jeta sur elle un regard vif et inquisiteur. Il n’y avait dans ce
coup d’œil ni jalousie ni dédain, mais seulement une expression
de curiosité qui n’aurait pas manqué d’étonner grandement Rose,
si elle s’en fût aperçue.

Malgré tous les efforts de mademoiselle de Villerai, il y eut
pendant quelque temps une légère froideur dans ses manières
vis-à-vis de de Montarville. Celui-ci, non seulement s’en aperçut,
mais avec la singulière faiblesse de certaines gens en pareille oc‐
casion, il la ressentit profondément. Cependant il commença aus‐
sitôt le récit de son aventure avec Charles Ménard ; et sous l’in‐
fluence de ces tristes pensées, le nuage qui pesait sur le front de
Blanche se dissipa bientôt. La transition de ce sujet aux scènes de
danger et de courage par lesquelles il venait de passer, était
facile  ; et pendant plus d’une heure, il occupa l’attention de sa
compagne par des récits et des anecdotes auxquels sa manière
agréable de raconter ajoutait un charme particulier. Ensuite gra‐
duellement, imperceptiblement il en vint à un sujet plus délicat,
et fit allusion, sans en parler expressément, aux liens si sacrés et
si forts qui devaient un jour les unir l’un à l’autre.

Blanche de Villerai ne trahit que fort peu d’embarras, encore
moins d’émotion, en écoutant dans un complet silence les brû‐
lantes paroles de de Montarville ; et quand enfin il lui demanda
passionnément de fixer elle-même le temps où les promesses qui



les unissaient seraient rendues irrévocables par la bénédiction de
l’Église, elle leva ses beaux yeux et lui demanda avec calme :

— Pensez-vous que nous nous connaissons assez, bien plus,
que nous nous aimons suffisamment pour en venir là ? Oui, as‐
sez, assez, en levant la main comme pour arrêter le torrent de
protestations prêtes à s’échapper des lèvres de son amant. Nous
sommes tous deux bien jeunes, Gustave, et nous avons devant
nous tout le temps nécessaire pour réfléchir et sonder nos cœurs,
avant d’entreprendre témérairement une démarche que nous
pourrons peut-être regretter plus tard, mais sur laquelle nous ne
pourrons jamais revenir.

De Montarville, piqué, reprit avec un calme contrastant singu‐
lièrement avec l’ardeur qu’il venait de déployer :

— Mais ne pensez-vous pas, Blanche, que les désirs de nos pa‐
rents défunts, qui souhaitaient si vivement notre union, de‐
vraient être sacrés pour nous ?

— Oui, jusqu’à un certain point. Si, à l’expiration d’une pé‐
riode assez longue pour nous permettre de nous connaître l’un
l’autre parfaitement, nous trouvons qu’un amour mutuel nous
anime, nous réaliserons alors les désirs sacrés dont vous parlez ;
mais si c’est le contraire, nous serons réellement et définitive‐
ment libres.

— Et, Blanche, quelle sera la longueur de ce temps d’épreuve ?
demanda-t-il en s’efforçant vainement de cacher la peine et le
désappointement que trahissaient tout à la fois sa physionomie et
sa voix.



— Cela dépendra des circonstances, reprit-elle avec un sourire
indéfinissable. Peut-être jusqu’à la fin de la guerre.

— Peut-être mademoiselle de Villerai compte-t-elle sur la
chance que j’ai de me faire tuer dans la prochaine campagne  :
cela déciderait d’une manière prompte et péremptoire la malheu‐
reuse question de notre union.

Blanche sourit :

— Si j’avais fait le moindre calcul, Gustave, répondit-elle, ce
que je nie complètement, ç’aurait plutôt été sur les chances que
vous avez d’un prompt avancement  ; de devenir, par exemple,
major ou colonel de votre brave régiment.

— C’est vrai, mademoiselle, reprit-il avec une froide gravité. Je
ne dois pas oublier combien un pauvre lieutenant comme moi a
peu de droits à la main de la seigneuresse de Villerai. Et avec une
vivacité qu’on remarquait quelquefois dans son caractère, il salua
sa fiancée et sortit de la chambre.

Un instant après, il marchait rapidement sur un chemin glacé
et couvert de neige, en se disant :

— Eh bien ! peu importe ce qui arrivera maintenant, le blâme
en retombera sur elle. Je voulais sincèrement presser notre ma‐
riage, tandis que je puis encore répondre de mon cœur et de mes
affections  ; elle a refusé, obstinément refusé  ; à présent, arrive
qui peut, ce sera sa faute.

Il aurait pensé bien autrement et avec beaucoup moins de pré‐
cipitation s’il avait pu voir Blanche, dans la chambre où il venait
de la quitter, la tête tristement appuyée sur la main.



— Oui, oui, murmurait-elle en soupirant, j’ai agi pour le
mieux. Qu’il étudie son cœur encore indécis, et qu’il s’éprouve
lui-même avant de prononcer un vœu irrévocable et terrible.
Mieux vaut pour moi être maintenant un peu blessée dans mon
amour-propre, et même dans mes affections, que de souffrir plus
tard cruellement et continuellement, épouse dédaignée et peut-
être négligée.

007

C’était pendant une froide nuit d’hiver  ; mais, dans la chaude
maison de Joseph Lauzon, il régnait un esprit de gaieté rarement
toléré par la maîtresse du logis, vrai despote féminin. C’était l’an‐
niversaire de son mariage avec le malheureux Joseph, ce mariage
que tous les jours il regrettait si amèrement. Cependant, malgré
le peu de bonheur que les deux époux y avaient trouvé, madame
Lauzon persistait à fêter chaque année cet anniversaire avec une
grande pompe, montrant par là un défaut de jugement inexpri‐
mable, qu’on rencontre souvent même chez des personnes d’un
rang plus élevé dans la société.

Tout allait pour le mieux. Les danseurs déployaient une vi‐
gueur de jarrets infatigable, digne des fameux derviches trem‐
bleurs  ; tandis que l’orchestre, composé d’un unique violon un
peu asthmatique, se montrait également puissant. On avait fait
bonne justice du souper  ; les talents culinaires de l’hôtesse
avaient été vantés de manière à satisfaire la vanité la plus exi‐
geante, et la digne femme, pleine d’importance et de sourires, car
elle savait feindre la douceur quand elle le voulait, allait d’un



convive à l’autre, adressant à chacun une plaisanterie ou un mot
d’amitié.

Une heure venait justement de sonner. Le petit groupe placé
autour du poêle, recevait à chaque instant du renfort de ceux qui
quittaient la danse. Le cercle qui commençait ainsi à s’agrandir si
promptement au détriment des autres amusements, était enve‐
loppé d’un nuage de fumée de tabac qui le tenait caché au reste
de la société.

Pourtant ni la force du narcotique canadien, capable de rivali‐
ser avec celui de la Virginie, ni l’immense chaleur émise par
l’énorme poêle double, ne paraissaient le moins du monde in‐
commoder les membres même les plus délicats de l’assemblée  ;
car c’est l’atmosphère à laquelle le Canadien est accoutumé dès le
berceau.

Dans le petit cercle que nous venons de mentionner, on re‐
marquait facilement un homme de haute taille et qui paraissait
être d’une force herculéenne. Son épaisse barbe noire, extraordi‐
nairement crépue et mêlée, ses longs cheveux raides et lisses, son
teint bruni par le soleil et s’approchant beaucoup de la couleur
basanée des aborigènes  ; enfin un certain air farouche et demi-
sauvage empreint sur toute sa physionomie, le faisaient immé‐
diatement reconnaître comme appartenant à cette classe
d’hommes renommés, les voyageurs canadiens. De larges an‐
neaux d’or ornaient ses oreilles ; il était chaussé de mocassins in‐
diens, décorés de rassades de différentes couleurs avec une
étrange profusion.

Cet invididu remarquable, dont le nom était Baptiste Dufault,
surpassait tous ses semblables en trois points. Il était le plus infa‐



tigable fumeur, le plus impassible buveur et le meilleur conteur
de la paroisse. Ses récits étaient aussi excentriques que grotes‐
quement terribles, et les histoires merveilleuses qu’il avait enten‐
du raconter par ses compagnons pendant ses voyages sur les ri‐
vières du Nord-Ouest, ou en fumant la pipe autour du feu des
chantiers, étaient soigneusement logées dans sa mémoire, prêtes
à paraître au jour à la première occasion.

Quand le cercle dont il était le membre le plus important, fut
fatigué de discuter les chances de succès de la prochaine cam‐
pagne, et, ce qui les touchait de plus près, la famine qui, après
avoir accablé d’une manière impitoyable les habitants des villes
et des grands centres, commençait à se faire sentir parmi eux,
Baptiste Dufault fut pressé par plusieurs du groupe de faire di‐
version aux amusements de la veillée, en leur racontant une de
ses histoires merveilleuses.

— Oui, oui, père Baptiste, s’écria l’un des jeunes gens. Et, je
vous en prie, donnez-nous-en une aussi merveilleuse et aussi ter‐
rible que les deux dernières, l’une à propos du chasseur sauvage
sans tête sur les bords de la rivière Rouge, et l’autre touchant ce
chien fantôme qui avait suivi à la nage le canot d’un voyageur
pendant toute une nuit.

Baptiste Dufault n’avait pas coutume de se faire prier : aussi,
après avoir jeté sur le dernier qui venait de parler un regard fixe,
ressemblant autant à une menace qu’à un signe d’assentiment, il
posa sa pipe  ; et, passant la main dans la ceinture rouge qui lui
ceignait les reins, il commença par annoncer à son auditoire at‐
tentif que l’aventure qu’il allait raconter, tout incroyable qu’elle
pouvait paraître, lui avait été contée par un sien oncle, un vieux
voyageur, qui en avait été lui-même le héros, et dont la véracité



avait toujours été considérée comme irréprochable. Trouvant
cette manière de parler plus forte et plus dramatique, et voulant
aussi imiter davantage le récit original qui lui en avait été fait,
Baptiste s’exprima à la première personne, supposant toujours,
comme de raison, que c’était le héros lui-même qui parlait :

« C’était par une belle soirée du mois de mai  ; l’hivernement
était terminé. Nous venions de laisser l’Ottawa et nous entrions
dans la rivière des Prairies : nous n’étions qu’à quelques milles de
chez mon père, où je me proposais d’arrêter un moment, avec
mes compagnons, avant d’aller à Québec, où nous descendions
plusieurs canots chargés des plus riches pelleteries et d’ouvrages
indiens que nous avions eus en échange contre de la poudre, du
plomb et de l’eau-de-vie. Comme il n’était pas tard et que nous
étions passablement fatigués, nous résolûmes d’allumer la pipe à
la première maison et de nous laisser aller au courant jusque
chez mon père.

Àpeine avions-nous laissé l’aviron, que nous apercevons sur la
côte une petite lumière qui brillait à travers trois au quatre vitres,
les seules qui n’avaient pas encore été remplacées par du papier.
Comme habitant de l’endroit et le plus jeune de la troupe, l’on me
députe vers cette petite maison pour aller chercher un tison de
feu. Je descends sur le rivage et je monte à la chaumière.

Je frappe à la porte  ; on ne me dit pas d’entrer  ; cependant
j’entre. J’aperçois sur le foyer, placés de chaque côté de la chemi‐
née, un vieillard et une vieille femme, tous deux la tête appuyée
dans la main, et les yeux fixés sur un feu presque éteint qui
n’éclairait que faiblement les quatre murs de cette maison, si tou‐
tefois l’on peut appeler cela maison. Je fus frappé de la nudité de



cette misérable demeure. Il n’y avait rien, rien du tout, ni lit, ni
table, ni chaise.

Je salue aussi poliment que me le permettait mon titre de
voyageur des pays d’en haut, ces deux personnages à figure
étrange et immobile  : politesse inutile, on ne me rend pas mon
salut, on ne daigne seulement pas lever la vue sur moi.

Je leur demande la permission d’allumer ma pipe et de
prendre un petit tison pour mes compagnons qui sont sur la
grève ; pas plus de réponse, pas plus de regard qu’auparavant. Je
ne suis ni peureux, ni superstitieux ; d’ailleurs, j’avais déjà eu des
aventures de cette sorte dans le Nord ; eh bien ! n’eût été la honte
de reparaître devant mes compagnons, sans feu, eux qui avaient
vu et qui voyaient encore la petite fenêtre éclairée, je crois que
j’aurais gagné la porte et que je me serais enfui à toutes jambes,
tant était effrayantes l’immobilité et la fixité des regards de ces
deux êtres.

Je rassemble, en tremblant, le peu de force et de courage qui
me restait, je m’avance vers la cheminée, je saisis un tison par le
bout éteint et je passe la porte. Chaque pas qui m’éloignait de
cette maudite cabane, me semblait un poids de moins sur le
cœur. Je saute dans mon canot avec mon tison et le passe à mes
compagnons, sans souffler mot de ce qui venait de m’arriver : on
eût ri de moi.

Chose étrange  ! Ce feu ne brûlait pas plus leur tabac que si
c’eût été un glaçon.

— Nom de Dieu ! dit l’un d’eux, qui l’avait tenu plusieurs ins‐
tants sur sa pipe, mais sans succès, que signifie cela ? ce feu-là ne
brûle pas !



J’allais leur raconter ma silencieuse réception à la cabane,
sans craindre de trop faire rire de moi, puisque le feu que je rap‐
portais ne brûlait pas, du moins le tabac, lorsque tout à coup la
petite lumière de la cabane éclate comme un incendie, disparaît
avec la rapidité d’un éclair et nous laisse dans la plus profonde
obscurité. Au même instant on entend des cris de chat épouvan‐
tables ; deux énormes matous, aux yeux brillants comme des es‐
carboucles, se jettent à la nage, grimpent sur le canot, et cela,
toujours avec les miaulements les plus effrayants. Une idée lumi‐
neuse me traverse la tête : Jette-leur le tison, criai-je à celui qui le
tenait  ; ce qu’il fait aussitôt. Les cris cessent, les deux chats
sautent sur le tison et s’en retournent à la cabane, où la petite lu‐
mière reparaît aussitôt. »

Ici, Baptiste termina brusquement son récit, il reprit sa pipe,
montrant par là que l’histoire était finie. Il y eut un court inter‐
valle de silence  ; mais tout à coup André Lebrun, l’amant mal‐
heureux de la jolie Rose, s’écria avec vivacité :

— C’est une assez bonne histoire, père Baptiste, mais un peu
difficile à croire. Pour ma part, je dois avouer qu’elle me paraît
suspecte.

Le vieux voyageur ôta sa pipe de sa bouche, et mesurant avec
calme le jeune paysan d’un regard de profond mépris :

— Comme de raison, André Lebrun, répondit-il, comment
pourrais-tu croire cela, toi dont les plus grandes aventures n’ont
jamais été probablement que le meurtre de quelque veau récalci‐
trant, pour le marché, ou la chasse d’une misérable corneille ra‐
vageant tes champs ?



Des éclats de rire accueillirent cette brusque réponse, tandis
que André Lebrun, la figure aussi rouge que le fameux tison de
l’histoire, murmurait son opinion à l’oreille d’une jeune fille qui
était à ses côtés.

— Quand l’oncle de Baptiste, disait-il tout bas, a vu ces mer‐
veilles, il était probablement sous l’influence de nombreuses liba‐
tions de rhum ou d’eau-de-vie, dont les voyageurs d’alors ne se
privaient guère.

Les commentaires que l’on fit sur le dernier conte, furent très
nombreux. Quelques-uns laissaient entrevoir leur incrédulité,
d’autres déclaraient gravement qu’il était souvent arrivé des
choses plus étranges et plus terribles, et qu’il en arriverait encore
bien d’autres  ; tandis qu’un troisième parti, craignant prudem‐
ment de se compromettre, se contentait de faire des inclinations
de tête qui pouvaient tout aussi bien se prendre pour des signes
d’assentiment que de dissentiment.

Àla fin, l’un des vrais croyants s’écria avec énergie :

— Diantre ! pourquoi ne serait-ce pas vrai ? Moi aussi, je puis
vous raconter une histoire, mais une histoire véritable, aussi ef‐
frayante que celle de Baptiste.

— En étiez-vous le héros, M. Michel ? demanda coquettement
une jeune fille aux cheveux noirs, dont les lèvres souriantes
étaient loin d’exprimer une croyance sincère dans ces merveilles.

— Non, mademoiselle Marie ; mais je l’ai entendu raconter par
le fils de celui à qui l’aventure est arrivée ; et j’espère que c’est là
une autorité suffisante pour une petite fille comme vous. Eh
bien ! mon histoire est au sujet d’un loup-garou.



Àce nom effrayant, la plupart des auditeurs devinrent involon‐
tairement plus sérieux  ; car de toutes les étranges fictions qu’a
créées l’imagination superstitieuse des paysans canadiens, il n’en
est pas de plus accréditée ni de plus redoutée que celle du loup-
garou ; et il y a quelques années elle était universellement adop‐
tée. Aujourd’hui même, dans certaines paroisses, mentionner ce
nom le soir suffit pour faire pâlir.

— Mais, dites-nous donc, M. Michel, demanda à son voisin
une tranquille petite fille de quinze ans, assise à côté de l’homme
aux cheveux gris, qu’entendez-vous réellement par loup-garou ?

— Un loup-garou, mon enfant, comme chacun ici le sait, c’est
un homme qui s’est abandonné à toutes sortes de crimes et de
vices pendant sept ans, sans jamais penser à Dieu. Au bout des
sept années, le diable acquiert sur lui un certain pouvoir et le
change en une bête effrayante, condamnée à errer pendant la
nuit dans des lieux solitaires, jusqu’à ce qu’il recontre quelqu’un
qui ait le courage de le délivrer, en le blessant assez pour le faire
saigner. Mais pour commencer mon récit, plusieurs d’entre vous,
mes amis, avez été à Montréal, n’est-ce pas ?

Plusieurs signes de tête répondirent affirmativement.

— Eh bien, vous connaissez ce chemin sauvage et solitaire, qui
conduit par la Côte-des-Neiges à St-Laurent. Près de l’endroit où
il commence au pied de la montagne, il y a une petite maison en
ruines ; les ronces et la mousse y séjournent librement, rarement
foulées par quelques touristes indiscrets qui peut-être, comme
moi, ont entendu raconter cette histoire.

En 1706, cette maison n’était guère en meilleur état qu’elle
n’est aujourd’hui : portes, fenêtres, contrevents, tout était fermé.



Les voyageurs la croyaient abandonnée, et en effet, elle en avait
bien l’air. Mais les voisins se rappelaient que cette maison avait
eu autrefois des habitants à l’aise, à en juger par leur manière de
vivre. Depuis quatre ans déjà, on n’y voyait plus de signe de vie
que de temps à autre, pendant la nuit. Parfois une lumière incer‐
taine, vacillante, paraissait à une fenêtre. Tout le monde s’éloi‐
gnait de cette maison maudite ou enchantée. Le cavalier qui allait
passer la veillée avec sa blonde, faisait un long détour, en chan‐
tant à tue-tête, et hâtait le pas quand il se trouvait vis-à-vis de
cette maison. Quelques-uns, plus hardis que les autres, avaient
osé s’approcher à quelques pas de la maison, mais c’était pour la
première et la dernière fois  ; le bruit des chaînes, les cris plain‐
tifs, les miaulements, que sais-je enfin ? leur avaient fait prendre
la fuite.

Les voisins commençaient à devenir rares comme les justes
dans Sodome, tant ce voisinage était terrible, effrayant, Vingt fois
on tenta de se rendre à la maison, vingt fois la terreur fit aban‐
donner un projet aussi insensé.

Un jour, pourtant, un cultivateur de St-Laurent, bien dévot au
patron de sa paroisse, passait par la montagne, vers trois heures
de l’après-midi. Le soleil dardait ses rayons les plus ardents sur le
sol brûlant et poussiéreux. Notre voyageur, fatigué, prit le parti
de faire une halte dans la montagne, à la première maison qu’il
trouverait sur sa route. C’était justement chez un des voisins de la
maison terrible. Il frappe à la porte, il entre, il salue, et va s’as‐
seoir tranquillement après avoir demandé l’hospitalité. Deux
hommes assis dans un coin de la maison conversaient en fumant.

— Dis donc, Pierre, disait l’un d’eux, sais-tu que tu n’es pas
prudent de demeurer si près de la… tu sais ?



— J’y ai déjà pensé, Baptiste  ; je commence à avoir peur.
Chaque soir, j’entends des bruits étranges autour de ma maison ;
puis, il y a deux jours, j’ai vu… à vingt pas de ma porte… à mi‐
nuit… une bête noire… mais curieuse  : tu n’en as jamais vu
comme ça.

— À ta place, Pierre, je m’en irais. Sais-tu ce que je pense, moi,
Pierre ? je pense que c’est un revenant qu’il y a là. Il y a des reve‐
nants, va, je t’assure.

— Mais alors, Baptiste, pourquoi ne pas y aller une bonne fois,
avec des fusils, une bande de vingt hommes, par exemple ?

— Pauvre Pierre, que veux-tu faire avec des fusils contre des
revenants ? C’est inutile ; quand on est mort, c’est pour toujours.
Leurs esprits reviennent, mais pas leurs corps. Un de mes oncles
est mort de même ; il avait essayé de tirer son fusil comme ça, sur
un revenant : le fusil a viré bout pour bout, et le coup lui a porté
dans l’estomac. Pauvre oncle ! c’était un bon homme, mon oncle,
comme ils sont rares aujourd’hui.

Le voyageur avait écouté cette conversation avec une inquiète
curiosité. Dix fois, il avait tenté de les interrompre : enfin, n’y te‐
nant plus : Excusez, mes amis, sans vous interrompre, il y a long‐
temps que j’entends dire qu’il y a quelque chose de même dans la
montagne ; est-ce bien loin d’ici, cette maison ?

— Non, c’est la troisième.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas y aller ?

— Ah  ! oui, je voudrais bien… fiez-vous-y  ; il y en a bien
d’autres que vous qui ont déjà essayé, mais si vous saviez…



— Cette bête dont vous parlez, est… noire  ? est-elle grande,
cette bête-là ?

— Comme un homme à quatre pattes, à peu près.

— Je gage que c’est un loup-garou !

— Un loup-garou !

— Oui, un loup-garou, c’est fait de même ; c’est noir, et c’est
comme un homme à quatre pattes. J’en ai vu deux, et j’en ai déli‐
vré un par chez nous.

— Ah  ! mon Dieu, puisque vous connaissez ça, vous pouvez
nous rendre un grand service !

— J’en ai délivré un, et un dur, allez, qui l’était depuis dix ans.

Les trois hommes se dirent encore quelques mots, et tout fut
convenu.

— À minuit, donc  ! dit le voyageur  ; c’est toujours à minuit
qu’il faut les délivrer. Allons nous coucher, et à minuit nous
partirons.

Notre voyageur s’endormit d’un profond sommeil, les deux
autres ne purent fermer l’œil. À onze heures et demie ils étaient
debout.

— Un couteau  ! il me faut un couteau  ! Vous allez me suivre
tous les deux à distance, et ne faites pas de bruit… au moindre
bruit… vous entendez ? il ne faut pas souffler.

Tous trois partirent à pas de loup, le voyageur en apparence
sans émotion, et les deux autres tremblant de tous leurs



membres. Un clair de lune magnifique, comme il est toujours
dans la montagne, allait éclairer une scène terrible.

Quand ils furent à cinquante pas de la maison :

— Je n’avance plus, dit Baptiste.

— Moi non plus, dit Pierre.

— Avancez, avancez !

Et les deux peureux, fascinés par une voix impérieuse, avan‐
cèrent en tremblant.

Àvingt pas de la maison, le voyageur s’arrête, et d’un ton
solennel :

— Restez ici ; ne bougez plus, attendez-moi, tout sera bientôt
fini.

Alors il tire de sa poche un long couteau, et passe son pouce
sur la lame, pour s’assurer qu’elle était bien aiguisée.

Il avance, il marche le plus légèrement possible  : on eût dit
qu’il ne portait pas sur la terre. Il arrête… penche la tête, re‐
garde… rien. Il avance de nouveau, s’arrête encore…

— Qu’entends-je ? s’écrie-t-il.

Un bruit affreux se fait entendre, des cris, des blasphèmes, des
miaulements, des hurlements, des gémissements, répétés par
mille voix criardes, plaintives, infernales. Son sang se glace… il
faiblit… Reprenant courage, il avance encore, et se trouve en face
de la maison  ; il se bouche les oreilles pour ne pas entendre le
sabbat des démons. Une sueur froide comme celle de la mort
coule de son front  ; il s’appuie sur un vieil arbre. La lune jetait



sur la maison une clarté douteuse ; mille fantômes effrayants se
présentaient à son imagination…

Après deux minutes d’attente, il entend un bruit de pas  ; il
lève la tête, il regarde ses compagnons qui ne bougeaient pas. Il
tourne la tête, et il aperçoit, à l’un des angles de la maison,
quelque chose de noir, d’une forme singulière. Rassemblant
toutes ses forces, il examine de nouveau son couteau, court, tête
baissée, sur l’objet qu’il vient d’apercevoir, fait un grand signe de
croix, et lance son couteau de toutes ses forces. Un bruit épou‐
vantable se fait entendre dans la maison, et s’apaise aussitôt. Une
voix crie : Minuit ! merci ! et en même temps un homme se préci‐
pite dans les bras de son sauveur.

— Ah ! Michel !

— Ah ! Jacques !

C’était un ami d’enfance, loup-garou depuis six ans, que notre
voyageur venait de délivrer.

Quand Michel eut fini son conte, les incrédules, s’il y en avait,
gardèrent prudemment en eux-mêmes leurs pensées de doute  ;
un seul osa demander ce qui serait arrivé si l’étranger eût failli
dans sa courageuse tentative.

— Eh bien ! je suppose que le loup-garou l’aurait dévoré.

Ici madame Lauzon, trouvant que la compagnie commençait à
devenir trop sérieuse, pour un jour aussi joyeux, pria l’un des
jeunes gens de chanter une chanson bien connue de tous, et à la‐
quelle la plus grande partie de la compagnie répondit gaiement,
sinon très harmonieusement.



Et maintenant, le lecteur qu’aura intéressé notre gentille Rose,
demandera peut-être où elle se tint pendant toute la soirée, et
pourquoi nous n’avons pas prononcé son nom une seule fois.

Nous devons avouer franchement que madame Lauzon, singu‐
lièrement jalouse de ses droits d’unique maîtresse de la maison,
l’avait laissée là où elle aurait toujours voulu la voir, si c’eût été
possible, en arrière des autres, ne se distinguant de toutes les
jeunes filles qui l’entouraient que par la rare amabilité de ses ma‐
nières et l’exquise douceur de son regard et de sa voix. Malgré
toutes ces précieuses qualités, elle était généralement regardée
comme très fière, non seulement par les jeunes gens, dont elle
écoutait les gros compliments avec une grande froideur, mais
aussi par ses jeunes compagnes, qui ne trouvaient pas en elle un
goût bien prononcé pour les cancans féminins et les intermi‐
nables discussions touchant les mérites et les défauts des cava‐
liers du village. Pauvre enfant  ! elle était bien en dehors de sa
sphère  : de telles scènes, de telles conversations, de tels sujets
étaient loin de convenir à sa belle âme ; aussi elle alla se reposer,
ce soir-là, la tête malade et le cœur bien triste.
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Les jours se succédaient assez paisiblement au manoir, sans rien
amener de nouveau. Cependant un œil observateur aurait deviné
que sous ce calme apparent il y avait des éléments de discorde
prêts à éclater. Blanche, tranquille et calme, vaquait comme d’or‐
dinaire à ses occupations domestiques, tandis que son fiancé,
agité et préoccupé, était parfois d’une humeur irritable. Soit que



son esprit naturellement actif se révoltât contre la complète inac‐
tion dans laquelle il était plongé, soit que son orgueil fût blessé
de la réserve, un peu froide de mademoiselle de Villerai ; ou enfin
soit qu’un autre sentiment secret, connu seulement de son
propre cœur, le dominât, Gustave n’était certainement plus aussi
gai ni aussi joyeux que pendant cette sombre après-midi de dé‐
cembre où nous avons fait sa connaissance.

Telle étant son humeur, il n’est pas difficile de comprendre
comment, malgré sa position en apparence digne d’envie, il vit la
fin de son congé approcher sans de grands sentiments de regret.
Il n’était plus maintenant qu’à deux jours de cette époque, et par
une belle après-midi, Blanche étant retenue à sa chambre par
une violente migraine, il partit pour faire une longue marche,
heureux d’échanger la conversation un peu monotone de ma‐
dame Dumont et la température excessivement élevée que cette
digne dame affectionnait tant, contre la solitude et l’air pur et
frais des plaines couvertes de neige.

Pour se préserver du froid, il marchait d’un pas très rapide, et
en arrivant à un espace étroit où le sentier solitaire qu’il suivait
était coupé par un autre, il se trouva tout à coup, contre toute at‐
tente, en face de Rose Lauzon.

Il l’accosta immédiatement, en souriant, avec une politesse
pleine de déférence, et continua de marcher à ses côtés, prenant
plaisir à considérer ses yeux baissés, sa joue d’un vif incarnat,
son trouble, et l’évidente contrariété qu’elle éprouvait d’être ainsi
accompagnée.

Avec cette manière gracieuse et aimable qui lui était particu‐
lière, Gustave lui parla de son père, d’elle-même, de sa position ;



ensuite il fit allusion à son prochain départ, rappela le triste sort
du jeune Ménard, en un mot il toucha à tous les sujets qui pou‐
vaient lui fournir un prétexte de prolonger l’entretien. Sa satis‐
faction cependant était loin d’être partagée par sa compagne,
dont l’embarras augmentait à chaque instant. Enfin, incapable de
maîtriser davantage son trouble, elle lui dit timidement :

— Pardon, monsieur, mais quoique vous soyez assez bon pour
ne pas considérer que je ne suis qu’une pauvre fille de campagne,
moi, je ne dois pas l’oublier. Il faut nous séparer ici, et elle s’arrê‐
ta brusquement, attendant qu’il prît les devants.

— Non, Rose, reprit-il amicalement de sa voix la plus douce :
c’est pousser trop loin l’humilité  ; c’est être particulier au delà
des limites. Quel mal fais-je ici ?

— Il n’est pas convenable, monsieur, reprit-elle avec une fer‐
meté qui ne lui était pas ordinaire, que M. de Montarville, le
riche et noble fiancé de mademoiselle de Villerai, marche et
converse avec une pauvre fille comme moi, comme si j’étais son
égale.

— Pensez-vous, Rose, que je vous regarde comme une infé‐
rieure ? reprit-il avec vivacité, surpris de se voir oublier son sang-
froid ordinaire. Remarquant, toutefois, le regard étonné et in‐
quiet qu’avait causé sa dernière exclamation, il ajouta
doucement :

— Nos positions dans la vie peuvent être différentes, mais cer‐
tainement la nature humaine est la même dans toutes les
classes ; et il nous est permis d’échanger des marques de courtoi‐
sie, et d’avoir de la sympathie l’un pour l’autre, sans déroger en



aucune manière à ce qui est dû à nos positions respectives dans
l’échelle sociale.

Mais l’esprit pur et droit de la jeune villageoise n’était pas so‐
phistique, et elle reprit avec plus de conviction qu’auparavant :

— M. de Montarville, laissez-moi passer. Je ne comprends pas
peut-être tout ce que vous venez de me dire, mais je sais qu’il
n’est pas bien de votre part de me retenir ainsi. Je vous en prie,
laissez-moi !

— Bien ; qu’il soit fait comme vous désirez, reprit-il. Pour tout
au monde, gentille enfant, je ne voudrais vous affliger, ni vous
troubler.

— Trop tard ! trop tard ! murmura la jeune fille d’une voix de
détresse  ; et en même temps, une jolie carriole traînée par un
cheval canadien des plus petits, mais des plus vigoureux, vint ra‐
pidement de leur côté.

C’était le curé du village. En apercevant les deux jeunes gens,
il montra un vif étonnement, mais revenant aussitôt, il répondit
au salut respectueux de de Montarville par une légère et froide
inclination de tête, et jetant un regard inquiet et sévère sur Rose,
il continua rapidement son chemin.

— Oh ! M. de Montarville ! s’écria tristement la jeune fille, les
yeux remplis de larmes ; voyez ce que vous avez fait  ! Que dira,
que pensera de moi M. le curé ?

— Comment, Rose ? mais c’est de l’enfantillage, cela, reprit vi‐
vement Gustave, irrité contre le bon curé, qu’il regardait comme
la seule cause de son chagrin. J’irai moi-même au presbytère, de
suite, et je lui expliquerai tout, si vous le désirez  ; mais je dois



avouer que si cette bagatelle peut vous faire tort dans l’estime de
M. Lapointe, je suis réellement étonné de l’étroitesse de son
esprit.

— Oh ! je ne vous demande rien, sinon que vous me quittiez
tout de suite, reprit-elle tout agitée.

— C’est bien, Rose  ; mais assurez-moi d’abord que vous me
pardonnez franchement le trouble et la peine que je viens de vous
causer. Pour preuve, donnez-moi la main et dites-moi adieu, car
je quitte Villerai demain. Si, comme le pauvre Ménard, je suc‐
combe pendant la guerre, je sais que votre bon cœur vous inspi‐
rera un souvenir pour moi dans vos prières, comme vous avez fait
pour lui.

Avec une vive émotion Rose plaça sa petite main dans celle de
Gustave, qui, cédant à l’impulsion du moment, la pressa affec‐
tueusement sur ses lèvres. Avant qu’elle eût le temps de le préve‐
nir, il était déjà loin, se précipitant à travers la neige profonde
aussi rapidement que si une fortune eût dépendu de la vitesse de
sa marche.

Tout à coup il s’arrêta en s’écriant :

— Suis-je donc insensé pour en agir ainsi  ? Pourquoi, pour‐
quoi n’ai-je pas tout d’abord rencontré cette créature angélique ?
ou plutôt, pourquoi suis-je lié à une autre par des liens d’honneur
aussi forts ?
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Le soir du jour où eut lieu cette rencontre, de Montarville parut
plus préoccupé que ne l’avait encore vu sa fiancée. Son regard in‐
quiet, et l’agitation que l’on remarquait dans ses gestes et ses ma‐
nières, disaient clairement qu’il était sous l’influence d’une très
forte émotion. Madame Dumont, sincèrement convaincue que la
prochaine séparation de Gustave d’avec sa jolie fiancée en était la
seule et unique cause, se montra pleine de prévenance et de com‐
passion, se hasardant parfois à dire qu’elle espérait que le temps
viendrait bientôt où il n’y aurait plus de ces cruelles séparations.
Blanche, plus incrédule ou plus pénétrante, ne paraissait pas par‐
tager les conjectures de sa parente, et elle jeta plus d’un regard
scrutateur sur son futur, quand il se tenait dans l’embrasure de la
fenêtre, regardant le paysage glacé qui allait toujours s’assom‐
brissant, ou lorsqu’il était silencieusement assis, étudiant d’un air
distrait les dessins bizarres du tapis.

Le matin du départ le soleil se leva clair et brillant ; c’était un
de ces jours qui nous font aimer le froid hiver, un de ces jours où
les petits oiseaux blancs voltigent si longtemps autour de nos de‐
meures, tandis que dans la cour des fermes le bétail, fatigué de
l’ennuyeuse et obscure étable, se délasse un instant au dehors en
tournant de tous côtés des yeux étonnés, éblouis par l’éclatante
blancheur de la neige.

Nos deux jeunes gens, Blanche et son fiancé, étaient seuls
dans le salon, et se comportaient, il est inutile de le dire, avec un
aussi sévère décorum que si cette reine des duègnes, madame
Dumont, eût présidé en personne à leur entrevue. Les conjec‐
tures sur les résultats de la prochaine campagne et sur les mou‐



vements probables des troupes formaient, tout naturellement, le
sujet principal de la conversation. Tout à coup madame Dumont
entra, et après des remarques peu importantes, se tourna vers sa
nièce en disant :

— N’oublie pas, Blanche, de donner à Gustave ce que tu lui as
promis il y a longtemps, ces jolies esquisses des paysages envi‐
ronnants, et aussi un porte-montre en rassades et en chenille.

Blanche répondit par une simple affirmation, tandis que de
Montarville se confondait en protestations de reconnaissance et
en remerciements.

— Va les chercher, ma chère, continua la vieille dame.
Quelques-uns des dessins sont parmi ta musique dans le salon ;
et écoute, Blanche, continua-t-elle, comme la jeune fille se levait
pour partir, envoie l’une des filles dire à Rose Lauzon que je veux
lui parler au sujet de couture, cette après-midi.

— Enverrai-je Fanchette, ma tante ?

— Non, chère, elle se dit malade ce matin. Voyons, qui enver‐
rons-nous ? Elles ont toutes eu une dispute, sur un sujet ou sur
un autre, avec cette insupportable madame Lauzon.

Elle s’arrêta un instant et jeta sur ses compagnons un regard
interrogateur, comme pour leur demander leur avis, quand le
jeune de Montarville lui dit :

— Si vous me le permettez, madame Dumont, je serai très
heureux de porter votre message.

Une rougeur très légère passa sur la joue de Blanche, à cette
proposition, mais elle ne fit aucune remarque, et comme ma‐



dame Dumont répondait sans aucun soupçon : Merci, cher Gus‐
tave, vous êtes toujours complaisant, toujours prêt à obliger, elle
quitta tranquillement la chambre.

De Montarville, sans être tout à fait à l’aise avec sa conscience
pour s’être ainsi exposé à la tentation, partit pour remplir sa mis‐
sion  ; mais tous les reproches qu’il put s’adresser à lui-même,
furent bientôt oubliés dans l’anticipation du plaisir de rencontrer
encore une fois la jeune fille qui, sans qu’il se le fût encore avoué
à lui-même, occupait déjà une si grande part de ses pensées. Un
seul mot lui suffit pour lui indiquer le lieu de la résidence de
Rose, car il se souvenait encore de l’avoir vue auparavant dans le
voisinage de sa maison, un jour qu’il était allé faire une prome‐
nade à cheval.

Il avait refusé la voiture de madame Dumont, et, sur la route,
il se demandait à lui-même dans quelle humeur il trouverait la
gentille belle du village. Montrerait-elle à sa vue de la joie, de
l’embarras, ou du déplaisir ? Il lui était impossible de le deviner.
Mais il était également bien préparé à la rencontre de ces trois
différents sentiments ; pourtant, comme nous allons le voir bien‐
tôt, il ne l’était nullement aux circonstances dans lesquelles il de‐
vait la trouver.

Il frappa à la porte de la maison de Lauzon, mais ne recevant
aucune réponse, il suivit la coutume universellement établie dans
la campagne, et entra sans plus de cérémonie. Le premier appar‐
tement était vide  ; mais il s’aperçut immédiatement que le se‐
cond ne l’était pas, car son oreille fut péniblement frappée par le
bruit le plus désagréable du monde, les accents aigres, perçants
et élevés d’une femme en colère. D’abord sa figure ne laissa voir
qu’une expression de simple désagrément et de dégoût, mais tout



à coup elle fit place à la plus grande indignation ; car un ou deux
mots pleins de douceur, prononcés par la gentille voix de Rose, et
immédiatement suivis d’un déluge de violents reproches de la
part de sa vilaine compagne, lui montrèrent que Rose elle-même
était l’objet de cette explosion de rage féminine.

— Ne me dis pas que tu ne peux pas aimer André Lebrun, ou
que tu ne veux pas l’épouser ! continua la marâtre, d’une voix que
l’intensité de la colère rendait de plus en plus perçante. Quel
droit as-tu de prendre des airs et des manières comme si tu étais
une dame, toi, inutile, bonne à rien, et misérable créature  ? Tu
devrais être bien fière qu’un homme de moyens comme Lebrun
daigne te regarder, au lieu de choisir quelqu’une des autres
bonnes et fortes filles de la paroisse, qui serait pour lui un se‐
cours au lieu d’être un embarras. Je t’ai déjà dit assez clairement
que je ne voulais pas toujours te garder dans ma maison, et si tu
persistes à refuser ainsi toutes les chances qui s’offrent de la lais‐
ser honorablement, je saurai bien te la rendre assez insuppor‐
table ; pour cela, je te le promets.

Incapable de maîtriser davantage sa colère, de Montarville
poussa violemment la porte, et après avoir mesuré madame Lau‐
zon d’un regard de dédain qu’elle ne put manquer d’apprécier à
sa juste valeur, il se tourna vers sa jeune compagne qui se tenait à
quelque distance, les yeux remplis de larmes.

— Madame Dumont voudrait vous voir au manoir, cette après-
midi, mademoiselle Rose. Pourrez-vous y venir  ? demanda-t-il
avec une respectueuse déférence qui irrita doublement madame
Lauzon, à cause du contraste frappant avec la manière dont le
jeune homme l’avait auparavant elle-même regardée.



— Pouvez-vous y aller, mademoiselle Rose ? Vraiment ! répé‐
ta-t-elle, ironiquement, quelle importance nous venons tout à
coup d’acquérir. Quoi  ! tu seras bientôt aussi grande dame que
mademoiselle de Villerai elle-même.

— Silence, femme ! s’écria le jeune de Montarville d’une voix
de tonnerre, et presque aussi irrité que madame Lauzon elle-
même.

— Un tel langage, à moi, dans ma propre maison  ! répondit-
elle en supportant sans broncher les regards étincelants du jeune
homme. Et qui êtes-vous donc, mon jeune monsieur, pour parler
ainsi à madame Lauzon, sous son propre toit  ? Un fat, un petit
lieutenant, une simple recrue ? Vous n’êtes pas encore notre sei‐
gneur, Dieu merci, et vous ne le deviendriez jamais si mademoi‐
selle de Villerai pensait comme moi.

De Montarville, à peine capable de maîtriser davantage sa co‐
lère, fit un pas vers elle, et la profonde indignation peinte sur sa
figure fit tout à coup cesser l’étonnante volubilité de la virago.

Intimidée, mais non vaincue, elle tourna un regard malin sur
sa belle-fille, et s’écria d’un ton sarcastique :

— Ah ! mademoiselle Rose, j’ai donc trouvé à la fin la raison
secrète pour laquelle vous avez refusé tous vos humbles préten‐
dants. Quand on a un beau monsieur de la ville sur lequel on
compte, on ne peut pas regarder d’un bon œil de pauvres habi‐
tants ignorants. Mais prends garde, ma belle, que ta délicate fi‐
gure de poupée ne t’apporte plus de trouble que de bien.

Ce reproche poussa à bout la patience de Gustave, et avant
qu’elle eût fini sa tirade, il la saisit de sa main de fer et la porta



jusqu’à la porte du tambour, au travers de laquelle il la poussa
sans cérémonie, avec une rapidité et une facilité que l’indignation
seule pouvait lui donner, car madame Lauzon n’avait ni la taille
ni le poids d’une sylphide. Frappée d’une crainte salutaire, car, se
disait-elle, puisqu’il a porté la main sur moi, jusqu’où ne peut pas
le pousser sa colère ? et croyant trouver une vengeance plus sûre
et plus cruelle qu’en recommençant la dispute, elle saisit un
grand châle accroché près de la porte, et s’en couvrant, elle se
précipita dans la direction du manoir, afin d’y raconter ses
chagrins.

De Montarville ne se trouva pas plus tôt seul avec Rose, que se
tournant vers la jeune fille, toute tremblante et toute agitée, qui
sanglotait sur son siège, il lui dit d’une voix remplie d’une pro‐
fonde et tendre sympathie : — Oh ! ma pauvre et gentille enfant,
quelle triste vie vous menez ici  ! Pouvez-vous, voulez-vous sup‐
porter plus longtemps de tels tourments ?

Encore trop émue, elle ne fit aucune réponse, tandis qu’il pen‐
sait intérieurement, avec un pénible serrement de cœur, que le
seul moyen qu’avait la jeune fille d’échapper à sa triste situation
était d’épouser l’un des grossiers prétendants qui recherchaient
sa main. La pensée fut terrible, le combat intérieur fut
effroyable ; mais avec un suprême effort, se ravisant tout à coup,
il s’écria avec passion :

— Rose, vous si belle et si accomplie, oh ! non, vous n’êtes pas
faite pour une telle destinée ! Espérez, ayez confiance en moi, et
mon amour vous protégera maintenant et toujours contre les
peines et les chagrins de la vie !



Étonnée au delà de toute expression, la jeune fille se leva sou‐
dainement, repoussa de Montarville avec fermeté, mais en
pâlissant.

De Montarville, cependant, saisissant sa petite main, continua
avec la même tendresse passionnée :

— Oui, vous m’écouterez et personne ne viendra nous inter‐
rompre. Je vous emmènerai avec moi dans la belle France, n’im‐
porte où, pourvu que vous soyez uniquement à moi. Parlez, ma
bien-aimée, n’en sera-t-il pas ainsi ?

Mais Rose avait maintenant retrouvé sa voix, et d’un ton d’an‐
goisse mêlé de reproche, elle murmura :

— Qu’ai-je fait, M. de Montarville, pour m’outrager et m’insul‐
ter de cette manière ? Ah ! je n’attendais pas cela de vous !

— Outrage ! insulte !… répéta-t-il avec étonnement ; mais aus‐
sitôt, comprenant ce qu’elle voulait dire, il murmura, de sa voix la
plus douce :

— Ah ! pensez-vous, Rose, que je pourrais chercher à faire in‐
jure, ou à causer du chagrin ou de la honte à une personne que
j’aime tant  ? Ah  ! non  ; vous m’êtes trop chère, et je vous de‐
mande d’être mon épouse aimée et honorée, unie à moi devant
Dieu et devant les hommes.

La jeune fille leva ses grands yeux noirs, et les tint pendant un
instant fixés sur le jeune homme, comme pour lire jusque dans
son âme ; mais l’expression de franchise et de noblesse répandue
sur toute la physionomie de Gustave, fit comprendre à Rose qu’il
n’y avait là ni tromperie, ni moquerie ; et alors, baissant son re‐



gard, pendant qu’une vive rougeur colorait sa figure auparavant
blanche comme le marbre, elle reprit :

— Ah ! vous ne devriez pas me parler ainsi. N’êtes-vous pas le
fiancé de la bonne et noble demoiselle de Villerai ?

— Oh ! ne me parlez pas d’elle, Rose ! reprit-il avec force. Je
ne l’ai pas recherchée, je ne l’ai pas choisie pour être ma femme.
Nous avons été fiancés l’un à l’autre à notre insu pendant notre
enfance  ; faut-il qu’un caprice de nos parents soit la cause de
notre malheur pendant tout le cours de notre vie ?

— Mais vous ne pourriez faire à une vertueuse et noble dame
l’affront de l’abandonner pour une misérable paysanne comme
moi, reprit-elle à voix basse.

— Elle ne s’occupe pas de moi, Rose, elle a remis indéfiniment
notre mariage, lorsque mon cœur était assez libre pour me per‐
mettre de l’épouser.

— Mais elle ne vous a jamais refusé, M. de Montarville, et jus‐
qu’à ce qu’elle le fasse, votre engagement mutuel est aussi sacré
que peut le rendre la parole d’un gentilhomme.

— Oh  ! vous me rendez fou, Rose, avec vos raisonnements
froids et cruels ! Vous ne savez pas combien je vous aime, com‐
bien je vous estime. Depuis le premier moment où mon regard
s’est fixé sur vous au manoir, vous avez rempli mon cœur. J’ai
combattu énormément, avec l’énergie du désespoir, pour bannir
votre pensée du lieu que vous aviez gagné, sans aucun effort, sans
aucun désir de votre part  ; mais en vain, Rose, c’est la destinée
qui le veut ! Il faut que vous soyez à moi, et vous serez à moi ! Je
sais que vous m’aimez, vous aussi. Autrement vos lèvres ne trem‐



bleraient pas ainsi, votre teint ne serait pas aussi mobile. Répon‐
dez-moi, n’est-ce pas vrai ?

— Oui, je vous aime vraiment trop, noble et généreux M. de
Montarville, reprit doucement la jeune fille, pour vous permettre
de vous précipiter ainsi dans une démarche qui ferait votre mal‐
heur. Ah  ! l’ivresse d’un moment de bonheur serait amèrement
expiée par toute une vie de regrets !

— Mais, Rose, si vous n’avez pas pitié de moi, ayez au moins
pitié de vous-même. Quel espoir de paix ou de bonheur pouvez-
vous entrevoir dans l’avenir si vous continuez à demeurer sous le
même toit que cette femme maudite ? Et ensuite quelle terrible
alternative  ! Vous, dont la beauté et l’esprit pourraient être en‐
viés par les personnes les plus aimables, vous profaneriez les
dons de Dieu en épousant l’un des grossiers valets qui aspirent à
votre main ?

— M. de Montarville, répondit-elle doucement, mais avec fer‐
meté, je préférerais me marier avec l’un d’eux, malgré toute ma
répugnance, plutôt que de rendre votre vie malheureuse, en ac‐
ceptant la main que vous daignez m’offrir. En épousant un
pauvre paysan comme moi, je serais au moins certaine de ne pas
faire plus tard son malheur, et de causer du chagrin et de l’amer‐
tume à la noble et distinguée jeune dame qui a été ma plus douce
amie et ma meilleure protectrice  ; elle à qui je dois principale‐
ment les légers avantages que vous semblez tant apprécier en
moi.

Il y avait un tel air de fermeté, d’assurance dans sa douce voix
et son aimable figure, tempéré par une telle tendresse féminine,



que de Montarville comprit qu’il n’y avait pas d’espoir pour lui, et
il répondit tristement :

— Vous êtes donc déterminée, Rose, à sceller mon malheur
ainsi que le vôtre ?

— Oh ! non, reprit-elle en fondant en larmes ; votre bonheur
et celui de mademoiselle de Villerai me sont plus chers que tout
le reste, et en l’assurant j’assure aussi le mien. Écoutez-moi, M.
de Montarville, et cédant au généreux enthousiasme qui l’élevait
dans le moment au-dessus de toute autre considération, elle
ajouta :

— Je vais vous dire ce que vous avez à faire. Vous allez épouser
la noble demoiselle qui, sans aucun doute, doit vous aimer beau‐
coup, quoique sa réserve l’empêche de le montrer ; vous répare‐
rez votre faiblesse momentanée d’aujourd’hui, par plus d’amour
et plus de dévouement, et la religion et le monde souriront à
votre union.

— Et vous, Rose, que ferez-vous ? demanda-t-il tristement.

— Moi, je ne me marierai jamais, murmura-t-elle à voix basse,
tandis qu’une vive rougeur couvrait ses joues et son front.

— Jamais ? demanda-t-il avec anxiété.

— Jamais ! fut la réponse ferme et claire. Je promets de la ma‐
nière la plus solennelle de ne jamais changer de nom.

Cette exquise délicatesse innée chez des natures privilégiées
avait-elle inspiré à cette simple enfant de la campagne, que la
promesse qu’elle venait de faire si solennellement, était la seule
qui pût calmer l’esprit agité de de Montarville  ? Il est certain



qu’une expression plus calme se répandit sur les traits de celui-ci,
et quand enfin elle le pria de s’en retourner chez madame Du‐
mont et de dire qu’elle serait au manoir dans l’après-midi, il
pressa sa main sur ses lèvres et quitta aussitôt la maison.

Longtemps la jeune fille demeura à la fenêtre, le suivant du re‐
gard, tandis que sur sa figure brillait une expression de doux
triomphe. Elle s’éloigna enfin de la fenêtre, en murmurant : Oh !
c’est trop de bonheur, c’est vraiment une illusion ; lui, il m’a ai‐
mée, il m’a demandée pour être sa femme  ! Noble et chevale‐
resque de Montarville, je vous ai fait une promesse qui seule pou‐
vait égaler votre amour et votre générosité. Moi, me marier ! Oh !
non, jamais ! Même quand il sera l’heureux époux de mademoi‐
selle de Villerai, peut-être habitant une autre contrée, le souvenir
de cette glorieuse journée sera pour moi un talisman, et m’aidera
à supporter les misères et les tristesses que me réserve l’avenir !

010

Le lieutenant de Montarville revint lentement au manoir, en pen‐
sant à la triste scène qu’il venait de voir. Au moment même où il
se décidait à obéir aux conseils de Rose, et à réparer sa froideur
passée auprès de mademoiselle de Villerai par plus de tendresse
et d’affection, il ne pouvait s’empêcher de voir toujours dans son
âme l’image de la jeune fille abîmée de douleur. Et au moment où
il prenait la résolution de ne plus penser à Rose, il sentait bien
qu’elle lui était plus chère que jamais. Une profonde admiration
de la noblesse de caractère qu’elle venait de montrer ; une grande
compassion pour le triste sort que lui réservait la destinée  ; un



pressentiment que son propre amour n’était pas sans retour, et
enfin le souvenir de cette promesse solennelle qu’elle lui avait
faite, promesse dont il se réjouissait dans son égoïsme  ; telles
furent les pensées qui occupèrent son esprit et son cœur en se
rendant au manoir.

Il entra dans la chambre où était madame Dumont, avec un
sentiment d’embarras qu’il essaya vainement de dissimuler. Son
trouble et son embarras auraient beaucoup augmenté, s’il avait
su que madame Lauzon venait de quitter la maison, après avoir
raconté avec des couleurs exagérées, et, comme de raison, d’une
manière très partiale, à mademoiselle de Villerai et à sa tante la
scène qui venait de se passer à la ferme. En toute autre circons‐
tance, Blanche aurait ri d’un tel récit  ; mais l’intérêt que son
amant semblait porter à Rose, depuis quelque temps, ne lui avait
pas échappé, et tout en écoutant l’histoire de madame Lauzon
dans un complet silence, ce récit n’en blessa pas moins profondé‐
ment son cœur. Ne voulant pas voir Gustave dans les dispositions
où elle se trouvait, elle allégua une migraine  ; et priant sa tante
de l’excuser auprès de leur hôte, elle gagna sa chambre, qu’elle se
mit à parcourir, le teint animé, et portant sur sa figure l’expres‐
sion d’une femme blessée dans sa dignité plutôt que dans son
affection.

Madame Dumont cependant ne pensait pas ainsi ; car dès que
la porte fut refermée sur sa nièce, elle murmura, en hochant la
tête : Mal de tête, oui, c’est bien plutôt le mal du cœur, pauvre pe‐
tite ! Eh bien ! voilà le résultat de ces mariages ajournés suivant
les caprices insensés des jeunes filles ou des jeunes gens !

Quand de Montarville entra dans l’appartement où la digne
dame était assise, il n’aurait pas manqué de remarquer, s’il avait



été moins préoccupé, la froideur inaccoutumée de ses manières.
Il donna la réponse de Rose, qui fut reçue en silence ; puis tout à
coup, comme s’il eût été incapable de contenir plus longtemps
l’indignation qui le surmontait :

— Quelle vilaine mégère, s’écria-t-il, que cette femme Lauzon !
Comme elle tyrannise affreusement sa belle-fille !

Madame Dumont ne donna d’autre réponse qu’un froid mo‐
nosyllabe ; mais Gustave, sans remarquer cette réserve inaccou‐
tumée, entra dans une longue narration de la scène à laquelle il
venait d’assister. Bien lui en prit, car, s’il eût gardé le silence sur
l’affaire, il aurait certainement confirmé la fausse relation de ma‐
dame Lauzon. Graduellement la physionomie sévère de l’hôtesse
s’adoucit, et quand enfin il décrivit la manière sommaire dont il
avait jeté ce despote féminin hors de son domaine, la tante, tout à
fait satisfaite de cette explication, rit de grand cœur.

Il faut que Blanche entende cela, s’écria-t-elle en laissant la
chambre.

Un instant après elle revint accompagnée de sa nièce : celle-ci
était plus pâle que ne l’avait jamais encore vue Gustave. Cette cir‐
constance, jointe aux sentiments de remords que les réflexions de
Rose avaient soulevés dans son cœur, imprima à ses adieux une
douceur, une tendresse qu’il n’avait pas montrées depuis long‐
temps dans ses manières. Cependant il y avait entre eux un
nuage, un vague sentiment inexprimable, qu’on rencontre rare‐
ment chez deux jeunes cœurs que remplit un amour honnête,
sanctionné et permis.

Le joyeux bruit des clochettes de la carriole qui emportait de
Montarville, s’était à peine éteint dans le silence qui régnait au



dedans et autour du manoir, que madame Dumont, comme pour‐
suivant une idée intérieure, dit tout à coup :

— Ce n’est pas lui que je blâme, Blanche, c’est elle.

— Voulez-vous dire Rose, ma tante ? demanda sa jeune com‐
pagne avec une vivacité qui montrait que ses pensées erraient
aussi sur le même sujet.

— Oui, justement, cette timide, réservée et trompeuse petite
créature. On sait que les jeunes gens ne peuvent s’empêcher d’ex‐
primer leur admiration quand ils rencontrent une jolie fille, mais
ils ne doivent pas recevoir en retour l’encouragement qu’elle pa‐
raît avoir donné à Gustave. Bien, bien, qui l’aurait jamais pensé ?
Réellement, je n’ai pas la patience de la voir cette après-midi, je
lui en dirais peut-être trop. Va t’habiller, Blanche  ; une prome‐
nade en voiture te fera du bien, et moi je vais charger Fanchette
de dire à mademoiselle Rose, comme l’appelle cérémonieuse‐
ment Gustave, que nous sommes trop occupées pour la recevoir.
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Soutenue par le courage et la force que lui inspirait l’amour de M.
de Montarville, Rose écouta en silence les reproches remplis de
colère que lui adressa sa belle-mère, à son retour de chez ma‐
dame Dumont. Lorsque cette méchante langue fut enfin lassée,
Rose se hâta de remplir tous ses devoirs domestiques, puis elle
s’habilla et partit pour le manoir. Il lui fallait passer devant le
presbytère, et en jetant un regard dans cette direction, elle vit le
curé à sa fenêtre, son bréviaire à la main.



Il lui fit signe d’entrer, et pour la première fois la pauvre Rose
sentit son courage défaillir. Elle obéit toutefois immédiatement ;
et en se rendant au petit salon, si proprement tenu, un coup d’œil
lui suffit pour remarquer sur la figure du bon curé une expres‐
sion de froideur et de tristesse inaccoutumée.

Après l’avoir priée de s’asseoir, il lui demanda subitement,
tout en se tenant lui-même debout :

— Que veulent dire, Rose, tous les rapports que j’entends sur
vous et le jeune de Montarville  ? Votre belle-mère est venue ici
aujourd’hui, et elle m’a fait un rapport qui m’a rempli de tristesse
et de surprise, pour ne pas dire davantage.

— Assurément, monsieur, vous ne croyez pas tout ce qu’elle
dit de moi ? demanda Rose, les yeux remplis de larmes.

— Dans cette circonstance, je crains d’être obligé de le faire, au
moins en partie. Mes propres observations, je regrette de l’affir‐
mer, tendent à confirmer ce que l’on dit. Une modeste jeune fille
qui, pour plus grande richesse, porte un nom intact, doit-elle de‐
meurer sans raison à causer pendant une demi-heure, sur un
chemin isolé, avec un jeune gentilhomme gai et élégant  ? Ah  !
Rose, prenez garde que cette beauté qu’une tendre Providence
vous a donnée, et cette éducation que mes pressantes sollicita‐
tions vous ont obtenue de madame Dumont, ne soient pour vous
des dons fatals, et ne tournent plus tard à votre malheur.

Ce reproche de la part du bienveillant curé, qui n’avait jamais
eu auparavant occasion de montrer à Rose même de la froideur,
la blessa au vif dans la sensibilité de son innocence, et presque
involontairement elle leva les yeux vers lui en disant :



— Mais monsieur le curé, qu’ai-je donc fait pour mériter ces
reproches ?

— Écoutez-moi, Rose, je n’ai pu jeter qu’un regard, hier, sur
vous et M. de Montarville, lorsque vous vous teniez tous les deux
dans le chemin, vers le commencement du crépuscule. Mais de ce
seul regard j’ai pu lire sur sa figure l’admiration, la passion  ; et
sur la vôtre, l’embarras et la timidité. Est-ce convenable chez une
jeune fille qui pousse la réserve avec les jeunes gens de son rang
jusqu’à refuser de marcher ou de converser avec eux ? Je ne vous
ferai qu’une question, et si vous pouvez y répondre négativement,
j’oublierai tous mes soupçons et je vous en demanderai même
pardon. M. de Montarville ne vous a-t-il jamais parlé en des
termes d’amour ou d’admiration ?

Aucune parole ne pourrait exprimer la vive rougeur qui se ré‐
pandit alors sur la figure de la jeune fille, et ne sachant comment
se disculper sans compromettre M. de Montarville, elle garda le
silence, la tête inclinée, les yeux baissés, paraissant aussi cou‐
pable que madame Lauzon elle-même aurait désiré la voir.

Avec plus de gravité et de froideur qu’auparavant, M. Lapointe
reprit :

— Rose, vous m’avez répondu ! Malheureuse enfant ! vous en
êtes déjà rendue là ? La réserve qui convient à votre caractère de
jeune fille, votre reconnaissance pour mademoiselle de Villerai,
n’ont-elles pu vous préserver des pièges dans lesquels votre vani‐
té vous a fait tomber ? Vous ai-je surveillée depuis votre enfance,
vous dirigeant, vous conseillant, vous encourageant, pour éprou‐
ver une pareille déception ?



La voix d’abord sévère du bon prêtre devint insensiblement
plus douce, et quand il acheva, ses accents étaient empreints
d’une vive émotion. Rose n’hésita plus. Elle savait que son secret
demeurerait sacré avec lui, et elle se sentait incapable de rester
sous le coup de désapprobation du tendre ami et du bon protec‐
teur de son enfance.

Ce fut donc les joues brûlantes, la voix tremblante, et avec
plus d’une pause embarrassée, qu’elle raconta tout ce qui s’était
passé entre elle et Gustave de Montarville, depuis leur première
rencontre.

Sans doute, elle ne fit pas entrer dans son récit les vœux pas‐
sionnés et les protestations d’affection du jeune lieutenant ; mais
elle en dit assez pour montrer que le noble amour du jeune
homme ne le cédait en rien à la noblesse de sa propre abnégation
si pleine de générosité, et de son dévouement reconnaissant au
bonheur de mademoiselle de Villerai.

Plein de joie, le digne prêtre écouta attentivement la narration
de la jeune fille et quand elle eut fini, il lui dit, fier de son
innocence :

— Vous avez bien agi, mon enfant, et Dieu vous bénira  ; ce‐
pendant, je crains que si vous persistez à ne communiquer ce se‐
cret à personne autre, le souffle de la calomnie ne laisse pas votre
réputation longtemps intacte. Vous avez été vue hier avec M. de
Montarville. Si encore j’étais le seul  ! mais André Lebrun, qui
passait alors dans les champs, à peu de distance du chemin du
roi, vous a aperçus tous les deux, et il est venu ici ce matin de
bonne heure, m’en dire un mot ; ensuite votre belle-mère fait le



rapport le plus exagéré de la visite du jeune lieutenant chez vous.
Le monde est bien porté à croire le mal qu’on dit des autres.

— Il croira tout ce qu’il voudra, dit en soupirant la jeune fille,
mais je ne puis ni ne dois le contredire. Pensez-vous, monsieur,
que mademoiselle de Villerai, qui a l’âme si fière, regarderait ja‐
mais son fiancé, si elle savait ce qui s’est passé entre nous ? Pen‐
sez-vous que M. de Montarville lui-même ne regretterait pas
amèrement, avant peu, la belle et noble jeune femme dont il se
serait aliéné les affections par une passion d’un instant ? Et en‐
suite, cette bonne madame Dumont, tout son désir est de voir
réussir ce mariage. Oh ! non, mon bonheur ne doit pas être mis
dans la balance avec celui de mes bienfaitrices  ; malgré ce que
j’aurai à souffrir, je vois parfaitement quel est pour moi le chemin
du devoir. Vous avez eu la bonté de me promettre le secret, M. le
curé ?

— Oui, mon enfant ; et si vous persistez, je tiendrai ma parole ;
mais ne croiriez-vous pas assurer davantage votre bonheur, Rose,
et imposer en même temps silence aux méchants cancans que
l’on répandra sur votre compte, si vous épousiez un jeune
homme respectable de votre rang ?

— Mais qui voudrait de moi maintenant, monsieur, après tout
ce qui s’est passé ? demanda sérieusement la jeune fille en bais‐
sant les yeux.

Un sourire passa sur la figure du prêtre, comme s’il eût un peu
douté de l’apparente humilité de la jeune fille ; lui surtout qui sa‐
vait comment elle avait toujours refusé les prétendants qui
s’étaient présentés. Il reprit avec gravité :



— Il n’en est pas ainsi, ma fille. Ce matin même, André Le‐
brun, en m’informant de votre aventure d’hier, ajouta que la
seule manière convenable de vous garder des assiduités du jeune
officier serait de vous marier avec un bon habitant. Il s’offrit gé‐
néreusement lui-même, et me pria d’user de mon influence au‐
près de vous pour obtenir votre assentiment.

La figure de Rose prit un air très boudeur, et elle répondit
avec fermeté :

— Jamais ! jamais ! M. le curé ! Veuillez dire à M. André Le‐
brun que je ne l’épouserai jamais  ; ni lui, ajouta-t-elle mentale‐
ment, ni aucun autre.

— Assez, mon enfant ; je ne vous presserai pas davantage. Le
ciel dans le temps arrangera tout pour le mieux. C’est un lourd
fardeau que celui dont vous venez de vous charger. Puissiez-vous
avoir la force de le porter dignement !

Plein d’une vive émotion, le bon prêtre lui dit adieu, et la vit
partir avec le secret qui devait lui apporter de si longues heures
de tristesse, et causer tant d’amertume à son jeune cœur.

En arrivant au manoir, elle trouva les dames absentes, mais
Fanchette lui dit de revenir le lendemain, et qu’elle les trouverait
alors à la maison.

Avec le pressentiment d’un prochain chagrin, Rose entra timi‐
dement, le jour suivant, dans le salon où madame Dumont et sa
nièce étaient assises. La réception qu’on lui fit justifia pleinement
ses frayeurs, car aussitôt qu’elle fut entrée, madame Dumont lui
dit avec sévérité :



— J’ai quelque chose à vous communiquer, Rose Lauzon, et
quelque chose qui me peine beaucoup.

En même temps, Blanche qui avait toujours coutume de l’ac‐
cueillir avec un bienveillant sourire, se pencha sur sa broderie,
affectant de ne pas remarquer la présence de son ancienne
compagne.

— Il y a de singuliers rapports qui courent par le village sur
vous et monsieur… de Montarville.

Ce fut avec un certain effort que la vieille dame prononça ce
dernier nom, comme si sa vanité eût été blessée d’avoir à men‐
tionner le fait.

Une vive rougeur monta à la figure de Blanche, qui devint aus‐
sitôt après d’une grande pâleur ; et regardant fixement la physio‐
nomie agitée de Rose, elle s’écria :

— Parlez, Rose, dites que tout cela est faux  ! Je le sais. Vous
que j’ai toujours traitée comme une égale, une sœur, vous n’avez
pu ainsi conspirer contre mon honneur et ma tranquillité.

Oh ! que ce touchant appel émut profondément la jeune fille
jusque dans les plus profonds replis de son cœur ! Qu’il lui était
pénible, lorsqu’elle sacrifiait toutes les espérances, tous les senti‐
ments les plus doux de sa jeunesse à son amitié pour mademoi‐
selle de Villerai, d’être obligée de paraître aux yeux de celle-ci
pour une vile ingrate, une hypocrite intrigante. Elle sentit vive‐
ment toute l’amertume du calice qu’elle s’était engagée à boire
dans son noble oubli d’elle-même  ; et incapable d’imaginer une
réponse, elle fondit en larmes.



— Oh ! je m’y attendais ! s’écria madame Dumont, la figure ir‐
ritée. Des pleurs, des pleurs  ! vraiment, c’est une excellente ré‐
ponse quand on n’en a pas de meilleure à donner ; mais elles ne
peuvent m’expliquer, ni excuser votre longue promenade quasi‐
nocturne avec M. de Montarville, que j’ai apprise aujourd’hui de
source certaine, ni votre entrevue avec lui, hier, dans la maison
de votre mère.

— Ayez patience un moment, ma tante, interrompit Blanche,
dont les lèvres pâlissaient d’émotion. Parlez sans crainte, Rose,
expliquez tout si vous le pouvez. Dites-nous que ce n’est pas vous
qui avez essayé de m’arracher mon fiancé, mais que c’est lui qui
vous a recherchée, qui a suivi vos pas pour vous faire entendre,
malgré vous, ses vœux et ses promesses. En un instant je puis lui
rendre sa liberté, s’il la désire.

C’était là ce que Rose avait redouté  ; joignant les mains, elle
répondit :

— Oh  ! mademoiselle de Villerai, je n’ai rien à dire. Ne me
questionnez pas davantage sur ce malheureux sujet.

— Je vous l’avais dit, ma nièce, s’écria triomphalement, ma‐
dame Dumont en se tournant vers Blanche, qui avait écouté cette
confession implicite avec plus de chagrin que de colère : je vous
l’avais dit, mais vous n’aviez pas voulu me croire. Oui, c’est juste‐
ment comme je l’avais pensé. Cette sotte petite fille, s’enor‐
gueillissant de sa jolie figure, a fait d’énormes efforts pour attirer
l’attention d’un jeune gentilhomme dont le rang dans la société
aurait dû exclure toute pensée de cette nature, et qui aurait dû
être entièrement à l’abri des attaques de sa vanité, parce qu’il
était, comme elle le savait bien elle-même, le fiancé de la bienfai‐



trice de son enfance. Allez, indigne enfant, et n’osez jamais ren‐
trer sous ce toit dont vous avez si mal reconnu l’hospitalité. Allez,
mais prenez garde que cette beauté que vous estimez peut-être
maintenant au-dessus de tout, ne soit pour vous une cause de
malédiction !

Rose sortit en sanglotant, et le souvenir de toute la reconnais‐
sance qu’elle devait à de Montarville et à Blanche, suffit à peine
pour l’aider à supporter cette cruelle épreuve. Pauvre enfant ! ce
n’était là que le prélude de bien d’autres disgrâces ; car sa récep‐
tion au manoir fut bientôt connue dans le public, grâce à Fan‐
chette, qui avait toujours été secrètement jalouse de la préférence
affectueuse accordée par la jeune seigneuresse à la belle du
village.

Cet incident suffit pour confirmer toutes les fausses histoires
et tous les mauvais cancans que la calomnie et l’envie s’étaient
plu à répandre sur sa tête désormais sans défense. Les jeunes
filles s’éloignèrent d’elle, les cavaliers du village, dont la vanité
avait été si souvent blessée par sa froideur, l’évitèrent ouverte‐
ment ; tandis que sa demeure, la maison paternelle, vraie moque‐
rie d’un titre aussi sacré, lui devint plus insupportable que ja‐
mais. C’était vraiment assez pour lui faire regarder le jour où elle
avait d’abord rencontré Gustave de Montarville comme le plus
malheureux de sa vie. Mais le fit-elle ? Non ! enfant éprise d’un
rêve, le souvenir de son amour fut pour elle maintenant la plus
chère réminiscence de son existence passée  : d’autant plus pré‐
cieuse qu’elle lui avait causé plus de douleurs  ; et comme cer‐
taines pierres précieuses dans les profondeurs d’une mine obs‐
cure, cette pensée illuminait la sombre tristesse dont son cœur
était rempli.



Mais deux amis lui restèrent fidèles au milieu de tous ceux qui
étaient devenus froids ou indifférents. Son pauvre père, qui, sans
explications ni excuses, ne pouvait douter de son innocence ; et le
pieux curé, qui par sa bienveillance toujours croissante, s’attira
plus d’une remarque méchante sur son dangereux aveuglement
et son invincible obstination à continuer de traiter Rose avec la
même affection qu’auparavant.
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L’hiver parut long et triste à Gustave de Montarville  ; ce n’était
pas, cependant, que la bonne ville de Montréal, dans laquelle son
régiment était stationné, fût morne ou inhospitalière. Il est vrai
qu’à cette époque de nos annales, rien ne pouvait surpasser le
complet isolement dans lequel l’hiver, avec ses rivières et ses lacs
gelés, ses neiges profondes et ses immenses solitudes, jetait la co‐
lonie dès le commencement du mois de décembre. Il n’y avait
alors aucune possibilité d’aller en Europe ; il n’existait alors au‐
cune des nombreuses facilités que nous avons aujourd’hui pour
voyager, et, hormis les chasseurs sauvages et ces hommes égale‐
ment hardis et aventureux, les voyageurs canadiens, personne
n’entrait dans la colonie ni n’en sortait pendant les six mois que
le froid régnait d’un empire absolu. Mais cet isolement même pa‐
raissait réveiller davantage les sentiments sociaux d’une popula‐
tion gaie, aimant les plaisirs  ; aussi les bals, les soirées, les pro‐
menades en traîneau, les courses en raquettes se succédaient
sans interruption, pour faire oublier, si c’était possible, la mono‐
tonie de la saison.



L’hiver dont nous parlons, à cause de l’état précaire de la colo‐
nie, menacée au dehors par un ennemi puissant et au dedans par
la famine, fut bien moins gai que les précédents, lorsque le Cana‐
da était dans une situation plus prospère et plus paisible ; cepen‐
dant, plusieurs citoyens riches, par goût ou par vanité, conser‐
vèrent l’ancien esprit de plaisir et l’habitude de la dissipation.

Les beaux officiers du régiment de Roussillon, auquel apparte‐
nait de Montarville étaient les habitués favoris des salons  ; lui-
même passait pour l’un des plus aimables cavaliers. Invité par‐
tout, pressé par la raillerie et les sollicitations de ses amis, d’ac‐
cepter les invitations qu’on lui prodiguait de toutes parts ; il au‐
rait pu faire trembler pour sa fidélité un cœur plus fier encore
que celui de Blanche de Villerai. C’eût été sans raison ; car ni les
brillantes et spirituelles filles des riches citoyens qui faisaient si
bien l’hospitalité de leurs demeures ; ni les élégantes demoiselles
de la vieille noblesse, dont les noms portés par les branches aî‐
nées brillaient alors dans les cours, dans les cabinets, sur les
champs de bataille de l’Europe, n’eurent le pouvoir de faire ou‐
blier au cœur de Gustave le petit village de Villerai et ceux qu’il
contenait.

Un soir, il y avait un grand bal au vieux château, résidence
temporaire du marquis de Vaudreuil, devenue depuis l’école nor‐
male Jacques Cartier. Cette simple bâtisse, d’un extérieur fort
humble, est cependant riche en souvenirs précieux pour celui qui
étudie l’histoire du Canada ; et quoiqu’elle n’ait ni tours, ni bas‐
tions, ni fortifications, pas même une meurtrière pour pointer un
canon, on jouit cependant de ses fenêtres, sur le côté est, d’une
vue aussi magnifique que le talent d’un peintre en pourrait ima‐
giner. L’île Ste-Hélène avec ses sombres ombrages, semble repo‐



ser pendant l’été sur les vagues à la couleur de saphir du St-
Laurent, tandis qu’au loin, à l’est, apparaissent des plaines de
verdure et de hautes montagnes qui se détachent sur un ciel
limpide.

Ce château fut construit par Claude de Ramezay, gouverneur
de Montréal, vers le commencement du dix-huitième siècle, et il
réunit dans ses murs, à différentes périodes de sa longue durée,
les plus illustres personnages et les officiers les plus distingués de
la colonie. Les expéditions du Nord-Ouest, les conseils de guerre,
les conférences avec les sauvages et les foires annuelles, attiraient
à Montréal, non seulement le gouverneur-général, l’intendant, et
leurs suites, mais une foule des personnages les plus remar‐
quables du pays. Vendu en 1745, par les héritiers de Ramezay, à
la compagnie des Indes, on s’en servit pendant quelque temps
comme d’un magasin pour toutes espèces de marchandises, tan‐
dis que dans ses voûtes et dans ses caves on entassait les riches
fourrures que les chasseurs indiens apportaient de leurs loin‐
taines expéditions et vendaient à des prix très minimes, bien au-
dessous de leur valeur. Acheté en 1750 par M. Grant, le château
passa ensuite entre les mains du gouvernement et devint la rési‐
dence officielle du gouverneur de Montréal.

C’était donc dans cette maison, bien connue de la plupart de
nos lecteurs, que M. de Vaudreuil tenait le grand lever auquel
toutes les personnes de rang et toutes les beautés de la ville et des
environs devaient assister. Ce qui rendait cet événement double‐
ment intéressant pour le jeune de Montarville, c’est que Blanche
de Villerai, qui venait d’arriver à la ville avec madame Dumont,
devait être présentée, et faire son début dans le monde, dont elle
pouvait si bien être un des plus beaux ornements.



Cette soirée importante arriva enfin. La résidence vice-royale
était éblouissante de lumières, et quoique les carreaux fussent
abondamment chargés de frimas brillants, les pesants rideaux
cramoisis qui tombaient jusqu’à terre, donnaient à l’intérieur une
apparence de chaleur agréable qui faisait un contraste frappant
avec la rigueur de la température au dehors.

La scène était vraiment animée et brillante. Ici, de gais cava‐
liers murmuraient de douces flatteries aux oreilles de belles de‐
moiselles qui écoutaient et souriaient  ; là, de graves hommes
d’État et des militaires distingués discutaient des sujets du plus
grand intérêt, puisqu’ils touchaient la plupart à l’existence de la
colonie elle-même.

Les officiers français, avec leurs brillants uniformes, parais‐
saient être les favoris des plus jeunes dames de la réunion ; mais
tandis que la plupart d’entre eux se tenaient auprès de leurs
belles compagnes et s’efforçaient de se rendre le plus agréables
possible, trois ou quatre jeunes élégants, excessivement difficiles,
se tenaient en groupe auprès d’une des portes, critiquant et com‐
mentant tout de la manière la moins flatteuse. Plusieurs des
charmantes figures qu’ils voyaient autour d’eux auraient pu lut‐
ter avantageusement avec les beautés les plus renommées de la
cour  ; cependant ces jeunes gentilhommes ne trouvaient rien à
admirer, et les mots : pas de goût, pas de manières, étaient conti‐
nuellement dans leur bouche. Puis ils établissaient des comparai‐
sons désavantageuses entre les belles canadiennes et quelque
comtesse À **, ou duchesse de B **, que ces jeunes aristocrates
avaient vues et admirées en France.

L’un d’entre eux surpassait tous les autres en insolence et en
suprême vanité  ; c’était Gaston de Noraye  ; et comme il exami‐



nait tranquillement, le lorgnon à l’œil, les personnes qui étaient
dans la salle, il fit connaître son intention arrêtée de ne pas dan‐
ser ce soir-là, parce qu’en vérité il ne voyait pas de partenaire
convenable. Il avait à peine prononcé ces mots, que Blanche de
Villerai, mise avec une élégante simplicité, mais paraissant aussi
noble et aussi gracieuse qu’une jeune reine, fit son entrée dans la
salle.

— Ah ! voilà réellement de la beauté et du goût ! Qui est-elle
donc ? s’écrièrent vivement les membres du groupe ; mais de No‐
raye, sans prendre le temps de leur répondre, les quitta immédia‐
tement, et un instant après il était auprès de Blanche, demandant
instamment sa main pour la prochaine danse. Elle répondit avec
une grande dignité, qui ne déconcerta nullement Gaston, qu’elle
était déjà engagée.

— Mademoiselle alors me favorisera-t-elle d’une promesse
pour la seconde danse ?

Elle répondit affirmativement, et à peine l’eut-il quittée, que
de Montarville vint la trouver, et bientôt Blanche et lui étaient à
danser ensemble.

Les louanges que lui adressa le groupe que de Noraye vint im‐
médiatement rejoindre furent unanimes ; et même cette froideur
de manières et de regards, cet air de fière noblesse qui, suivant
quelques-uns, rendaient mademoiselle de Villerai d’un accès dif‐
ficile, formaient à leurs yeux son plus grand charme, surtout
comme il était uni à une extrême jeunesse. Ensuite son titre de
riche héritière et les nobles ancêtres de sa famille, ajoutaient en‐
core à ses qualités, et l’on déclara unanimement que de Montar‐
ville était singulièrement favorisé par la fortune.



En un instant, mademoiselle de Villerai devint la belle à la
mode  : et l’ardeur et le dévouement de ses nombreux admira‐
teurs ne furent égalés que par la froide indifférence avec laquelle
elle recevait tous leurs hommages.

Vers minuit, Gustave, fatigué ou ennuyé, se tenait dans l’em‐
brasure d’une fenêtre, suivant nonchalamment des yeux Blanche
qui exécutait les figures d’une danse, quand le colonel de Bou‐
gainville passa près de lui. Il s’arrêta un instant auprès du jeune
lieutenant, et remarquant la direction de ses regards, il lui dit en
souriant :

— Vous surveillez votre conquête, M. de Montarville  ? Vous
faites bien, car c’en est une très belle, que plus d’un jeune galant
vous enlèverait volontiers, je crois, s’il le pouvait.

Gustave tressaillit et rougit. Ce cœur bizarre ne pensait pas
alors à Blanche de Villerai, ni au brillant spectacle qu’il avait de‐
vant lui, mais à une jeune paysanne dans son humble demeure,
et qu’il est inutile de nommer…

Le brave colonel sourit de la confusion du jeune homme, qu’il
interpréta mal ; et saluant poliment, il continua sa promenade.

Après cette soirée, il en vint d’autres ; et partout où mademoi‐
selle de Villerai se montra, elle fut courtisée et admirée. Mais, ni
les hommages qu’elle reçut, ordinairement si agréable à ceux qui
possèdent la jeunesse et la beauté, ni la gaieté ou la nouveauté de
ces scènes, ne purent remplir ni satisfaire ce cœur plein d’inno‐
cence, de fierté et de noblesse. C’était toujours avec un sentiment
d’ennui qu’elle se préparait à ces scènes de plaisir que les per‐
sonnes de son âge recherchent ordinairement avec tant d’ardeur,
et après les premières semaines, ce ne fut que pour complaire



aux désirs de madame Dumont qu’elle continua d’y prendre part.
Elle ressentit donc une véritable satisfaction quand l’approche de
cette époque de pénitence, le carême, lui fit entrevoir la fin de la
brillante dissipation de l’hiver et un prompt retour à sa chère
campagne.

Elle était assise, une après-midi, seule dans le salon de la jolie
maison qu’ils habitaient à l’extrémité est de la rue Notre-Dame,
alors le quartier le plus fashionable de Montréal, et regardait mé‐
lancoliquement par la fenêtre les branches nues des beaux arbres
qui entouraient l’ancien collège des jésuites, lequel depuis long‐
temps a fait place au palais de justice. Elle soupirait ardemment
après le jour où elle reverrait les silencieuses forêts et la profonde
solitude de son cher village de Villerai. Elle fut très désagréable‐
ment interrompue dans sa rêverie par le nom d’un visiteur qu’on
annonçait, le vicomte de Noraye.

Il se présentait certainement dans un moment défavorable  ;
mais ne s’imaginant pas qu’un cavalier aussi aimable pût jamais
ne pas être le bienvenu auprès d’une jeune fille, il entra dans l’ap‐
partement, avec un sourire plein de la plus désagréable
suffisance.

Après quelques instants de conversation banale, il demanda
avec plus d’intérêt que sa fatuité ordinaire lui permettait souvent
d’assumer :

— Est-ce bien vrai que mademoiselle de Villerai pense retour‐
ner à la campagne la semaine prochaine ?

— Oui, sans aucun doute.



— Mais, pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? demanda-t-il vi‐
vement. Pourquoi mademoiselle de Villerai priverait-elle si vite
ses nombreux amis du plaisir de sa présence ?

Blanche était si accoutumée à de pareils discours, que cette
platitude ne fit que la fatiguer et elle ne daigna même pas y ré‐
pondre. Mais son regard devint plus sérieux, quand le vicomte,
après une préface ébouriffée et un peu extraordinaire, exprimant
l’amour et l’admiration qu’il lui portait, finit par lui demander de
partager son titre et sa fortune dans la belle France.

Le front de la jeune fille se couvrit d’une vive rougeur, et,
d’une voix agitée par la surprise et le mécontentement :

— M. le vicomte ne sait donc pas, dit-elle, que je suis engagée
à M. de Montarville ?

— Sans doute, reprit-il froidement  ; mais j’osais croire que
cette circonstance n’influencerait en rien la réponse favorable
que j’espérais recevoir à ma demande.

Pendant un instant, l’indignation que Blanche ressentait la
rendit silencieuse, et ensuite elle répondit avec un sourire de
mépris :

— La simple mention de mon engagement est une réponse
suffisante à votre offre, vicomte de Noraye.

— Mais, mademoiselle, si je ne me trompe, cet engagement est
entièrement le fait de vos parents.

— Néanmoins, vicomte, jusqu’aujourd’hui, nous l’avons regar‐
dé comme sacré.



— Et vous refusez donc absolument de devenir comtesse de
Noraye ? demanda le jeune homme, dont la physionomie balan‐
çait entre l’incrédulité et l’irritation. Vous voudriez sacrifier la
brillante position que je vous offre, un titre honorable qui vous
attirera l’estime même de la plus noblesse de France, et des ri‐
chesses suffisantes pour satisfaire les désirs de l’héritière d’un
millionnaire ? Si vous pensez que j’exagère, parlez-en au marquis
de Vaudreuil ; il connaît bien tous les de Noraye, et il vous dira si
l’héritier de leur maison est un parti à refuser pour la main d’un
obscur lieutenant canadien. Prenez garde, mademoiselle, que
toute belle et toute courtisée que vous êtes maintenant, vous
n’éprouviez plus tard du regret d’avoir persisté dans votre refus.

L’amour-propre et le sang-froid sublime du vicomte amu‐
sèrent Blanche autant qu’ils lui causèrent de colère ; mais elle ne
put s’empêcher de lui répondre :

— Pour être franche, je vous dirai que même si je n’étais pas la
fiancée de M. de Montarville, je déclinerais cependant l’honneur
de devenir la comtesse de Noraye.

— Tant pis pour vous, mademoiselle, répondit-il parfaitement
à l’aise. Je vous ai offert une destinée que cette terre barbare,
couverte de neige et de sauvages, ne pourra jamais vous procu‐
rer. Vous l’avez refusée. Je n’ai plus qu’à vous dire adieu et à vous
souhaiter tout le bonheur qu’une humble union avec le lieutenant
Gustave de Montarville peut vous apporter.

Le vicomte salua nonchalamment, mais avec grâce, et sortit  ;
et Blanche, sachant à peine si elle devait se sentir vexée ou amu‐
sée de cette aventure, reprit sa place à la fenêtre et continua de



regarder les vieux arbres courbés et agités par le vent tiède de
mars.

013

Le printemps, annoncé par les glaçons tombant des toits, par des
traces noirâtres répandues sur la blancheur de la neige, par les
zéphirs agitant mollement tout ce qu’ils rencontraient et annon‐
çant les rayons d’un soleil réchauffant et les doux parfums des
fleurs ; le printemps, dis-je, arrivait rapidement. Dans notre cli‐
mat, où pendant six longs mois de l’année on ne voit que rivières
glacées, que collines et plaines couvertes de neige, le retour du
printemps est un événement qui remplit de joie le cœur le plus
indifférent ; qui oblige l’amateur le plus enthousiaste de l’hiver à
reconnaître qu’il est temps que sa saison favorite fasse place à
une autre. En effet, avec quelle joie nous saluons le chant du ros‐
signol, même les rauques croassements du corbeau  ; avec quel
plaisir nous remarquons les arbres qui bourgeonnent, la jeune
herbe qui pousse, la violette qui s’épanouit  ; avec quelle avidité
nous contemplons l’azur des eaux profondes des lacs et des ri‐
vières, coulant doucement sous les ardeurs d’un soleil vivifiant ;
de quel œil dédaigneux nous regardons les glaces et les neiges qui
restent encore çà et là sur les rivages, sachant bien que dans
quelques jours ces derniers vestiges de l’hiver vaincu auront aussi
disparu.

Dans son agréable maison de campagne, Blanche de Villerai se
distrayait de sa solitude en suivant tous ces changements de la
nature  ; contrairement à bien d’autres jeunes filles de son âge,



elle ne se fatiguait jamais d’admirer un beau ciel de printemps,
ou d’étudier les progrès d’une terre verdoyante.

Sa séparation de son fiancé pour retourner à Villerai avait été
calme et sans démonstration affectée  ; car son sang-froid ordi‐
naire ne la quittait jamais un instant, de Montarville, désireux de
réparer le passé et d’accomplir la promesse qu’il avait faite à
Rose, montra beaucoup plus d’émotion qu’il n’avait jamais fait
auparavant. Il pensait secrètement, en revenant à ses quartiers,
après la visite d’adieu à Blanche, que ce qui pouvait leur arriver
de plus heureux et de plus avantageux, à tous deux, pendant la
prochaine campagne, serait qu’il reçut une bonne balle, qui, en
terminant sa vie, mettrait aussi fin à tous ses doutes et à tous ses
combats intérieurs. De nombreuses occupations toutefois, la
meilleure des panacées contre la peine du cœur et l’agitation de
l’esprit, allaient bientôt s’offrir à lui. Car au commencement de
l’été, le marquis de Vaudreuil reçut avis qu’un corps considérable
de troupes anglaises, sous le commandement du général Aber‐
cromby, se rassemblait à Albany, dans le but de faire une attaque
sur la place importante de Carillon, ou, comme on l’appelait aus‐
si, Ticondéroga.

Aussitôt donc, un grand nombre de soldats, comprenant une
partie du régiment de Gustave, furent réunis, et par un beau jour
d’été, ils partirent. En avant de la flottille, il y avait les bateaux
qui portaient les provisions, les munitions, les pièces de canon,
tandis que les soldats français et les volontaires canadiens sui‐
vaient dans des canots d’écorce, que les sauvages leur avaient ap‐
pris à diriger avec une dextérité égale à celle même des peaux
rouges.



Quel voyage solitaire mais magnifique ils commençaient  !
Avec quelle vive et incessante admiration de Montarville et plu‐
sieurs de ses compagnons contemplaient les beaux paysages et
les lieux enchanteurs par lesquels ils passaient  : cette grande et
silencieuse rivière sur laquelle ils naviguaient  ; les magnifiques
contrées qui bordaient ses rives, avec leurs profondes forêts,
riches de toutes les plus vives couleurs de leur feuillage d’été ; les
hautes montagnes couvertes de pins toujours verts, dominant des
plaines ornées de la verdure du commencement de juin. Mais il
ne faut pas croire que le silence n’était jamais interrompu  ; le
doux chant du rossignol, les cris sauvages du geai bleu, le bruit
monotone du brillant pique-bois, perçant le tronc de quelque
puissant roi de la forêt, tous ces bruits, tous ces sons si bien en
harmonie avec les scènes qu’ils voyaient passer sous leurs yeux,
ajoutaient un charme toujours nouveau à leur long et pénible
voyage. Les difficultés même de la route qui se présentaient quel‐
quefois, comme des rapides bouillonnants, des passages dange‐
reux qui obligeaient les troupes à débarquer et à marcher sur le
rivage, étaient agréables à ces esprits jeunes et aventureux. Enfin
le 12 juin, ils arrivèrent sans encombre au lieu de leur
destination.

Le 1 juillet, le marquis de Montcalm envoya en avant le colo‐
nel de Bourlamaque, avec trois régiments français, tandis que
lui-même s’avançait avec ceux de la Sarre, de Languedoc et de
Roussillon jusqu’aux chutes, où ils campèrent. Le lendemain, le
colonel de Bourlamaque alla reconnaître les montagnes qui
étaient à la gauche du camp et envoya deux compagnies en avant
pour surveiller l’approche de l’armée anglaise, qui se trouvait
alors à l’extrémité du lac George. Le 6 juillet, on aperçut l’avant-
garde des Anglais, et Bourlamaque se replia sur Montcalm, qui



s’était emparé des hauteurs. Le commandant du génie, Ponlevoy,
y avait construit des retranchements et fait un fort abattis
d’arbres. Dans la retraite de Bourlamaque, un détachement fran‐
çais s’égara et fut rencontré par une troupe d’Anglais sous le
commandement de lord Howe, jeune noble de talent, qui le défit
avec des pertes considérables et prit un grand nombre de prison‐
niers. Ce léger avantage fut chèrement acheté par la mort de lord
Howe, qui fut tué au commencement même de l’action. L’État de
Massachusetts, avec une louable libéralité, a érigé un monument
à sa mémoire, à Westminster Abbey.

Le 8 de juillet, par une chaleur brûlante, le général Abercrom‐
by, avec ses 15,000 hommes de troupes bien disciplinées, s’avan‐
ça contre le fort de Carillon, comptant déjà sur la victoire. Le gé‐
néral de Montcalm, obligé de suppléer autant que possible au pe‐
tit nombre de ses soldats par une disposition plus habile, confia
la défense du fort à trois cents hommes choisis, tandis que le
reste de son armée était au dehors, pour défendre les retranche‐
ments. Le vaillant chevalier de Lévis, arrivé le matin même, reçut
le commandement de l’aile droite, et M. de Bourlamaque, celui
de la gauche  ; de Montcalm se réserva celui du centre, dans le‐
quel se trouvait le régiment de Gustave, le Royal Roussillon.

Àmidi et demi les gardes avancées rentrèrent dans les lignes
en soutenant une fusillade avec les troupes légères anglaises. Un
coup de canon tiré du fort donna aux troupes le signal de se dé‐
ployer en avant des retranchements : l’ennemi s’ébranlait.

Le général Abercromby forma son armée en quatre colonnes
pour attaquer sur tous les points à la fois, et les grenadiers et
l’élite des soldats, choisis pour conposer la tête des colonnes,
eurent ordre de s’élancer contre les retranchements, la baïon‐



nette en avant, et de ne tirer que quand ils auraient escaladé les
retranchements de l’ennemi. En même temps, un certain nombre
de soldats devait descendre la rivière à la chute pour menacer le
flanc gauche des Français. À une heure les colonnes anglaises se
mirent en mouvement, entremêlées de troupes légères, parmi
lesquelles il y avait des indiens, qui, cachés derrière les arbres,
firent le feu le plus meurtrier. Les colonnes sortirent du bois, des‐
cendirent dans la plaine en avant des retranchements et s’avan‐
cèrent avec une assurance et un ordre admirables, les deux pre‐
mières contre la gauche des Français, la troisième contre leur
centre et la dernière contre leur droite, en suivant le pied du co‐
teau où se trouvaient les Canadiens. Le feu commença par la co‐
lonne de droite des assaillants, et s’étendit graduellement d’une
colonne à l’autre jusqu’à celle de gauche, qui chercha à pénétrer
dans les retranchements par le flanc droit des troupes du cheva‐
lier de Lévis. Cet officier, voyant leur dessein, ordonna aux Cana‐
diens de faire une sortie et d’attaquer en flanc cette colonne com‐
posée de grenadiers et de montagnars écossais.

Les Canadiens étaient divisés en quatre brigades, comman‐
dées chacune respectivement par MM. de St-Ours, Raymond, de
Gaspé, de Lanaudière, et elles réussirent à rejeter les assaillants
sur la droite. Pendant trois heures, les Anglais continuèrent à
charger avec la plus grande bravoure ; mais enfin, après des pro‐
diges de valeur des deux côtés, le général Abercromby, voyant
qu’il n’y avait plus pour lui d’espoir de succès et voulant prévenir
une défaite complète, prépara la retraite de son armée, qui put se
retirer en bon ordre, après avoir eu cependant beaucoup
d’hommes tués et blessés, entre autres un grand nombre d’offi‐
ciers. Abercromby ne voulant pas demeurer dans le voisinage de
l’armée victorieuse, rembarqua ses troupes et retourna à son



camp sur le lac George. M. de Bourlamaque fut blessé griève‐
ment. La conduite de Montcalm lui attira beaucoup de louanges.
La disposition qu’il avait prise et les retranchements qu’il avait
élevés, avaient prouvé ses talents et son jugement, et lui avaient
mérité l’approbation de son souverain et les remerciements de
son pays.

Mais qu’était devenu Gustave de Montarville, dont nous avons
à peine prononcé le nom en racontant tous ces événements ? S’il
avait occupé une position importante, il n’y a pas le moindre
doute que l’histoire nous aurait transmis son nom, afin d’en
conserver le souvenir  ; mais, par malheur, quoiqu’on ne vît ja‐
mais un cœur plus brave et plus dévoué battre dans la poitrine
d’un soldat, il n’était qu’un simple lieutenant, et tous ses actes de
courage sont destinés à rester dans une obscurité relative. Et en‐
core paya-t-il chèrement sa part aux glorieux événements de
cette journée  ; car quand les troupes d’Abercromby revinrent
pour tenter une dernière attaque contre les lignes françaises, le
feu terrible qu’ils firent fut cruellement ressenti par leurs adver‐
saires, et Gustave de Montarville se trouva parmi ceux qui tom‐
bèrent blessés. Une balle partie du mousquet d’un soldat anglais
traversa son bras, se logea dans son épaule, et soit à cause de la
douleur ou de la perte de sang, au bout de quelques instants, il
chancela et tomba par terre. Quelques hommes de sa compagnie
le relevèrent aussitôt et l’éloignèrent du lieu du combat.

Sur la route, ils rencontrèrent le chevalier de Lévis ; ses yeux
tombèrent sur la figure pâle du jeune lieutenant, et une expres‐
sion de peine profonde passa sur ses traits.

— Il n’est pas mort ? demanda-t-il à la hâte.



— Non, monsieur, répondit respectueusement l’un des
hommes, il n’est qu’évanoui.

— Tant mieux  ! Il en reviendra, et alors, ajouta-t-il en s’éloi‐
gnant rapidement, j’aurai soin qu’on se souvienne de lui comme
il le mérite.

Le lendemain, quand on fut certain de la retraite définitive du
général Abercromby, la plus grande joie régna dans le camp fran‐
çais ; mais Gustave, en proie à la souffrance et rongé par la fièvre
sur sa couche de douleur, ne put participer à cette gaieté univer‐
selle. De Lévis, au milieu de tous les sujets importants qui occu‐
paient son temps et ses pensées, se souvint du brave jeune
homme, dont la belle figure et le mâle courage l’avaient si vive‐
ment intéressé ; et, aussitôt qu’il put trouver un moment de loi‐
sir, il demanda où était la tente de de Montarville, et il s’y rendit.

En entrant, il trouva le chirurgien du régiment qui se tenait
près du lit du blessé.

— Eh bien ! docteur, avez-vous bon espoir ? demanda-t-il en
examinant la physionomie animée mais défaite de Gustave.

— Oui, chevalier ; mais la forte fièvre qui accompagne la bles‐
sure, me rend moins assuré que je ne le serais autrement. Dans
tous les cas, il n’aura pas d’autre occasion de gagner des lauriers
pendant cette campagne, car sa guérison sera longue et pénible !
Oh ! s’il revient jamais, ce sera bien déjà suffisant ; car il est assez
jeune pour perdre un an ou deux ; et de plus, j’aurai soin que la
vaillance qui lui a coûté si cher, soit connue là où elle doit l’être.
Pauvre enfant  ! et il rangea doucement les cheveux épars qui,
trempés par la sueur, couvraient négligemment les tempes de
Gustave.



— Il y a un jeune cœur que je connais et que la mort de ce
jeune homme aurait bien affligé, peut-être brisé.

— Ah ! oui, reprit le chirurgien ; dans le paroxisme du délire,
le nom de Rose était toujours sur ses lèvres.

— Rose, répéta avec une vive surprise le chevalier, car sa mé‐
moire fidèle lui disait bien que ce n’était pas là le prénom de Mlle
de Villerai. Bien, il est heureux pour lui, pensa-t-il intérieure‐
ment, que pendant sa maladie il ne soit pas veillé par sa belle. As‐
surément, l’héritière de Villerai est une meilleure prise que toutes
les Roses du monde.

Après avoir instamment recommandé de Montarville aux
soins particuliers du médecin, il prit congé de lui, pensant inté‐
rieurement à l’étrange légèreté du cœur humain.

Des soins habiles et une constitution naturellement forte
mirent bientôt Gustave hors de danger  ; mais pendant de longs
mois bien ennuyeux, il resta aussi faible qu’un enfant, tandis que
son bras en écharpe ne promettait guère de devenir bientôt utile.
Le sort, toutefois, ne lui fut pas entièrement défavorable, et sa
promotion au grade de capitaine, qu’il apprit quelque temps
après, servit à compenser un peu les longs jours de souffrance et
d’ennui qu’il avait éprouvés.

Les limites de notre récit ne nous permettent pas de suivre en
détail les succès ou les défaites des armes françaises, mais nous
pouvons mentionner brièvement quelques-unes des vicissitudes
qu’éprouva la colonie.

L’un des résultats les plus importants que l’on espérait obtenir
de la dernière victoire, était l’influence qu’elle aurait probable‐



ment sur la puissante confédération sauvage appelée les cinq na‐
tions, pour obtenir sa neutralité, si non même son appui. Le che‐
valier de Longueuil fut donc chargé de remplir sans délai cette
mission importante. On leur avait d’abord envoyé une quantité
de présents, pour assurer une réception favorable à ses proposi‐
tions. Ses démarches furent couronnées d’assez de succès, car les
indiens dans leur réponse l’assurèrent de leur attachement et de
leurs sentiments amicaux.

Peu de temps après la dernière victoire, les Anglais, sous le co‐
lonel Bradstreet, s’emparèrent du fort Frontenac. Après l’avoir
détruit ainsi que beaucoup d’autres bâtisses environnantes, ils
traversèrent de nouveau le St-Laurent et s’en retournèrent à Al‐
bany. De Montcalm toutefois envoya un détachement, avec le
commandant du génie Ponlevoy, pour rebâtir le fort ; et en même
temps un autre parti, sous la direction du capitaine de Montigny,
fut dirigé sur Niagara pour en renforcer la garnison et prêter se‐
cours à M. de Lignières au fort Duquesne, s’il en avait besoin.

Après la soumission du fort Frontenac arriva bientôt celle du
fort Duquesne, dont le nom fut changé en celui de Pitt ou Pitts‐
burg par le vainqueur, le général Forbes, qui, après y avoir établi
une puissante garnison, retourna à Philadelphie.

La misère et la disette qui régnaient alors dans la colonie, de‐
vinrent finalement si grandes, que l’intendant donna ordre de
tuer des chevaux pour la subsistance des troupes et des habitants
à Québec et à Montréal. Un officier de distinction fut de plus en‐
voyé à la cour de France afin de faire connaître exactement les
terribles souffrances des colons et demander instamment les se‐
cours nécessaires. Quoiqu’il ne partît que très tard en automne,



et malgré les vents contraires et les tempêtes, il parvint heureuse‐
ment sur les côtes de France.
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La misère qui pesait si lourdement sur les habitants des villes,
mettait dans une complète indigence et remplissait de tristesse
plus d’une pauvre chaumière, dans laquelle on aurait trouvé, un
an ou deux auparavant, le confort et l’abondance.

Parmi celles-ci était la maison de Joseph Lauzon.

Pendant longtemps il avait été rangé parmi les plus riches ha‐
bitants de la paroisse, et on pensait que sa fille Rose n’apporte‐
rait pas pour dot à son mari que sa rare beauté. Mais les récoltes
ayant manqué pendant les deux ou trois années précédentes, la
situation avait grandement changé.

Vers la fin de l’hiver, le pauvre Joseph fut atteint d’une mala‐
die dont il ne guérit jamais. Après de tristes efforts pour lutter
contre la faiblesse et l’épuisement, qui, augmentant de jour en
jour, minaient lentement mais sûrement sa constitution, il fut
obligé d’abandonner complètement la culture des champs. Il
n’avait pas de fils pour le remplacer, et il était presque impossible
de trouver des travailleurs dans un temps où l’armée avait pris
une si grande partie de la population rurale, ou bien le prix en
était trop exorbitant  ; de sorte que la terre de Lauzon demeura
inculte, excepté quelques arpents que des voisins charitables la‐
bourèrent et ensemencèrent pour lui. Pendant deux mois le
pauvre homme avait été retenu au lit, et maintenant il n’attendait



plus, comme il le disait lui-même, que l’ordre final du ciel de par‐
tir pour son long et dernier voyage.

Sa fille, Rose, comme un bon ange, était toujours à ses côtés,
le calmant dans les moments de douleurs physiques, l’amusant
dans les heures de tristesse, et répandant un rayon de bonheur
sur ce passage de la vie à la mort, qui aurait été bien triste sans
son amour plein de dévouement.

La pauvreté et la misère, loin d’adoucir le caractère tyrannique
de madame Lauzon, ne l’avaient rendue que plus violente, plus
méchante qu’auparavant ; et Rose, le principal objet de ses accès
de colère, aurait depuis longtemps quitté cette demeure malheu‐
reuse, si l’amour filial et la pitié ne l’avaient retenue aux côtés de
son père affaibli. Pour l’amour de lui elle attendit patiemment et
souffrit tout.

Devinant bien la force de cet amour filial, madame Lauzon en
profita avec bassesse en reprochant presque chaque jour à sa
malheureuse belle-fille de continuer à être un fardeau pour leur
pauvreté. Ceci était excessivement injuste, car Rose, possédant
parfaitement toutes les connaissances domestiques pour bien
conduire une maison et bien administrer la laiterie et la basse-
cour, savait se rendre très utile. Madame Lauzon, presque tou‐
jours occupée à veiller ses quatre enfants mal élevés et incom‐
modes, reconnaissait souvent cette vérité en secret. Les petites
sommes d’argent que Rose continuait à gagner par ses travaux
d’aiguille, étaient toujours employées à acheter quelques dou‐
ceurs capables de tenter le faible appétit de son père malade.

C’était par une magnifique après-midi d’octobre, ce mois pen‐
dant lequel nos forêts se montrent à l’œil de l’artiste avec une



splendeur sans rivale et une richesse de couleurs incroyable,
quand les teintes cramoisies et dorées du ciel semblent se réflé‐
chir dans les arbres. Rose Lauzon revenait d’un pas rapide du
Village où elle avait été porter un message. Toute sensible
qu’était ordinairement son imagination aux scènes de la belle na‐
ture, le spectacle magique qui l’entourait ne toucha pas, ce jour-
là, son cœur attristé. Les rayons brillants du soleil inondant la
terre de lumière, les bois richement colorés bordant le petit sen‐
tier qu’elle parcourait, n’attirèrent pas même un seul de ses re‐
gards. Ses yeux doux et tristes ne virent que les feuilles mortes à
ses pieds.

Elle atteignit bientôt la demeure de son père, et ouvrit douce‐
ment la porte. Comme les yeux du pauvre malade, qui, plein
d’anxiété, avait attendu le retour de sa fille, brillèrent quand elle
entra ; et quel tendre amour, quelle douce reconnaissance et quel
orgueil paternel exprima le regard qu’il porta sur elle, quand elle
s’approcha et s’assit à côté de son lit !

— Voyez, cher papa, lui dit-elle en tirant d’un petit panier
qu’elle tenait à son bras de magnifiques grappes de raisin : voyez
ce que madame Dubuc, la femme du notaire, m’a donné pour la
petite couture que je lui ai faite cette semaine. Et ceci aussi, ajou‐
ta-t-elle en plaçant une petite pièce d’argent à côté des fruits.
Vous vous souvenez, papa, d’avoir dit l’autre jour que des raisins
apaiseraient un peu la soif brûlante dont vous vous plaignez si
souvent ; mangez-en maintenant, tout de suite.

Combien Rose parut heureuse en voyant le plaisir que ressen‐
tit son père en goûtant de ces fruits depuis si longtemps désirés !
quels doux sourires ornèrent cette bouche sur laquelle depuis
longtemps on n’en voyait que si rarement, pendant qu’il parlait



du bien que ces fruits lui faisaient, et de la chance qu’elle avait
eue de se procurer un tel régal ! Mais ce doux entretien fut brus‐
quement interrompu par madame Lauzon qui poussa rudement
la porte.

— Ah ! te voilà enfin, en regardant Rose avec colère. Où as-tu
été depuis une demi-heure ? au village, sans doute ? Est-ce que tu
n’as rien de mieux à faire que de t’amuser à courir de côté et
d’autre, comme tu fais ? N’as-tu pas de pain à boulanger, pas de
beurre à faire ?

— J’ai tout fini ce matin, répondit Rose avec douceur.

— Oui, sans doute, tu es très prompte quand tu veux ; mais il y
a dans la maison d’autres choses à faire, auxquelles tu n’as pas
touché, et qui resteront ainsi, si tu continues à faire comme tu as
commencé. Des grappes de raisins, vraiement ! dit-elle avec dé‐
pit, en jetant un regard sur le panier et la partie du contenu qui
était sur le couvercle  ; des grappes  ! tandis que moi et mes en‐
fants, nous pouvons à peine trouver du pain sec à manger. Va
dans le jardin, voir si tu ne pourrais pas arracher quelques lé‐
gumes, avant que la gelée de la nuit leur fasse tort. Comme nous
n’avons pas de raisins pour nous nourrir il faut voir aux autres
moyens de subsistance qui nous sont laissés.

Un vif regard de sympathie s’échangea entre le père et la fille,
comme cette dernière, obéissant au rude commandement de sa
belle-mère, quittait la chambre  ; et la lueur de bonheur que la
présence de Rose avait répandue sur la physionomie de son père,
disparut à son départ, pour laisser voir les terribles ravages de la
maladie et les signes précurseurs de l’approche de ce visiteur
qu’il ne craignait plus, la mort.



Plein d’espérance, Lauzon voyait venir sa fin avec calme. Sa
vie avait été honnête et sans reproche ; et maintenant, supporté
par sa foi, encouragé par les fréquentes visites du bon curé, bien
peu de craintes ou de regrets assiégeaient son lit de douleur. La
tyrannie de sa femme était plus que compensée, croyait-il, par
l’infatigable amour de sa douce enfant  ; et sa grande confiance
dans les soins miséricordieux de la Providence, soulageait son
âme des inquiétudes qui, autrement, l’auraient troublé touchant
le sort futur de sa fille bien-aimée.

Le beau mois d’octobre tirait à sa fin ; puis vint le triste et en‐
nuyeux novembre, qui commence si justement par le plus mélan‐
colique des jours, le jour des morts. L’aurore s’était à peine mon‐
trée au milieu des nuages et de la pluie, et le cœur le plus gai
s’était senti attristé à la vue de ce ciel gris, de ces champs et de
ces jardins désolés, et de ces arbres dépouillés, auxquels pendait
çà et là une feuille jaunie, triste reste de la beauté de l’été
disparu.

Plus triste encore se fit entendre le glas funèbre que l’on sonne
à de courts intervalles, le jour de ce triste anniversaire, pour rap‐
peler aux vivants le souvenir de ceux qui sont partis avant eux, et
qu’ils doivent peut-être suivre bientôt. Plus d’un cœur fut rempli
de chagrin ce jour-là au village de Villerai  ; bien des yeux se
mouillèrent de larmes en entendant le son solennel du bronze qui
s’échappait du clocher de l’église. Des enfants se souvenaient
tristement de vieux parents aux cheveux gris qu’ils avaient portés
en terre l’année précédente  ; un mari pensait à sa jeune femme
qui occupait une place dans le paisible cimetière  ; le cœur de la
mère pleurait le jeune homme idolâtré enlevé à la fleur de l’âge,



ou le petit enfant qui, subitement, avait passé de ses bras amou‐
reux dans le lit étroit d’un cercueil.

Faible, mais distinct, l’écho de cet appel à prier pour le repos
des morts pénétrait dans l’intérieur de la maison de Joseph Lau‐
zon ; et en l’écoutant, les yeux à moitié fermés, ses mains amai‐
gries jointes ensemble, il ne laissait voir sur sa physionomie au‐
cun air de tristesse. Son esprit était alors activement occupé  ; il
pensait au paisible tombeau dans lequel dormait, depuis de
longues années, sa première femme, la belle et douce mère de
l’aimable Rose. Ah ! quel lieu de repos serait cette bière pour son
corps fatigué et accablé  ; quelle joyeuse rencontre que celle de
son âme avec l’âme de son épouse défunte !

Cette pensée lui fit un bien inexprimable, et dans le bonheur
qu’il ressentait, il ne s’aperçut pas d’une étrange sensation de tor‐
peur et d’engourdissement qui s’emparait insensiblement de lui.
Un léger bruit de pas traversant la chambre attira son attention,
et il murmura :

— Rose !

— Oui, cher papa, et elle fut aussitôt près de lui, pressant ten‐
drement ses mains dans les siennes. Sa figure était excessive‐
ment pâle, et ses yeux rouges et enflés portaient les traces de
larmes récentes.

— Où est ta mère, petite ?

— À l’église, papa ; elle reviendra bientôt.

Quoique madame Lauzon fût souverainement indifférente
quant à la pratique des préceptes de sa religion, elle tenait cepen‐



dant, avec une inconséquence étrange mais assez commune, à en
observer la plupart des devoirs extérieurs.

— Et où sont les enfants, chère ?

— Ils sont chez la voisine, papa. Vous savez, vous les avez em‐
brassés et bénis ce matin, et je viens justement de les laisser là,
afin que leur tapage ne vous cause aucune migraine.

— C’est maintenant à peu près inutile ; mais viens et assieds-
toi près de moi, ma chère. Je me sens si tranquille et si bien.

La pauvre Rose obéit, sans oser parler, car sa voix l’aurait tra‐
hie. M. Lapointe, qui avait administré les derniers sacrements à
son père le jour précédent, et le docteur Deschamps, lui avaient
tous deux fait entendre, le plus doucement possible, que la fin du
pèlerinage terrestre de son père allait bientôt arriver. Le cœur
abîmé, elle l’avait veillé depuis lors, et quelques instants aupara‐
vant, quand elle avait remarqué cette étrange langueur qui s’em‐
parait de lui, et la sueur froide qui coulait de son front, elle s’était
hâtée de conduire les enfants ailleurs, afin que les derniers mo‐
ments de son père ne fussent pas troublés, et que ces jeunes
cœurs ne fussent pas attristés par la scène lugubre qui allait sitôt
avoir lieu.

L’un et l’autre parlèrent peu ; Rose par intervalle lisait à haute
voix des prières appropriées à la circonstance, ou bien humectait
ses pauvres lèvres desséchées, qui semblaient toujours insa‐
tiables de soulagement.

Une heure venait de s’écouler paisiblement dans ces soins,
quand madame Lauzon, trempée jusqu’aux os et de très mau‐
vaise humeur, entra dans la maison. Un regard irrité autour de la



chambre, suivi d’une brusque demande où étaient les enfants, fut
son premier bonjour.

Rose répondit à voix basse qu’ils étaient chez le voisin, chez
Ovide Blois.

— Et pourquoi chez le voisin ? s’écria-t-elle vivement. Tu sais
bien que là, ils seront toujours à courir au dehors et au dedans de
la maison, et qu’ainsi ils prendront des rhumes dangereux. Mais
qu’est-ce que cela te fait, à toi ? continua-t-elle en apostrophant
dédaigneusement Rose  ; je suppose que s’ils étaient tous morts,
tu serais bien plus satisfaite que triste.

— Silence, Sophie  ! s’écria tout à coup le malade, d’une voix
qui, quoique basse et faible, avait cependant le ton de l’autorité.

Madame Lauzon, étonnée, jeta un regard de surprise sur son
mari, car elle n’était pas habituée à entendre chez lui la voix du
commandement  ; mais revenant bientôt, elle reprit avec un peu
moins d’acrimonie qu’auparavant :

— Assurément, Lauzon, j’ai le droit de parler  ; si votre mé‐
chante fille, Rose, met mes enfants hors de ma propre maison, je
puis au moins demander où ils sont. Va chercher immédiatement
les deux plus jeunes, et n’ose jamais dorénavant prendre une telle
liberté.

Avec un violent effort, le malade secoua pour un moment l’en‐
gourdissement indéfinissable qui s’emparait de lui de plus en
plus, et il dit de la même manière qu’il s’était exprimé d’abord :

— Rose ne me quittera pas tant qu’il me restera un souffle de
vie  ; et toi, Sophie, éloigne-toi, sinon reste tranquille. Si tu ne



m’as pas permis de vivre tranquille, au moins, laisse-moi mourir
en paix.

La figure de madame Lauzon devint un peu plus pâle, et elle
s’écria vivement :

— Joseph, ce n’est qu’une faiblesse, et cela t’alarme ; essaye de
prendre une goutte de bouillon. Mais il se contenta de secouer la
tête, et retomba dans son premier état, silencieux et rêveur.

Cette femme, cette virago, une fois convaincue que son mari
allait bientôt quitter la terre, l’accabla de soins et d’attention, elle
arrangea ses oreillers, humecta ses lèvres et laissa échapper par
intervalles de bruyantes explosions de chagrin. Écartant Rose,
dont la figure éplorée confirmait ses propres terreurs, elle l’em‐
pêcha formellement de rendre aucun service au mourant et insis‐
ta à tout faire elle-même.

Cette âme prête à s’éteindre exprima une dernière pensée ; et
murmurant, mais si bas et si faiblement que ses paroles étaient
presque inintelligibles : Rose, il pressa la main de sa fille penchée
vers lui, et tournant ses yeux mourants vers madame Lauzon, il
lui dit :

— Femme, laisse-la avec moi jusqu’à la fin.

Ôétrange perversité du cœur humain  ! Même dans l’affreuse
solennité de cette heure suprême, le cœur de cette femme se rem‐
plit de sentiments de colère et de jalousie  ; mais elle n’osa pas
s’opposer à la volonté d’un mourant. Et lorsque, quelques heures
plus tard, le bon Joseph Lauzon passa au repos éternel, c’était sur
le bras de sa fille que sa tête reposait.
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C’était le jour des funérailles de Joseph Lauzon. Ce matin-là, ses
restes mortels avaient quitté sa chambre pour une demeure en‐
core plus étroite et plus pauvre. Rose, assise près du lit vide, le
front courbé sur le coussin où la tête de son père avait si long‐
temps reposé, était bien triste. Elle était vraiment plongée dans
une immense désolation ; et, dans l’amertume de sa douleur, elle
demandait instamment au ciel de partager bientôt avec son père
le repos du paisible cimetière.

Mais le bonheur de s’abandonner tranquillement à sa peine ne
lui fut pas longtemps accordé. Bientôt la porte de la chambre
s’ouvrit, et la nouvelle veuve lui demanda brusquement :

— Vas-tu bientôt préparer le déjeuner de ces pauvres enfants,
ou bien entends-tu passer toute la journée à pleurer ?

Essuyant les larmes qui roulaient dans ses yeux, la malheu‐
reuse fille se leva, et, sans prononcer une parole, elle passa dans
une autre chambre. Les yeux de la belle-mère, cependant, étaient
restés fixés sur elle avec un air de surprise, car Rose était vêtue
d’une robe noire, qui, sans être entièrement neuve, était cepen‐
dant d’un tissu et d’une coupe bien supérieure à ce que portaient
ordinairement les personnes de son rang.

D’une voix empreinte d’une profonde jalousie qu’elle ne put
maîtriser, madame Lauzon demanda où Rose avait eu une si
belle robe.

— La servante de madame Deschamps ma l’a apportée ce ma‐
tin de la part de cette dernière. Elle m’a dit que c’était en paie‐
ment de la couture que je lui ai faite.



— Tu as fait vraiment, dit-elle d’un air de moquerie, beaucoup
de couture pour gagner une aussi belle robe de mérinos, bordée
d’aussi larges garnitures de crêpe, et qui, je suis sûre, n’a pas été
portée deux mois. Il est bien convenable que tu sois habillée
comme une dame, tandis que moi, la veuve de ton père, je n’ai
qu’une misérable robe de calicot blanc et noir à porter.

Rose était trop triste, trop fatiguée pour répondre à de tels re‐
proches, qu’elle avait d’ailleurs à peine compris. Aussi, elle conti‐
nua de vaquer à ses devoirs domestiques machinalement, mais
aussi habilement que d’habitude.

Le lendemain matin, à son heure accoutumée, la gentille et
malheureuse souffre-douleur de la maison était levée. Elle rem‐
plit, d’une manière irréprochable, pendant tout ce jour, qui lui
parut bien long et bien ennuyeux, sa tâche fatigante ; elle suppor‐
ta patiemment tous les caprices tyranniques des enfants mal éle‐
vés de sa belle-mère  ; et quand enfin, avec le soir, vint un mo‐
ment de répit, après avoir endormi la jeune famille et tout arran‐
gé proprement dans la maison, elle se rendit promptement au ci‐
metière pour dire une courte prière sur la tombe de son père.

Elle n’osa s’absenter bien longtemps  : mais son absence,
quelque courte qu’elle fut, parut suffisante pour irriter l’esprit
impérieux de madame Lauzon, déjà piquée par le cadeau de la
robe. Lorsque Rose rentra à la maison, la belle-mère qui était oc‐
cupée à bercer un vigoureux enfant de trois ans, le plus jeune de
la bande, l’apostropha rudement.

— Où as-tu été, mademoiselle ? réponds-moi tout de suite.

— Au cimetière, fit-elle doucement.



— Au cimetière  ! Tu en es donc encore revenue à ton ancien
jeu, d’imiter les grandes dames ! Tu n’as donc rien à faire, si ce
n’est que d’aller au cimetière et montrer partout ton nouveau
deuil, me laissant toute seule à la maison, et abandonnant ce
pauvre petit qui criait à en mourir.

Pour rendre justice à Rose, nous devons dire que ce pauvre
petit dont on parlait avec tant de pitié, était celui que nous avons
vu tantôt reposer sur les genoux de sa mère, et que la patiente
jeune nourrice avait endormi avant de laisser la maison. La jeune
fille ne fit aucune réponse, mais d’un air de suprême lassitude et
presque d’indifférence, elle s’en alla se débarrasser de son cha‐
peau et de son châle.

Cette manière d’agir de la jeune fille exaspéra souverainement
madame Lauzon, qui, frappant violemment du pied, s’écria de sa
voix la plus aigre et la plus perçante :

— Reviens ici de suite, insolente enfant, et réponds-moi.

Rose revint et se plaça, sans rien dire, devant son tyran.

— Combien de temps ce jeu-là va-t-il durer ? demanda furieu‐
sement la belle-mère. Penses-tu que je vais te garder ici dans ma
maison, à manger le pain de mes enfants, sans que tu ne fasses
rien pour le gagner ? Penses-tu que je vais être la servante et toi
la maîtresse, la grande dame ?

Rose garda encore le silence  ; mais la profonde pâleur qui
avait d’abord couvert sa figure se changea subitement en une vive
rougeur.

— Qui es-tu, toi, continua la marâtre, pour prendre de tels
airs ? Une créature inutile que personne maintenant ne penserait



à prendre pour femme. Tu n’as pas eu une seule demande, depuis
tes ridicules avances à ce jeune fat d’amoureux de mademoiselle
de Villerai. Chassée honteusement du manoir, abandonnée par
tes anciens amants, évitée par les autres jeunes filles respectables
du village, il te convient bien, réellement, de prendre des airs pa‐
reils !… Pourquoi restes-tu ainsi à me regarder avec tant d’inso‐
lence et de malice ? Va à ton ouvrage de suite, si tu n’as pas de
meilleure réponse à me donner.

— Oui  ! madame Lauzon, reprit Rose d’une voix ferme dont
les premiers accents causèrent une vive surprise à sa compagne,
tant ils étaient différents de son ton ordinairement humble et ti‐
mide ; oui, j’ai une réponse ; mais je n’en ai qu’une à vous faire à
tout ce que vous venez de me dire, à toutes les injustices, à toutes
les cruautés dont vous m’avez abreuvée depuis que vous êtes ve‐
nue sous ce toit, il y a sept ans, comme la femme de mon père. La
voici : c’est que je vais sortir avec joie de votre maison, aujourd’‐
hui, à l’instant même, pour n’y jamais rentrer, pour ne jamais me
retrouver, même pendant une heure, sous le même toit que vous.

Rose eût subitement présenté un pistolet au visage de ma‐
dame Lauzon, que cette matrone déterminée n’aurait pas été plus
stupéfaite et plus confondue qu’elle ne le fut alors. Pendant les
premières années de son mariage, elle avait réellement fait tout
son possible pour chasser Rose de la maison ; car, avec cette peti‐
tesse de sentiments propre aux esprits comme le sien, elle était
excessivement jalouse de l’entière confiance et de la profonde af‐
fection qui régnaient entre son mari et Rose. Cependant, depuis
que la pauvreté et la maladie s’étaient introduites dans leur mé‐
nage, augmentant l’ouvrage de la maison en les privant de l’aide
d’une servante, la présence de Rose devint aussi nécessaire à ma‐



dame Lauzon qu’elle avait auparavant été désagréable  ; et si les
admirateurs et les amoureux avaient si subitement abandonné la
belle du village, madame Lauzon pouvait reconnaître dans ce ré‐
sultat le succès de ses paroles et de ses malicieuses remarques.
Elle s’était flattée naguère de la certitude que Rose, entièrement
rejetée par ses anciens amis du manoir et abandonnée par tous
ceux qui l’avaient recherchée en mariage, et trop fière pour entrer
en service dans une maison étrangère, resterait toujours dans sa
maison, l’esclave soumise de ses enfants et l’objet de toutes leurs
mauvaises humeurs. La nouvelle subite, donc, qu’elle allait
perdre si brusquement et si inopinément l’aide précieuse qu’elle
sentait bien, même dans ce moment de vive colère, ne pouvoir ja‐
mais remplacer, la dérouta complètement pendant un instant.

Reprenant cependant, par un violent effort, son extérieur
composé, elle dit d’un air de moquerie :

— Et pourras-tu aussi me dire où tu vas aller te retirer ? ce que
tu te proposes de faire ? Souviens-toi, ma fille, avant de quitter
une maison qui t’a abritée pendant tant d’années, que tu n’en as
pas d’autre pour te recevoir. Les mauvais traitements dont tu te
plains si hautement, tu les as supportés longtemps et tu peux en‐
core les supporter, en échange de la situation respectable et dé‐
cente que tu as ici.

— Et pensez-vous, demanda Rose d’une voix pleine d’amère
mélancolie et qu’aucune expression ne pourrait rendre avec jus‐
tesse ; pensez-vous que j’ai sacrifié tant et de si belles années de
ma jeunesse pour la misérable nourriture et les pauvres habille‐
ments que vous me donnez ? Pensez-vous que j’aurais supporté
ce que j’ai supporté, et demeuré même une seule année ici, si ce
n’eût été pour mon pauvre et malheureux père, dont le bonheur



m’était encore plus cher que le mien propre. Oh ! non, et mainte‐
nant que ma tâche fatigante est achevée, je m’en vais sans
l’ombre d’un regret, et bien plus, joyeuse autant que vous devez
l’être vous-même de ce que le fardeau de mon entretien, dont
vous vous plaignez tant, ne pèsera plus désormais sur vous.

Madame Lauzon demeura silencieuse pendant quelque
temps ; la rage et les regrets lui avaient presque coupé la parole ;
mais en voyant sa belle-fille rattacher son châle, elle lui dit,
pleine de colère :

— Mais tu ne partiras pas ainsi, ingrate enfant ! Mon respect
pour ton défunt père m’ordonne de veiller sur toi et de te proté‐
ger contre la misère ou les disgrâces que tu te prépares à
rencontrer.

— Je sais bien, madame Lauzon, et vous devez aussi le savoir,
que partout où j’offrirai les services que j’ai rendus ici, ils me fe‐
ront toujours obtenir au moins autant que j’ai reçu de vous. Je
n’ai donc aucune crainte sur ce point, et maintenant laissez-moi
aller sans plus de discussion.

— Quoi ! ai-je bien entendu ? demanda madame Lauzon avec
un dédain emphatique. Ainsi, la délicate Rose, avec sa jolie figure
et toute son instruction, elle qui était la compagne et même la ri‐
vale de la seigneuresse de Villerai, va aller s’engager comme ser‐
vante, à tant par mois ! C’est là certainement un rude coup à ta
vanité  ; mais tu ne m’as pas dit où tu allais, continua-t-elle, re‐
marquant que sa belle-fille avait fini d’attacher son chapeau. Tu
répondras au moins à cette question ?

— N’importe où, n’importe où, dit Rose en soupirant ; pourvu
que je sois en paix. Et murmurant un mot d’adieu, elle passa



pour toujours le seuil de cette maison dans laquelle, comme elle
venait de la dire elle-même, tant d’années de sa jeunesse avaient
été sacrifiées.

La triste jeune fille n’hésita pas longtemps avant de savoir où
elle dirigerait ses pas. Le vénérable ami qu’elle avait toujours été
trouver dans ses moments d’épreuve, qui seul avait connaissance
du secret qui avait causé tant de chagrin à sa jeunesse, se présen‐
ta naturellement à ses pensées, et elle dirigea immédiatement ses
pas vers le presbytère.

Sans la moindre colère, sans la moindre émotion, et comme si
elle eût parlé d’une personne qui lui eût été étrangère, elle racon‐
ta la plus grande partie de ce qui s’était passé entre sa belle-mère
et elle.

M. Lapointe écouta tout avec une attention pleine de sympa‐
thie ; et quand, elle eut fini, il reprit doucement :

— Ma chère enfant, j’avais prévu tout cela et je m’y attendais.
Je vous crois parfaitement justifiable, maintenant que Dieu a re‐
tiré votre père du monde, de chercher une autre demeure où vous
puissiez être plus heureuse. Le lendemain de la mort de votre
père, j’écrivis à une vieille dame de Montréal, aussi riche que
bienveillante, que je connais depuis de longues années. Je lui ra‐
contai toutes les circonstances exceptionnelles dans lesquelles
vous vous trouvez, et la priai de vous recevoir chez elle, au moins
pour quelque temps. Votre habileté dans les ouvrages d’aiguille,
qui vous rendrait utile partout, et la parfaite connaissance que
vous avez en lecture et en écriture, vous rendront pour elle une
acquisition infiniment précieuse. La réponse, j’en suis assuré
d’avance, sera affirmative, car la charité de madame de Rochon



est aussi active et prompte qu’illimitée  ; elle arrivera probable‐
ment demain ou après-demain, et d’ici là, ma bonne sœur Marie
partagera avec vous sa chambre et fera tout son possible pour
vous rendre heureuse.

La pauvre Rose, remplie de reconnaissance et d’émotion, pou‐
vait à peine exprimer ses remerciements  ; mais mademoiselle
Marie entra sur ces entrefaites très à propos, et après quelques
paroles bienveillantes, déclara qu’elle arrivait justement à point
pour l’aider à faire ses pâtisseries du samedi, qu’elles commence‐
raient dès que la jeune fille serait prête.

Tandis que Rose et sa bonne hôtesse étaient occupées à peler
les pommes et à confectionner d’excellents pâtés, dans la cuisine
si propre et si simple du presbytère, M. Lapointe disait tran‐
quillement son bréviaire dans une bonne vieille berceuse à l’an‐
cienne mode placée près d’une fenêtre commandant la vue sur
l’étroite allée bordée de dahlias qui conduisait à la porte de la
maison.

Tout à coup, cependant, la physionomie gaie et satisfaite du
bon pasteur s’altéra extraordinairement, en apercevant une
femme à la démarche masculine, qui s’avançait en jetant des re‐
gards vifs et scrutateurs vers les croisées garnies de rideaux
blancs du presbytère.

— Il n’est pas étonnant que la pauvre Rose ait peur d’elle  !
pensa le prêtre, en fermant son livre précipitamment et s’agitant
sur sa chaise. J’avoue que cette entrevue m’est rien moins
qu’agréable.

Son courage, toutefois, s’éleva bientôt à la hauteur de la cir‐
constance  ; et quand madame Lauzon, la figure animée, la voix



tremblante, non pas certainement de timidité ou d’inquiétude,
lui souhaita le bonsoir, ses manières furent pleines de calme et de
dignité.

— Je suis venue, monsieur le curé, commença-t-elle un peu
brusquement, abordant de suite le sujet de sa visite, pour vous
parler de cette petite ingrate et hypocrite, ma belle-fille, Rose, et
pour vous faire connaître tout ce qu’elle m’a fait souffrir.

Puis avec une volubilité, une emphase et une quantité d’adjec‐
tifs que peu de personnes de son sexe auraient pu imiter, elle
commença un récit circonstancié de sa dernière entrevue avec
Rose. Quoique la proportion de véracité et de fausseté dans son
histoire fût comme une goutte d’eau dans l’Océan, M. Lapointe
ne l’interrompit pas. Il l’écouta patiemment pendant qu’elle dé‐
clamait contre l’ingratitude de Rose, contre sa duplicité et ses in‐
nombrables mauvaises qualités ; jusqu’à ce qu’enfin, à bout d’ha‐
leine, elle fût obligée de se taire.

Alors il reprit tranquillement :

— De sorte que cette ingrate jeune fille vous a quitté, à ce qu’il
paraît ?

— Oui, monsieur, avec une méchanceté et une insolence sans
pareille.

— Alors, ma bonne madame Lauzon, permettez-moi de vous
féliciter  ; car si elle est seulement la moitié aussi mauvaise que
vous venez de me le dire, ce doit être pour vous une bénédiction
que d’en être débarrassée.

Soit que madame Lauzon soupçonnât l’ironie cachée sous l’ap‐
parence amicale des paroles du bon prêtre, ou que les consola‐



tions qu’il tâchait de lui donner irritassent sa colère au lieu de
l’apaiser, elle reprit avec un regard trahissant une tempête
intérieure.

— Cela peut être, monsieur  ; mais quelque méchante qu’elle
soit, il est cependant de mon devoir de veiller sur elle, et de voir à
ce qu’il ne lui arrive aucun mal. Puis-je donc vous demander res‐
pectueusement si vous savez où elle est à présent ?

— Certainement, ma bonne femme, cette sollicitude de votre
part est très louable, si vous y êtes poussée par de bons motifs.
Elle est actuellement sous mon propre toit ; et tant qu’elle y sera ;
je réponds de sa bonne conduite.

Madame Lauzon pâlit d’abord, puis rougit ; mais par un effort
suprême, elle reprit avec calme :

— Alors, monsieur le curé, vous allez sans doute lui ordonner
de revenir immédiatement à la maison avec moi, et de s’efforcer
de réparer, par sa soumission et son obéissance, son opiniâtreté
et ses caprices passés.

Le prêtre tira lentement sa tabatière d’écaille de tortue, se ré‐
gala solennellement d’une prise, puis répondit avec une grande
tranquillité :

— Eh bien, non, madame Lauzon, je ne le lui dirai pas.

— Comment monsieur  ? et sa voix devint aussi perçante
qu’une trompette de bataille ; est-il possible que vous l’encoura‐
giez dans une révolte coupable contre ma juste autorité  ? est-il
possible que vous qui prêchez du haut de la chaire, presque à
chaque troisième ou quatrième dimanche, sur l’importance sa‐
crée du commandement qui dit :



« Père et mère tu honoreras,
Afin de vivre longuement, »

est-il possible que vous donniez raison, contre sa mère, à une
fille de dix-huit ans ingrate et emportée ?

Soit que M. Lapointe sentît que son adversaire l’avait ici cruel‐
lement blessé, ou que sa patience commençât à se lasser, il reprit
avec sévérité :

— Oui, femme arbitraire, et vous m’avez aussi entendu prê‐
cher bien souvent sur les devoirs qu’ont à remplir les parents en‐
vers leurs enfants, devoirs sacrés que cette céleste, la charité, leur
enseigne si fortement et si constamment. Permettez-moi de vous
demander comment vous avez rempli ces devoirs. Quel amour,
quelle tendresse maternelle avez-vous eue pour cette patiente
jeune fille, qui, pendant tant d’années, a été votre véritable ser‐
vante, sans jamais se plaindre, et qui a trouvé en vous non pas
une mère, mais une sévère et implacable marâtre  ? Elle ne re‐
tournera pas chez vous, à moins qu’elle ne le veuille bien, et si
parfois sa main aussi habile qu’active, son industrie patiente et
persévérante vous font défaut, souvenez-vous qu’à vous, et à vous
seule en est la faute.

— C’est très bien, très amical de votre part, monsieur le curé,
reprit la femme avec indignation. Maintenant, je ne suis plus
qu’une pauvre veuve sans défense, que chacun peut mépriser, in‐
sulter, repousser  ; mais on ne m’aurait pas traitée ainsi, si le
pauvre Joseph avait vécu.

Il est bien heureux pour lui qu’il ne vive pas, pensa intérieure‐
ment le curé  ; mais la charité chrétienne et la prudence l’empê‐



chèrent d’émettre ce sentiment, et d’une voix plus calme, il
reprit :

— Je n’hésite nullement à vous dire ce qui suit, attendu que
cela pourra apaiser tous vos scrupules touchant vos devoirs en‐
vers votre belle-fille  : c’est que votre mari, quelques jours avant
sa mort, me pria de lui chercher une autre demeure, m’assurant
qu’il était persuadé qu’elle ne pourrait jamais être heureuse avec
vous.

— Le vieux radoteur, murmura sotta voce cette inconsolable
veuve, et sentant maintenant qu’elle était défaite sur tous les
points, elle sortit avec un salut glacial, en rappelant au prêtre que
lui seul désormais serait responsable du bien-être spirituel et
temporel de la jeune fille, ainsi que des disgrâces que sa beauté et
son opiniâtreté pourraient lui attirer.

M. Lapointe lui souhaita avec calme le bonsoir, et comme la
porte se refermait, il se laissa tomber dans son fauteuil, en se
frottant les mains et souriant de son triomphe.

C’était vraiment en effet une victoire dont il pouvait à bon
droit être fier. Il avait combattu, défait et réduit au silence la vira‐
go du village, et cela sans oublier une seule fois la dignité conve‐
nable à son caractère sacré et la courtoisie due au beau sexe.

016

Dans le salon vaste, quoique bas, d’une bonne maison de pierre
sur la Place d’Armes, à l’endroit où s’élève maintenant un splen‐
dide édifice public, une vieille dame mise avec la simplicité d’une



religieuse, était assise, occupée à confectionner des vêtements
dont le tissu grossier, mais chaud et durable, montrait qu’ils
étaient destinés aux pauvres.

Il y avait dans l’appartement un singulier mélange de luxe et
de simplicité. Un simple tapis de droguet couvrait le plancher, de
sombres rideaux voilaient les fenêtres  ; mais des peintures à
l’huile d’une exquise beauté et d’une grande valeur ornaient les
murailles. Les sujets, cependant, en étaient tous religieux, de
même que ceux des gravures suspendues au-dessus de la chemi‐
née, dont les seuls ornements étaient un crucifix d’ivoire d’un
travail délicat, et deux groupes en albâtre, la sainte Famille et la
Nativité. Il y avait aussi quelques livres richement reliés ; mais un
amateur de littérature légère, qui aurait voulu s’en servir en guise
d’amusement, aurait été excessivement trompé, car les sujets,
ainsi que les peintures, en étaient tous sérieux et pieux.

Madame de Rochon (nos lecteurs ont probablement déjà devi‐
né que c’est là l’excellente femme dont avait parlé M. le curé),
s’arrêta tout à coup dans son travail et jeta un regard vers la
pendule.

— Presque onze heures, dit-elle. Ma jeune amie de la cam‐
pagne va bientôt être ici. Pauvre enfant ! Il faut que je m’efforce
de la rendre heureuse.

Ces bonnes paroles, prononcées d’une voix tendre et douce,
augurèrent bien en faveur de Rose, et quand celle-ci arriva bien‐
tôt après, et entra en présence de sa nouvelle patronne, toute
tremblante de timidité, quelques mots encourageants la rassu‐
rèrent bien vite et apaisèrent les battements agités de son cœur.



Après plusieurs questions touchant M. Lapointe, madame de
Rochon se leva en disant :

— Venez avec moi, petite, je vais vous montrer votre chambre.

L’appartement était simple, mais très confortable  ; et des
peintures religieuses, des statuettes et des livres étaient partout
abondamment répandus.

— Voici votre chambre, Rose ; vous prendrez toujours vos re‐
pas avec moi, et vos devoirs seront de m’accompagner dans mes
visites aux pauvres, de m’aider quand je couds pour eux, de ré‐
pondre aux lettres et aux demandes que je reçois presque chaque
jour, et de lire pour moi à haute voix de temps en temps, car ma
vue commence à baisser. Trouvez-vous votre tâche trop forte, ma
chère  ? fit-elle en caressant doucement la riche chevelure de sa
jeune compagne.

— Comme Dieu a été bon pour moi ! reprit celle-ci en pressant
sur ses lèvres la main de madame de Rochon. Dans mes rêves les
plus ambitieux, je n’ai jamais souhaité une telle position, une re‐
traite comme celle-ci.

— Mais savez-vous, Rose, que je vous attendais depuis long‐
temps. Il y a quelques mois, quand la maladie de votre père com‐
mença à prendre une mauvaise tournure, mon bon ami, M. La‐
pointe, m’écrivit, me racontant votre histoire, et me priant, si
j’avais besoin d’une jeune personne pour remplir la place que
vous venez de prendre, d’attendre jusqu’à ce que vous fussiez
libre. Il sut m’intéresser si vivement en votre faveur, que malgré
ma vue excessivement faible et mes nombreuses occupations, je
vous ai attendue depuis ce moment, ne voulant pas prendre une
autre protégée, à laquelle j’aurais pu peut-être m’attacher et qu’il



m’aurait été dur ensuite de renvoyer. Vous avez rempli noble‐
ment envers votre père vos devoirs d’enfant affectueuse, et un se‐
cret pressentiment me dit que ma patience va être maintenant
récompensée. Je vous donne la journée pour vous installer et
prendre possession de votre nouvelle chambre. Voici la servante
avec votre malle, et dans cette commode vous trouverez diffé‐
rentes étoffes, dont, avec votre habileté dans la couture, vous
pourrez vous faire un commencement de garde-robe.

Comme le cœur de la jeune fille se remplit de reconnaissance à
cette nouvelle preuve de la prévoyance et de la bonté de sa nou‐
velle amie ; avec quel plaisir elle admira une pièce de toile d’une
blancheur éclatante, une autre de flanelle toute neuve, et une jo‐
lie étoffe de deuil. Gants, collets, tabliers même, tout y était  ; et
quoique la simplicité qui régnait dans toute la maison, eût aussi
présidé au choix de ces articles, la qualité et la texture en étaient
irréprochables. Comme aussi l’exquise simplicité qu’on remar‐
quait partout, la scrupuleuse ponctualité et le soin avec lesquels
les repas étaient toujours servis, tout s’accordait parfaitement
avec le caractère de Rose. Le riche damas, le brillant cristal, la
vieille porcelaine, tout était digne de recevoir les bonnes choses
qu’on leur donnait souvent à contenir ; car madame de Rochon,
quoique rigide observatrice des abstinences prescrites par
l’Église, ne poussait jamais l’ascétisme plus loin que ne le com‐
mandait la loi, et sa table était servie d’une manière que peu
d’épicuriens auraient dédaignée. Le soir, Rose faisait la prière à
haute voix, dans le salon d’entrée  ; et les domestiques, toujours
mis avec la simplicité qui distinguait leur maîtresse, y assistaient
avec recueillement.



La vie que notre jeune amie commençait à mener, était vrai‐
ment pour elle pleine de charmes. Quelques heures de loisir lui
étaient accordées tous les matins, et d’après l’avis de madame de
Rochon, elle les passait dans la bibliothèque, nourrissant son es‐
prit des chefs-d’œuvre anciens et modernes, rangés sur les
rayons.

Aucune jeune fille amatrice du romanesque et d’un vain pa‐
thétique ; aucun jeune homme admirateur de l’audacieuse immo‐
ralité de l’école de Sue et de Balzac n’y aurait rencontré un seul
volume de son goût : mais les ouvrages d’hommes tels que Féne‐
lon, Racine, etc., qui ont employé leur génie à l’instruction de
leurs semblables, et à la gloire de Celui qui le leur avait donné,
étaient là à profusion, indiquant quel était l’esprit et le cœur de
celle qui les avait choisis.

Quelques jours après son arrivée, Rose lisait à haute voix à sa
bienfaitrice dans le petit salon, qu’elles avaient coutume d’occu‐
per, quand le frôlement subit d’une robe de soie dans le passage,
suivi d’une toux légère et affectée, annonça l’arrivée d’une dame.
Un instant après, une jeune personne de vingt ans élégamment
mise entra dans l’appartement et se laissa tomber sur un sofa
avec un soupir langoureux, comme si l’effort de monter les esca‐
liers était presque au-dessus de ses forces.

— Comment es-tu, chère Pauline ? demanda affectueusement
madame de Rochon, en interrompant son tricot et souriant ami‐
calement à la nouvelle arrivée.

— Assez bien, ma tante, reprit faiblement celle-ci ; mais vrai‐
ment, si je ne vous aimais pas autant, je me priverais complète‐
ment du plaisir de venir vous voir ; vos escaliers me font mourir.



Ici Rose, surprise, jeta un regard furtif sur la dame, car dans
sa taille bien arrondie et dans ses yeux brillants, elle ne voyait au‐
cune preuve extérieure d’une telle faiblesse.

Soit que madame de Rochon fût accoutumée à ce langage exa‐
géré, soit qu’elle ne voulût point blesser la susceptibilité de sa
nièce, elle ne fit voir ni surprise ni incrédulité, mais elle demanda
seulement si M. de Nevers était bien.

— Oh ! papa est très bien, reprit-elle nonchalamment ; mais il
souffre toujours comme d’ordinaire de son rhumatisme. Je ne
saurais vous dire combien je suis fatiguée de ses douleurs, car
papa ne parle pas d’autre chose toute la journée.

— Sans doute, ma chère  ; mais c’est parce qu’il souffre énor‐
mément, reprit gravement madame de Rochon. Crois-moi, les
migraines et les langueurs dont tu te plains si souvent, sont loin
de faire souffrir autant que la pénible maladie de ton père.

— Je ne crois pas cela, ma tante, et mademoiselle de Nevers
détacha son élégant chapeau et le mit négligemment sur une
table voisine. Les hommes sont si peu accoutumés à souffrir,
qu’ils font un vacarme ridicule pour la moindre bagatelle.

— Bien ; nous ne discuterons pas davantage cette question, fit
la bonne dame en souriant. J’espère seulement que tu ne devien‐
dras jamais capable de juger par ta propre expérience de la diffé‐
rence entre les deux maladies. Mais qu’as-tu donc fait toute la se‐
maine dernière, Pauline ?

— Je suis allée aux soirées et aux bals ; j’ai fait des conquêtes
et blessé des cœurs.



— Les cœurs, ma chère nièce, doivent être vraiment bien
faibles pour se laisser prendre aussi facilement.

— Que dites-vous là, ma tante ? s’écria la jeune fille d’un air
boudeur. Tenez, il y a, par exemple, le capitaine Frémont, qui ju‐
rait de se tuer ou de se noyer de désespoir quand je le refusai l’été
dernier ; et je pourrais en nommer une douzaine d’autres.

— Oui, mais il ne l’a pas fait, mon enfant. Il vit encore, aussi
joyeux et aussi content qu’auparavant. Ah ! Pauline, sois certaine
que la fortune dont tu dois hériter un jour, augmente considéra‐
blement le nombre et le dévouement de tes admirateurs.

— Vraiment, tante Rochon ? fit-elle un peu piquée ; vous êtes
bien franche ce matin. Pensez-vous qu’une brillante jeunesse, des
regards fascinateurs et des manières distinguées ne comptent
pour rien auprès des hommes ?

— Oui, mon enfant, tout cela a une certaine influence, mais
l’argent et la fortune en ont souvent beaucoup plus, particulière‐
ment dans la classe de ces oisifs soupirants, pardonne-moi le
mot, qui t’entourent.

— Pourquoi donc, s’il vous plaît, mon oncle Rochon vous a-t-il
épousée, alors ? Vous n’étiez pas riche.

— Certainement non, ma chère  ; et je n’avais pas, non plus,
des regards fascinateurs, ni des manières distinguées  ; aussi je
laisse à ta propre ingénuité le soin de résoudre ce problème. Pre‐
nons à présent un autre sujet plus intéressant.

— Eh bien ! réellement, ma tante, c’est quelque chose de diffi‐
cile, car il y a si peu de sujets qui nous soient communs à toutes
deux. Vous ne vous occupez que d’aller à l’église, faire la charité



et toutes espèces de choses pieuses en général  ; mes goûts sont
tout à fait différents, et je ne pense qu’au plaisir, à la mode, à la
gaieté. Ce qui m’intéresse ne peut nullement vous toucher, vous,
ma tante.

— Et cependant, Pauline, reprit gravement la vieille dame,
nous avons toutes les deux été mises sur la terre dans le même
but ; nous tendons vers la même fin. Nous avons toutes deux la
mort et l’éternité devant nous.

— Oh ! Seigneur, ma tante ; si vous commencez à me faire une
telle morale, je vais être littéralement obligée de m’enfuir  ; et la
frivole enfant plaça sur ses oreilles ses jolis doigts couverts de
riches anneaux. Savez-vous bien que je me sens toujours ner‐
veuse et triste, après un de vos sermons.

— Pourtant tu ne détruis pas souvent la sérénité de ton âme en
venant les écouter, dit madame de Rochon en souriant  ; mais
avoue-moi franchement, est-ce que tu ne rencontres jamais dans
la joyeuse vie que tu mènes, des contrariétés et des désappointe‐
ments qui t’attristent autant même que mes sermons peuvent le
faire ?

— Sans doute, très souvent, fit-elle vivement. Ainsi mainte‐
nant, par exemple, je me trouve, au moins pour la cinquantième
fois, absolument en désespoir d’amour.

— Pauline ! Pauline ! s’écria madame de Rochon avec un air de
reproche et regardant en même temps Rose, qui dès l’arrivée de
la jeune dame s’était mise à broder activement un collet. Elle
était, dans le moment, courbée sur son ouvrage, la figure plus co‐
lorée que d’ordinaire  ; elle avait probablement trouvé dans les



vaporeuses paroles de la jeune fille mondaine, quelque chose qui
avait touché une corde secrète de son cœur.

Pauline de Nevers fit un dédaigneux signe de tête, faisant
comprendre par là que celle qu’on indiquait lui était entièrement
étrangère, et elle continua sur le même ton :

— Oui, vraiment, ma tante, je vous dis la pure vérité. Vous sa‐
vez que je ne deviens jamais amoureuse, excepté dans des cas ab‐
solument désespérés et où je ne saurais rencontrer une affection
mutuelle. Je suis dans des dispositions tout à fait malheureuses ;
aussitôt que je vois mon attachement éprouvé également par ce‐
lui qui en est l’objet, de suite mon amour s’évanouit en fumée.
Tenez, par exemple, il y avait ce joli garçon, le jeune d’Albert, qui
était pauvre, mais aussi beau qu’Adonis. Bien, vous savez que j’ai
été tellement engouée de lui, que papa avait presque oublié ses
rhumatismes dans la crainte de me voir enlever. Mais à l’instant
où ce malheureux jeune homme commença à me faire la cour, à
m’envoyer des bouquets, mon affection se changea en indiffé‐
rence ; et enfin, quand il me demanda en mariage, je commençais
à le haïr.

— Eh bien  ! alors, Pauline, espérons que son rival actuel te
guérira de la bonne manière.

— Oh ! il n’y a pas de danger ! fit avec un soupir la vaine jeune
fille, et en prenant un air pensif, presque mélancolique. Il est non
seulement très indifférent envers les femmes, mais il ne veut pas
même les courtiser. Il est de plus fiancé à une autre.

— Alors, cette circonstance devrait empêcher les jeunes de‐
moiselles de chercher à s’amuser avec lui, et surtout d’en devenir
amoureuses.



— Bah ! chère tante, vous vous connaissez bien peu en ces ma‐
tières. Car cette circonstance-là même est suffisante pour rendre
une personne tout à fait irrésistible ; mais celui qui possède mes
affections n’a pas besoin de ce titre accidentel pour augmenter
son pouvoir. N’importe quelle femme trouverait Gustave de
Montarville excessivement aimable.

Rose rougit jusqu’à la racine des cheveux, lorsqu’elle entendit
le nom de celui qu’elle aimait d’un amour aussi ardent que
secret ; heureusement sa tête était inclinée sur son ouvrage, et sa
confusion échappa à ses compagnes.

— Gustave de Montarville ! n’est-ce pas ce jeune Canadien ap‐
partenant au Royal Roussillon et qui s’est si bien conduit au siège
de Carillon ?

— Oui, ma tante ; il a été blessé, et ensuite on l’a promu en ré‐
compense de sa bravoure. Vous ne pouvez vous imaginer quel air
charmant et intéressant lui donne son bras en écharpe et cette jo‐
lie pâleur de convalescent sur sa joue brune. Je vous assure que
je ne suis pas la seule à l’aimer.

— Je pense que vous devriez toutes laisser ce soin à sa fiancée,
dit madame de Rochon en souriant.

— Oh ! elle, c’est un vrai glaçon, une statue de marbre, enfin
une belle créature sans sentiments. Vous avez sûrement entendu
parler de la froide et fière demoiselle de Villerai ?

— J’ai entendu parler, Pauline, d’une demoiselle de Villerai  ;
mais elle m’était représentée comme une noble et religieuse
jeune fille, qui ajoutait encore par ses vertus un nouveau lustre à



sa naissance et à sa fortune. Celui qui me l’a décrite ainsi doit
bien la connaître ; c’est le curé de Villerai.

— C’est possible, fit-elle avec indifférence. En effet, elle est
peut-être bien bonne sous un rapport ; mais pendant tout l’hiver
dernier, qui a été sa première saison dans le monde, elle a passé
pour être aussi hautaine que belle. Je voudrais seulement que
vous entendiez de Noraye parler d’elle.

— Le vicomte de Noraye ? demanda madame de Rochon avec
un sourire particulier.

— Justement, ma chère tante, dit la jeune fille en arrangeant
nonchalamment son bracelet. Le même qui a su régner pendant
quelque temps sur mon cœur inconstant. Son règne a duré six se‐
maines et trois jours. Quoique mon amour soit presque éteint, je
n’ai pas entièrement fini avec lui. Il occupe le premier rang parmi
mes adorateurs.

— Il n’a donc pas répondu suffisamment à ta préférence, pour
changer ton amour en haine ?

— Non ; il n’a jamais placé encore son nom et sa fortune à mes
pieds, quoiqu’il dise souvent que son cœur y soit. S’il en venait
maintenant à ce point, ce qu’il fera probablement bientôt, il est
inutile pour moi de dire quelle réponse je ferais. Ce n’est pas une
chose à dédaigner que d’être comtesse, pas une comtesse avec un
mince revenu de quelques mille francs, à peine suffisant pour
payer mes gants et mes rubans, mais comtesse, maîtresse de
terres, de forêts et de châteaux. Pour en revenir cependant à ce
que je disais tantôt, vous ne pouvez vous imaginer quels com‐
mentaires et quelle mordante critique de Noraye fait de made‐
moiselle de Villerai ; et il m’a assuré (c’est vrai qu’il est bien mé‐



chant, mais qu’importe), il m’a affirmé qu’ils ne s’aiment nulle‐
ment, apportant pour raison la singulière manière dont leur ma‐
riage est remis d’époque en époque, malgré tous les efforts et
toutes les représentations de la tante de la fiancée, la vieille ma‐
dame Dumont.

— Ce n’est tout cela que scandale et jalousie, Pauline. Ils sont
deux assez jeunes pour attendre encore quelque temps  ; mais,
Rose, vous pouvez aller dans la bibliothèque et vous amuser là
pendant une heure.

Celle-ci obéit promptement, et comme la porte se refermait
sur elle, madame de Rochon s’écria d’un ton de reproche :

— Il faut réellement que je te défende, Pauline, de parler doré‐
navant d’une manière aussi insensée et aussi frivole devant cette
jeune fille. Cela peut lui faire du tort.

— Eh ! du tout, ma tante. Dans sa position, il n’y a, comme de
raison, rien de semblable. Quoi  ! je suis certaine qu’elle n’a pas
même compris ce que je disais, tant notre vie est différente de la
sienne. Mais, je vous en prie, dites-moi, d’où vient-elle  ? où
l’avez-vous rencontrée ? Elle me paraît excessivement jolie pour
sa position.

La vieille dame ne put s’empêcher de sourire et reprit :

— Mais tout en étant jolie, elle peut parfaitement remplir ses
devoirs, tandis qu’il m’est tout aussi agréable d’avoir vis-à-vis de
moi sur ce fauteuil sa jolie et brillante figure, qu’une physiono‐
mie commune et maussade.

— Non, non, ma tante, vous vous trompez grandement, et
vous vous en apercevrez bientôt. Elle va toujours être occupée à



se regarder dans le miroir, quand elle emportera votre couture
dans sa chambre ; et au lieu de s’appliquer, elle sera continuelle‐
ment à s’arranger les cheveux, à se faire des boucles et des coif‐
fures. Je vous le répète encore, vous n’avez pas été sage en pre‐
nant à votre service une fille si jeune et si jolie.

— Eh bien ! comme je suis la seule à en souffrir, tu peux m’é‐
pargner, Pauline, de nouvelles prophéties. Je prendrai soin que
ma protégée ne perde pas trop de temps devant son miroir  ; et
toi, de ton côté, tu auras bien le soin de ne pas être devant elle
aussi légère et aussi frivole que tu l’as été ce matin. Elle a dû sans
doute être bien étonnée de ta conduite.

— Alors, quand je reviendrai vous voir, ma tante, faites éloi‐
gner votre demoiselle de compagnie, car je ne me troublerai cer‐
tainement pas jusqu’à faire de son extrême innocence la règle de
ma conversation.

— Eh bien  ! oui, Pauline, il en sera ainsi dorénavant  ; mais
pars-tu ?

— Oh ! oui, chère tante, reprit-elle en attachant son chapeau ;
j’ai un grand nombre d’affaires aujourd’hui : deux robes neuves à
acheter, une robe de bal et une autre pour sortir, outre des gants,
des fleurs et beaucoup d’autres choses. Ensuite il faut que j’arrête
chez ma modiste, ainsi que chez le bijoutier pour voir si mon col‐
lier de rubis est réparé.

— Dis-moi, Pauline, interrompit madame de Rochon en pla‐
çant doucement sa main sur le bras de la volage enfant, dis-moi,
as-tu été voir, comme tu me l’avais promis, cette pauvre famille
dans la rue Perthuis ?



— Eh bien ! non, ma tante, reprit la jeune fille un peu embar‐
rassée. J’avais réellement l’intention d’y aller, mais ce de Noraye
m’a effrayée en me disant qu’il y avait eu dernièrement plusieurs
cas véritables de petite vérole parmi les pauvres.

— Les avis de de Noraye, Pauline, ne te conduiront jamais à
Dieu. Fasse le ciel que tu ne suives pas trop souvent ses conseils !

— Bon, bon, ma tante, ne vous attristez donc pas pour cela.
Tenez, prenez ceci, et elle plaça quelques pièces d’or dans la main
de sa compagne. Envoyez-leur cet argent, ça leur fera autant de
bien qu’une visite de ma part.

— Oui, mais à toi, ça ne t’en fera pas autant ; cependant je l’ac‐
cepte avec reconnaissance  ; et maintenant, dis-moi, combien de
chapitres as-tu lus dans le livre que je t’ai prêté la semaine
dernière ?

— Un chapitre, ma tante. Mais ciel ! il était si terriblement en‐
nuyeux, que j’ai été obligée ensuite de lire dix chapitres d’un ro‐
man, pour me remettre dans mon état normal.

Pauvre madame de Rochon ! toute autre personne moins pa‐
tiente et moins bonne aurait depuis longtemps abandonné de
désespoir l’instruction morale de la fille volage et indifférente qui
était devant elle ; mais elle se contenta de répondre doucement :

— Eh bien ! Pauline, rends-moi mon livre, car je ne veux pas te
donner un prétexte de lire ces publications insensées et immo‐
rales, qui finiront par pervertir tout ce qu’il y a de bon et de noble
en toi.

— Là, là, tante Rochon, ne devenez donc pas si triste et si sé‐
rieuse. Je vais vous dire ce que je ferai ce soir. Je lirai un autre



chapitre de ce livre (ô mon Dieu ! quelle pénitence), et je me gar‐
derai complètement de l’antidote. Au revoir ! et déposant un lé‐
ger baiser sur le front de madame de Rochon, Pauline descendit
rapidement les escaliers.

— Pauvre enfant égarée ! s’écria la vieille dame quand elle fut
seule. Parfois mon courage et mes espérances sont sur le point de
s’évanouir complètement  ; cependant, je ne puis et ne dois pas
cesser tous mes efforts. Puisse le ciel les bénir !

Le profond intérêt que portait madame de Rochon à la jeune
fille se comprendra facilement quand on saura que C’était la plus
proche parente qu’elle possédait au monde. Enfant unique d’une
sœur décédée, mariée avec un riche gentilhomme de la colonie, la
petite fille avait été privée des soins de sa mère dès l’âge de
quatre ans. Vainement madame de Rochon avait plusieurs fois
demandé au père de lui confier l’enfant. Il avait toujours refusé,
prétendant que sa belle-sœur était trop sévère dans ses idées reli‐
gieuses, et qu’elle rendrait l’enfant plutôt propre à entrer dans un
couvent qu’à conduire une maison. On a vu quels résultats il
avait obtenus. L’enfant grandit, vaine, égoïste et frivole, indiffé‐
rente envers son père, ne vivant que pour elle-même, ne pensant
qu’à elle-même. Cependant, madame de Rochon, comme un bon
ange, veillait toujours sur elle, supportant ses propos insensés,
ses impertinences, afin d’avoir l’occasion de lui souffler à l’oreille
quelque bonne parole, quelque grande mais sérieuse vérité. Assu‐
rément, de cette manière, elle fit plus pour la gloire de son
Maître, que si elle avait éloigné de son cœur cette enfant du
monde bien vaine, mais peut-être pas encore complètement
perdue.
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L’existence de Rose Lauzon sous le toit hospitalier de madame de
Rochon était donc calme et heureuse  ; et chaque jour, à chaque
instant, pleine de reconnaissance, elle comparait son genre de vie
actuel, si doux et si tranquille, avec les labeurs incessants et les
misères sans nombre qui l’avaient accablée dans son ancienne
demeure. Sa gratitude et son affection pour sa bonne bienfaitrice
étaient sans bornes ; tandis que madame de Rochon sentait que
le sentiment de simple bienveillance qu’elle avait d’abord éprou‐
vé pour sa jeune compagne, se changeait peu à peu en un amour
presque maternel.

Le seul contretemps qu’éprouvait Rose au milieu de son bon‐
heur, était l’indifférence pleine de mépris avec laquelle mademoi‐
selle de Nevers affectait invariablement de la traiter, ne lui accor‐
dant jamais même un salut, un mot bienveillant, et résistant à
toutes les sollicitations de sa parente, qui la priait de montrer un
peu plus d’amitié et de considération à la pauvre orpheline
qu’elle avait reçue dans sa maison. Mais Rose avait été trop rude‐
ment élevée à l’école du malheur pour attacher une grande im‐
portance à une pareille bagatelle. Et quoiqu’elle soupirât quel‐
quefois involontairement quand mademoiselle de Nevers,
brillante de soiries et de dentelles, passait brusquement devant
elle, sans lui accorder un regard, même après plusieurs mois de
résidence chez madame de Rochon ; ou bien lorsqu’elle disait su‐
bitement à sa tante, en entrant dans le salon, qu’elle voulait être
seule avec elle, faisant ainsi comprendre à Rose qu’elle était de
trop, celle-ci, cependant, ne s’en fâchait pas et ne s’en plaignait
jamais ; son bon sens naturel et sa douceur l’en empêchaient.



Un jour d’avril, Rose était assise près de sa fenêtre, son ou‐
vrage à la main, regardant par moment la confusion et le
désordre général que la pluie venait de causer parmi les prome‐
neurs qui étaient sur la place, quand elle entendit tout à coup le
bruit du marteau de la porte d’entrée, suivi aussitôt d’éclats de
voix et de rires dans les escaliers.

— Là ! entrez dans cet appartement, ennuyeux que vous êtes,
dit une voix qu’elle reconnut pour celle de mademoiselle de Ne‐
vers. Non, non, vous ne pouvez pas venir avec moi.

C’était évidemment là une réponse à une demande formulée
par une voix masculine ; mais Rose n’en put saisir les paroles.

— Il faut que j’aille arranger mon chapeau et mes cheveux, qui
sont tout défaits. C’est votre faute, aussi, vous qui prétendiez qu’il
ne pleuvrait pas  ; ainsi entrez là dedans et faites pénitence tout
seul, jusqu’à ce que je redescende.

La porte s’ouvrit, et Rose hésitait encore sur ce qu’elle devait
faire, quand le vicomte de Noraye entra dans la chambre.

En apercevant Rose, il s’excusa avec grâce, et ôta son chapeau
avec cette aisance et cette courtoisie qui lui allaient si bien quand
il voulait ; mais tout à coup l’expression de sa figure marqua un
profond étonnement, et il dit à Rose, avec une certaine
familiarité :

— Quoi, est-il possible  ? oui, vraiment, mademoiselle, nous
nous sommes déjà rencontrés. Oserais-je prendre la liberté de
demander quel est votre nom ?

— Rose Lauzon, répondit-elle avec embarras.



— Oh ! je le pensais. Quel est celui qui, après avoir vu les traits
enchanteurs de la belle de Villerai pourrait jamais les oublier  ?
quoique mademoiselle soit devenue encore dix fois plus jolie, de‐
puis que j’eus le plaisir de la rencontrer pour la première fois
près de la barrière du manoir.

La familiarité du vicomte et ses regards d’admiration dé‐
plurent à Rose au point de la faire sortir de sa douceur naturelle,
et elle répondit fermement en se dirigeant vers la porte :

— Cette rencontre a été si désagréable pour moi, vicomte, que
je n’aime pas à me la rappeler.

— Ah  ! il est encourageant pour moi, belle enfant, que vous
vous souveniez de tout cela ; mais je prendrai la liberté de faire ce
que j’ai fait alors, c’est-à-dire que je vous retiendrai ici jusqu’à ce
que j’obtienne de vous soit un petit sourire, soit une bonne parole
de votre belle bouche.

— Vous ne prenez pas le bon moyen, vicomte, d’obtenir l’un
ou l’autre, reprit Rose, la figure animée autant par la perplexité
que par le déplaisir, car de Noraye s’était promptement placé en
sentinelle au-devant de la porte, et il la regardait avec une admi‐
ration croissante.

Rose n’avait jamais paru si jolie. Le vif carmin de ses joues  ;
ses yeux expressifs qui tantôt brillaient d’irritation, tantôt
s’abaissaient délicieusement devant le regard hardi et ardent fixé
sur elle, donnaient à toute sa physionomie une fascination que le
blasé de Noraye trouva presque irrésistible.

Oubliant pour un moment son langage indolent et son affec‐
tion ordinaire, il s’écria subitement avec énergie :



— Ma foi ! Rose Lauzon, vous êtes merveilleusement belle !

Ce compliment sincère irrita doublement celle qui en était
l’objet, au lieu de l’adoucir, et elle reprit vivement :

— Merci, vicomte de Noraye, mais ce n’est pas la première fois
que vous m’insultez  ! Voulez-vous me laisser sortir de cette
chambre ?

— Non, pas avant que nous nous soyons compris l’un l’autre.
Prétendez-vous, ma belle, que dire à une femme qu’elle est jolie,
ce soit l’insulter  ? Si vous le croyez, vous connaissez moins le
monde que je ne pensais. Mais dites-moi, petite, pourquoi donc
êtes-vous si gentille, qu’un anachorète même ne pourrait vous
laisser passer sans vous complimenter sur vos charmes ?

— Tout gentilhomme, monsieur, cesserait ses flatteries, quand
il verrait qu’elles ne sont ni agréables ni bien accueillies.

— Mais, Rose, vous êtes aussi spirituelle que belle. Enfant, en‐
fant, vous allez me mettre tout à fait hors de moi-même, si vous
continuez ainsi à devenir de plus en plus charmante. Mais venez,
nous allons discuter raisonnablement la chose. Tout dépend de
ma propre magnanimité. Il n’y a pas ici de preux chevalier, de
vaillant de Montarville, pour venir à la rescousse.

Àce nom, le sang monta à la figure de Rose, et elle ne put dis‐
simuler son émotion à l’œil clairvoyant de son interlocuteur.

— Ah  ! reprit-il sarcastiquement, pourquoi mademoiselle ne
m’a-t-elle pas dit plus tôt qu’elle avait des préférences  ; que les
sourires si sévèrement refusés à l’un, sont réservés à un autre ?
Assurément de Montarville est né sous une heureuse étoile ; car
non seulement il réclame comme sienne la riche seigneuresse de



Villerai, mais les sourires de la belle du village lui reviennent aus‐
si  ! Oh  ! passez, maintenant, jeune fille  ; Gaston de Noraye ne
prétend nullement régner sur un cœur divisé ; et avec un profond
salut plein d’une déférence affectée et complètement contredite
par le rire moqueur dessiné sur sa bouche, le vicomte se rangea
de côté, permettant à Rose de sortir.

Cela fut fait juste à temps, car au moment où Rose sortait, ma‐
demoiselle de Nevers entra dans la salle.

— Veuillez donc me dire avec qui le vicomte de Noraye passait
son temps à converser si amicalement, fit-elle en souriant
ironiquement.

— Avec une personne dont la beauté, quelque merveilleuse
qu’elle soit, devient insignifiante quand elle est comparée à celle
de mademoiselle de Nevers, reprit de Noraye, se sentant légère‐
ment embarrassé pour la première fois de sa vie.

— Merci, vicomte, de votre prétendu compliment, reprit la
jeune fille en se retirant en arrière avec un air de suprême hau‐
teur. Mademoiselle de Nevers n’est pas habituée à se voir compa‐
rer avec les servantes de sa tante, quoiqu’il puisse en résulter
pour elle-même un banal compliment.

— Ah ! ma charmante demoiselle de Nevers, répondit le jeune
Français, en reprenant sans effort sa physionomie composée or‐
dinaire, l’homme s’incline toujours devant la beauté, soit qu’il la
rencontre dans une duchesse ou une servante, une reine ou une
paysanne. Pensez-vous, par exemple, que si la nature avait injus‐
tement ordonné que vous, au lieu de porter un ancien et noble
nom, fussiez née dans l’humble position de Rose, pensez-vous, je



le répète, que j’aurais pu passer devant vous sans vous adresser
un regard flatteur ou une parole bienveillante ?

Le compliment était adroitement tourné, et Pauline se mordit
la lèvre pour arrêter le demi-sourire qui commençait à se ré‐
pandre pour sa figure ; mais elle résolut de ne pas lui pardonner
aussi facilement, et elle reprit :

— Vous n’avez pas mis de temps, vraiment, à connaître le nom
de votre déesse. Dites donc, est-ce la première fois que vous la
rencontrez ?

La question avait été faite sans intention. Mademoiselle de
Nevers n’avait jamais songé à une réponse affirmative ; mais à sa
grande surprise, de Noraye répondit avec indifférence qu’il
croyait avoir rencontré cette jeune fille, mais qu’il ne se souvenait
pas précisément où ni dans quelle circonstance.

C’était là vraiment une grande découverte pour mademoiselle
de Nevers. Quoi ! la simple, modeste et timide Rose, devant qui
madame de Rochon lui avait presque défendu de parler, de
crainte que son léger badinage ne blessât sa candeur, connaissait
ce gai et brillant jeune Français, qui savait son nom, et louangeait
sa beauté avec enthousiasme. C’était certainement une bonne oc‐
casion de triompher sur madame de Rochon, qui lui avait
souvent reproché son manque de politesse envers cette même
Rose. La satisfaction que lui causa cette pensée, lui rendit com‐
plètement ses sourires et sa bonne humeur.

Le lendemain matin, de meilleure heure que de coutume, Pau‐
line de Nevers, dont la figure d’ordinaire nonchalamment élé‐
gante, était plus animée que d’ordinaire, faisait son entrée dans
la chambre de madame de Rochon  ; et la trouvant seule, elle



commença immédiatement à lui raconter, avec plus d’une mali‐
cieuse remarque, l’incident de la veille.

L’hôtesse était sceptique, incrédule. Quelle valeur, disait-elle,
faut-il attacher aux paroles d’un homme tel que Gaston de
Noraye ?

— Eh bien ! vous lui demanderez au moins, ma tante, si elle ne
l’a jamais rencontré auparavant  ; et cela, de suite, en ma pré‐
sence, à moins que vous ne craigniez que la réponse ne soit pas
aussi satisfaisante que vous le désirez.

Cette remarque décida madame de Rochon immédiatement,
et elle reprit avec un certain air de reproche :

— Prends patience, et ta curiosité peu charitable va être satis‐
faite. Rose sera ici dans l’instant. Celle-ci arriva bientôt après,
son ouvrage à la main ; mais, en voyant Pauline, elle hésita, sa‐
chant bien que celle-ci tolérait rarement sa présence. Elle allait
s’en retourner, quand sa bienfaitrice lui dit doucement :

— Asseyez-vous, Rose, ma nièce n’a pas de secrets à me com‐
muniquer ce matin.

Rose obéit, et pendant quelques minutes Pauline de Nevers,
silencieuse, l’examina soigneusement. Rien n’échappa à ce regard
perçant, et plus elle la considérait, plus elle s’étonnait de la rare
beauté et de la grâce remarquable de la jeune villageoise. Il n’est
pas étonnant, pensait-elle en elle-même, qu’une telle figure ait pu
tourner la tête à de Noraye ; et comme une réflexion désagréable
se présentait tout naturellement à son esprit, elle se mordit la
lèvre de dépit.



— Voulez-vous me dire, demanda-t-elle tout à coup avec brus‐
querie, où vous avez fait la connaissance du vicomte de Noraye ?

C’était la première fois que la hautaine demoiselle de Nevers
s’adressait ainsi directement à Rose  ; et celle-ci, confondue au‐
tant par cette circonstance que par la question elle-même, rougit
et dit :

— À Villerai, mademoiselle.

— Sans doute ; mais pourrais-je de plus vous demander dans
quelles circonstances particulières une connaissance entre per‐
sonnes de rangs aussi différents a d’abord été formée ?

Aussitôt se présenta à la mémoire de Rose le souvenir de cette
rencontre avec de Noraye à la porte du manoir, quand de Mon‐
tarville l’avait si généreusement délivrée des importunités inso‐
lentes du vicomte, et la pensée de cet événement, qui était si pro‐
fondément gravée dans sa mémoire, couvrit sa joue d’une vive
rougeur.

— Eh bien  ! allez-vous satisfaire notre curiosité,
mademoiselle  ? persista la jeune fille en prononçant ce dernier
mot avec une emphase remplie de mépris.

La répugnance que Rose éprouvait à rapporter cette ren‐
contre, augmenta sa confusion  ; cependant elle reprit à voix
basse :

— Mademoiselle de Nevers devra m’excuser, car il m’est im‐
possible de la satisfaire.

Pauline se rejeta en arrière sur sa chaise, et regarda la petite
paysanne avec un mélange d’insolence et de moquerie qui aurait



presque anéanti cette dernière, si elle l’eût remarqué. Heureuse‐
ment, les yeux de Rose étaient baissés sur son ouvrage, et Pauline
dut se contenter de cette exclamation sarcastique :

— Ainsi mademoiselle refuse de nous satisfaire  ! Mon Dieu,
que peut-il donc y avoir de si secret et de si important dans la
première rencontre d’une pauvre paysanne et d’un gentilhomme
comme le vicomte de Noraye ? Ah ! bonne tante, la vanité et l’in‐
trigue ne demeurent pas toujours au milieu de la soie et de l’or ;
on les rencontre aussi souvent sous la serge de laine et le calicot
du paysan.

Madame de Rochon, prenant en pitié l’extrême détresse
peinte sur la figure de Rose, dit doucement :

— Comme mademoiselle de Nevers est avec moi, vous pouvez
aller vaquer aux devoirs du matin qui vous attendent ailleurs.

— Maintenant, ma tante, s’écria mademoiselle de Nevers d’un
air de triomphe, quand elles furent seules, que pensez-vous de
cette petite hypocrite à figure trompeuse ? N’est-ce pas justement
comme je le pensais, comme je l’avais prédit ? Oh ! je savais bien
qu’une beauté comme la sienne, chez une servante, ne produirait
rien de bon.

— Elle n’est pas ma servante, Pauline, mais ma compagne,
quoique elle soit de naissance obscure ; et quant à sa beauté, elle
est ce que la Providence l’a faite. Vraiment, ma nièce, tu es trop
sévère, trop soupçonneuse.

— Et vous, ma tante, vous êtes trop faible et trop indulgente.
Oh ! vraiment, je perds toute patience avec vous  ! Est-ce que la
rougeur et l’embarras de cette fille, son refus insolent de ré‐



pondre à la simple question que je lui posais, ne vous ont pas fait
ouvrir les yeux à la vérité ?

— J’ai encore à apprendre, mon enfant, que la confusion ac‐
compagne toujours le crime. Pour ma part, je trouve qu’elle est
très souvent une preuve d’innocence.

— Puisse-t-il en être ainsi, ma tante. Entretenez vos propres
opinions aussi fermement que vous voudrez, jusqu’à ce qu’une
preuve nouvelle et plus frappante de la duplicité de votre proté‐
gée vous oblige de reconnaître enfin la vérité de mes représenta‐
tions et l’aveuglement de votre faiblesse et de votre incrédulité.

— Ma bonne nièce Pauline, tu commences à devenir trop ani‐
mée dans la discussion ; mais je t’excuserai, en pensant charita‐
blement que ton ardeur vient entièrement de l’intérêt que tu me
portes, et non de ta haine pour Rose Lauzon. Mais laissons là ce
sujet pour le présent, et prenons-en un plus gai… Comment est
ton pauvre père, ce matin ?

— Appelez-vous cela un sujet plus gai ? demanda la jeune fille
avec une certaine irritation. C’est justement le plus désagréable
que vous puissiez choisir. Papa, avec un égoïsme et une obstina‐
tion incroyables, persiste à me refuser sa permission de donner
un grand bal ou un dîner, avant que les officiers du Roussillon ne
partent pour Québec.

— Mais ce n’est pas répondre à ma question, Pauline  ;
comment est réellement ton père ?

— Oh  ! comme de raison, il souffre toujours de son rhuma‐
tisme  ; mais ce n’est rien de nouveau. Ce n’est pas une excuse,



certainement, pour se refuser à ma juste demande. Il pourrait
s’asseoir dans son fauteuil, bien enveloppé.

— Pauline ! Pauline ! interrompit gravement sa compagne ; tu
n’as jamais dû sentir par expérience ce que c’est qu’une douleur
réelle, autrement tu ne parlerais pas ainsi. Comment ton pauvre
père, brisé par les souffrances, pourrait-il reposer tranquille au
milieu du bruit et de la gaieté d’une fête qui se prolongerait plu‐
sieurs heures ?

— Là, là, tante, c’est assez  ! Je crois vraiment que vous vous
êtes tous ligués contre moi depuis peu  ; mais, réellement, vous
n’avez pas besoin de prendre si chaudement la part de papa, car
il disait l’autre jour que la manière dont vous prodiguiez vos ri‐
chesses en vaines charités, encourageait la paresse, favorisait l’oi‐
siveté, et était absurde et insensée au dernier degré. Mais, tenez,
je me sens tellement impatientée et hors de moi-même, qu’il faut
que je vous dise adieu de suite.

— Sans être fâchée, j’espère, Pauline.

— Non ; qui pourrait être fâchée contre vous ? vous êtes trop
patiente pour en donner l’occasion, même au caractère le plus
irascible : mais je reviendrai vous voir demain ; seulement tenez
loin de cette chambre cette affreuse petite hypocrite, tant que je
serai avec vous.

Madame de Rochon était accoutumée depuis l’enfance de Pau‐
line à de telles conversations ; aussi reprit-elle avec calme ses oc‐
cupations ordinaires. Rose vint la rejoindre, dès qu’elle se fut as‐
surée du départ de mademoiselle de Nevers  ; et après quelques
moments de silence, la vieille dame lui dit avec tranquillité :



— Avez-vous aucune objection, Rose, à me donner les rensei‐
gnements que vous avez peut-être refusés justement aux interro‐
gations indiscrètes de ma nièce ?

La jeune fille rougit, mais immédiatement, quoique avec une
légère hésitation dans le ton, elle raconta sa rencontre avec de
Noraye près du manoir, et la généreuse intervention de M. de
Montarville.

— Justement comme je pensais, ma chère enfant  ; vous êtes
parfaitement exempte de tout blâme, de sorte que nous éloigne‐
rons de nous le souvenir de ce fait et nous oublierons ceux qui
l’ont accompli. Lisez-moi donc un chapitre dans notre livre de
lecture ; ça fera une agréable diversion à nos pensées.

018

Vers les quatre heures d’une belle après-midi, un jeune officier
portant l’uniforme du Royal Roussillon, parcourait lentement la
rue Notre-Dame, d’une démarche languissante qu’on aurait aussi
bien pu attribuer à l’affectation et à l’ennui qu’à la maladie. Il
semblait être un personnage de quelque importance, au moins
pour le beau sexe, à en juger par les doux sourires et les gracieux
saluts que lui prodiguaient les dames qu’il rencontrait. Mais as‐
surément, le régiment Roussillon, renommé pour être aussi ga‐
lant en amour que vaillant à la guerre, ne comptait pas d’officier
plus stoïque et en apparence plus indifférent aux charmes fémi‐
nins que notre héros.



En vain de jeunes beautés avec qui Gustave de Montarville
(car c’était, lui) avait peut-être dansé la nuit précédente, levaient
en passant leurs doux yeux noirs, comme pour l’inviter tacite‐
ment à venir les escorter ; en vain quelques coquettes lui prodi‐
guaient leurs sourires  ; en vain même la brillante, éblouissante
demoiselle de Nevers rougit jusqu’aux tempes et lança un sourire
irrésistible au jeune officier quand il porta la main à son chapeau
pour la saluer. Ce jour-là au moins il était à l’épreuve de tout.

Depuis un an, Gustave avait beaucoup changé  ; cependant,
quoique amaigri par les effets de sa longue maladie, sa figure et
toute sa personne avaient merveilleusement gagné en grâce et en
beauté viriles. Ces remarques pourront peut-être excuser sinon
justifier la grande admiration qu’il excitait parmi le beau sexe.

Après des demandes réitérées, il avait obtenu du chirurgien de
l’armée, quelques jours auparavant, la permission d’aller re‐
joindre son régiment à Québec, et il attendait avec une impa‐
tience fiévreuse le jour du départ, depuis si longtemps désiré.
Son engagement avec Blanche de Villerai existait toujours, mais
elle avait reculé leur mariage d’une autre année, désir auquel il
s’était rendu sans rien dire. Madame Dumont, à cette occasion-
là, s’était beaucoup fâchée et avait beaucoup grondé  ; mais
Blanche était restée inflexible devant les reproches comme de‐
vant les prières.

Quelles que fussent les pensées de de Montarville durant cette
après-midi, pendant qu’il se promenait sur le pavé inégal de la
rue Notre-Dame, elles devaient certainement être bien tristes, à
en juger par l’expression de sa figure.



Tout à coup, cependant, sa joue se colore, son œil s’anime, et
toute sa contenance, comme par magie, se change entièrement…
Quel événement extraordinaire et inattendu a pu causer ce chan‐
gement subit ?

Son regard était accidentellement tombé sur le profil délicat
d’une jeune fille mise en noir, qui, d’une démarche légère, le dé‐
passa rapidement. L’objet qui attirait son attention était voilé
avec soin, mais à travers les plis épais de son voile, il avait recon‐
nu la beauté irréprochable de Rose Lauzon.

Sa première pensée fut de s’élancer vers elle et de lui adresser
la parole ; mais se rappelant subitement sa fermeté et sa résolu‐
tion dans ce qu’elle nommait le chemin du devoir, il résolut de ne
pas l’aborder avant d’avoir connu, si c’était possible, le lieu de sa
résidence. Il la suivit donc tranquillement à une distance consi‐
dérable, jusqu’à ce qu’enfin elle s’arrêtât devant la porte de ma‐
dame de Rochon.

Il ne connaissait cette dame que de réputation  ; il savait
qu’elle appartenait à une des plus anciennes familles du pays, et
qu’elle s’était rendue remarquable par sa généreuse charité et son
active bienfaisance. Supposant que Rose n’était entrée là que
pour porter un message, il résolut d’attendre qu’elle sortît.

Pendant donc qu’il se tenait à son poste, il cherchait en lui-
même les raisons probables qui avaient pu amener la jeune fille à
Montréal  ; et il bénissait l’heureux hasard qui lui avait procuré
l’occasion de rencontrer celle qui, en dépit de tous les obstacles,
régnait encore en souveraine sur son cœur.

Trouvant, après une demi-heure, que Rose retardait encore, il
était sur le point de traverser le chemin pour entrer dans la mai‐



son, quand la porte s’ouvrit, et une vieille dame mise simple‐
ment, qu’il pensa justement être madame de Rochon, descendit
les marches. Cette circonstance le décida à rester encore quelque
temps à sa place, et il attendit que la dame eût traversé la rue et
eût disparu sous le portique de l’église paroissiale.

Il monta aussitôt rapidement l’escalier et fit retentir le lourd
marteau.

— Mademoiselle Lauzon est-elle ici  ? demanda-t-il avec une
certaine hésitation à la servante qui vint lui ouvrir.

— Oui, monsieur, elle est en haut ; et les yeux noirs et ronds de
la fille examinèrent avec curiosité l’extérieur du bel officier qui
s’informait de l’humble demoiselle de compagnie de sa
maîtresse,

— Je désirerais la voir un instant, dit vivement de Montarville,
qui sentait, en répondant, qu’il aurait volontiers sacrifié toutes
ses espérances de gloire et d’avancement au plaisir de lui parler.

— Je vais le lui dire, monsieur, fit-elle avec le même air de
profond étonnement, en le conduisant au salon. Qui annoncerai-
je ?

— Dites seulement à mademoiselle Lauzon que l’on désire la
voir.

Comme les moments semblèrent longs à de Montarville. Que
ferait-il si Rose, soupçonnant, à la description que la servante fe‐
rait de lui, quel était ce visiteur, refusait de le recevoir, ou bien
attendait le retour de sa protectrice avant d’entrer dans le salon ?



Ces doutes désagréables s’évanouirent bientôt, car la porte du
salon s’ouvrit doucement, et Rose, dans toute sa fraîcheur et sa
beauté, Rose, telle qu’il l’avait souvent vue dans ses rêves, non
pas vêtue de sa pauvre robe de paysanne, mais mise d’un cos‐
tume plus conforme à la délicatesse et à la douceur de ses traits,
Rose était devant lui.

Sa joue devint plus pâle que le marbre, quand son regard tom‐
ba sur le visiteur, et, tremblante, agitée, elle se laissa tomber sur
un siège, en prononçant son nom.

— Oui, Rose, c’est moi, moi qui vous ai demandée, qui vous ai
cherchée pendant des mois, au point que j’avais presque perdu
tout espoir de vous revoir.

— Et pourquoi désirez-vous qu’il en soit autrement ? deman‐
da-t-elle d’une voix agitée. Qu’est-ce que Rose Lauzon peut ja‐
mais avoir de commun avec vous, capitaine de Montarville ?

— Ah  ! vous êtes encore Rose Lauzon  ! dit-il vivement. Dieu
merci au moins pour cela.

— Ne vous ai-je pas dit, reprit-elle avec un certain air de re‐
proche, que je ne changerais jamais ce nom ?

— Oh ! oui, Rose, s’écria-t-il avec impétuosité en saisissant sa
petite main et la pressant dans la sienne. Vous l’échangerez
contre le mien, contre celui de Montarville. Je vous dis qu’il est
impossible d’en vouloir autrement ! J’ai fait tout en mon pouvoir
pour vous oublier. J’ai cherché au milieu des occupations actives
et nombreuses, au milieu des plaisirs, de bannir votre image de
ce cœur sur lequel vous refusez si obstinément de régner  ; et



maintenant que vous voilà devant mol, je sens que vous y êtes
plus fermement établie que jamais.

— Et votre fiancée  ? vos promesses à mademoiselle de
Villerai ?

— Je vous répéterai ce que je vous ai déjà dit, Blanche de Ville‐
rai ne m’aime pas. Si elle m’aimait, aurait-elle encore reculé
notre mariage d’une année, quand il avait été fixé à ma prochaine
promotion ?

— Et si elle l’a fait, M. de Montarville, à qui la faute ? Elle a dû
remarquer de la froideur, du changement chez vous  ; elle a dû
entendre des propos indiscrets (oh ! comme ma joue brûle à cette
pensée) touchant votre passion pour une inférieure, une créature
de son ancienne bonté. Pensez-vous qu’une noble jeune dame
comme mademoiselle de Villerai, qui peut choisir son époux par‐
mi les plus nobles de ce pays, voudrait s’imposer à un fiancé froid
et indifférent ?

— C’est inutile, Rose, c’est inutile  ! murmura-t-il. Je sens la
vérité de tout ce que vous dites, je respecte, j’estime mademoi‐
selle de Villerai, mais je n’aime que vous, que vous seule. Ah ! la
fermeté avec laquelle vous, ordinairement si douce, résistez à
toutes mes raisons ; la noble générosité avec laquelle vous mettez
de côté toute pensée d’intérêt personnel, toute idée d’avancement
mondain, par dévouement pour une autre, ne fait que fortifier
davantage les liens qui m’attachent à vous. Et vous aussi, vous
avez à lutter contre cette influence à laquelle j’ai depuis long‐
temps cédé ; car vous m’aimez, Rose ! Ne vous étonnez pas tant,
ne me regardez pas avec cette froideur factice  ; car, je vous dis
que si vous-même, de vos lèvres, vous vouliez me faire entendre



cette douce vérité, je n’en serais pas plus persuadé que je le suis
maintenant.

La jeune fille écoutait en silence, sa joue variant tour à tour
entre la rougeur la plus vive et la pâleur la plus profonde, et
quand il eut fini, elle reprit :

— Eh bien  ! c’est vrai, je l’avoue  ; mais sachez que plus sera
grande l’affection que j’aurai pour vous, plus aussi vous serez loin
de l’accomplissement de vos désirs. Une carrière brillante et glo‐
rieuse comme celle qui s’ouvre maintenant devant vous, ne sera
jamais anéantie par le froid égoïsme d’une pauvre et obscure vil‐
lageoise. Pensez, M. de Montarville, aux conséquences de la
mésalliance que vous voulez contracter ; pensez à tous vos amis,
qui vous repousseront, et vous rejetteront ; pensez à vos ennemis
qui riront et triompheront ; pensez au monde qui se moquera de
vous ! Pensez enfin à l’alliance de votre fiancée avec ses nobles et
puissantes familles que vous offenserez en l’offensant elle-même.
Et Blanche de Villerai, cette belle et généreuse jeune personne,
qui serait digne d’être l’épouse d’un prince, elle, être rejetée, mise
de côté, à cause de moi ! — Oh ! non, jamais, jamais ! Et mainte‐
nant, capitaine de Montarville, nous devons nous séparer ; je ne
suis déjà restée ici que trop longtemps. Que dirait, que penserait
madame de Rochon, si elle revenait et me trouvait ici avec vous ?

— Une seule question, Rose, répondez à une seule question  ;
et ensuite je vous laisserai en paix. Demeurez-vous réellement ici,
et en quelle qualité ?

— Humble compagne de la plus douce, de la meilleure des
femmes.



— Ah  ! comment pourrait-elle être autrement avec vous, ma
bien-aimée ? dit-il en la regardant tendrement. Et pourtant j’ou‐
blie votre infâme belle-mère ! Ah ! combien je déteste, combien je
hais cette femme  ! Accordez-moi encore un instant, Rose, et je
vous raconterai la dernière entrevue que j’ai eue avec elle. Le chi‐
rurgien m’ayant ordonné d’aller à la campagne dès que ma bles‐
sure me permettrait de faire le voyage, j’acceptai les pressantes et
incessantes invitations de madame Dumont, et je me rendis à
Villerai. Pendant que j’étais là, je fis des recherches indirectes sur
votre sort, mais sans résultat. J’appris seulement que votre père
était mort, et que la cruauté de votre belle-mère vous avait for‐
cée, peu de temps après, à quitter la maison. Les gens à qui je
m’adressai ne purent me dire où vous étiez allée ; mais ils m’as‐
surèrent que monsieur le curé pourrait certainement m’en ins‐
truire. Je prévoyais bien la manière dont le bon prêtre recevrait
probablement mes questions sur votre compte ; mais vu l’affreux
état d’incertitude dans lequel je me trouvais, et ne sachant si vous
n’étiez pas exposée aux épreuves et aux dangereuses tentations
de la pauvreté, je devins presque insensé, et je me présentai cou‐
rageusement au presbytère. M. Lapointe, quoique d’abord peut-
être un peu froid, fut excessivement poli  ; mais il refusa de me
donner le moindre renseignement sur le lieu de votre résidence,
et se contenta de m’assurer solennellement que vous étiez parfai‐
tement à l’abri du besoin et des mauvais traitements. Cette certi‐
tude me suffit pendant quelque temps ; mais bientôt mon ancien
désir de savoir où vous étiez, ou pour vous parler franchement,
Rose, de vous voir encore une fois, se fit sentir plus fort que ja‐
mais, et, la veille de mon départ de Villerai, je me rendis à la rési‐
dence de votre belle-mère, résolu, soit en la flattant, soit en la
menaçant, d’obtenir les renseignements que je désirais. Ah  !



Rose, quelle entrevue  ! quel aperçu j’ai eu de tout ce que vous
avez souffert, souffrances, hélas  ! que je vous ai causées, je le
crains bien, par ma propre irréflexion. Vous, Rose, qui avez refu‐
sé de devenir ma femme aimée et honorée, vous décriée, accu‐
sée… Mais je ne blesserai pas votre délicatesse en vous répétant
toutes les calomnies de cette femme infâme. Il suffira de dire que
je revins à Montréal le découragement et le désespoir dans l’âme,
abandonnant l’espérance de jamais découvrir le lieu de votre re‐
traite  ; quand, si heureusement et contre toute attente, je vous
rencontrai aujourd’hui, et vous suivis. Mais vous paraissez agitée,
inquiète ; êtes-vous fatiguée de moi ? Bien, je vais partir, et c’est
probablement notre dernière entrevue d’ici à longtemps. Dans
deux jours je vais rejoindre mon régiment à Québec, où peut-être
nous ne tarderons pas à avoir de l’ouvrage. Mais ne devenez pas
si pâle, Rose. Parce que je dois rejoindre mon régiment, il ne s’en
suit pas que je cours du danger.

— Mais, vous êtes encore malade.

— Ah ! Rose, si j’étais à moitié aussi bien de cœur que je le suis
de corps, il n’y aurait pas de plus fort et de plus gai soldat que
moi sous les drapeaux du roi Louis ; mais il faut que je vous dise
adieu. Je ne sais si nous devons bénir ou regretter le jour où nous
nous sommes d’abord rencontrés, mais assurément que nous
n’avons apporté l’un à l’autre que du chagrin et de la peine.
Dites-moi, Rose, dites-moi seulement un mot. Si c’était en votre
pouvoir, effaceriez-vous ce jour de votre vie et de votre
mémoire ?

Penché vers elle, il contemplait avec anxiété sa douce figure
rougissante ; et quand elle murmura : — Non ! il pressa sa main
avec passion.



— Merci, mille fois merci, même pour ce seul mot ! Ah ! quoi‐
qu’il arrive maintenant, ce jour a été le plus beau, le plus cher de
mon existence !

Encore une ardente parole d’adieu, mille baisers sur ses
mains, puis il avait disparu. Il était parti, laissant un vide profond
dans ce jeune cœur, qui même avec la persuasion d’un devoir ac‐
compli, ne fut jamais rempli par l’enthousiasme de la reconnais‐
sance et du sacrifice de soi-même.

Madame de Rochon rentra environ une demi-heure après, et
ne trouvant pas Rose dans le salon, elle alla la chercher dans sa
chambre. Elle la trouva couchée sur un sofa, le visage très pâle,
tandis que ses yeux étaient rouges et gonflés de larmes.

— Êtes-vous malade, petite  ? demanda-t-elle avec bien‐
veillance, en prenant dans ses mains les mains brûlantes de la
jeune fille, négligemment jointes ensemble, contre son habitude.
Voyons, dites-moi, Rose, si c’est une douleur mentale ou
physique.

Celle-ci ne répondit que par un sanglot étouffé, et madame de
Rochon la regarda un instant avec un intérêt rempli d’une anxié‐
té chagrine.

— Ma chère enfant, dit-elle enfin en prenant sa main, je ne
veux pas vous forcer à me faire vos confidences  ; mais puis-je
vous demander le nom de ce jeune officier qui est venu vous voir
il y a un instant ?

— Gustave de Montarville, répondit Rose en hésitant  ; et en
même temps, la pensée de tous les soupçons que ce nom excite‐



rait dans l’esprit de madame de Rochon, la fit profondément
rougir.

Malgré sa théorie, que la rougeur est souvent une preuve d’in‐
nocence, théorie développée quelques jours auparavant à Pauline
de Nevers, nous devons avouer qu’en cette occasion madame de
Rochon parut presque aussi incrédule que sa nièce elle-même  ;
car d’un ton de froide surprise, elle répéta :

— Le capitaine de Montarville, le fiancé de mademoiselle de
Villerai ?

Un sanglot fut la seule réponse de Rose.

— Rose  ! Rose  ! continua gravement madame de Rochon, je
n’aime pas cela. Qu’est-ce que le capitaine de Montarville peut-il
avoir d’assez important à vous communiquer pour vous retenir
avec lui pendant presque une heure, et vous quitter ensuite tout
émue, toute sanglotante ? Assurément, mon enfant, les soupçons
de Pauline de Nevers ne peuvent être vrais : vous n’êtes pas une
coquette intrigante, une hypocrite pleine d’artifices, comme elle
voudrait me le faire croire. Et pourtant, que dois-je penser  ?
Quant à de Noraye, je n’y ai pas même songé une seconde fois ;
car je ne doutais pas qu’il ne se fût présenté à vous que par acci‐
dent ou dans une circonstance analogue. Mais le capitaine de
Montarville, en venant aujourd’hui vous voir, vous a demandée
par votre nom, et vous l’avez reçu. Je renouvelle la question que
ma nièce vous a posée l’autre jour, à propos du vicomte de No‐
raye : où avez-vous rencontré Gustave de Montarville ? À Villerai,
dites-vous. Oh ! Rose, Rose, si vous ne voulez pas être mal jugée,
si vous voulez dissiper le trouble de mon esprit, dites-moi ce que



vous a communiqué ce brillant homme du monde, qui vous a
tant émue, jusqu’à quel point s’étendent vos relations ensemble.

Cette émotion secrète qui l’avait si cruellement saisie, lorsque
dans une autre occasion Blanche de Villerai elle-même l’avait si
instamment conjurée de parler et de prouver son innocence, lui
perça de nouveau le cœur. Pourquoi, pourquoi fallait-il qu’elle, si
irréprochable dans ses actions comme dans ses pensées, parût
toujours coupable à ceux à l’estime et à l’affection desquels elle
tenait le plus  ? Pourtant, que pouvait-elle dire  ? Même pour
Blanche, même pour celui qu’elle aime plus tendrement que ja‐
mais, elle doit garder le silence.

— Vous ne voulez pas, ou n’osez pas parler  ? fit madame de
Rochon d’une voix plus sévère qu’auparavant.

— Oh ! ma douce, ma noble bienfaitrice ! s’écria tout à coup la
jeune fille en larmes, prenant la main de madame de Rochon
dans les siennes avec un regard suppliant, je sais que les appa‐
rences sont contre moi ! je sais qu’il y en a assez pour attirer sur
moi des soupçons et du blâme ! mais, oh ! croyez-moi, je suis in‐
nocente même de l’ombre d’une faute. Je vous dirais volontiers
tout ; je vous ouvrirais volontiers mon cœur ; mais, hélas ! je pos‐
sède aussi les secrets d’un autre, et je dois les tenir pour sacrés.

Madame de Rochon garda un instant le silence. L’excuse, si
toutefois elle méritait ce nom, était moins que satisfaisante ; mais
le ton en était si éloquent, la voix si touchante, et le cœur de la
dame si bon et si tendre, qu’elle reprit enfin :

— Bien, qu’il en soit comme vous désirez, Rose. Je ne vous in‐
terrogerai plus sur le passé, et j’oublierai les événements de ce
jour ; mais à condition que vous me promettiez solennellement,



en retour, de ne jamais rencontrer ni recevoir le capitaine de
Montarville.

— Je vous fais volontiers cette promesse, et si jamais j’y
manque, ma bienveillante protectrice, je ne ferai pas entendre le
moindre murmure, même si vous me chassez de ce toit, sous le‐
quel se sont écoulés les plus heureux jours de ma vie.

— Pauvre enfant, reprit madame de Rochon en caressant de la
main la chevelure soyeuse de sa jeune compagne, cette rare beau‐
té qu’une miséricordieuse Providence, pour accomplir sans doute
ses vues très sages, vous a accordée, semble ne vous avoir appor‐
té jusqu’ici que bien peu de bonheur, mais, au contraire, vous
avoir exposée à beaucoup de dangers et à beaucoup de périls.
C’est cette beauté qui attire près de vous des hommes tels que de
Noraye et de Montarville, gens qui, demain, ne vous jetteraient
pas même un regard, si la douceur de votre peau ou l’éclat de vos
yeux vous abandonnaient. Éloignez-les, mon enfant, chassez-les
loin de vous ! Ils ne veulent cueillir la fleur que pour la fouler aux
pieds, saisir le bijou que pour le briser et le détruire.

Rose écouta dans un silence respectueux. Elle fut bien affligée
pourtant d’entendre le chevaleresque de Montarville placé au
même rang qu’un homme comme Gaston de Noraye  ; mais à
cause de lui-même elle n’osa pas parler en sa faveur. Et quand
madame de Rochon lui conseilla d’aller se coucher jusqu’à
l’heure du souper, elle accepta cette permission avec reconnais‐
sance et en silence.

Ce fut la physionomie troublée que cette digne femme se remit
à son ouvrage ; une fois elle s’arrêta, et déposant son tricot, elle
dit d’un air pensif :



— Oui, je suppose que ce jeune de Montarville l’aime à sa ma‐
nière, l’aime pour le quart d’heure, à cause de sa merveilleuse
beauté. La meilleure protection, par conséquent, contre ses dan‐
gereux hommages, c’est ma vigilance, l’abri de mon toit ; et si elle
l’aime, elle a encore plus besoin de mes soins et de mes conseils.
Oh ! l’envoyer de chez moi, ce serait la jeter dans ses bras !

Et ainsi pensait et raisonnait cette bonne Samaritaine. Si son
jugement n’était pas d’accord avec les maximes du monde, au
moins il était plein de charité chrétienne.

019

Le lendemain de l’entrevue que nous venons de raconter entre
Rose et le capitaine de Montarville, un groupe d’officiers se tenait
au coin de la Place d’Armes, occupés à plaisanter, à rire et à criti‐
quer les passants, principalement ceux du beau sexe.

— Bien, dit l’un d’entre eux, un jeune homme à l’extérieur
faible et délicat, habillé avec la plus fastidieuse élégance, ainsi
donc, demain nous allons dire adieu à cet agréable petit Mont‐
réal, avec ses rues étroites et ses jolies femmes, et nous embar‐
quer pour Québec. Il faut supposer que comme ses rues sont en‐
core plus étroites, ses femmes sont aussi dans la même propor‐
tion plus jolies et plus aimables que leurs rivales montréalaises.

— Pour ma part, dit le vicomte de Noraye, je suis tout à fait
charmé de pouvoir m’esquiver ; car réellement je me trouve en‐
gagé dans un si grand nombre d’amourettes, que si je n’avais
cette excuse pour partir, il ne me resterait réellement pas d’autre



alternative que de me brûler la cervelle, ou de briser les cœurs
d’une douzaine de jolies filles.

Cette saillie causa un joyeux éclat de rire au milieu du groupe,
lorsqu’un officier à la figure martiale, à la taille gigantesque, por‐
tant le brillant uniforme des chasseurs, reprit :

— Oh ! pourvu que vous leur léguiez auparavant votre titre et
vos terres en Normandie, je pense que vous pourriez fort bien
vous passer une balle au travers de la tête, sans briser le moins
du monde les cœurs en question.

— Est-ce là réellement votre opinion, de Cournoyer ? deman‐
da le vicomte d’un ton nonchalant. Bien, je ne m’en étonne pas ;
car probablement votre propre expérience sur la dureté du cœur
des femmes a dû beaucoup influencer votre décision ; mais, sou‐
venez-vous, mon cher ami, que quoique les dames ne meurent
pas souvent de désespoir pour un massif Hercule de six pieds
comme vous, elles sont infiniment plus sensibles quand il s’agit
d’un Apollon ou d’un Endymion.

Un nouvel éclat de rire parcourut le groupe, tandis que de
Cournoyer reprenait en souriant avec bonne humeur :

— Je pense que vous avez raison, car mon fort a toujours été
beaucoup plus de briser les têtes des hommes que le cœur des
femmes !

— Ho  ! de Noraye, pique encore  ! s’écria le jeune lieutenant
Duperré.

Quelle que fût la réponse que méditait le vicomte, et qui devait
être souverainement impertinente, à en juger par la courbe émi‐
nemment sarcastique de ses lèvres, elle fut prévenue par une lé‐



gère sensation que causa dans le groupe l’approche de mademoi‐
selle de Nevers, qui s’avançait majestueusement de leur côté sur
le pavé rude et inégal de la rue, avec autant de grâce que le cygne
qui glisse sur son élément favori.

— Ah ! voici venir un de vos cœurs brisés, de Noraye, s’écria
un autre lion, le major Decoste, en frisant son énorme moustache
aussi noire que l’aile du corbeau. Malgré la maladie dont se
trouve affecté un organe aussi vital, elle paraît excessivement
bien.

— Vous changez peut-être la question, Decoste, fit un autre.
Ce n’est pas de Noraye qui brise le cœur de la brillante demoiselle
Pauline, c’est peut-être elle au contraire qui s’empare peu à peu
du sien. Il me semble qu’il est bien pâle et bien sérieux depuis
quelques jours.

— C’est le remords, mon cher, dit le vicomte, c’est le remords
d’avoir fait tant de conquêtes et de ne pas en avoir laissé seule‐
ment la moitié d’une pour un pauvre infortuné comme vous.

— Silence  ! la voici qui arrive, s’écria le major Decoste.
Diantre ! elle est excessivement bien mise.

— Et elle a le port d’une duchesse  ! continua le jeune
Duplessis.

— Oui, mais qui pourrait supporter un regard aussi fier et aus‐
si hardi que le sien  ? demanda un troisième. Quoi  ! elle est ca‐
pable de faire baisser les yeux à tout notre régiment.

— Oui, vous êtes tous des jeunes gens si timides et si mo‐
destes, dit de Noraye en ricanant. Chacun sait que le régiment de
Lasalle est renommé dans tout le service militaire pour son ex‐



cessive timidité. Mais qui va aller rejoindre la belle demoiselle de
Nevers  ? Elle s’attend, comme de raison, à ce que l’un d’entre
nous aille lui faire escorte.

— Mais pourquoi n’y allez-vous pas vous-même, irrésistible vi‐
comte ? demanda son plus proche voisin.

— Oh ! parce que ce n’est pas mon tour à monter la garde. J’ai
été de devoir toute l’après-midi, hier, et j’en suis encore tout fati‐
gué. Toute une après-midi passée à faire l’amour et des compli‐
ments, c’est passablement assommant pour le système. Ah  ! la
voici. Présentez armes ! salut !

Comme Pauline passait devant le groupe, tous les chapeaux se
levèrent en même temps, et elle fut saluée avec la plus chevale‐
resque galanterie.

Deux d’entre eux allèrent aussitôt la trouver, le fascinateur
Decoste, chercheur de dots autant que chevalier des dames, et le
jeune Duplessis, dont la figure rougissante et l’air embarrassé
prouvaient qu’il était du moins sincère dans ses protestations de
dévouement  ; et, ainsi escortée, la séduisante Pauline continua
gaiement son chemin.

Pendant quelque temps encore, ce groupe d’oisifs continua
son train de badinage, quand le capitaine de Cournoyer s’écria
vivement :

— Parlez de jolies filles ! voici venir la plus belle que j’aie vue
de ma vie !

Tous les yeux se tournèrent immédiatement dans la direction
indiquée par le capitaine, et un murmure universel d’admiration
s’éleva, quand Rose Lauzon passa rapidement, en traversant la



rue pour éviter de s’approcher davantage du joyeux groupe, qui
occupait l’angle du pavé. Involontairement elle jeta sur eux un re‐
gard rapide, en changeant un peu la direction de sa marche, et de
Noraye, qui guettait l’occasion favorable, leva aussitôt son cha‐
peau, avec une courtoisie plus remplie de moquerie que de
respect.

— Comment  ! vous la connaissez, de Noraye  ? Quelle char‐
mante créature  ! Qui est-elle ? s’écria-t-on de tous côtés. Parlez
donc, si vous pouvez.

— Un à la fois, messieurs, s’il vous plaît  ! reprit-il avec son
sourire sardonique. Oui, je la connais, et elle est certainement
une très aimable enfant. Son prénom est Rose. Avec votre per‐
mission, je ne vous ferai pas connaître son autre nom.

Le sourire moqueur de de Noraye sembla comporter une si‐
gnification cachée que ses paroles n’exprimaient pas pleinement ;
mais ses compagnons connaissaient bien sa coutume invariable
de se vanter  ; aussi le capitaine des chasseurs reprit
ironiquement :

— Bien, si vous la connaissez, de Noraye, elle ne paraît pas
beaucoup s’occuper de vous, car elle n’a pas même daigné ré‐
pondre à votre magnifique salut.

— Mais ne l’avez-vous pas vue rougir, mon cher ?

— Oh ! elle a rougi autant à cause de nous que de vous. Je pa‐
rierai un louis d’or contre un sol que n’importe quelle modeste
jeune fille, forcée de passer près d’un groupe comme celui que
nous formons, rougira jusqu’au blanc des yeux.



— Vraiment, de Cournoyer, vous êtes flatteur pour vos amis en
général, reprit de Noraye, infiniment plus irrité qu’il ne voulait le
paraître, par les doutes et l’incrédulité que manifestaient ses
compagnons et le mépris évident qu’avait montré Rose.

— Eh bien  ! donc, vous tous sceptiques, puisqu’il faut vous
donner le jour et la date pour vous convaincre de la vérité de ce
que je vous dis, je puis aussi bien avouer que j’ai d’abord rencon‐
tré cette petite Rose, vrai bouton de beauté, dont le nom est Rose
Lauzon, au petit village de Villerai, il y a environ vingt mois. Je
l’ai vue encore la semaine dernière, et je la reverrai de même la
semaine prochaine, ou quand je le voudrai.

Un sifflet prolongé de l’un des auditeurs, un regard de désap‐
pointement chez de Cournoyer, qui avait été tout à fait charmé
par la fraîcheur et la modestie de Rose, suivirent cette déclara‐
tion ouverte ; quand tout à coup une voix cria près des oreilles du
vicomte :

— De Noraye, vous êtes un menteur et un lâche !

Furieux, le vicomte bondit plutôt qu’il ne se retourna vers le
lieu d’où venait la voix, et là, pâle de colère, il vit Gustave de
Montarville.

— Est-ce vous qui avez osé m’adresser ces paroles ? demanda
de Noraye presque hors de lui-même.

— Oui, répondit clairement de Montarville ; et je le répète en‐
core : Gaston de Noraye, vous êtes un menteur et un lâche !

Le vicomte, qui avait alors perdu tout empire sur lui-même,
leva le poing pour frapper celui qui venait de parler ainsi, mais le



capitaine de Cournoyer lui arrêta le bras à temps pour prévenir le
coup.

— En France, Gaston, dit-il tranquillement, on répond à de
telles paroles, non pas par des coups, mais par des balles ou le
fleuret. Ce sont les seuls moyens dont un gentilhomme puisse se
servir. Prenez patience, vous pouvez avoir des pistolets et obtenir
satisfaction demain matin d’aussi bonne heure que vous voudrez.

Cette réflexion sembla calmer un peu de Noraye  ; car il était
excellent tireur, et l’assurance d’avoir une vengenace certaine et
éclatante lui permit de reprendre bien vite ce sang-froid sardo‐
nique qu’il perdait rarement.

— Merci de votre suggestion, de Cournoyer, reprit-il tran‐
quillement. Ce sera une espèce de coup d’appétit avant déjeuner,
pour faciliter la digestion, considérablement dérangée par cet af‐
freux climat que nous sommes pour quelque temps encore
condamnés à endurer. Pour continuer toutefois, messieurs, notre
conversation si inopportunément interrompue, dit-il en regar‐
dant autour de lui, les yeux pétillants de malice, je dois ajouter
que quels que soient mes droits à un regard de Rose Lauzon,
ceux du capitaine de Montarville sont du moins antérieurs aux
miens, sinon plus réels. Elle est depuis longtemps une puissante
rivale de l’héritière de Villerai aux affections du capitaine.

Pauvre Gustave ! son honnête indignation égalait à peine la fi‐
nesse rusée et insidieuse de son subtil adversaire  ; mais pour la
bonne réputation de Rose elle-même, il demeura calme et s’écria
d’une voix persuasive :

— Je sais que vous me croirez, si je vous affirme sur ma parole
de soldat, d’homme d’honneur qui du moins n’a jamais menti, en



regardant dédaigneusement du côté de de Noraye, qui jouait in‐
soucieusement avec son lorgnon, que la jeune fille Rose Lauzon
est aussi irréprochable dans sa conduite, aussi digne de respect
en toutes manières que la noble Blanche de Villerai elle-même.

Il y avait dans sa voix pénétrante, dans sa physionomie ou‐
verte et franche, quelque chose qui portait la conviction dans les
cœurs de ceux qui l’écoutaient  : aussi tous, à l’exception de de
Noraye, lui répondirent vivement :

— Nous vous croyons, de Montarville, nous vous croyons.

Le vicomte, sentant que la sympathie du groupe était loin
d’être en sa faveur, dit en regardant l’un des membres :

— Vraiment, vous tournez tellement au mélodrame, et vous
devenez tous si ennuyeux, qu’il faut que je m’en aille. Au revoir,
mes amis.

Et en disant ces mots l’élégant s’éloigna et descendit lente‐
ment la rue.

— C’est là une affaire très malheureuse et excessivement désa‐
gréable, s’écria le capitaine de Cournoyer. Justement à la veille
d’aller rejoindre nos amis de Québec ; et ce qui est pis, deux offi‐
ciers du même régiment. N’y aurait-il pas moyen, voyons, de
Montarville, de régler cette affaire à l’amiable ?

— Il n’y en a aucun ; à moins que de Noraye ne se rétracte ou‐
vertement et ne me fasse excuse pour les faussetés qu’il a émises
aujourd’hui contre une personne dont le tort à ses yeux a été de
repousser dédaigneusement les insultantes attentions qu’il vou‐
lait lui porter.



— Cela, il ne le fera jamais, dit avec emphase l’enseigne Delau‐
nais. De Noraye est aussi brave que vain et léger. D’ailleurs, il est
trop bon tireur. Qui a jamais vu un tireur comme lui faire des
excuses ?

— C’est malheureux, s’écria de Cournoyer en posant pesam‐
ment sa main sur l’épaule de de Montarville, c’est vraiment mal‐
heureux que cette noble vie qui a été si près de périr à Carillon,
soit encore risquée pour une aussi misérable querelle. Et vous,
aussi, qui pendant si longtemps avez été condamné à une fati‐
gante inaction !

— Que dira votre fiancée, Gustave, quand elle apprendra cette
affaire ? demanda un autre. Votre nom et celui d’un individu si
bien connu que de Noraye, mêlés ensemble à propos d’une jolie
fille ! Le récit devra être rien moins que flatteur à ses oreilles.

De Montarville rougit légèrement, mais il reprit avec calme :

— Mademoiselle de Villerai est trop noble pour être piquée ou
irritée de cette affaire. Elle est aussi bonne que belle.

— Bien, dit un autre en bâillant, si cette charmante enfant
pour laquelle vous allez vous battre, était aussi une seigneuresse
et une héritière, je la préférais même à la majestueuse Blanche.
Mais, allons, venez faire un tour en bas de la rue, je commence à
être fatigué de ce coin.



020

Un jour, madame de Rochon était à coudre dans sa chambre, et
Rose se tenait près d’elle, occupée à tailler des vêtements gros‐
siers mais confortables, destinés aux pauvres que cette dame en‐
tretenait. Rose était pâle et indisposée, et ses doigts travaillaient
avec une nonchalance tout à fait inaccoutumée.

Pauvre Rose  ! son sacrifice avait été noblement, généreuse‐
ment accompli ; mais le souvenir commençait à ronger son cœur.
Le profond dévouement que de Montarville lui avait montré pen‐
dant leur dernière entrevue, avait doublé son amour  ; et même
tandis qu’elle s’efforçait de se fortifier davantage dans la résolu‐
tion qu’elle avait prise de ne jamais le revoir, la blessure infligée
par cette seule pensée surpassait en amertume les plus violents
chagrins qu’elle avait pu éprouver pendant sa vie.

Le bruit d’une voiture qui s’arrêta à la porte d’entrée, rompit
le silence qui régnait dans la chambre, et madame de Rochon
s’écria :

— Qui peut venir à une heure aussi avancée  ? Il est presque
temps de souper.

— Peut-être mademoiselle de Nevers ? hasarda Rose.

— Oui, ce doit être Pauline.

Un moment après, la porte s’ouvrit lentement, et à la profonde
stupéfaction de Rose, Pauline entra, accompagnée de madame
Dumont. Rose hasarda un salut timide, mais la dame n’y fit au‐
cune attention  ; elle la regarda seulement en passant, avec une
froide sévérité.



— Ma tante de Rochon, madame Dumont, fit Pauline en rem‐
plissant la cérémonie de la présentation.

Les deux dames échangèrent quelques paroles d’amitié, se
rappelant qu’elles s’étaient connues anciennement  ; qu’elles
avaient toujours conservé de cette rencontre le plus doux souve‐
nir, quoique la vie retirée qu’elles menaient toutes deux depuis
leur veuvage, les eût empêchées de continuer des relations qui
n’auraient pu manquer d’être très agréables.

Madame de Rochon, cependant, quoique trop polie pour le
faire voir, était en réalité excessivement surprise de cette visite
inopinée ; et elle attendit patiemment qu’on lui en fît connaître le
motif. Elle n’attendit pas longtemps, car Pauline, la figure animée
et un sourire cruel sur les lèvres, s’écria bientôt.

— Votre demeure, ou plutôt un de ses hôtes commence à ac‐
quérir, ma tante, une réputation tout à fait notoire. Nous verrons
bientôt des artistes venir prendre le dessin de cette maison, et la
foule accourir de toutes les parties de la ville pour la voir.

— Comment cela, Pauline  ? dit madame de Rochon avec un
certain malaise.

— Quoi ! tout Montréal ne s’occupe ce matin que de votre pro‐
tégée, mademoiselle Rose Lauzon, et du duel qui vient d’avoir
lieu à son sujet entre deux officiers de Sa Majesté.

La seule réponse de madame de Rochon fut un regard de pro‐
fond étonnement, tandis que Rose, en proie aux terreurs sou‐
daines les plus confuses et les plus poignantes, sentait que ses
jambes avaient peine à la soutenir.



— Oui, ma tante, un duel a eu lieu en présence de témoins
entre le vicomte de Noraye et le capitaine de Montarville, et l’un
des combattants a été blessé.

Rose devint mortellement pâle et s’affaissa sur son siège, inca‐
pable de maîtriser son émotion et de cacher sa crainte aux re‐
gards cruels froidement fixés sur elle, et ne pouvant cacher l’an‐
xiété où elle était de connaître le sort de Gustave. Pauline et ma‐
dame Dumont observaient chaque changement qui s’opérait sur
sa figure pâle.

— Oh ! si j’avais su que mon récit pût tellement affecter made‐
moiselle Lauzon, j’aurais été plus sur mes gardes en le faisant,
continua la malicieuse héritière de Nevers. Voulez-vous prendre
un verre d’eau, mademoiselle ? et elle lui poussa d’un air de mo‐
querie une carafe de cristal qui se trouvait sur la table près de
Rose.

— Que signifie, Rose Lauzon, une telle émotion  ? demanda
madame Dumont avec colère. Qu’avez-vous de commun, s’il vous
plaît, avec le capitaine de Montarville, pour vous autoriser à
montrer sur sa sûreté personnelle plus d’inquiétude que sa fian‐
cée elle-même, mademoiselle de Villerai ?

— Au nom du ciel, Pauline, sois plus explicite ! s’écria madame
de Rochon. Que veut dire tout cela ?

— Cela veut simplement dire, ma tante, que les charmes sé‐
ducteurs de votre belle protégée ont été la cause d’un duel entre
deux gentilhommes d’une haute naissance et d’un rang distingué.
Ne vous ai-je pas prédit ce résultat probable, quand j’ai d’abord
vu dans votre salon cette jolie mais hypocrite figure ?



— Ceci est affreux  ! murmura madame de Rochon, tu as dit
que l’un des combattants avait été blessé  ? L’a-t-il été
sérieusement ?

— Non, quoique sa témérité à la Don Quichotte l’eût bien mé‐
rité. La balle n’a fait que lui effleurer légèrement l’épaule, en fai‐
sant couler un peu le sang ; tandis que son adversaire a échappé
tout à fait sain et sauf. Mais il aurait pu en être autrement ; l’un
ou tous deux auraient pu être mortellement blessés. Il est bien ri‐
dicule de penser que la vie d’un comte de Noraye et d’un capi‐
taine de Montarville a été exposée pour elle ! et elle jeta sur son
humble rivale un regard de mépris où perçaient la vengeance et
la jalousie.

— Rose, n’avez-vous rien à dire pour répondre aux reproches
que l’on vous fait ? demanda madame de Rochon, dont la physio‐
nomie et la voix montraient autant d’inquiétude que de détresse.

— Que puis-je dire ? répondit Rose. Je ne sais rien du fait que
mademoiselle de Nevers vient de raconter ; je ne sais pas même
ce dont elle m’accuse.

— Je vais vous le dire alors, ma fille, ce que vous avez fait, in‐
terrompit sévèrement madame Dumont. En retour de la bonté
que ma nièce et moi avons eue pour vous depuis votre enfance, et
de la protection que nous vous avons toujours accordée, en re‐
tour de l’éducation supérieure que nous vous avons procurée, de
la bienveillance avec laquelle nous avons fait du manoir votre se‐
conde demeure, vous avez artificieusement enlevé, ou plutôt es‐
sayé d’enlever à ma nièce Blanche les affections de son futur
époux, à qui elle a été fiancée dès le berceau. Sans vous les désirs
les plus chers de ma vieillesse auraient été accomplis, et Blanche



serait aujourd’hui la femme bien-aimée du capitaine de Montar‐
ville. Arrêtez ! Je sais que vous voulez répondre insolemment que
c’est mademoiselle de Villerai elle-même qui a remis son ma‐
riage. Mais pourquoi ? Parce que, grâce à vos sourdes intrigues, à
vos honteux artifices, vous avez jeté entre eux de la froideur et de
la désunion ; et ma nièce, aussi noble de cœur que de naissance,
n’a pas voulu s’abaisser à épouser un homme qui osât, même un
instant, partager ses affections avec une rivale. Toutefois, des
mois s’étaient écoulés depuis la première esclandre que vous
aviez causée à Villerai  ; ils se rapprochaient insensiblement l’un
de l’autre, de Montarville était devenu plus affectueux, et Blanche
commençait à pardonner, quand vous apparaissez une seconde
fois sur la scène, pour causer plus de malheurs qu’auparavant.
Jeune fille, vous faites bien de garder le silence, car quelle ré‐
ponse pourriez-vous donner ?

Pauvre et patiente Rose ! si elle eût voulu parler, comme elle
aurait confondu tous ses persécuteurs ; mais ce sentiment de dé‐
vouement et de sacrifice si naturel à la femme et qu’elle possédait
à un degré éminent, lui fit garder le silence.

Mademoiselle de Nevers était nonchalamment étendue sur sa
chaise, jouant avec une riche vinaigrette d’or ; mais la vivacité de
son teint et de ses yeux montrait clairement combien cette scène
lui était agréable.

Madame de Rochon, complètement confondue par toutes ces
révélations inattendues, s’était levée de son siège, regardant tan‐
tôt madame Dumont, tantôt sa protégée, incapable de condam‐
ner celle-ci, et n’osant pourtant pas l’excuser. En jetant ses re‐
gards sur cette belle et gentille enfant, qu’elle avait si vite appris à
aimer, elle ne pouvait trouver sur cette figure si douce aucune



trace de culpabilité ou d’hypocrisie  ; et elle reprit avec
hésitation :

— Mais, ma chère madame Dumont, êtes-vous bien sûre que
Rose soit aussi blâmable que vous le dites ? Dieu l’a douée d’une
grande beauté, et cette beauté, peut-être, a pu attirer le capitaine
de Montarville, comme le vicomte de Noraye, que Rose a dédai‐
gneusement repoussé l’autre jour dans cette même maison.

— Repoussé  ! dit en ricanant mademoiselle de Nevers. Oui,
c’est là son récit, mais peut-être que lui nous dirait autre chose.

— Pauline, silence ! dit madame de Rochon, avec sévérité.

— Ma chère dame, demanda madame Dumont d’une voix po‐
lie mais qui laissait percer la colère, êtes-vous réellement sé‐
rieuse en faisant cette dernière remarque  ? Pouvez-vous penser
un instant qu’un jeune homme, quelque excentriques que soient
ses goûts et ses pensées, abandonnerait la belle Blanche de Ville‐
rai, qui a été la reine de tous les bals et de toutes les réunions où
elle a paru, pour une insignifiante petite fille, à moins que celle-ci
ne l’eût d’abord attiré par la plus artificieuse coquetterie ? Non,
cette idée est ridicule  ; et Rose, probablement, reprend son an‐
cienne conduite. Elle va essayer de faire à votre nièce ce qu’elle a
fait à la mienne ; car on dit que le vicomte de Noraye, la dernière
conquête de Rose, était autrefois l’un des admirateurs les plus
dévoués de mademoiselle de Nevers.

— Oh ! je suis capable de garder mes amants, fit la belle Pau‐
line avec un air de mépris. Il m’est impossible de trouver une ri‐
vale chez elle.



— Et pourtant, ma jeune demoiselle, reprit madame Dumont,
qui crut que cette remarque s’adressait indirectement à sa propre
nièce, je ne pense pas que les deux gentilshommes aussi vaillants
qu’inconstants dont vous venez de parier, risqueraient demain
leur vie en duel pour vous aussi volontiers qu’ils l’ont fait pour
elle aujourd’hui.

— Il est absurde de raisonner sur ce point, reprit froidement
mademoiselle de Nevers. Ce n’est pas pour en faire leur femme
qu’ils recherchent la servante de ma tante.

— Rose, vous feriez mieux d’aller dans votre chambre, inter‐
rompit vivement madame de Rochon. Quand ces dames seront
parties, je discuterai la question avec vous. Et maintenant, ma‐
dame Dumont, continua-t-elle, en tournant le dos à sa nièce,
maintenant que nous sommes seules, aurez-vous la bonté de me
raconter tous les détails de ce regrettable événement ?

— La connaissance que j’ai de cette affaire est bien imparfaite.
Je sais seulement qu’un certain nombre d’officiers se tenaient au
coin de la rue Notre-Dame, quand la jeune fille Rose Lauzon pas‐
sa près d’eux. Le vicomte de Noraye fit quelques remarques peu
flatteuses sur son honnêteté, et là-dessus, le bouillant de Montar‐
ville, qui se trouvait à côté de lui, l’apostropha brusquement en
l’appelant lâche et menteur. De telles paroles parmi les hommes
ne se pardonnent jamais. Aussi, ils se rencontrèrent ce matin et
risquèrent leur vie pour une cause vraiment bien indigne de leur
courage. Il ne me reste plus maintenant qu’à vous demander, ma
chère madame de Rochon, quelle conduite vous vous proposez de
tenir vis-à-vis l’auteur de tous ces malheurs.



La dame à qui ces paroles s’adressaient, paraissant peinée et
embarrassée, madame Dumont continua d’une voix plus forte et
plus impérieuse :

— Pour vous parler plus clairement, madame, vous ne préten‐
dez pas, je suppose, approuver la conduite honteuse de cette fille
artificieuse, en la gardant davantage dans votre maison si
respectable ?

— Mais que voulez-vous que je fasse ? demanda la tendre hô‐
tesse. Elle n’a pas de parents, pas d’amis chez qui elle puisse se
retirer, pas de demeure.

— Renvoyez-la chez sa belle-mère, répondit durement ma‐
dame Dumont. Là, elle sera à l’abri des tentations.

— Pardon  ; c’est là au contraire que les tentations pourront
l’assaillir avec le plus de succès  ; de plus, je doute beaucoup
qu’elle consente à y retourner.

— Oh ! non, probablement, dit Pauline avec un sourire sarcas‐
tique. Elle préférera demeurer à Montréal, où elle trouvera des
admirateurs en quantité et pourra créer sensation par les duels
qu’elle causera. Vraiment, ma tante, vous allez bientôt acquérir
une grande célébrité, mais un peu différente de celle à laquelle
vous avez jusqu’ici prétendu. Au lieu de mendiants, d’orphelins
abandonnés assiégeant votre porte, vous aurez de brillants offi‐
ciers, d’élégants cavaliers sollicitant admission et demandant la
permission de voir la merveilleuse beauté que vous avez tirée de
sa solitude champêtre pour créer sensation dans notre bonne
ville.



— Pauline, ton persiflage, sans m’irriter cependant, ne fait que
me peiner. Cesse-le, je te prie !

— Mais vous n’avez pas répondu à la question de madame Du‐
mont, persista cette fille hautaine, en fixant sur sa tante un re‐
gard déterminé. Après tout ce qui s’est passé ce matin, êtes-vous
encore disposée à donner à Rose Lauzon un abri sous votre toit et
une place à votre table ? Pensez-vous que si vous le faites, je re‐
viendrai encore dans cette maison respirer la même atmosphère
que respire une personne aussi vile.

— Écoute-moi, Pauline, et vous aussi, madame Dumont.
Quand, après de sérieuses réflexions, je pris Rose sous ma pro‐
tection, je devins responsable devant Dieu de sa destinée, autant
que cela dépendrait de moi. Par conséquent, fût-elle aussi in‐
digne, aussi coupable que vous voudriez me le faire croire, ce se‐
rait mon devoir de m’efforcer de la faire revenir à de meilleurs
sentiments. À combien plus forte raison, donc, je suis tenue de la
protéger si elle est réellement innocente, si elle est poursuivie, re‐
cherchée malgré sa volonté par ces vains et légers hommes du
monde. Pauline, toi qui as été si bien élevée, et vous, madame
Dumont, qui unissez l’expérience de l’âme à la connaissance du
cœur humain, voudriez-vous me voir chasser de ma maison cette
jeune fille sans expérience, qui, avec cette dangereuse beauté
dont elle a été douée, ne tarderait pas à devenir la victime de la
médisance et à être recherchée par les libertins ? Ah ! non, assu‐
rément, ce n’est pas là mon devoir ; et même au risque d’offenser
des personnes auxquelles je voudrais toujours plaire, je dois dé‐
clarer ma ferme intention de continuer à protéger, à garder l’en‐
fant orpheline que j’ai prise sous mes soins.



Madame Dumont, malgré elle, se sentit émue par la touchante
simplicité de cet appel  ; et quoique en saluant madame de Ro‐
chon, elle fût froide et cérémonieuse, quelque chose lui disait in‐
térieurement que, quand les derniers sentiments de colère se se‐
raient éteints, elle ne pourrait s’empêcher d’être reconnaissante à
celle-ci de s’être laissée conduire par les seules impulsions de son
bon cœur.

Mais il n’en fut pas de même de Pauline. Son cœur était plus
dur, et aussi elle cachait dans les plus profonds replis de son âme
des pensées et des sentiments inconnus à la paisible madame
Dumont.

— Ainsi, ma tante, s’écria-t-elle froidement en se levant pour
partir, vous préférez votre protégée à moi, cette artificieuse men‐
diante que le hasard a fait connaître à votre charité, à l’enfant
unique de votre sœur défunte  ! Bien, je souhaite seulement que
vous n’ayez jamais occasion de regretter votre choix.

— Mais, Pauline, mon enfant, s’écria tendrement madame de
Rochon, tu m’es aussi chère, et tu le seras autant que tu l’as tou‐
jours été  ; mais, assurément, je puis continuer à t’aimer sans
l’abandonner.

— Vous ne le pouvez pas, ma tante, vous ne le pouvez pas, re‐
prit-elle impérieusement. Ainsi je sors aujourd’hui de votre mai‐
son pour n’y rentrer que quand cette fille infâme, qui paraît vous
avoir ensorcelée, l’aura quittée ou en aura été chassée !

— Eh bien  ! qu’il en soit ainsi, Pauline, répondit tristement
madame de Rochon. Cette décision est la tienne et non pas la
mienne. Tu as un père, une maison, des richesses, une position
sociale, pour te protéger, et tu peux facilement te passer de moi.



Elle n’a aucun de ces avantages, et, par conséquent, elle a plus
besoin de moi.

Froide et hautaine, la jeune fille inclina légèrement la tête, et
sortit à la suite de madame Dumont, laissant leur hôtesse avec la
tristesse et l’anxiété dans le cœur.

— Puisse Dieu me diriger dans le droit chemin ! murmura-t-
elle. Assurément j’ai rempli mon devoir, et pourtant je ne me
sens rien moins qu’heureuse. Oh ! si ma pauvre sœur avait vécu
pour veiller sur cette enfant légère et irréfléchie, combien
d’heures pénibles m’auraient été épargnées. Et Rose peut-elle
être réellement cette personne artificieuse et ingrate que ma‐
dame Dumont m’a décrite ? Ce front noble et ouvert comme celui
d’un enfant, ces yeux brillants et limpides cachent-ils une pro‐
fonde hypocrisie et une honteuse fourberie  ? Hélas  ! le récit de
madame Dumont paraît assez plausible, et a été malheureuse‐
ment corroboré par le silence et la confusion de Rose. Quelle que
soit sa culpabilité, les accusations de Pauline sont certainement
très peu charitables et très peu chrétiennes  ; et de plus très in‐
justes, car, si Rose a réellement essayé d’arracher de Montarville
à sa fiancée, elle n’a fait que ce que Pauline et la moitié de ses
jeunes amies se sont efforcées de faire depuis six mois. Mais il
faut que je cause un peu avec Rose elle-même.

Elle appela Marie et lui dit de faire descendre Rose immédia‐
tement. Celle-ci arriva bientôt, avec une démarche lente et affais‐
sée et un regard triste et abattu.

— Rose, dit doucement mais gravement madame de Rochon,
maintenant que nous sommes seules, qu’avez-vous à me dire ?



— Rien, sinon qu’il faut que je vous quitte de suite, répondit-
elle franchement. Je veux vous délivrer du trouble et des anxiétés
que ma malheureuse présence a introduits sous votre paisible
demeure.

— Et où voulez-vous aller, mon enfant  ? Que voulez-vous
faire ?

— Peut-être que par votre influence je pourrais obtenir une
humble situation comme bonne ou gouvernante  ; mais, hélas  !
ajouta-t-elle avec amertune, qui voudra me prendre maintenant ?
Mon nom seul suffira pour me fermer toutes les portes. Non cette
chance m’est enlevée  ; mais je pourrai faire des ouvrages d’ai‐
guille ou me procurer un emploi honnête, quelque humble qu’il
soit.

— Non, ma pauvre enfant, cela ne vous conviendrait nulle‐
ment. Une telle démarche vous exposerait à des épreuves et à des
tentations que vous ne soupçonnez même pas. Non, vous allez
continuer à rester avec moi, et, quelle qu’ait été votre conduite
passée, que votre vie future soit exempte même de l’ombre d’un
blâme. Et maintenant, n’avez-vous rien à me demander, conti‐
nua-t-elle, voyant que sa compagne avait essayé deux ou trois
fois de parler. Ne craignez rien. Rose, soyez franche avec moi.

Rose, ainsi encouragée, demanda timidement si les dames
avaient donné quelques explications touchant l’événement
qu’elles lui avaient si amèrement reproché, événement dont elle
ne savait encore absolument rien.

— Tout ce que j’en sais, Rose, c’est que de Noraye, comme un
lâche, vous a calomniée, et de Montarville a pris votre part. Des
mots vifs s’en suivirent, et le résultat fut la rencontre de ce matin.



Mais reprenons nos occupations ordinaires, mon enfant. Nous
avons tristement gaspillé la dernière heure.

Madame de Rochon sortit pour remplir quelque devoir do‐
mestique, heureuse que les désagréables discussions de la jour‐
née fussent enfin finies.

— Il a donc exposé sa vie pour moi ! dit Rose. Oh ! de Montar‐
ville, y eut-il jamais un amour aussi noble et aussi dévoué que le
tien ! Et pensant à ce nouveau trait de la généreuse affection de
son amant, Rose continua machinalement son ouvrage, le cœur
et l’esprit plongés dans une profonde mais pénible rêverie.

Tous ces événements furent bien contraires à la paix de son
âme ; et la lutte entre le devoir et l’amour, qui d’abord n’avait été
que nominale, devint réelle, active et animée. Souvent la voix de
la tentation lui disait que ce terrible sacrifice qu’elle accomplis‐
sait, était plus qu’elle n’était tenue de faire  ; que de Montarville
l’aimant si ardemment, il serait plus heureux avec elle qui serait
tout entière à prévenir ses moindres désirs, qu’avec la fière de‐
moiselle de Villerai, qui paraissait attacher si peu de prix à son
amour. Alors, rougissante, elle chassait en toute hâte cette pen‐
sée égoïste, se reprochant de l’avoir entretenue pendant un mo‐
ment, et se demandant sévèrement si ce serait rendre à de Mon‐
tarville son généreux amour que de compromettre son avenir, en
lui permettant de commettre une folie dont (pensée affreuse !) il
se repentirait ensuite pendant toute sa vie.

Souvent aussi elle se demandait avec inquiétude ce qu’avait
pensé et ce qu’avait dit Blanche quand elle avait appris le duel
entre son fiancé et le vicomte de Noraye. Sur ce point, pourtant,
elle n’avait pas raison d’être inquiète ; car le soir même Gustave



avait envoyé à mademoiselle de Villerai une missive simple mais
pleine de franchise, dans laquelle il lui racontait mot pour mot
l’altercation qui avait eu lieu entre de Noraye et lui, ainsi que les
mensonges de celui qui en avait été la cause ; et il finissait en di‐
sant qu’il savait bien qu’elle était trop franche et trop noble pour
le blâmer de ce qu’il avait fait.

Sa supposition était fondée, et quand Blanche replia la lettre
après l’avoir parcourue, quoiqu’un léger soupir s’échappât de ses
lèvres, aucune expression d’irritation ou de tristesse ne troubla sa
physionomie.

021

Après la prise de Louisbourg, les Anglais jetèrent les yeux sur
Québec, le boulevard du Canada. Un corps de dix mille hommes
fut placé sous le commandement du général Wolfe, jeune et
brave officier qui s’était déjà distingué au siège de Louisbourg.

Des vaisseaux d’Europe confirmèrent aussi la rumeur qu’une
escadre anglaise était en route pour les côtes du Canada, et le 23
mai on la vit vis-à-vis le Bic, remontant le fleuve. Ce n’était là
toutefois que l’avant-garde, commandée par l’amiral Durell, qui
avait été envoyée de Louisbourg pour intercepter tous convois ve‐
nant de France. Une flotte considérable, sous le commandement
de l’amiral Saunders, avait fait voile d’Angleterre dans le mois de
janvier, avec ordre de transporter le général Wolfe et son armée,
de Louisbourg où il était alors, à Québec.



Ils remontèrent le St-Laurent et arrivèrent à l’île d’Orléans le
25 de juin, sans le moindre accident, malgré les nombreux périls
et les difficultés multipliées qui accompagnaient alors la naviga‐
tion du fleuve. Cette bonne fortune était due en partie à la trahi‐
son du commandant d’une frégate française, Denis de Vitré, fait
prisonnier par les Anglais pendant la guerre, et qui les avait
conduits en sûreté à Québec, lieu de sa naissance. Il fut récom‐
pensé de cet acte infâme par une commission dans l’armée
anglaise.

L’amiral Saunders fit faire une exploration attentive de la rade
et du port de Québec, et le capitaine Cook, qui s’est ensuite im‐
mortalisé par ses fameux voyages et ses grandes découvertes, fut
employé dans cet examen. Il est digne de remarque que deux des
plus grands et des premiers navigateurs qui firent le tour du
globe, le capitaine Cook et le colonel de Bougainville, étaient
alors sous les murs de Québec.

Peu de temps après le débarquement des troupes, de Mont‐
calm profitant d’une nuit orageuse, prépara sept brûlots et les en‐
voya à minuit parmi les vaisseaux anglais groupés près de l’île.
Ayant pris feu trop tôt, et le sang-froid de l’amiral anglais et de
ses matelots aidant, les bateaux incendiaires furent poussés à
terre, où ils se consumèrent jusqu’à la ligne de flottaison, sans
faire aucun mal. Un mois après, on fit une autre tentative du
même genre, mais avec aussi peu de succès.

De Montcalm avait placé à la Pointe-Lévi un corps de soldats
avec quelques pièces de canon ; mais ils furent bientôt obligés de
se retirer, et les Anglais, sous le commandement du général
Monckton, s’emparèrent de ce poste. Quinze cents hommes de
troupes françaises furent envoyés de l’autre côté de la rivière



pour prendre et détruire ces ouvrages, mais ils ne purent rien
faire et furent forcés de retraiter dans la plus grande confusion.
La même nuit les batteries de la Pointe-Lévi ouvrirent le feu sur
Québec, et en peu de temps toute la basse ville ne fut plus qu’un
monceau de ruines. Parmi les beaux édifices qui furent détruits,
étaient la cathédrale avec ses ornements et ses peintures. Les ca‐
nons des remparts étaient parfaitement inutiles, car à cause de la
largeur de la rivière, qui a plus d’un mille, ils ne pouvaient at‐
teindre les batteries anglaises, doublement protégées par les
arbres et les broussailles au milieu desquels elles se trouvaient
placées.

Ayant détruit la ville, le général Wolfe se mit à dévaster les
campagnes environnantes. Toutes les paroisses depuis Montmo‐
rency jusqu’au cap Tourmente, sur la rive gauche du St-Laurent,
furent ravagées et détruites. Celles de la Malbaie, de St-Paul et
l’île d’Orléans, et aussi toutes celles situées sur la rive droite, de‐
puis Berthier jusqu’à la Rivière-du-Loup, en bas de Québec, com‐
prenant les paroisses de la Pointe-Lévi, St-Nicolas et Ste-Croix,
partagèrent le même sort. D’après un journal de l’expédition, pu‐
blié dans le New-York Mercury en 1759, près de 1400 belles
fermes furent brûlées ou détruites à cette époque, de sorte que
pour citer les paroles de l’écrivain, «  l’on estimait qu’il faudrait
plus d’un demi-siècle pour réparer tous ces dommages. »

Dans le mois de juillet, Wolfe fit un effort désespéré pour
rompre les lignes françaises près de Montmorency  ; mais il fut
repoussé avec une perte de 500 hommes, parmi lesquels il y avait
plusieurs braves officiers. Il essaya alors de communiquer avec le
général Amherst par le lac Champlain, mais sans succès. Ces re‐
vers affectèrent tellement le jeune officier, qu’ils lui causèrent



une sérieuse maladie qui le conduisit presque aux portes du tom‐
beau. Heureusement, toutefois, pour l’honneur de la cause an‐
glaise, il revint à la santé et aussitôt qu’il fut capable de vaquer à
ses devoirs, il envoya une longue dépêche au gouvernement im‐
périal, décrivant les nombreuses difficultés et les obstacles inat‐
tendus qu’il avait rencontrés, et le découragement qu’il ressentait
de l’inutilité de ses efforts. Cette lettre, dont chaque ligne respi‐
rait la vaillance du cœur et le dévouement de l’écrivain à son roi
et à son pays, tut bien reçue en Angleterre, et excita plus de sym‐
pathie pour ses regrets que d’irritation pour ses revers.

Wolfe tint alors un conseil de guerre avec ses lieutenants-gé‐
néraux Monckton, Towns-hend et Murray, trois jeunes gens de
talent, de courage et d’illustre naissance. Ils furent d’avis qu’un
corps suffisant devrait être laissé à la Pointe-Lévi, tandis que l’ar‐
mée traverserait la rivière, et tâcherait de s’emparer des hauteurs
d’Abraham par surprise, et ainsi forcer les Français à quitter la
position qu’ils occupaient. Assiéger la basse ville aurait été une
entreprise pleine de dangers  ; car, quoique les vaisseaux de
guerre eussent pu détruire ses batteries, néanmoins les fortifica‐
tions de la citadelle n’auraient nullement souffert, et auraient par
conséquent dirigé un feu meurtrier sur les assaillants.

Pendant ce temps, Montcalm échelonnait ses troupes de Qué‐
bec à Jacques-Cartier, afin de protéger la gauche du St-Laurent.
Les dernières nouvelles des lacs Champlain et Ontario étaient
loin d’être favorables au commandant français. M. de Bourla‐
maque avait été obligé de retraiter sur l’île aux Noix, après avoir
fait sauter les forts Carillon et Frédéric  ; car le général Amherst
s’avancait vers lui avec 12,000 hommes. Le fort Niagara avait été



pris par le général anglais Prideaux, et les Français avaient été
forcés de se retirer à la Présentation, en bas du lac Ontario.

Le général Wolfe avait été informé par deux déserteurs fran‐
çais, que pendant la nuit du 12, un convoi de provisions descen‐
drait par eau à Québec, la route des Trois-Rivières par terre étant
trop longue et trop fatigante. Il résolut de profiter de cette
circonstance.

Les déserteurs avaient communiqué le mot d’ordre que les ba‐
teaux devaient donner aux sentinelles placées sur le bord du
fleuve  ; et pour mettre le comble au danger qui menaçait les
Français, de Montcalm avait rappelé le soir précédent, sans en
notifier le gouverneur, le bataillon que celui-ci avait envoyé sur
les hauteurs de Québec, deux jours auparavant.

Le 13 septembre donc, à une heure du matin, l’obscurité étant
encore profonde, un corps de troupes embarqua dans des ba‐
teaux plats et se laissa descendre en silence par la marée jusqu’au
Foulon. Des officiers connaissant la langue française, avaient été
choisis pour répondre aux qui vive ! des gardes à terre ; et quand
ils furent interrogés par celles-ci, ils répondirent
imperturbablement :

— Pas de bruit, c’est le convoi.

Favorisés par l’obscurité, ils purent passer et l’amiral Holmes
les suivit à un quart de mille de distance avec le reste des troupes.
Au jour, l’armée anglaise était rangée en bataille sur les plaines
d’Abraham.

Quand le général de Montcalm, à six heures du matin, apprit
cette nouvelle inattendue, il refusa presque d’y croire ; mais il se



rendit immédiatement sur les lieux avec 4,500 hommes, laissant
le reste de son armée au camp. En arrivant en face de l’ennemi, il
résolut aussitôt de hasarder la bataille, et à 9 heures, le 13 sep‐
tembre, il s’avança à la rencontre des Anglais, ses soldats faisant
un feu nourri mais irrégulier.

Le général Wolfe, qui s’exposait toujours bravement là où la
mêlée était la plus épaisse, fut bientôt blessé au poignet, mais il
n’en continua pas moins de charger l’ennemi à la tête de ses gre‐
nadiers, qui avaient la baïonnette au bout du fusil. Il ne s’était
avancé que quelques pas, quand une balle lui traversa la poitrine,
et il tomba justement au moment où les Français, dont une partie
n’avaient pas de baïonnettes, commençaient à plier devant
l’ennemi.

Wolfe fut porté en arrière et l’un de ses officiers apercevant les
ennemis qui fuyaient, s’écria :

— Ils fuient ! ils fuient !

— Qui fuit ? demanda le guerrier mourant, dont la figure abat‐
tue par la souffrance se couvrit d’une animation subite.

— Les Français, répondit-on.

— Quoi ? déjà ! alors je meurs content ! et, un instant après, le
jeune héros rendit le dernier soupir.

Le général Montcalm, qui avait reçu deux graves blessures, fit
tout en son pouvoir pour rallier ses troupes qui fuyaient de tous
côtés, afin de les faire retraiter en bon ordre, quand une balle le
frappa et il tomba de son cheval mortellement blessé.



Le lendemain matin, il mourut au château St-Louis à Québec,
après avoir reçu tous les secours de la religion avec le calme plein
de foi et d’humble tranquillité d’un héros chrétien. Il fut enterré
dans la chapelle des Ursulines, dans une fosse creusée par une
bombe.

On rapporte que quand sa principale blessure fut pansée, il
demanda à ses médecins si elle était mortelle, et combien de
temps il lui restait encore à vivre.

— Pas plus de douze heures, lui répondit-on, et peut-être
moins.

— Tant mieux, je ne verrai pas la prise de Québec, reprit-il
avec calme.

Les brigadiers Sennezergues et St-Ours, aussi mortellement
blessés, tombèrent entre les mains des vainqueurs et moururent
peu de temps après. Cette nuit-là même l’armée française, sous le
commandement de M. de Vaudreuil, commença à retraiter vers
la Pointe-aux-Trembles et Jacques Cartier, où elle attendit l’arri‐
vée de l’intrépide chevalier de Lévis.

C’était l’intention de ce dernier d’attaquer les Anglais dans
leurs propres retranchements, et il avait déjà commencé à s’avan‐
cer vers Lorette, quand il apprit au Cap-Rouge la capitulation de
Québec. Quoique les termes en fussent excessivement favorables,
il fut très mortifié et il exprima son indignation dans les termes
les plus violents. Le mal, toutefois, était sans remède  ; aussi se
rendit-il en toute hâte à la rivière Jacques-Cartier, sur la rive
droite de laquelle il fit élever un fort, et il y laissa six cents
hommes sous le commandement du major Dumas.



Tel fut le résultat de la première bataille des plaines d’Abra‐
ham, bataille qui décida du sort d’un pays presque aussi grand
que la moitié de l’Europe.
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La mort, quoique silencieuse, travaille toujours activement, et
parmi les victimes que son invincible puissance avait frappées
pendant les derniers mois, était madame Dumont. Elle avait été
assistée, dans les derniers moments de sa vie, par le vieil ami de
Rose, le curé de Villerai. Elle avait montré dans le commence‐
ment de sa maladie la plus grande amertume vis-à-vis de son an‐
cienne protégée, disant que si ce n’avait pas été pour son ingrati‐
tude et sa duplicité, elle aurait eu le bonheur de laisser Blanche
avantageusement mariée, et non une orpheline isolée. Aussi le
prêtre prit sur lui de révéler assez du secret de Rose pour per‐
mettre à la vieille dame de mourir en bonne chrétienne, et de
laisser non seulement son amitié et sa dernière bénédiction à
celle qui avait auparavant été l’objet de sa haine, mais de plus
une preuve plus substantielle de son estime, sous la forme d’un
legs considérable.

Après le décès de madame Dumont, Blanche prit chez elle une
vieille demoiselle, une parente éloignée : et mademoiselle de St-
Omer échangea volontiers la rigide économie avec laquelle elle
avait vécu jusqu’alors, contre le confort du manoir et l’agréable
compagnie de sa jeune maîtresse.

Quelque temps après, cependant, l’état des affaires publiques
empirant de jour en jour, et les espérances ainsi que le courage



des colons décroissant en proportion, Blanche fut engagée par les
pressantes sollicitations de ses amis, de quitter sa demeure ché‐
rie de Villerai, qu’ils disaient être top isolée pour deux femmes
sans défense, et de s’établir à Montréal avec mademoiselle de St-
Omer. Là, Blanche continua de mener la vie la plus retirée, pleu‐
rant madame Dumont, comme si elle eût été par le sang ce
qu’elle avait réellement été par son amour et ses soins, une mère
dévouée. Elle employait une bonne partie de ses nombreuses
heures de loisir dans des œuvres de charité en accompagnant
l’excellente demoiselle de St-Omer dans les fréquentes visites que
celle-ci faisait aux familles pauvres et abandonnées.

Dans une de ces expéditions de bienveillance, par une belle
après-midi, les deux dames dirigèrent leur course vers une misé‐
rable et obscure ruelle du faubourg Québec. L’objet de leur visite
était une pauvre femme dont le mari, volontaire canadien, avait
été tué dans l’exercice de son devoir quelques semaines aupara‐
vant, et qui se trouvait maintenant seule pour faire vivre une
nombreuse famille. La maison dans laquelle demeurait la pauvre
veuve était divisée en quatre parties, occupées par autant de
familles.

En sortant de chez cette pauvre femme, après avoir laissé der‐
rière elle la résignation et l’abondance, Blanche entendit au se‐
cond étage les sanglots entrecoupés d’une personne dont la voix
exprimait un grand chagrin  ; et comme la porte de la chambre
d’où venaient les gémissements était entr’ouverte, elle la poussa
doucement et entra.

Une femme vêtue des plus misérables haillons de la pauvreté,
était penchée au-dessus d’un grabat, sur lequel reposait une



forme humaine rendue immobile par le sommeil ou par la mort.
Elle murmurait des prières mêlées de lamentations.

— Vous paraissez bien malheureuse  ! s’écria doucement ma‐
demoiselle de St-Omer, en plaçant sa main sur le bras de la
pauvre femme.

— Malheureuse ! répéta celle-ci avec un regard d’angoisse in‐
exprimable. Voyez, là gît mon enfant, mon unique soutien, ma
seule consolation sur la terre ! Il y a sept jours, il était plein de vie
et de force, et aujourd’hui…

Elle s’arrêta brusquement, et, relevant une couverture usée,
montra le cadavre d’un jeune homme de quinze ans, dont la phy‐
sionomie livide ne laissait voir qu’une masse de cicatrices.

— Ciel  ! que vois-je  ? demanda Blanche en pâlissant, lors‐
qu’elle eut jeté un regard sur ce hideux spectacle.

— La picotte, répondit la mère affligée, qui oubliait dans son
chagrin les craintes et les dangers des autres.

Mademoiselle de St-Omer, la figure blanche comme le drap
qui couvrait le mort, poussa Blanche devant elle hors de la
chambre, et jetant quelques pièces de monnaie sur le plancher,
elle se hâta de sortir de cette maison avec sa compagne.

Arrivée chez elle, elle s’empressa de faire plusieurs décoctions
de plantes et de composer différentes tisanes qu’elle fit prendre à
Blanche, tout en la soumettant à des mesures de précaution qui,
sans aucun doute, exciteraient de nos jours le rire des lecteurs.
Pendant toute la soirée, elle fut dans un état d’anxiété fiévreuse,
demandant à chaque instant comment Blanche se trouvait, et re‐
grettant vivement qu’un hasard malheureux leur eût fait faire



une aussi fâcheuse rencontre. D’après ses avis, sa jeune com‐
pagne se mit au lit de bonne heure, et mademoiselle de St-Omer
s’imagina ou crut voir que le regard et la voix de Blanche étaient
moins animés que de coutume.

Le lendemain de bonne heure, tandis qu’on sonnait l’Angelus,
elle vola dans la chambre de mademoiselle de Villerai.

— Comment vous trouvez-vous, chère Blanche  ? demanda-t-
elle avec inquiétude.

Hélas ! malgré qu’elle s’efforçât courageusement de se le dissi‐
muler, Blanche paraissait et se sentait très malade.

Un médecin fut immédiatement appelé. Il vint, questionna,
examina. Les craintes de mademoiselle de St-Omer furent mal‐
heureusement toutes vérifiées  ; et l’héritière de Villerai était
maintenant frappée de cet ennemi déclaré de la jeunesse et de la
beauté, la petite vérole.

L’attaque était des plus violentes, et tous les soins et toute
l’habileté de l’art furent obligés de céder au terrible adversaire
qu’ils s’efforçaient en vain de chasser. La pauvre demoiselle de
St-Omer était infatigable dans ses attentions ; et jour et nuit elle
veillait près du chevet de la malade, n’osant confier même un in‐
stant une vie si chère à d’autres mains que les siennes, quelque
dévouées qu’elles fussent.

La troisième soirée de la maladie de Blanche, la servante vint
annoncer que deux dames étaient en bas et désiraient la voir.

— Ne vous ai-je pas dit, répondit mademoiselle de St-Omer
avec une certaine irritation, que tant que mademoiselle Blanche
serait malade, je ne pouvais voir personne ?



— Oui, madame ; mais les dames, au moins la plus âgée, n’a
pas voulu se rendre à ce désir. Elle m’a dit qu’il fallait absolu‐
ment qu’elle vous vît, et elle m’a donné son nom  : madame de
Rochon.

Mademoiselle de St-Omer respectait trop les vertus de la bien‐
veillante dame, dont la charité et la bonté étaient si bien connues
des malades et des indigents, pour hésiter davantage ; et ordon‐
nant à la servante de rester auprès de sa jeune maîtresse, qui
sommeillait paisiblement, et de l’appeler si elle s’éveillait, elle
descendit au salon.

Après que mademoiselle de St-Omer et la plus âgée des deux
dames eurent échangé à la hâte quelques phrases, cette dernière
se tourna vers sa compagne, qui était Rose Lauzon.

— Voici, dit-elle, une ancienne protégée de mademoiselle de
Villerai ; une jeune fille que cette noble personne a beaucoup ai‐
mée, et qui veut maintenant prouver sa reconnaissance en parta‐
geant les soins et les attentions que vous portez avec tant d’em‐
pressement à votre malade. Ne refusez pas, ajouta-t-elle, voyant
que mademoiselle de St-Omer hésitait ; vous feriez beaucoup de
peine à ma jeune amie, et en même temps vous me mortifieriez
moi-même. Je puis rendre témoignage à son habileté et à sa dou‐
ceur comme garde-malade.

Mademoiselle de St-Omer ne connaissant Rose que comme
une bonne jeune fille en qui madame de Rochon plaçait la plus
grande confiance, ne balança pas plus longtemps, et une demi-
heure après que la dame eut quitté la maison, Rose, mise d’une
simple robe de matin, était installée près du lit de Blanche, ob‐



servant tristement les changements que la maladie avait déjà
opérés dans la beauté de cette exquise figure.

Le premier soin de mademoiselle de St-Omer fut d’expliquer à
sa nouvelle assistante toutes les précautions qu’exigeait leur ma‐
lade, lui faisant aussi connaître les noms des différents remèdes,
et les heures où l’on devait les administrer.

Cela fait, il y eut un long intervalle de silence, pendant lequel
la vieille demoiselle tint son regard attentivement fixé sur les
beaux traits de sa compagne.

Tout à coup elle lui demanda si elle avait jamais eu la petite
vérole.

La réponse fut négative.

— Alors, ma chère enfant, vous n’auriez pas dû courir le dan‐
ger de venir ici. Cette jeune figure est trop fraîche et trop belle,
pour l’exposer à un aussi affreux changement.

— Ah ! mademoiselle, cette considération ne m’empêchera ja‐
mais de profiter de la précieuse occasion qui m’est offerte de
montrer à un faible degré toute la reconnaissance que je porte à
mademoiselle de Villerai, pour les bienfaits dont elle m’a autre‐
fois comblée.

— Tous les cœurs ne sont pas aussi reconnaissants que le
vôtre, Rose, répondit mademoiselle de St-Omer, et je commence
à penser que j’ai trouvé en vous, non seulement une habile garde-
malade qui m’aidera beaucoup dans ma pénible tâche, mais aussi
une douce compagne avec laquelle je pourrai chaudement sym‐
pathiser, quoique vous soyez aussi jeune et jolie que je suis vieille
et laide.



Rose exprima vivement par ses paroles et par ses regards la
reconnaissance qu’elle ressentait pour la bonté de sa compagne ;
et celle-ci était de plus en plus satisfaite du secours qui lui arri‐
vait si à propos.

De quel pas léger Rose allait et venait dans la chambre de la
malade ; avec quel art, quelle douceur elle disposait les oreillers,
ou levait la tête de la jeune fille ; les bouillons délicieux, les gelées
exquises qu’elle préparait, les breuvages rafraîchissants qu’elle
inventait, paraissaient bien doux aux lèvres desséchées de la ma‐
lade. Souvent mademoiselle de St-Omer déclarait en toute sincé‐
rité de cœur, qu’elle était certaine de la vraie vocation de Rose
était d’être sœur de l’Hôtel-Dieu, tant elle paraissait habile à
veiller et à prendre soin des malades.

Quelques jours après son arrivée, elle occupait son poste ordi‐
naire auprès du chevet de Blanche, quand, regardant la malade,
elle vit que ses yeux étaient attentivement fixés sur elle.

— Est-ce bien là Rose Lauzon ? demanda enfin Blanche.

— Oui, ma chère demoiselle de Villerai, répondit Rose avec
hésitation  ; car se rappelant les circonstances dans lesquelles la
jeune seigneuresse et elle s’étaient séparées la dernière fois, elle
se sentait à la fois inquiète et incertaine sur la manière dont elle
serait reçue.

— Et qu’est-ce qui vous amène ici, Rose  ? demanda-t-elle
tranquillement.

— L’amitié et la reconnaissance, ma chère jeune demoiselle. Je
suis venue vous assister dans votre maladie.



— Maladie  ! oui, j’ai été bien malade, et je me sens encore
étrangement faible. Ah ! je me rappelle tout maintenant. Cet af‐
freux cadavre, et ensuite les terribles souffrances, et le long oubli
qui a suivi. Suis-je bien changée ?

— Très peu, mademoiselle, si l’on considère combien vous
avez été malade.

— Bien, je ne penserai pas à cela aujourd’hui, fit-elle avec un
profond soupir. Je ne dois pas murmurer si Dieu a jugé à propos
de me retirer quelques-uns des dons qu’il m’avait d’abord accor‐
dés. Mais depuis quand êtes-vous ici, Rose ?

— Depuis le lendemain du jour fatal où vous êtes tombée ma‐
lade. Madame de Rochon sachant tout ce que je vous devais,
écouta volontiers ma demande d’être admise à vous veiller, et
vint même avec moi pour faire agréer mon offre.

— Et vous n’avez jamais eu la petite vérole ? demanda made‐
moiselle de Villerai, d’une voix pleine de douceur et d’inquiétude.

— Ne pensez pas à cela, je vous en prie, mademoiselle
Blanche. Je ne crains nullement d’avoir la maladie, de sorte qu’il
n’y a pour moi aucun danger.

— Cette raison, Rose, ne diminue nullement la générosité de
votre dévouement  ; mais ne craignez-vous pas, pauvre enfant,
que votre jeune figure ne devienne aussi affreuse qu’elle est au‐
jourd’hui fraîche et belle ?

— Ah ! mademoiselle, et ses yeux se remplirent de larmes, le
peu de beauté que vous avez bien voulu remarquer en moi, ne
m’a jamais apporté beaucoup de bonheur. J’en regretterais vrai‐
ment bien peu la perte.



— Bien, Rose, quoi qu’il arrive, vous l’avez courageusement
exposée avec votre vie pour moi. J’espère pouvoir encore, si Dieu
me rend la santé, vous en récompenser un peu  ; mais en atten‐
dant, comme preuve de ma reconnaissance, je ne vous question‐
nerai jamais ni directement, ni indirectement sur le passé, je n’y
ferai jamais allusion. Si, de votre propre volonté, vous vous déci‐
dez plus tard à me donner quelques explications, je les écouterai
volontiers ; mais je n’en demanderai et n’en exigerai aucune.

Rose saisit la main de la malade, qui était devenue petite et
maigre, et la pressa plusieurs fois sur ses lèvres.

— Merci, merci, chère et généreuse demoiselle Blanche ! C’est
plus, beaucoup plus que je n’osais espérer. Oui, ce sera mainte‐
nant comme c’était autrefois, il y a bien longtemps, dans le vieux
manoir, quand j’étais heureuse et gaie de cœur, malgré ma belle-
mère et toutes mes tribulations d’enfant.

Blanche regarda sa compagne avec intérêt  ; car, quoique ses
joues fussent toujours colorées et arrondies, ses yeux limpides et
brillants, il y avait des traces bien visibles de peine et de douleur
mentales autour de sa petite bouche, et une expression de cha‐
grin calme et étouffé qui ne disparaissait plus.

Blanche reprit en soupirant.

— Je crois, Rose, que les années et la connaissance du monde
nous ont apporté à l’une et à l’autre très peu de bonheur ; mais la
joie ou la peine sur la terre n’est qu’un rêve, d’où la mort nous
fait sortir. Il y a un jour ou deux, combien j’étais près du terme de
ma carrière  ! Mais vous commencez à paraître inquiète, comme
si vous craigniez que je parle trop  : aussi nos lèvres, sinon nos
pensées, vont s’arrêter pour quelque temps.



La convalescence de Blanche fut lente mais sûre, et la compa‐
gnie de Rose, bien plus intéressante et bien plus agréable que
celle de la bonne demoiselle de St-Omer, contribua beaucoup
plus que toutes les tisanes fortifiantes à lui rendre la santé. Ma‐
demoiselle de St-Omer, maintenant délivrée de ses inquiétudes
touchant sa malade, se trouva en mesure de reprendre la plus
grande partie de ses courses et de ses visites ordinaires de
charité.

Des lettres du capitaine de Montarville, qui était à son régi‐
ment, venaient fréquemment rompre la monotonie de la
chambre de la malade  ; mais, chaque fois que Blanche recevait
quelqu’une de ces missives, elle soupirait ordinairement après
l’avoir lue et la plaçait dans un écritoire, d’où elle ne la tirait ja‐
mais pour la lire une seconde fois. Pourtant ces lettres étaient
pleines de tendresse et d’affection, et depuis l’instant où Gustave
eut connaissance de la dangereuse maladie de sa fiancée, elles
devinrent tendres et dévouées.

Quand mademoiselle de Villerai fut assez bien pour se lever et
marcher dans sa chambre, elle s’approcha tranquillement d’une
glace, et put voir les tristes ravages qu’avaient fait subir à sa
beauté quelques semaines de maladie ; mais aucune exclamation,
aucun murmure de regret ne s’échappa de sa bouche. Elle se
tourna lentement vers la compatissante Rose, et lui demanda
avec calme si le médecin avait dit que les marques de la maladie
demeureraient constamment.

Rose reprit avec hésitation, que le Dr Tourville leur avait assu‐
ré que les plus fortes traces disparaîtraient entièrement au bout
de quelque temps.



— Ne craignez pas, chère Rose, de me dire la vérité, reprit-elle
avec calme ; lors même que j’aurais perdu pour toujours la petite
portion de beauté que je possédais autrefois, ne puis-je pas dire
avec autant de vérité que vous  : Quel bonheur m’a-t-elle jamais
apporté ? Non, si je reviens à la santé, je ne me plaindrai pas du
reste.
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Blanche et sa compagne trouvaient ample matière à leurs pen‐
sées et à leur conversation dans les revers qu’éprouvaient les ar‐
mées françaises ; et, tout en suivant avec anxiété le cours des évé‐
nements, elles tremblaient toutes deux secrètement pour la vie
du vaillant de Montarville, dont les lettres disaient combien son
cœur de patriote regrettait amèrement le triste sort de sa mal‐
heureuse patrie. Son nom, pourtant, était rarement prononcé par
les deux jeunes filles, et quoique le teint ordinairement pâle de
Rose se colorât visiblement, chaque fois qu’on apportait à made‐
moiselle de Villerai une lettre adressée de cette écriture si bien
connue, cette dernière, fidèle à sa promesse, ne faisait aucune re‐
marque, mais gardait le silence.

Blanche, devinant ou prenant en pitié cette profonde anxiété
qui n’osait jamais s’exprimer ; ou bien écoutant peut-être les dic‐
tées d’une simple politesse, lisait ordinairement à haute voix les
quelques détails que Gustave donnait sur la guerre, et puis fer‐
mait la lettre, en disant : Il est bien.

Quel soulagement ces paroles procuraient à Rose, toujours
tourmentée par des craintes incessantes sur la vie de celui dont la



sûreté, elle le sentait trop bien maintenant, lui était infiniment
plus chère que la sienne propre. Combien aussi elle avait de re‐
connaissance pour Blanche, qui mettait si généreusement de côté
tous petits sentiments de jalousie, pour lui donner des nouvelles
après lesquelles elle soupirait tant.

Vers cette époque, l’espoir et le courage des colons furent
considérablement relevés par les brillants succès qu’obtint le
brave chevalier de Lévis à la seconde bataille des Plaines d’Abra‐
ham (28 d’août 1760), qui eut pour résultat de forcer les Anglais
à s’enfermer dans Québec. Les Français firent le siège de la ville,
tout en attendant les secours qu’ils avaient si instamment de‐
mandés à la mère patrie.

Ces secours ne vinrent pas  ; au contraire, le printemps sui‐
vant, une flotte anglaise remonta le St-Laurent, et de Lévis n’eut
d’autre alternative que de lever le siège et de retraiter sur Mont‐
réal, ce qu’il fit sans être inquiété.

Depuis cet instant, la cause française fut perdue pour toujours
en Canada.

Trois puissantes armées se dirigeaient maintenant sur Mont‐
réal ; l’une de Québec, sous le général Murray ; une autre du lac
Champlain, commandée par le général Haviland, et une troi‐
sième, la plus considérable de toutes, d’Oswégo, sous le général
Amherst. Quoique la descente par les rapides fût remplie de dan‐
gers, ce dernier choisit cette route, de manière à ne laisser aucun
moyen de s’échapper aux Français, qui avaient parlé de retraiter,
si cela devenait nécessaire, au Détroit, et de là, à la Louisiane.
Dans les rapides des Cèdres, il perdit 64 barges et 88 hommes,
mais il gagna enfin le village de Lachine, neuf milles au-dessus de



Montréal. Il débarqua, et marcha sans délai sur la ville, autour de
laquelle les deux autres armées étaient déjà campées, attendant
son arrivée. Montréal se trouvait ainsi entourée de 17,000
hommes bien armés et possédant une puissante artillerie.

Montréal, bâti sur la côte sud de l’Île du même nom, entre le
Mont-Royal et le majestueux St-Laurent, était alors entouré d’un
simple mur en pierre de deux ou trois pieds d’épaisseur, élevé
dans le but de protéger la ville contre les attaques des sauvages,
et pouvant à peine résister aux flèches et aux balles. Cette mu‐
raille, entourée d’un fossé, était défendue par six pièces de canon.
Une batterie composée d’une autre demi-douzaine de pièces, ren‐
dues presque inutiles par la rouille qui les couvrait, couronnait
une petite éminence située dans l’intérieur de la ville. Telles
étaient les fortifications qui protégeaient les débris de l’armée
française, réduite à 3,000 hommes, en comprenant les habitants
qui étaient encore sous les armes, outre 500 soldats défendant
l’île Ste-Hélène. La ville elle-même ne contenait de provisions
que pour une quinzaine, et des munitions que pour un
engagement :

Pendant la nuit, le gouverneur de Vaudreuil réunit un conseil
de guerre, et il fut unanimement décidé qu’une capitulation qui
protégerait les intérêts de la population et l’honneur des troupes,
était préférable à une résistance inutile et infructueuse. Dans la
matinée, le colonel de Bougainville fut envoyé pour proposer aux
assiégeants un mois d’armistice, mais cette demande fut immé‐
diatement rejetée.

Il retourna alors offrir la capitulation dont nous venons de
parler, et le général Amherst accorda presque tout ce qui avait été
demandé, excepté la perpétuelle neutralité des Canadiens, et les



honneurs de la guerre aux troupes. Ce dernier refus blessa pro‐
fondément le brave et sensible chevalier de Lévis, et il demanda
en grâce qu’on lui permît de se retirer sur l’île Ste-Hélène et d’y
combattre jusqu’à la dernière extrémité ; mais le gouverneur lui
ordonna de mettre bas les armes.

La capitulation fut signée le 8 de septembre, et par cet acte
important, le Canada passa définitivement sous la puissance de
l’Angleterre. Les couvents et les communautés religieuses, à
quelques exceptions près, y furent maintenus dans leurs droits,
privilèges et possessions  ; les seigneurs eurent la permission de
conserver leurs droits féodaux, et le libre exercice de la religion
catholique fut garanti au peuple canadien.

C’était le soir. Blanche était assise seule dans le salon, trou‐
vant l’obscurité croissante du crépuscule plus conforme à son hu‐
meur et à ses pensées que l’éclat d’une lampe. Subitement des
coups répétés se firent entendre au marteau de la porte.

Un instant après une servante vint annoncer le capitaine de
Montarville. Le cœur de Blanche battit violemment ; mais, maî‐
trisant tout signe extérieur d’émotion, elle reprit avec calme :

— Faites-le entrer.

— Vais-je apporter de la lumière, mademoiselle ?

— Non, pas encore. Il ne fait pas assez noir. Heureuse que
cette entrevue qu’elle attendait depuis longtemps, eût lieu sous le
demi-jour favorable du crépuscule, elle se rejeta dans son fau‐
teuil, s’efforçant de se préparer le mieux possible à cette
rencontre.



On monta les escaliers d’un pas rapide, la porte s’ouvrit brus‐
quement, et avant qu’elle eût le temps de se lever pour le rece‐
voir, elle se trouva dans les bras de de Montarville. Jamais il
n’avait osé prendre une telle liberté  ; jamais il n’avait manifesté
une telle ardeur et une telle affection ; mais Blanche trouva dans
sa propre nature l’explication de cette conduite, et supposa juste‐
ment que l’ardeur qu’il montrait lui était plutôt inspirée par la
sympathie et la compassion pour sa dernière maladie et ses souf‐
frances, que par l’amour.

Elle se dégagea doucement, et prononça quelques bonnes pa‐
roles de bienvenue.

— Oui, Blanche, s’écria-t-il avec une profonde émotion, vous
m’avez dit une fois, en plaisantant, que je ne pourrais vous récla‐
mer comme mon épouse que quand la guerre serait finie. Eh
bien ! cette époque est arrivée ; non pas, hélas ! dans les circons‐
tances que nous aimions alors à anticiper tous deux. Si vous le
permettez, je requiers l’accomplissement immédiat de votre
promesse.

— La guerre finie ! reprit-elle vivement, sans faire attention à
ses dernières paroles. Voulez-vous dire qu’il ne reste plus d’es‐
poir, qu’il n’y a plus de chance à attendre ?

— Aucune, aucune, fit-il tristement. Montréal a capitulé, et à
ce moment même l’étendard de l’Angleterre flotte sur nos têtes.

— Hélas  ! murmura-t-elle, en se couvrant la figure de ses
mains. Est-ce là le résultat de tous les pleurs qui ont été versés,
de tout le sang qui a été répandu  ? La lutte ne pouvait-elle pas
être continuée, prolongée ?



— Oui, à la rigueur, elle aurait pu l’être ; mais, comme de rai‐
son, l’issue en aurait toujours été la même. On dit que le marquis
de Vaudreuil a cédé si vite afin d’obtenir des termes de capitula‐
tion plus favorables. Le seul soulagement à notre tristesse et à
notre profonde humiliation, c’est que les conditions de la capitu‐
lation sont excessivement honorables  ; elles respectent non
seulement les droits particuliers et les propriétés de nos compa‐
triotes, mais aussi leur antique foi. À la vérité, moi et un grand
nombre d’autres, partageant le sentiment du vaillant général de
Lévis, nous eussions préféré résister jusqu’à la dernière
extrémité ; mais nos chefs en ont décidé autrement. Déjà, le gou‐
verneur de Vaudreuil, le général de Lévis, les officiers civils et
militaires du service, ainsi que les troupes françaises et tous ceux
qui ne veulent pas vivre sous le joug d’un pouvoir étranger, se
préparent à partir pour la France. C’est là que je vais ; et c’est là
que vous ne refuserez pas de m’accompagner, car je sais que
votre cœur patriotique bat aussi fièrement que le mien contre
toute domination étrangère. Écoutez-moi donc, je vous en prie,
Blanche, et accordez-moi, sans délai, le titre de mari, pour vous
aimer et vous protéger  ! Vous ne parlez pas  ; votre main reste
froide et insensible dans la mienne. Faites-moi sentir une pres‐
sion de ces doigts ; elle m’inspirera de l’espérance, et vaudra un
consentement.

— Vous aurez ma réponse, Gustave, avant que vous ne me
quittiez ce soir. Une demi-heure n’est pas trop pour les timides
scrupules et l’hésitation d’une jeune fille.

— Certainement, ma bien-aimée, et vous êtes bien bonne
d’écouter aussi volontiers ma demande impérieuse. Mais parlez-
moi maintenant de vous-même. Vous avez été bien malade  : et



cette maladie a été causée par votre noble charité et votre géné‐
reux dévouement à la pauvreté et à la souffrance.

— Oui ; mais j’ai eu une excellente garde-malade, et si je suis
revenue si vite à la santé, je le dois en grande partie à ses bons
soins.

— Oh  ! oui, mademoiselle de St-Omer est une excellente
femme, et il faudra que je la voie et la remercie moi-même, ce
soir, avant de partir.

— Mademoiselle de St-Omer a aussi été bien bonne pour moi,
mais la garde-malade à qui je dois le plus, c’est certainement
Rose Lauzon. Un jour ou deux après que je tombai malade, elle
vint chez moi sans avoir été demandée ni sollicitée. Mais, comme
votre main tremble, de Montarville, et comme elle est tout à coup
devenue brûlante. Êtes-vous malade ?

— Non, du tout. Continuez, s’il vous plaît, reprit-il avec
embarras.

— Bien  ; elle est toujours restée avec moi depuis, me prodi‐
guant nuit et jour les soins les plus dévoués, tellement que j’ai ap‐
pris à l’aimer comme une sœur, si bien que je pense ne pouvoir
jamais consentir à m’en séparer maintenant. Il faut que je vous
fasse promettre de m’accorder une faveur, Gustave. Vous savez
que je ne vous en demande pas souvent.

— Pourrais-je vous refuser quelque chose  ? répondit-il
tendrement.

— Eh bien ! c’est que, si je vous promets de ratifier immédiate‐
ment l’engagement solennel de notre enfance  ; si je consens à
vous accompagner en France comme votre femme, en retour



vous permettrez que Rose Lauzon nous suive, et que notre de‐
meure, dans l’avenir, soit aussi la sienne ?

— Jamais, Blanche ! répondit-il d’une voix étouffée, en se le‐
vant. Jamais ! Faites tous les arrangements que pourra vous sug‐
gérer votre amitié envers elle  ; donnez-lui, si vous voulez, votre
seigneurie de Villerai et tout ce que vous possédez ; mais elle doit
chercher une autre maison que la nôtre.

— Pourtant, c’est précisément un chez soi qu’il lui faut, Gus‐
tave. Elle se trouve si isolée, sans aucun protecteur ; et avec cela
si jeune et si belle ! Allons, vous allez consentir, il faut que vous
consentiez ; surtout comme j’en fais la condition de mon acquies‐
cement à votre prière.

— Blanche, vous êtes trop bonne, trop raisonnable pour faire
cela, dit-il d’une voix presque dure à cause de l’émotion compri‐
mée qui le dominait. Je ne puis vous donner mes raisons ; je ne
puis encore permettre à votre égard de pénétrer dans les secrètes
profondeurs de mon cœur ; mais je sais que vous n’insisterez pas
davantage, quand je vous dirai que cela ne peut ni ne doit se
faire.

— Bien, je vois qu’il faut que je commence à remplir mon de‐
voir d’épouse, celui de céder, même avant le mariage, reprit-elle
en souriant faiblement. Mais je vais faire venir des lumières  :
Fanchette nous a oubliés, je crois.

Elle sortit du salon avec cette démarche gracieuse d’autrefois ;
son pas cependant, sans doute à cause de sa récente maladie,
était moins dégagé qu’auparavant.



Comme la porte se refermait sur elle, de Montarville soupira
profondément, et se dit à lui-même :

— Assurément elle possède tout ce qu’un homme peut
désirer ; et pourtant ce cœur ingrat n’est pas satisfait.

Bientôt après la servante entra, portant deux candélabres d’ar‐
gent dont chaque branche était garnie de bougies de cire et
qu’elle plaça sur la table, tout près de la chaise sur laquelle Gus‐
tave s’était assis. Puis un instant après, la jeune maîtresse de la
maison revint  ; et, s’approchant de l’endroit où était son fiancé,
elle se tint devant lui, justement en face de la lumière.

— Je vais remplir ce soir, Gustave, dit-elle d’une voix ferme,
presque solennelle, la promesse que je vous ai faite de vous don‐
ner une réponse finale et définitive à cette question qui intéresse
à un si haut degré notre bonheur futur. Mais, d’abord, regardez-
moi bien attentivement  ; voyez les ravages qu’une maladie ter‐
rible a faits sur mon teint et dans mes traits, les cicatrices pro‐
fondes qu’elle a laissées dans cette figure, belle autrefois, et dites-
moi sur votre honneur, désirez-vous encore que je sois votre
femme ?

— Blanche, chère Blanche, reprit-il vivement avec tendresse et
en l’attirant vers lui, pensez-vous que cela puisse changer mes
dispositions ? Oh ! ne me jugez pas si défavorablement, si injus‐
tement  ; mais croyez-en ma solennelle assurance  : vous m’êtes
plus chère aujourd’hui qu’il y a un an, alors que vous étiez dans
tout l’éclat de la beauté et de la santé.

— Je vous crois, Gustave, répondit-elle en posant ses mains
jointes sur son épaule avec une affectueuse liberté qu’elle n’avait
jamais encore osé prendre depuis le temps qu’ils étaient



engagés ; je vous crois, et ses yeux rencontrèrent les siens avec un
regard ferme et profond dont il ne put toutefois comprendre l’ex‐
pression. Oui, et de plus je vous estime à cause de votre loyauté,
quoique certainement je ne me sois jamais attendue à autre
chose de vous  ; mais maintenant écoutez ma réponse. Nous se‐
rons l’un pour l’autre amis et confidents, frère et sœur, tout ce
que vous voudrez, mais jamais mari et femme. Gustave, j’ai lu
plus profondément que vous ne pensez dans votre cœur
généreux ; j’ai compris ses luttes, ses souffrances et son noble dé‐
vouement. J’ai pénétré aussi les secrets d’un autre cœur, le plus
noble qui ait jamais battu dans la poitrine d’une femme ; un cœur
qui vous aime comme jamais femme n’a aimé ; plus, infiniment
plus que je ne vous ai jamais aimé, ou que je ne pourrais jamais
apprendre à vous aimer ; et qui, bien qu’inférieure à vous par la
position et la richesse, peut seule, j’en suis convaincue, vous
rendre heureux. Elle est, Gustave, l’épouse que je veux vous don‐
ner. Dois-je le dire ? Je parle de Rose Lauzon !

— Blanche ! ai-je bien entendu ? murmura-t-il, et sa joue de‐
vint tour à tour rouge et pâle à l’extrême, par les efforts qu’il fai‐
sait pour empêcher toute marque extérieure de la profonde émo‐
tion qui avait envahi son âme. Je ne sais que répondre… cette
nouvelle si soudaine et si inattendue…

— Pour moi, elle n’est ni soudaine ni inattendue, reprit-elle
doucement. Depuis ma dernière maladie, je me suis tranquille‐
ment résolue et préparée à faire la présente démarche, et chaque
instant qui s’est écoulé depuis n’a fait que me confirmer dans la
sagesse de ma décision. Aucune prière, aucune représentation de
votre part ne me la fera modifier ; ainsi regardons-la comme une
affaire faite et qu’il n’est plus en notre pouvoir de changer. Dites-



moi maintenant, Gustave, comme vous le diriez à une sœur, car
je veux désormais porter auprès de vous un titre aussi cher  ;
dites-moi, n’aimez-vous pas Rose Lauzon ?

De Montarville rougit aussi profondément qu’une jeune fille,
et répondit à voix basse :

— Oui.

— Et de quelle époque date votre affection pour elle ?

— Presque depuis le jour où je l’ai d’abord rencontrée, répon‐
dit-il immédiatement. Oui, Blanche, je vais vous découvrir tous
les secrets de mon cœur  ; je vous dirai tout  ; et quoique je sois
convaincu que vous allez condamner, blâmer et même mépriser
ma faiblesse, je sais au moins que vous me la pardonnerez.

Et là, debout en face de son ancienne fiancée, il lui dit tout, ne
cachant rien, pas même ses demandes réitérées à Rose de deve‐
nir sa femme, ni la noble fermeté avec laquelle celle-ci, à cause de
Blanche, avait toujours résisté à ses prières.

— Noble Rose  ! murmura mademoiselle de Villerai, avec un
doux sourire sur les lèvres, combien elle a été mal jugée, et pour‐
tant je n’ai jamais pu me résoudre à la croire aussi coupable
qu’elle le paraissait. Oh  ! Gustave, en gagnant ce noble cœur,
vous avez acquis un trésor précieux  ; et vous n’êtes pas indigne
d’elle ; vous n’avez aucun reproche à vous faire ; et même si vous
en aviez, la générosité et le dévouement que vous venez de dé‐
ployer dans l’entrevue actuelle, seraient plus que suffisants pour
les faire oublier. Vous ne refuserez plus maintenant, dit-elle en
souriant, d’amener Rose Lauzon avec vous en France, afin que
votre futur domicile soit aussi le sien.



Le front de de Montarville se couvrit de nouveau d’une vive
rougeur, causée par tant d’émotions à la fois  ; mais tout à coup
son regard et sa voix devinrent plus sérieux, et il dit à Blanche :

— Et vous, Blanche, que ferez-vous  ? Ne viendrez-vous pas
avec nous, pour être notre amie et notre sœur chérie ?

— Non, non, fit-elle en agitant légèrement la tête ; je pourrais
sans doute le faire en qualité de sœur, comme vous le dites, et
avec moins de danger que si c’eût été la jolie Rose ; mais je reste‐
rai en Canada, ma patrie, le lieu de ma naissance, quoique sous
un joug étranger ; je ne suis qu’une femme et je pourrai aisément
me soumettre à ce joug.

— Mais, Blanche, vous vous marierez, n’est-ce pas ? demanda-
t-il avec empressement et intérêt. Ah ! vous seriez plus heureuse ;
et combien n’y a-t-il pas de cœurs dévoués qui vous honoreraient
et vous aimeraient, si vous vouliez seulement le permettre ? Les
changements dans votre beauté, dont vous avez parlé ce soir,
existent plus en imagination qu’en réalité, et…

— La paix, s’il vous plaît, mon frère, dit-elle en l’interrompant
doucement. Je sais bien que les domaines et la seigneurie de Vil‐
lerai ne manqueront jamais d’admirateurs, ni leur maîtresse de
prétendants, tant qu’elle les possédera ; par conséquent, quand je
désirerai renoncer au célibat, je suppose que je pourrai le faire
sans beaucoup de difficulté. Mais j’espère, Gustave, que vous ne
partagerez pas, vous aussi, cette erreur vulgaire et banale, qu’une
femme non mariée doit nécessairement être malheureuse. Pen‐
sez-vous que dans l’exercice de la charité et des bonnes œuvres,
dans le commerce de l’amitié et d’une agréable société, dans les
ressources de sa propre intelligence et des compagnes qu’elle



peut choisir, il lui soit impossible de trouver de quoi passer son
temps et remplir son âme ? Certainement, et je vais vous commu‐
niquer une de mes fermes résolutions, c’est que, bien que je
puisse peut-être me marier dans la suite, si je trouve un homme
que j’aime et que je respecte tout à la fois, je ne le ferai certaine‐
ment jamais pour plaire aux autres et éviter le titre si redouté de
vieille fille. Mais je vais maintenant vous envoyer Rose ; car je de‐
mande comme récompense d’avoir servi à faciliter l’accomplisse‐
ment de vos vœux, le privilège de lui annoncer la première le
bonheur qui lui est réservé.

Avec la tendresse et la douceur d’une sœur aînée ou d’une
mère, Blanche, pénétrée de la noblesse et de la reconnaissance
que la jeune fille lui avait si longtemps montrées, lui communi‐
qua ce qui s’était passé dans sa dernière entrevue avec de Mon‐
tarville  ; et comme Rose répandait sur son sein des larmes de
bonheur et de gratitude, elle lui murmura à l’oreille avec quel or‐
gueil et quel plaisir elle ferait elle-même tous les préparatifs du
mariage, et lui fit comprendre que peu de fiancées pourraient se
vanter d’avoir un plus riche trousseau que Rose Lauzon.

Raconterons-nous l’entrevue de Rose et de son amant pas‐
sionné  ? Dirons-nous quels vœux ardents, quelles promesses et
quelles énergiques protestations d’amour il fit, et comme elle, de
son côté, pleura, sourit, écouta, doutant toujours si elle n’était
pas sous l’influence d’un rêve de bonheur, d’où elle sortirait bien‐
tôt pour trouver, par le contraste, sa position plus misérable et
plus isolée ?

Nous ferons mieux pourtant de résister à la tentation. Le lec‐
teur, s’il est amateur du positif et des choses pratiques, tournera
dédaigneusement les pages ; tandis que s’il est sentimental et ro‐



manesque, il imaginera probablement une scène infiniment
meilleure que celle que nous pourrions nous-même raconter.

024

Madame de Rochon était un jour assise dans sa chambre favo‐
rite, celle où, en la compagnie de Rose, elle avait passé tant
d’heures calmes et heureuses. Maintenant, elle pensait triste‐
ment au grand événement public, à la capitulation de sa ville na‐
tale. Puis elle s’étonnait que Rose ne vînt pas, se laissant aller à
de nombreuses conjectures et souhaitant que mademoiselle de
Villerai permît bientôt à sa protégée de revenir à la bonne vieille
maison, si tranquille, si ennuyeuse depuis son départ.

Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée de Pauline de Nevers,
remplie d’une gaieté peu convenable dans les circonstances ; elle
déroula, comme d’ordinaire, un certain nombre de phrases fri‐
voles ; puis s’apercevant de la tristesse de sa parente et du silence
qu’elle gardait, elle s’écria :

— De grâce, qu’y a-t-il donc, ma tante  ? vous paraissez bien
abattue et bien triste, ce matin.

— C’est que, ma chère Pauline, je ne possède pas ton heureuse
élasticité de caractère, et je ne puis oublier si vite que mon pays
vient justement de passer sous le joug d’un vainqueur étranger à
notre langue et à notre religion.

— Oui, mais vous savez que le traité qu’on a fait les protège
pleinement toutes deux  ; par conséquent, que pouvez-vous at‐
tendre de plus ? Je ne suis qu’une femme, et je ne puis supporter



l’ombre d’une discussion politique  ; en outre, j’ai bien autre
chose à penser maintenant. La plupart des officiers français vont
retourner dans la mère patrie, ce qui va amener une crise dans
bien des engagements matrimoniaux. Ma servante a vu de No‐
raye, de Montarville, le major Decoste, et le jeune Duplessis pas‐
ser devant notre demeure, ce matin, de sorte qu’infailliblement
quelques-uns d’entre eux viendront me voir cette après-midi, et
j’ai la plus jolie robe demi-toilette à porter que vous puissiez ima‐
giner. La certitude de ne pouvoir venir vous voir plus tard, m’a
amenée d’aussi bonne heure. Voyons, dites, tante de Rochon, ne
suis-je pas une nièce modèle depuis que cette affreuse petite hy‐
pocrite vous a quittée ?

— Tu as été, en effet, pleine d’attentions pour moi, Pauline  ;
autant, je pense, qu’il est en ton pouvoir  ; mais pourtant ces vi‐
sites de dix minutes que tu m’accordes de temps en temps ne
remplissent pas tous mes moments de loisir.

— C’est vrai, mais ensuite vous faites de la couture pour les
pauvres, et toute espèce de choses de ce genre pour vous amuser.
J’espère bien que vous ne reprendrez jamais cette Rose Lauzon ;
car du moment qu’elle rentrera sous ce toit, je cesserai de venir
vous voir.

— Oh ! il sera toujours bien temps de parler de ce sujet quand
elle reviendra. Elle est encore auprès de mademoiselle de Ville‐
rai, qui ne paraît pas avoir hâte de la renvoyer.

— Oh ! mon Dieu, qu’elle est simple, cette demoiselle de Ville‐
rai, s’écria Pauline avec un regard de dédain. Garder cette fille
après qu’elle a été la cause d’un duel entre de Noraye et son
propre fiancé !



— Mais tu oublies que Rose a soigné mademoiselle de Villerai
pendant toute la durée d’une terrible maladie, qui avait chassé de
frayeur toutes les gardes-malades.

— Tout cela, c’est un tour adroit de la petite parvenue pour
rentrer dans les bonnes grâces de mademoiselle de Villerai, et se
procurer ainsi l’occasion de revoir de Montarville. Folie et aveu‐
glement de Blanche, de ne pas s’apercevoir de cette ruse. Mais on
me dit, ma tante, que sa maladie a complètement détruit sa beau‐
té. Est-ce vrai ?

— En partie. Je la crois considérablement marquée  ; mais la
délicatesse et la parfaite régularité de ses traits feront qu’elle ne
pourra jamais être appelée laide.

— Oh ! chère tante, n’en croyez rien. Les traces de la petite vé‐
role défigurent toujours horriblement.

Il y avait dans la manière de parler de mademoiselle de Nevers
une vivacité et une excitation nerveuse qui communiquait à ses
yeux et à tout son visage une animation que madame de Rochon
ne put d’abord comprendre  ; mais le secret fut bientôt éclairci,
car un instant après la nièce ajouta :

— Vous verrez, ma tante, que ce changement dans sa beauté
va complètement anéantir l’amour déjà pas mal refroidi de de
Montarville ; et alors… il sera libre !

— Et qu’est-ce que cela te fait, Pauline ?

— Oh  ! mais alors d’autres auront une chance de l’avoir, ré‐
pondit-elle avec une petite moue. Assurément, votre sévère mo‐
rale ne trouve là rien à reprendre ?



— Eh bien  ! d’après ce que j’ai entendu dire du capitaine de
Montarville, je serais tentée de le juger tout différemment. Mais
supposons un instant qu’il aurait l’âme assez basse pour aban‐
donner une personne à qui il a été fiancé solennellement, à cause
d’une maladie passagère qui a peut-être diminué sa beauté, sans
rien changer à son noble cœur ni à sa belle âme, assurément il ne
trouverait aucune fille bien née qui eût assez peu de dignité
d’elle-même pour consentir à l’épouser.

— Oh  ! ma tante, quelle absurdité  ! dit brusquement made‐
moiselle de Nevers. Je vous dis qu’une demi-douzaine des plus
jolies filles de Montréal se jetteraient à ses pieds si elles avaient
l’espoir de recevoir le moindre encouragement.

— Et toi, Pauline, que ferais-tu ?

— Comme les autres, ma tante. Je deviendrais volontiers ma‐
dame de Montarville, dès demain si je le pouvais.

— Mais que sont donc devenus les de Noraye, les Decoste, et
tous les autres chevaliers avec qui tu as dansé, avec qui tu t’es
promenée, amusée depuis douze mois ?

— Oh ! je les hais tous. Je suis fatiguée de ces insupportables-
là. De Noraye, je l’épouserais bien, parce qu’il me sourirait assez
d’être comtesse  ; mais je le sens bien, je ne pourrai jamais le
souffrir, et encore moins l’aimer. J’épouserais immédiatement de
Montarville, quand même il serait pauvre, et je lui donnerais la
moitié de ma fortune.

— Pauline, Pauline, tu poursuis de vaines ombres et des rêves
fugitifs, ma pauvre enfant  ! répondit Mme de Rochon avec un
profond soupir. Ton cœur mondain et égaré ne trouvera jamais la



paix ni le contentement, à moins qu’il ne vienne à la seule source
du bonheur.

— Écoutez-donc, ma tante, j’entends des voix en bas, inter‐
rompit Pauline, satisfaite de changer la tournure religieuse que
prenait la conversation. Voici des visiteurs qui montent.

Un instant après, Mlle de Villerai entra dans le salon, accom‐
pagnée de Rose.

Mlle de Nevers ne daigna pas même jeter un regard sur cette
dernière, mais elle reçut la jeune seigneuresse avec beaucoup de
cordialité apparente, tout en examinant attentivement, mais en
secret, les changements produits par la maladie dans cette beauté
rare qu’elle avait une fois si amèrement enviée.

Mme de Rochon complimenta affectueusement les deux
jeunes filles, et exprima sa surprise de voir Blanche sortir si tôt.

— C’est la première fois que l’on m’a permis de laisser la mai‐
son depuis ma maladie ; mais ma convalescence s’opère rapide‐
ment, et je serai en bien peu de temps aussi bien que jamais.

— Oh  ! mademoiselle de Villerai, s’écria Pauline en souriant,
très désireuse de savoir où en étaient les choses entre Blanche et
son amant, je ne doute pas que vous ayez déjà vu ce matin un
médecin bien puissant, dont une seule visite peut vous faire plus
de bien que toutes les prescriptions et les tisanes du Dr Fournier.
Je parle, comme de raison, du capitaine de Montarville.

— Je l’ai vu hier soir, répondit Blanche sèchement.

La physionomie de Mlle de Nevers se rembrunit légèrement.
Un tel empressement de la part de Gustave augurait mal pour les



désirs et les espérances secrètes de Pauline ; mais la promptitude
de sa visite, pensa-t-elle, a pu être causée par la curiosité.

— Et comment était ce beau héros ? fit-elle négligemment.

— Sa santé était assez bonne, mais il était bien triste, bien
abattu, comme doit l’être tout vrai Canadien aujourd’hui.

— Oh ! mon Dieu, oui !… fit Pauline en prenant une voix et un
air tout de sentiment. Il est vraiment choquant de penser que ces
affreux Anglais, avec leur langage barbare et leurs toilettes ridi‐
cules, vont maintenant régner sur nous ; heureusement que, pour
la plupart, nous possédons la faculté d’abandonner cette terre
conquise. Les vaillants officiers qui ont combattu pour elle avec si
peu de succès, choisiront sans doute avant de partir des com‐
pagnes, non seulement pour le voyage de France, mais aussi pour
le grand voyage de la vie. Vous, Mlle de Villerai, serez parmi le
petit nombre des élues  ; car, pardonnez cette liberté d’une an‐
cienne amie, n’êtes-vous par sur le point d’épouser le capitaine
de Montarville ?

— Puisque vous me faites la question aussi explicitement, je
vous répondrai avec une égale franchise. Je ne suis pas sur le
point de me marier avec celui que vous venez de nommer.

— Mais dans quelque temps ? persista l’autre.

— Non, ni maintenant, ni jamais.

Pauline était bonne dissimulatrice. Depuis longtemps elle
avait appris non seulement à déguiser ses pensées et ses véri‐
tables sentiments, mais de plus à feindre ceux qu’elle ne ressen‐
tait pas ; mais cette fois elle ne réussit pas à cacher à temps la joie
triomphante dont brilla son regard en entendant cette déclara‐



tion favorable. Mademoiselle de Villerai saisit ce regard, malgré
la promptitude avec laquelle il fut réprimé  ; mais elle ne fit au‐
cune remarque, et se tournant vers madame de Rochon, elle lui
dit :

— Je l’ai moi-même désiré, ma bonne amie, et une destinée
infiniment plus heureuse attend Gustave, que s’il eût été le mari
de Blanche de Villerai.

— Ah  ! cette destinée, pensa Pauline, fière et heureuse, c’est
moi qui vais la remplir, c’est moi qui vais la partager !

— Mais quand ma petite Rose va-t-elle revenir auprès de moi ?
demanda madame de Rochon, pour écarter un sujet qu’elle
croyait pénible au moins pour l’une de ses compagnes.

— C’est justement pour cela que nous sommes venues vous
voir aujourd’hui, dit Blanche en souriant, et je crois bien que, si
vous êtes la moitié aussi attachée à Rose que je le suis moi-
même, la nouvelle que nous vous apportons ne sera pas bien
reçue.

— Quoi ! allez-vous vraiment me l’enlever, la garder auprès de
vous ? demanda madame de Rochon avec tristesse. Oui, je pen‐
sais bien que cela arriverait tôt ou tard ; mais comme vous l’avez
connue et protégée longtemps avant moi, vous avez, sans aucun
doute, des droits antérieurs à son affection et à sa
reconnaissance.

— Ah ! chère madame de Rochon, s’écria Rose en portant à ses
lèvres la main de cette dernière, quels que soient les change‐
ments que le temps ou la fortune puisse m’apporter, quels que
soit la patrie ou le rang que l’avenir me réserve, jamais, non, ja‐



mais je n’oublierai tout ce que je vous dois, à vous qui m’avez ac‐
cueillie, qui m’avez crue, qui m’avez protégée, quand le monde,
les apparences et même mon propre silence étaient contre moi.

Mademoiselle de Nevers, remarquant ici que sa robe était en
contact avec celle de Rose, pendant que celle-ci s’était inclinée,
pour baiser la main de Mme de Rochon, en réunit avec hauteur
tous les plis flottant autour d’elle, comme si ce contact eût été
une souillure, et jeta sur la protégée de sa tante un regard de dé‐
dain qui irrita Blanche encore plus que celui qu’elle avait saisi
peu de temps auparavant à propos d’une autre sujet. Mais
Blanche avait sous la main une prompte et sûre vengeance, et elle
résolut d’en profiter immédiatement.

S’adressant à madame de Rochon avec un sourire significatif :

— Pour achever, ce n’est pas chez moi que cette petite ingrate
se propose d’établir sa résidence  ; mais sans doute, supportant
impatiemment le joug étranger dont vient de parler mademoi‐
selle de Nevers, elle a décidé de se rendre aux prières de de Mon‐
tarville et de l’accompagner en France, pour être sa femme
chérie.

Mademoiselle de Nevers se leva brusquement de son siège, sa
joue devint d’une pâleur de mort, mais se rasseyant presque
immédiatement.

— Vous plaisantez avec grâce, ce matin, mais non avec vérité,
s’écria-t-elle.

— Je ne pense pas qu’on ait jamais eu occasion de m’accuser
de dissimulation, répondit froidement la jeune héritière. Oui,
chère madame de Rochon, cette nouvelle sans aucun doute vous



fera autant de plaisir qu’elle paraît causer de mécontentement à
d’autres personnes ; mais vous pouvez en croire ma formelle as‐
surance, avant quinze jours notre chère Rose aura changé son
nom pour celui de de Montarville, et se sera probablement em‐
barquée pour la France avec le meilleur et le plus aimant des
maris.

Cette nouvelle était trop inattendue pour Pauline ; aussi, avec
une vive exclamation, elle sortit brusquement de la chambre,
remplie de colère et de sentiments de jalousie.

Madame de Rochon félicita la jeune fiancée et l’embrassa ten‐
drement ; puis, quand les deux jeunes filles lui eurent communi‐
qué toutes les particularités de l’affaire et eurent pris congé
d’elle, elle se hâta d’aller rejoindre Pauline, pour la consoler de ce
désappointement, qui ne devait pas manquer de causer une peine
profonde à cette nature fantasque mais ardente.

Elle la trouva devant un miroir, nouant tranquillement les élé‐
gantes attaches de son chapeau ; mais la profonde pâleur de ses
joues et de ses lèvres et l’éclat inaccoutumé de ses yeux contredi‐
saient singulièrement ce calme forcé.

— Pars-tu déjà, Pauline ?

— Oui, fit celle-ci en souriant amèrement. Je sais qu’il doit y
avoir des cavaliers dévoués qui m’attendent chez nous ; et je dois
me hâter de m’en retourner, car je ne voudrais pas qu’ils de‐
vinssent aussi inconstants que le volage amant de Blanche de Vil‐
lerai. Oh  ! ajouta-t-elle avec un sourire sarcastique, cela passe
toute croyance. Eût-il épousé Blanche ou quelque autre personne
égale en rang et en naissance, cela aurait été supportable, mais
cette misérable petite parvenue !…



Sensible et pleine de pitié, madame de Rochon attira sa nièce
à elle et l’embrassa affectueusement  ; mais cette dernière subit
cette caresse sans la rendre et partit aussitôt.

Arrivée chez elle, Pauline apprit par sa servante que le vicomte
de Noraye l’attendait dans le salon. Elle adoucit l’air troublé de sa
figure et entra dans le riche appartement, toute souriante et réso‐
lue de faire un mariage d’intérêt, puisqu’elle ne pouvait en faire
un d’amour. Mais, hélas  ! cinq minutes dans la compagnie de
l’élégant fat avec qui elle s’était longtemps amusée, la convain‐
quirent pleinement que tout espoir sur ce point était aussi futile
que celui qu’elle avait entretenu au sujet de de Montarville.

Le lion parisien parla avec indifférence de la fin de la guerre,
déclarant qu’à part la disgrâce infligée aux armes françaises, il
s’occupait peu de la manière dont elle s’était terminée. La victoire
et la défaite lui étaient à peu près indifférentes, pourvu qu’il pût
abandonner un pays qui n’était pas fait pour être habité par des
gens civilisés, disait-il. C’en était trop pour la patience de made‐
moiselle de Nevers ; aussi répondit-elle avec le même air d’inso‐
lente élégance :

— Je partage tout à fait, vicomte, vos sentiments de satisfac‐
tion touchant la fin définitive de la lutte. Un de ses bons résultats
va être de nous délivrer immédiatement de cette foule d’aventu‐
rieurs français venus ici pour mendier, et qui vont être remplacés
par ces magnifiques officiers anglais, qui ont tous, assure-t-on,
six pieds de haut, et qui, de plus, sont très galants. Vraiment,
ajouta-t-elle avec un sourire de satisfaction qui exaspéra de No‐
raye au delà de toute mesure, entre nous, mon cher vicomte, il
n’est vraiment pas étonnant que de tels héros aient pu si facile‐



ment vaincre des adversaires aussi faibles que vous autres, gen‐
tilshommes français !

Le vicomte de Noraye n’osa pas hasarder une réponse ; mais il
saisit son chapeau, salua profondément sa belle hôtesse et sortit
aussitôt, en maudissant les femmes canadiennes autant qu’il
avait auparavant maudit les hommes et le pays tout entier.

Pauline avait à peine eu le temps de revenir de sa première ir‐
ritation après une entrevue aussi désagréable, que l’on annonça
l’irrésistible major Decoste. Il entra plein d’hommages, de ten‐
dresse et de dévouement, déplorant la chute de toutes les espé‐
rances de liberté dans la Nouvelle-France, et regrettant la mal‐
heureuse destinée qui le forçait de quitter une contrée qu’il avait
appris à aimer, bien plus même que son pays natal, la Provence.

Quel contraste entre cette entrevue et les deux précédentes  !
Quel baume consolateur répandu sur la vanité blessée de la jeune
fille, par la flatterie empressée, le dévouement amoureux de ce
chercheur de bonne fortune !

Le moment et les dispositions lui étaient tous deux favorables,
et avant que l’élégant major eût quitté la maison de mademoi‐
selle de Nevers, il avait été accepté pour son fiancé, destiné à de‐
venir son mari dans quelques semaines. Cependant, le cœur de
Pauline n’avait jamais eu pour lui la moindre étincelle d’amour ni
même d’estime.

Elle épousa le major Decoste, malgré les représentations et les
conseils de son père et de sa tante, le suivit en France, et s’aper‐
çut avant peu qu’elle avait pris, au lieu d’un mari, un tyran et un
prodigue.



La lutte entre eux deux fut d’abord terrible, car le caractère de
Pauline était violent et impérieux  ; mais elle avait affaire à un
homme sans cœur et sans honneur, et elle dut enfin céder après
une longue et inutile résistance.

La mort de son père, arrivée peu de temps après son mariage,
mit sa fortune entre les mains du major, qui la dépensa dans
toute sorte d’excès. Le jeu, les débauches, le turf en eurent cha‐
cun leur part  ; et quand les deux époux, réduits à l’indigence,
eurent perdu leur position sociale élevée et se virent obligés de
vivre dans un rang qui n’était pas le leur, il mourut, laissant une
malheureuse veuve dénuée de tout, avec une santé délabrée,
l’âme brisée par les chagrins, et ayant un noir avenir devant elle.

Cependant les prières ardentes que la bonne madame de Ro‐
chon n’avait cessé de faire pour sa nièce égarée, furent enfin en‐
tendues. Elle apprit un jour, par hasard, la mort du major De‐
coste, et aussitôt elle fit faire d’actives recherches sur la résidence
de Pauline. L’ayant découverte, elle lui envoya de l’argent pour
revenir en Canada, avec une lettre pleine de tendresse, lui offrant
de la recevoir dans sa demeure. Remplie de reconnaissance, la
pauvre femme, triste mais repentie, accepta volontiers la branche
de salut que lui offrait la Providence ; et fatiguée du monde, elle
vint partager les œuvres de charité et de bienveillance de sa
pieuse tante. De cette manière, elle adoucit les derniers jours de
sa bonne parente, qui avait été aussi heureuse de son retour, que
le père de famille l’avait été de celui de l’enfant prodigue.
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Maintenant notre récit tire rapidement à sa fin  ; mais avant de
l’achever, nous devons jeter un dernier coup d’œil sur la maison
de la veuve Lauzon, comme on l’appelait communément à
Villerai.

Il était environ cinq heures de l’après-midi. Le soleil couchant
de septembre inondait la terre de ses rayons dorés ; mais c’est en
vain qu’ils traversaient les fenêtres de la pauvre demeure, ils n’y
portaient ni joie, ni bonheur, mais laissaient le cœur de ses habi‐
tants plongé dans la plus profonde tristesse.

Quels changements s’étaient opérés depuis la dernière fois
que nous avons conduit le lecteur sous ce toit ! L’exquise propre‐
té, l’apparence de joyeuse aisance qui l’avait autrefois marqué,
ont depuis longtemps été remplacés par un extérieur de misé‐
rable pauvreté. Ce n’est pas que la veuve Lauzon manquât de
propreté ou d’ordre  ; non, ces deux qualités comptaient parmi
celles qu’elle possédait  ; mais comment remplacer les carreaux
brisés par accident, ou trouver les moyens d’entretenir sa maison
délabrée et tombant en ruine, quand elle pouvait à peine se pro‐
curer les choses indispensables à la vie ?

Nous avons déjà dit qu’il était à peu près cinq heures de
l’après-midi. Les quatre petits Lauzon, couverts de haillons, res‐
semblant à des mosaïques par le nombre et la variété des pièces
dont leurs vêtements étaient parsemés, étaient assis autour d’une
table et portaient sur leurs joues creuses et sur leur figure affa‐
mée la preuve de la pénurie et de la misère qui régnait autour
d’eux. Cependant il y avait bien peu sur la table pour satisfaire



leur faim. Quatre morceaux de pain noir et sec et un pot d’étain
rempli d’eau, c’était tout ce qu’on y voyait.

On pouvait voir assise sur le pas de la porte, vêtue aussi pau‐
vrement que ses enfants, la veuve Lauzon elle-même, la figure
sillonnée par le chagrin, la peine et les privations. Ses cheveux,
tenus autrefois si unis et si luisants, étaient maintenant mêlés et
en désordre, et commençaient à grisonner rapidement. Les en‐
fants dévoraient avidement plutôt qu’ils ne mangeaient leur
maigre repas, quand tout à coup l’aîné, après avoir fait dispa‐
raître le sien en deux ou trois bouchées, saisit la portion de son
plus jeune frère et s’apprêta à l’avaler avec la même voracité qu’il
avait fait du sien.

Les lamentations et les hauts cris jetés par le jeune infortuné
ainsi privé de sa nourriture, amenèrent la mère sur la scène. Elle
commanda à l’aîné de rendre sa proie ; mais il refusa avec imper‐
tinence, disant que comme c’était lui qui faisait tout l’ouvrage,
qu’il avait été ramasser le bois dans la forêt pour faire du feu, il
ne consentirait pas à mourir de faim  ; ajoutant qu’il partirait
bientôt pour chercher une meilleure demeure.

— Comment peux-tu parler si durement, demanda la malheu‐
reuse femme, quand tu sais bien que je n’ai moi-même rien man‐
gé aujourd’hui ? C’est mon déjeuner et mon dîner que vous êtes à
diviser entre vous.

Et incapable de lutter davantage avec sa misère, elle s’affaissa
sur un banc, et couvrant sa figure de ses mains, elle se mit à
sangloter.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et le curé, M. Lapointe, notre an‐
cienne connaissance, entra.



Son arrivée fut le signal d’un joyeux tumulte parmi les enfants,
qui savaient bien par une longue expérience que l’excellent
homme ne venait jamais les voir les poches vides ; et après leur
avoir distribué une douzaine de bons biscuits faits par madame
Messier, il se tourna vers la malheureuse mère et lui dit
amicalement :

— Eh bien ! madame, comment ça va-t-il ?

— De pis en pis, répondit-elle tristement. Sans vos bonnes vi‐
sites et les secours que vous me prodiguez, je maudirais mon mi‐
sérable sort et je me laisserais mourir.

— Et que deviendraient alors vos petits enfants  ? Ils ont en‐
core besoin de vos soins.

— C’est parce que je ne puis rien faire pour eux que je voudrais
m’éloigner pour ne plus les voir ni les entendre. Ah ! M. le curé,
vous ne sauriez croire quel supplice c’est pour une mère d’en‐
tendre les enfants qu’elle a mis au monde crier pour avoir du
pain et de ne pouvoir leur en donner.

Les yeux du bon prêtre se remplirent de larmes et il répondit :

— Oui, ce doit être en effet un rude supplice  ; cependant le
Seigneur ne nous châtie que pour de justes raisons, et c’est
souvent quand nous sommes sur le point de céder au désespoir,
quand la coupe de notre misère déborde de toutes parts, que le
soulagement et le secours doivent nous arriver. Il en est ainsi
pour vous, madame Lauzon ; car regardez, voyez ce que la Provi‐
dence vous envoie, justement à l’heure où votre avenir paraissait
le plus sombre, et que votre courage allait faiblir  ; et en même
temps, il lui fit voir une bourse remplie de pièces d’or et d’argent.



La femme poussa un cri et se précipita vers le curé, n’osant
toutefois accepter le bienfait, comme si elle eût redouté une er‐
reur ou une moquerie.

— Prenez-la sans crainte, dit le prêtre, elle m’a été envoyée
pour vous, et n’oubliez pas de remercier Dieu, ce soir, d’être venu
si miséricordieusement à votre secours, quand votre foi et votre
espérance allaient presque vous abandonner.

Comme plongée dans un rêve, elle reçut le présent, ouvrit ti‐
midement la bourse et en tira une petite pièce d’argent, comme si
elle eût encore douté de son droit de toucher au trésor. Se voyant
toutefois encouragée par le sourire du brave curé, elle mit la
pièce d’argent dans la main de Jacques, en lui disant d’aller de
suite au village et d’acheter des provisions. Cette bonne nouvelle
causa une joie indicible parmi les enfants.

— Et maintenant, M. le curé, demanda la veuve avec un sou‐
rire de satisfaction que ses traits rongés par le chagrin n’avaient
pas connu depuis longtemps, ne me direz-vous pas le nom du gé‐
néreux bienfaiteur qui est venu à notre secours d’une manière si
inattendue ? Vous avez été bien bon et bien charitable pour nous
depuis le jour où cette maison a d’abord connu la misère ; pour‐
tant, je sais que ce don ne peut venir de vous, car cette bourse,
dit-elle en la soupesant doucement, contient plus d’argent que le
presbytère n’en a jamais eu à la fois. Qui donc en est le
donateur ?

— Vous saurez tout cela en temps et lieu  ; ainsi prenez pa‐
tience. Mais parlons d’autre chose maintenant. N’avez-vous ja‐
mais eu de nouvelles de votre belle-fille depuis qu’elle vous a
quittée ?



Une expression de colère se répandit aussitôt sur la figure de
la veuve Lauzon, et elle répondit avec un regard irrité :

— M. Lapointe, vous vous amusez certainement à mes dépens.
Vous savez bien que depuis que cette fille ingrate m’a quittée
d’une manière si inattendue, je ne l’ai jamais vue et je n’en ai ja‐
mais entendu parler, sinon lorsque vous m’avez dit de temps en
temps qu’elle se portait bien et vivait d’une manière confortable,
plus, pensa-t-elle en elle-même, que nous ne l’avons fait depuis
lors. Oh  ! j’avais presque oublié, reprit-elle avec un sourire
malin ; j’ai reçu une visite, vous vous rappelez, je vous en ai parlé,
de ce freluquet d’officier, l’amant de mademoiselle de Villerai  ;
mais je lui ai fait un accueil plus chaud qu’il ne s’y attendait.

Le prêtre sourit, ce qu’il faisait rarement aux saillies mé‐
chantes de la veuve Lauzon, et pendant un instant elle se sentit
légèrement confuse ; mais c’était un sujet favori sur lequel elle ai‐
mait beaucoup à broder, et profitant du tacite encouragement du
curé, elle continua :

— Oui, quand il vint ici avec ses promesses flatteuses et ses
paroles emmiellées, m’offrant je ne sais quoi si je voulais seule‐
ment lui dire où elle était allée, je lui répondis fièrement que
j’étais une honnête femme et qu’il était dans une maison respec‐
table, de sorte que ce n’était pas le lieu de chercher une personne
comme elle. Ce n’est pas pour cinquante pièces d’or comme celle
qu’il a mise dans la main du petit Jacques, et que le cher enfant
courut cacher dans le grenier quand il vit le monsieur se fâcher,
que j’aurais voulu le lui dire.

— Votre fermeté paraît tout à fait méritoire, reprit M. La‐
pointe en souriant légèrement, surtout si l’on oublie qu’à cette



époque, vous ne saviez pas plus où Rose était que le jeune gentil‐
homme lui-même, qui essaya si audacieusement de vous cor‐
rompre pour apprendre le lieu de sa résidence.

— Ç’aurait été absolument la même chose, si je l’avais su, ré‐
pondit madame Lauzon en rougissant. Je connais trop bien le ca‐
ractère de Rose pour l’exposer à une chute presque certaine, en
indiquant sa demeure à cet hardi et insolent capitaine de
Montarville.

— Eh bien ! vos efforts ont été inutiles, digne madame Lauzon,
répondit le prêtre, qui aimait parfois la plaisanterie ; vos efforts,
je le répète, ont été inutiles, car elle est maintenant avec lui. Ils
occupent le plus bel hôtel de Québec, et ils se préparent à partir
pour la France la semaine prochaine.

Un vif sourire de satisfaction, que nous devons, hélas  ! men‐
tionner, illumina la figure de la veuve, et elle répondit
triomphalement :

— Ne vous l’avais-je pas dit, M. le curé ? Ne vous ai-je pas pré‐
dit plusieurs fois comment tout cela finirait ?

— Je ne me souviens pas, madame Lauzon, que vous m’ayez
jamais fait de pareilles prédictions.

— M. Lapointe ! et la femme se leva dans son excitation, et se
mit à gesticuler de la manière la plus énergique, comment pou‐
vez-vous affirmer cela  ? Ne vous souvenez-vous pas de m’avoir
souvent entendus dire dans cette même chambre et dans le salon
du presbytère, que la jolie figure de Rose et sa sotte vanité ne tar‐
deraient pas à lui apporter du chagrin, sinon de la honte  ? Ne
vous ai-je pas dit que le capitaine de Montarville la poursuivait



sans cesse de ses attentions, et aussi combien elle était faible et
folle ?

— Je me souviens bien de vous avoir entendue dire tout cela,
ma bonne femme, répondit le prêtre en prenant une prise ; mais
je ne puis me rappeler que vous m’ayez prédit que la petite Rose
deviendrait madame Gustave de Montarville.

Madame Lauzon bondit de surprise, comme l’avait fait Pau‐
line de Nevers en apprenant la même nouvelle, et puis elle se tint
silencieuse, les yeux rivés sur ceux de son interlocuteur. C’était
maintenant pour celui-ci l’heure du triomphe, et un petit air de
malice était répandu sur toute sa physionomie.

Oui, elle comprit, elle devina tout. La satisfaction et le conten‐
tement répandus dans toute la contenance du bon prêtre, ne pré‐
sageaient que du bien pour son ancienne favorite, et elle répéta
avec étonnement :

— Rose Lauzon mariée au capitaine de Montarville !

— Oui, et mademoiselle de Villerai elle-même a été fille d’hon‐
neur. Mais il faut que je parte maintenant, dit-il en se levant. Je
vais vous laisser jouir à loisir de la bonne nouvelle que je viens de
vous apporter. Je n’ai plus qu’à ajouter que la bourse que vous
avez reçue ce soir vient de Rose… hum ! c’est-à-dire, de madame
de Montarville ; et je vous annonce que tant qu’elle vivra, vous en
recevrez autant deux fois par année ; car elle ne veut pas que la
veuve et les enfants du père qu’elle a tant aimé connaissent ja‐
mais le besoin. Elle aurait sans doute pu venir vous voir, mais le
capitaine de Montarville qui n’a pas conservé, paraît-il,
d’agréables souvenirs de sa dernière visite chez vous, l’en a em‐
pêchée. La généreuse épousée n’a pas oublié non plus notre pe‐



tite église, et la prochaine fois que vous viendrez au presbytère, je
vous montrerai une lampe et des chandeliers d’argent massif,
comme la paroisse de Montréal elle-même n’en a pas de plus
beaux. Bonjour, madame Lauzon, bonjour.

Et l’excellent homme sortit en souriant, laissant la veuve dans
un état de stupeur inexprimable. Elle n’en sortit que quand le pe‐
tit Jacques arriva, chargé de toutes sortes de provisions. Son arri‐
vée, comme on le pense bien, fut accueillie avec de grands cris de
joie par les autres enfants.

026

C’était par un beau jour d’automne. L’été de la Saint-Martin,
comme on l’appelle, avec ses teintes dorées et son atmosphère
nuageuse, ajoutait un charme inexprimable à la terre et à l’air,
aux cieux et à l’eau.

Un navire français, les voiles tendues pour saisir la moindre
brise, quittait le port de Québec. La charge qu’il portait était bien
précieuse, car à son bord étaient plusieurs de ceux dont les noms
fameux nous ont été transmis par l’histoire. Parmi eux l’on voyait
le chevaleresque de Lévis, le colonel de Bourlamaque, et beau‐
coup d’autres d’une égale réputation et d’un égal courage.

Bien tristes et bien mornes étaient les regards qu’ils diri‐
geaient vers le cap Diamant, sur lequel flottait l’étendard de l’An‐
gleterre, remplaçant le pavillon aux fleurs de lys qui avait si long‐
temps couronné ces majestueuses hauteurs.



Les uns détournaient leurs regards avec un soupir d’impa‐
tience, tandis que d’autres contemplaient amoureusement la ma‐
gnifique contrée dont il fallait se séparer ; cette terre, le tombeau
de tant de braves cœurs, de tant de belles espérances et de tant
de nobles aspirations. Il y en avait aussi, peut-être, qui regret‐
taient moins la chute du Canada que leur séparation de quelque
gracieuse jeune fille, devenue plus chère pendant leur séjour au
milieu des neiges, que tout ce qu’ils avaient pu laisser sur la terre
natale, où ils retournaient alors.

Sur la poupe du vaisseau, une femme était assise, et près d’elle
on pouvait voir un militaire à la tournure martiale, contemplant
sa merveilleuse beauté avec une tendresse pleine de dévouement,
qui ne lui permettait pas de jeter un regard sur le pays dont il se
séparait peut-être pour toujours.

C’était de Montarville et sa jeune épouse.

Le lecteur ne le jugera pas trop sévèrement, si nous avouons
en toute sincérité que dans son bonheur d’appeler Rose sa
femme, toute autre pensée de tristesse et de regret était pour le
moment complètement oubliée.

Et Rose, à quoi pensait-elle ? qui ressentait-elle ? Quelquefois
elle tremblait en voyant l’étendue de son bonheur, craignant qu’il
ne fût trop parfait pour durer, trop complet pour cette terre. Mais
elle avait été longtemps à l’école de la souffrance et du chagrin, et
ce n’était peut-être que la récompense de la patience et du cou‐
rage avec lesquels elle avait supporté tant de jours d’épreuves.

Leur carrière dans la suite fut vraiment heureuse ; et dans la
terre de leur adoption, ils se firent des amis aussi dévoués que
ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. En vain des langues mali‐



cieuses soufflèrent tout bas l’humble extraction de Rose, essayant
ainsi d’empêcher la belle jeune femme de pénétrer dans ce cercle
impénétrable qui s’appelle lui-même la bonne société. L’effort fut
inutile. Peu importe ce que Rose avait été auparavant, elle était
maintenant madame de Montarville, avec un nom ancien et irré‐
prochable  ; et cela, uni à une grâce sans égale et à une exquise
beauté, la rendit en peu de temps la bienvenue dans les salons les
plus inabordables.

Ils eurent sans doute des chagrins, car qui n’en a pas ? Trois
nobles garçons, l’orgueil de leur père, la joie de leur mère, furent
l’un après l’autre enlevés à l’amour de leurs parents, et placés
sous le gazon fleuri du Père-Lachaise. Mais il en vint d’autres
qu’épargna le trépas ; et quelles que fussent les épreuves qui as‐
saillirent subséquemment leur ménage, ils trouvèrent dans l’ar‐
dent amour qui unissait leurs cœurs un baume et un soulage‐
ment à tout.

Malgré le culte et l’espèce d’adoration que de Montarville por‐
ta toujours à sa femme, il y eut constamment dans la profonde
affection de celle-ci une sorte de respect et de reconnaissance illi‐
mitée, qui lui faisait garder comme une loi tout désir de son mari.
Elle n’oublia jamais, quoiqu’il ne parût pas se le rappeler lui-
même, qu’elle était une pauvre paysanne que le généreux amour
de Gustave avait élevée à une aussi haute position.

Et Blanche de Villerai fut aussi heureuse dans le genre de vie
calme et tranquille qu’elle s’était choisi, quoique jamais l’anneau
nuptial ne vînt briller à son doigt. Admirée, recherchée dans la
société, bénie par les pauvres dont elle était l’âme et la bienfai‐
trice, honorée à cause de sa rare intelligence par les hommes les
plus éminents par leurs talents et leur position sociale, sa vie fut



une de ces rares exceptions qu’on rencontre quelquefois dans le
monde. Quand enfin arriva le terme d’une existence si pure, on
put dire avec vérité qu’elle finit en paix.

Une part considérable de sa grande fortune fut donnée aux so‐
ciétés de bienfaisance et de charité, mais la seigneurie et le ma‐
noir de Villerai furent légués aux enfants de Rose et de Gustave
de Montarville.

Quoique ceux-ci ne soient jamais revenus au Canada,
quelques-uns de leurs descendants y revinrent  ; et des succes‐
seurs dignes de la noble Blanche elle-même habitèrent la maison
seigneuriale de Villerai.

De longues années se sont écoulées depuis cette époque. Le
temps, qui marque si bien chacun de ses pas dans nos villes,
laisse aussi des traces de son passage dans nos paisibles cam‐
pagnes, et le vieux manoir de Villerai a sans doute depuis long‐
temps été démoli  ; mais quelques-uns des descendants collaté‐
raux des de Montarville résident probablement encore sur les
bords tranquilles de la rivière Richelieu, perpétuant par une vie
irréprochable et chrétienne les vertus et les grandes qualités de
leurs nobles ancêtres.

fin
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