Le manteau d'Arlequin
Édouard Montagne
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
LIBRAIRIE INTERNATIONALE
1S, lOULETlIlD HOMTMIRTKI, 15
A. LACROIX, VERBOECKHOVEN ET C*. ÉDITEURS A Bruxelles, à Leipzig et à Livourne
Tojs droiis de tra ludion eide reproduelion rcicrvcs.
Digiiized by Googic
LE
MAMTEAU D’ARLEQEIN
Le Bombardement d’Alger.— Une pièce invisible. — Un monsieur qui pousse à la roue. — Scribe et l’ours. — Un drame de Fraucis Cornu. — Réplique h un benêt.
Melun n'est pas seulement une ville où l’on écorche exclusi- \emenl les anguilles. On y écorche aussi les voyageurs dans les auberges, les hommes barbus chez les perruquiers, la langue française un peu partout, et les oreilles des spectateurs au théâtre
C’est du moins ce que fit un directeur en 183...
Le dey d’Alger venait de briser son éventail sur le nez de notre ambassadeur.
Celui-ci, blessé flans son amour-propre, en informa son gouvernement, lequel f’I éclater, avec sa colère, une série de bombes sur la ville irrespectueuse.
Aussi, cet important événement, en décidant de notre prépondérance en Afrique, décida aussi le directeur de Melun à monter sur son théâtre une grande pièce militaire : le Bombardement d'Alger.
Dire ce qu’on dépensa de temps, d’argent et de soin est peutêtre inutile.
Ce que nous devons constater, c’est que le succès dépassa toutes les espérances, et que l’œuvre touchait à sa fin quand, dans la mêlée du siège, la bourre d’un fusil vint frapper à la tète la femme de M. le maire.
— Bigrel murmurèrent les assistants, l’action est trop chaude, il pleut des balles dans la salle, j’en informerai mes amis et connaissances.
On vint répéter ces expressions au directeur qui, comprenant la situation, et voyant la conûance ébranlée, résolut à tout prix de la raffermir.
11 se décida pour une annonce :
— Mesdames et Messieurs, nous avons pris des mesures pour que l’accident de ce soir ne se renouvelle plus une autre fois, désormais le bombardement d’Alger se fera à l’arme blanche.
Soit timidité, soit effronterie, ces faits sont nombreux au thé&lre.
Un autre exemple nous le prouve.
On avait annoncé sur une affiche départementale quelques titres pompeux, parmi lesquels : Indiana et Çharlemagne, pour les représentations d'Achard et de Déjazet.
La salle était comble.
Par malheur, les illustres artistes n’avaient pas été conviés, — question d’économie, — et le directeur, comptant sur l’heure avancée, et la relation désagréable qui s’établit entre une banquette mal rembourrée et la partie inférieure, mais délicate, de^ tout abonné, allait lever la séance, quand le public, que rien n’avait rebuté, réclama impérieusement l ’exécution des traités.
— Que faire? demanda le chef d’orchestre.
— Jouez l’ouverture, puis l’air des couplets, repartit le régisseur, nous aviserons après.
Ce fut l’affaire de quelques minutes.
Â peine les musiciens eurent-ils cessé de jouer que le tapage devint infernal.
On imita le cri de toutes sortes d’animaux.
Le régisseur parut alors entre la toile et la rampe.
On fit silence.
— Messieurs, l’administration me charge de vous demander ce que vous voulez.
— La pièce, parbleu.
Quelle pièce ?
Indiana et Charlemagne.
•— On vient de la jouer» Messieurs.
— Où çà
— i Sur» le théÂtre... Ah 1 mon Dieu ! s’écria-'t-il en voyant le rideau baissé, le machiniste a oublié de lever la toile.
Une annonce aussi burlesque est peut-être moins vraie quenelle que fit Mollé au Théâtre-Français :
L’artiste était en retard et manque son entrée :
— Pardon, dit-il en se présentant, pardon, Messieurs, d’avoir manqué à mon devoir, je reviens d’un dîner de famille, et j’avais pris une voiture pour arriver â l’heure ; mais les chevaux étant fatigués, j'ai dû pousser à la roue, c'est ce qui m’a mis en retard.
Si vous le voulez bien, nous allons nous reposer au milieu de cette course au coq-à-l’âne et parler raison... quelques instants.
Nous sommes, à ce que j’entends dire, dans un siècle de pillage où les grands de la littérature font métier de leurs œuvres et glanent impunément dans celles des autres.
Il eu est même, toujours à ce que j’entends dire, qui volent
sans remords ou les idées ou les manuscrits des auteurs inconnus pour s’en tresser des eouronnes et monter au pinacle, tandis que leurs parias meurent obscurs dans une mansarde bien froide et bien nue.
Voilà ce qu’on a dit de Scribe, voilà ce que nous démentons.
Le célèbre vaudevilliste se promenait un jour dans le jardin du Palais-Rojal, eu compagnie de Brazier et de Dumersan.
• — Il y a certaines pièces, disait Brazier, qui semblent appelées
au plus brillant succès, et dont l’effet est nul devant le public.
Au Vaudeville, avec Dumersan, j’en ai fait jouer une qu’on a sifflée très-fort.
Refaite entièrement, et représentée plus tard aux Variétés, son sort devint le même.
Enfln remise à neuf sous une autre forme, on la siffla de nouveau à l’Opéra-Comique.
— Peut-être sifflait-on la musique, répliqua Scribe en laissant poindre un sourire imperceptible.
— Non, non, dit à son tour Dumersan, nous n’avions pas de doute à cet égard, et pourtant notre sujet était corsé, l’intrigue serrée.
— Rien d’étonnant, reprit Scribe, je pense, moi, qu’un sujet est toujours bon, quand les scènes sont bien menées, que l’esprit du vaudeville est plutôt dans la concordance et l’originalité des détails que dans l’intrigue plus ou moins compliquée dont on l’embrouille. Quel est le titre de ce petit ours?
Dumersan le nomma, puis chacun tira de son côté.
Quelques mois plus tard, Brazier reçut de Scribe une invitation pressante d’assister le soir même à la première représentation d’une de ses pièces au Gymnase.
Dn coupon de loge était joint à la lettre.
Brazier comprit d’autant moins cette prodigalité qu’il avait ses entrées à ce théâtre.
Il s’y rendit cependant.
Mais quelle ne fut pas sa surprise, en se rencontrant dans la môme loge avec son collaborateur Dumersan :
— Que diable faites-vous ici ?
— Vous-môme ?
— Une invitation de Scribe.
— Comme moi.
— Connaissez-vous la pièce?
— Du tout! et vous ?
— Pas davantage.
Pendant cette série d’exclamations, le rideau s’élail levé, etnos deux interlocuteurs, mus par un sentiment de curiosité, se turent et écoutèrent.
Leur silence ne dura que l’espace des premières scènes, et l’un d’eux, se penchant à l’oreille de l'autre :
— C’est singulier, dit-il, ne trouvez-vous pas, dans cet exposé, 'une sorte de ressemblance avec notre ours du Vaudeville?
— J’allais vous le dire.
— C’est à peine sensible, et pourtant...
— Voyez cette autre scène.
— Kous avons la semblable...
— Et celle-ci?
— En vérité, si je ne connaissais Scribe, je l’accuserais de plagiat.
Je dois dire que cette conversation, mai suivie, était interrompue par des bravos prolongés, des trépignements, des hourras qui ne cessèrent qu’à la chute du rideau
— Dumersan, j’en suis pour ce que j’ai dit, voilà notre vaudeville refait.
— Comme nous le sommes nous-mêmes...
— Scribe nous a pillés.
— Dévalisés.
— Volés.
— Silence ! on demande l’auteur.
La toile se leva de nouveau :
— Messieurs, fit le principal acteur, après avoir salué le pu* blic, la pièce que nous avons eu l’honneur de représenter devant vous est de MM. Brazier, Dumersan et Scribe.
Qu’en dites-vous?
C’était l’époque où débarquait de sa province un de ces jeunes gens, comme il s’en trouve, hélas ! qui révent la fortune sous un autre ciel que celui qui les a vus naître, et qui, le gousset vide, mais le cerveau garni, viennent à Paris perdre leurs illusions, leur jeunesse, leur avenir, pour s’en retourner ensuite à leur pays prendre du ventre et porter des lunettes dans quelque obscure étude de notaire.
Un de ceux dont nous parlons avait une certaine dose de prétention à la littérature ; il s’appelait Francis Cornu.
Il venait de sa province les mains pleines... de manuscrits, un entre autres d’une longueur démesurée, aux allures sombres et terribles, avecaccompagnementde poison, de stylet, de strangulation, de meurtre, d’empoisonnement, que sais-je 1
Enfant de prédilection, ce cahier de papier noirci, qu’une aveugle tendresse plaçait bien haut dans l’opinion de son auteur, s’en fut entre les mains deScribe, qui promit de 1e lire et... d’aviser.
Francis Cornu, comptant peu sur l’illustre collaboration qu’il avait sollicitée, resta longtemps sans aller chercher une réponse, peut-être un refus, lorsqu’on passant dans la rue du maître, l’idée lui vint de monter :
— Eh bien, lui dit Scribe, en l’apercevant, vous avez bien tardé.
— J’ai eu beaucoup à faire.
— Sans doute, aussi ne vous ai-je point écrit j mais j’ai retouché votre pièce. — Avez-vous une heure à me donner ?
— Je vous en donnerai deux s’il le faut.
Scribe se plaça près de son bureau, prit un manuscrit et se tournant vers Francis, qu’il avait fait asseoir, lui lut un acte, un seul, que le jeune homme écouta religieusement, avec les marques du plus grand intérêt.
Puis, quand il eut achevé :
— Admirable I ht-il, c'est magnifique d'esprit et d’imagination.
— Vous ôtes content ?
— Enchanté I Et si vous voulies maintenant me lire.,,
— • Quoi donc ?
— Notre pièce.
— C’est elle que vous venez d’entendre.
De ce long imbroglio, de ce fatras de traîtres et de viotimes qui grouillaient à la recherche d’un dénouement prévu, l’auteur de la Camaraderie avait fait un petit chef-d’œuvre, une pièce qui s’est jouée mille fois, qui se joue encore et qui se nomme : ia Chanoinesse.
Il m’a été donné de connaître Scribe dans les dernières années de sa vie.
Un de nos amis communs s’était chargé de me présenter à l’illustre académicien.
C’était un aimable et spirituel vieillard d’une serviabilité proverbiale.
Bien qu’il eût à celte époque très-près de soixante-dix ans, il n’avait rien perdu de ses facultés, que la moindre contradiction exaltait encore.
Une collaboration, précieuse à plus d’un titre pour moi, devait résulter de nos rencontres tout amicales, et, sans la mort qui vint le surprendre inopinément, l’Opéra compterait, à l’heure qu’il est, un Samson dont le scénario seul existe.
La dernière fois que je le vis, c’était à l’assemblée générale d’une société dont il était membre.
Il s’agissait d’expulser légalement un agent comptable accusé de malversation.
L’infortuné, qui savait sa cause perdue d’avance, cherchait à s’accrocher à toutes les branches.
Il s’était adressé d’abord à Scribe dont il connaissait l’influence sur l’esprit de ses collègues, et celui-ci avait accepté la mission dangereuse de le défendre.
Malheureusement la parole du vieillard, surtout en public, était diffuse, encombrée. Une espècede timidité paralysait promptement sa langue qui, dès lors, devenait rétive en dépit de ses efforts.
A peine fut-il en possession de la parole qu’il fut contraint d’y renoncer, ou plutôt de réclamer l’indulgence de l’auditoire :
— Je suis écrivain, dit-il, je no suis pas orateur.
Et bien ou mal il acheva son discours.
Derrière lui, un malencontreux s’empara de la tribune.
Après tous les préliminaires en usage, c’est-à-dire après avoir éternué, toussé, craché, il s’écria d’une voix de Stentor légèrement enrouée :
— Messieurs, je vous dirai comme M. Scribe, je ne suis ni écrivain, ni orateur.
— Pardon, fll Scribe en se levant, pardon, mon cher confrère, je n’ai pas dit que j’étais un imbécile.
Les ressources de Léon Gozlan. — La Pie voleuse. — Le fameux siège de la Pucelle d’Orléans. — M. Malbrough. — Machanette l'homme aux carreaux. — Théaulon. — Son aphorisme. — La fosse aux ours. — Clément Marot à Genève. — Hégésippe Moreau. — Lafférière cloîtré.
II y a un peu plus, ou un peu moins de vingt ans, un homme, jeune encore, descendait tout soucieux l’escalier du Théâtre- Français (section des manuscrits).
C’était un romancier déj/t connu que le comité de lecture venait d’évincer le plus poliment du monde avec cette phrase banale : Votre pièce est bonne, trè<-bonne, mais elle pèche par ignorance de la scène; il faudrait là-dedans les corrections d’un a U leur exercé :
— AnesI crétins I hurla l’écolier dramaturge, quand il fut une fuis dans la rue.
Règle générale : quand les sociétaires du Théâtre-Français refusent une œuvre, le moins qui puisse leur arriver, c’est d’être traités de la sorte.
— De ma vie, Je le jure, messieurs les comédiens ordinaires ne seront appelés à l'bonneur d’interpréter ma prose.
Et, disant ces mots, il alla donner tête baissée dans la poitrine d'un promeneur désœuvré :
— Animait cria celui-ci.
— Butor I fit l’autre.
— Eh ! c’est ce cher Léon, la fleur des romanciers.
— Mon ami Pujol! le dramaturge par excellence.
— Que portez-vous sous le bras ?
— Un drame que la Comédie-Française a méconnu.
— Un drame? c'est mon affaire. Confiez-le-moi, je vous vengerai de messieurs les sociétaires, et je vous ferai jouer quand même.
— Au Théâtre-Français ?
— Peut-être.
Les deux amis échangèrent Une poignée de mains, et le manuscrit passa du bras de Léon sous celui de Pujol.
Ils furent un an sans se revoir.
Le hasard les place un jour en présence
— Et mon drame ? risque le premier.
— Il est reçu.
— Où çà ?
— J’avais songé d'abord à l’Odéon, mais je me suis ravisé ; c’est un quartier perdu, puis je rêvais les boulevards. On nous répète à Saint- Antoine.
— Boulevard Beaumarchais 1 Je ne ^eux pas, s’écria Léon, avec 'accent de la révolte. ■
— Voyons, mon ami, vous avez tort, la gloire est partout, que diable I
— La gloire, c'est possible; mais l'argent!...
— Trois francs soixante-quinze centimes par soirée, ce n’est pas à dédaigner. D’ailleurs on nous répète, ma parole est engagée, et je ne puis...
•—Bien, bien, laissez-le jouer. Par exemple, vous signerez . seul.
— Comment donc, très-cher, je toucherai de même, si cela peut vous plaire.
— Soit I à la condition de ne laisser voir le jour à notre enfant que quand je l’aurai publié sous forme de roman.
— Accordé.
Léon se mit à l’œuvre.
On retarda les répétitions, et le jour où son dernier feuilleton parut dans la Presss, on représenta son drame au boulevard Beaumarchais.
Longtemps après, le romancier, dont la réputation s’était accrue, trouva le manuscrit poudreux dans un coin d’armoire, il le relut, changea le titre, le nom des personnages, le porta au directeur de la Porte Saint-Martin« et se fit jouer seul^ oetle fois.
Ce drame tant de fois retourné s’appelait à Saint-Antoine > Céline la créole ou l'opinion, et fut signé : Alboize du Pujoh
A la Porte Saint-Martin* il prit ce titre ; Ze livre noir^ et pour auteur : Léon Gozlan.
Les deux pièces sont imprimées, nous engageons à les lire ceux qui douteraient de notre histoire.
Passons à quelques-unes des naïvetés qui se produisent dans la salle et dont le public est souvent le héros.
Vous en avez entendu comme moi, vos voisins vous en ont dit, et souvent elles ont dû vous amuser tout autant, et môme plus que les pièces qui se jouaient. Je me souviens, pour ma part, d’une dame qui, pendant une représentation de la Pie voleuse, au moment où le bailli, soupçonnant la moralité de la servante, la fait empoigner et conduire en prison, s’écria en sanglotant :
— Elle est innocente, monsieur le bailli, c'est la pie qui a volé les couverts.
Fouillons les annales de l’Ambigu-Gomique, sol riche et fécond en ce genre.
Dans le fameux Siège de la Pue elle d'Orléans, un joli petit méli>méIé>mélo-drame de l'époque Guilbert de Pixérécourt, nous voyons Jeanne d’Arc embrasser le parti du roi, puis son père, sa mère, et enfin une petite fille de la maison :
— Maman I crie très-fort, dans une avant-scène, unafîreux bambin de sept à huit ans, c’est-y sa fille que la Pucelle embrasse ?
Je ne vous ferai pas grâce, puisque nous parlons de l’Âmbigu, de cette leçon dramatique donnée par une mère à sa fille, et qui présente quelque analogie avec les lois de Lycurgue.
A Sparte, comme à Lacédémone, où les bienfaits du domaine et de l’enregistrement se faisaient peu sentir, il était d’usage, quand un acte important se passait entre particuliers, de prendre une douzaine d’enfants, de leur expliquer les faits dans la limite de leur intelligence, et de les rompre de coups ensuite.
Puis, si, quelques années plus tard, des différends s’élevaient entre les parties contractantes, on rappelait ces mômes enfants, on invoquait comme témoignage la volée qu’ils avaient reçue et, comme d’ordinaire ils ne l’avaient pas oubliée, on savait alors à quoi s’en tenir.
Donc, on donnait à l’Ambigu Momieur Malbrougk, pantomime à grand spectacle, quelque chose dans le genre de Guignol ; vous connaissez la complainte? — Celle de Malbrough :
Le grand capitaine trouve la mort au milieu des combats, et le beau page, tout de noir babillé, annonce à Madame, par des signes de douleur, la nouvelle de son veuvage.
Par malheur, on avait mis en scène, avec madame Malbrough,
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une jeune enfant que le d<?cès de l’illustre mort rendait orpheline, mais qui, n’ayant pas conscience de cette catastrophe, et s’amusant fort de la pantomime de ses voisins, se mit à rire aux éclats, quand elle eût dû pleurer.
L’effet était manqué.
Le lendemain, la véritable mère de mademoiselle Malbrough se tint dans la coulisse, puis, quand son fruit légitime fut sur le point d’entrer en scène, elle s’en empara, lui donna, bien appliquée, une paire de claques sur une paire d’autre chose, et la poussa violemment sur le théâtre.
La pauvre petite beugla sur toutes les gammes, avec un accent de Tériié qui saisit l’âme des spectateurs, et ne manqua plus un soir de crier et de pleurer, môme avant son entrée.
Connaissez-vous Machanette ?
— Non.
— Tant pis !
Machanette est l’artiste de l’Âmbigu qui joue les Oncle T<m, quand il y en a, les PotemAin, quand il s’en présente, les Legoff, quand il en retourne, et les Crocaffamédivorancroc , quand il s’en trouve.
Honnête homme du reste, excellent père de famille ou célibataire vertueux, — je ne sais pas au juste, — soigneux dans ses rôles, propre dans ses détails, rangé dans sa personne, Machanelte doit avoir, ou je me trompe fort, un paillasson devant sa porte, avec la phrase sacramentelle : Es.cuyez vos pieds.
J'oubliais, Machanette se grime à l’huile :
— C’est plus nature, dit-il.
Eh bien, parmi tant de qualités, la première, la plus grande, celle dont il s’enorgueillit le plus, c’est son timbre, sa voix, son ^ organe.
Vous l'ignoriez peut-être, mais Machanette a du creux, assez,
ma foi, pour faire concurrence à Humaine, ce dont Humaine ne veut pas convenir.
L’expérience a élé faite au café de l’Ambigu :
— Je parie, dit un jour Machanette, briser un carreau rien qu’en criant ; Entrez 1
— Je parie que c’est moi qui le casse, répliqua Humaine.
— Hcux sous contre cinq francs.
— Une entrée au théâtre des Hélassements, contre ton feutre.
— Accepté I
Humaine commence, il monte sur une table, et crie à pleins poumons :
— Entrez 1
La vitre plie et ne rompt pas, mais le garçon se présente :
— Monsieur appelle ?
Machanette se bisse sur le comptoir, tousse, crache et hume ce qui reste d’air dans la salle :
— Entrez 1
Hix carreaux volent en éclats.
Je dois le dire en confidence, pour mieux le cacher àMaehanette, si cet article lui tombait entre les mains, que l’un des assistants, peut-être bien Laurent, à moins que ce ne soit un autre, s'était placé derrière la fenêtre, et qu’avec un gourdin il avait accompli son œuvre destructive.
Machanette, qui ne sait pas ces détails, qui ne les saura jamais, car c'est un secret, demeure convaincu de la puissance de ses poumons, et n’attend qu’une occasion favo'rable, et une augmentation de loyer, pour détruire d’un souffle les vitres de son propriétaire.
Lo théâtre est une jolie fille au cœur de marbre qui se laisse entretenir par ses adorateurs, et ne conserve de leurs prodigalités qu'un souvenir lointain.
Parmi les noms que son indifférence a jetés dans l’oublii il en
est un plus grand que tous les autres, celui de Théaulon, l’émule et le contemporain de Scribe, mort avant l’âge, ei presque inconnu maintenant.
Nul, plus que lui, pourtant ne mérite la célébrité.
Indépendamment d’un grand nombre d’ouvrages dont il est l’auteur, et qui tirent la fortune de bien des théâtres, il avait encore, pour se distinguer de la plupart de ses confrères, une aménité d’ailleurs proverbiale.
Il accueillait avec bonté les jeunes gens qui venaient à lui, leur tendait loyalement la main et leur aplanissait les difGcultés de la route.
Théaulon n’avait qu’un défaut, et quel défaut I
C’était de dépenser une centaine de mille francs par an.
Ce chiffre, qui paraît respectable, sufûsait à peine à son bienêtre.
Ajoutons qu’il n’avait par lui-méme aucune fortune et que ses pièces étaient loin de lui rapporter des droits aussi exorbitants.
Ce qui manquait à ses recettes pour parfaire le chiffre de ses dépenses, il le demandait à l’emprunt
A cet égard, Théaulon s’était fait un aphorisme, et pensait ainsi *.
— Emprunter vingt francs à son ami, c'est lui faire injure, et supposer qu’il n’a pas davantage; lui demander vingt mille francs au contraire, c’est flatter son amour-propre, puisqu’on avoue par là qu’il est riche, et, s’il les prête, il devient superflu de les lui rendre.
Dans la division de son appartement, le spirituel vaudevilliste avait réservé ce qu’il appelait ; la Fosie aux ours.
C’était une sorte de cabinet dans lequel gisaient deux ou trois mille manuscrits, qui sait ! produit indigène de ses collaborateurs ou des aspirants à ce titre.
Hégésippe Moreau, le plus inconnu des poètes, de son vivant, fait déposer, à l’adresse de Théaulon, le manuscrit d’une comédie-vaudeville, intitulée : Clément Marot à Genêts.
Il n’est pas peu surpris, trois mois après, de retrouver son titre sur l’affiche du Palais-Royal.
Il court au théâtre, exige une entrevue du directeur, et se présente furieux devant lui :
— Monsieur, dit-il, je suis l’auteur de la pièce nouvelle que vous jouez ce soir.
— L’auteur est Théaulon, monsieur, répond l’interpellé.
— Je le sais, c’est moi qui la lui ai remise.
— Votre nom, je vous prie
— Hégésippe Moreau.
— • Veuillez me suivre à mon cabinet.
Hégésippe obéit.
Le directeur, c’est-à-dire Dorracuil, prend une lettre Rouverte sur son bureau, et la lui donne.
Elle était ainsi conçue :
« Mon cher Dormeuil, Clément Marot à Genève n’est pas seu> lement ma pièce, mais aussi celle d’un jeune homme, — je sup* pose, — qui signe H. Moreau, et dont je n’ai pas l’adresse, veuillez porter son nom sur l’affiche et lui réserver sa part des droits d’auteur. A vous, Théaulon. »
De pareils traits nous dispensent d’éloges 'et nous prouvent une fois de plus qu’il y a chez certains auteurs autre chose que le nom, la fortune et le mérite. Il y a le cœur.
Une anecdote sur M. Lafliérière, en passant.
C’était en 1849, il jouait à Beaumarch lis, sous la direction Génard, les Victimes cloîtrées.
Comme on le sait, ou comme on ne le sait pas, les opinions sont libres, dans un des actes de la pièce, le théâtre est coupé par la moitié pour simuler deux cachots; chacun de ces cachots est séparé de l’aulre par un mur.
Ce mur était édifié chaque soir, durant l’entr’acle, par un maçon de profession, qui se bornait à superposer des moellons rete-
nus seulement par de la terre glaise. Par ce moyen, l'acteur qui devait enfoncer le mur avec une pince en fer ne trouvait d’autre résistance que celle qu'il lui plaisait de simuler.
Voilà qu’un soir, ô sort fatal I en passant dans la coulisse, le maçon ne se gare pas assez tôt, et couvre de poussière le vêlement du comédien.
Celui-ci se retourne, contemple d’un œil étincelant son désagréable voisin, et le qualifie de mufle.
Le soir, quand arrive le moment d’enfoncer la muraille, M. Lafférière saisit son levier, le lève et donne un coup léger sur les moellons.
Rien ne bougea.
Il recommence avec plus de force.
Rien encore.
Il augmente la dose.
Peine inutile.
Il déploie toutes les ressources de ses muscles.
Temps perdu.
Son œil s’injecte, ses forces se triplent, ses muscles s’exagèrent.
Rien, rien.
Ses mains sont en sang, ses os craquent.
Rien ! Rien ! Rien 1
L’expression du comédien était tellement saisissante que le public applaudissait à tout rompre.
Lafférière, lui, rageait.
Pendant ce temps-là, le maçon se gaudissait à côté du pompier de service, car il avait construit son mur avec du plâtre, et, d’un œil animé par la joie, il défiait même les Titans de l’abattre.
Il fallut ce soir-là baisser la toile.
Oh 1 s’il avait été riche, l'artiste en représentation, comme il se serait vengé, mais, à cette époque, il n’avait pas encore mille écus de côté.
Une des trois grasses. — Achille et son compagnon de chaîne. — Le lapin aux pommes cuites. — Le souffleur. — Le vol au bouillon. — Un arbre dans le dos. — Chapelle. — Les carafes en vessie pétrifiée.
Madame X. . . doit être née de la belle Elisa, la femme colosse, toujours âgée de vingt-huit ans, depuis quinze ans; et de Rabasson, {'intrépide Marseillais.
Elle remplit, sur l’un des théâtres de la banlieue, les rôles de grandes et grosses coquettes; autrement dit, l’emploi de tour de Babel, ce qui nous explique la confusion de son langage.
Cette dante est très-forte, et nous avouons que les rôles faits à sa taille doivent avoir une ampleur qui nous désespère.
Dans un drame elle devait être enlevée :
— Gomment ferai-je? demanda le ravisseur à l’un de ses amis.
— Tu la prendras dans tes bras.
— Elle est trop lourde.
— Bôta! fais deux voyages.
Quelques mois sur Achille, non le père de Pyrrhus, et le héros de la Grèce; mais seulement le héros du théâtre Lazari.
Chéri des dames, de celles qui fréquentaient les coulisses de ce petit local, enfant gâté du beau public de ce riant séjour, que de bonnes fortunes il dut enregistrer sur le carnet de 1 amour! que de succès il inscrivit au livre de la gloire!
Cet homme-là fit la fortune de son directeur, et la réputation de scs auteurs, de ses auteurs, ‘je le répète, Achille avait des auteurs... et plusieurs défauts.
Son plus grand, à mon sens, était de suspendre parfois son rôle, et d'entamer avec les lilis un dialogue souvent vif et toujours animé:
— Quand vous aurez fini, là-haut! j’vas vous envoyer le municipal.
Tel était le fond de son répertoire.
Je ne sais dans quelle pièce on le voyait au bagne, traînant une lourde chaîne, en compagnie d’un obligeant comparse, qui simulait son second.
Il advint que l’artiste et le figurant se brouillèrent, et que celui-ci promit à l’autre de le siffler.
Ce qu’il fit.
Mais Achille avait llairé sa présence au paradis.
Alors, le désignant aux sergents de ville-
— Arrêtez -le! cria-l-il, c’est mon compagnon déchaîné.
C’est le môme encore qui, chargé de représenter un laird de
haute distinction dans un vaudeville par trop écossais, prononçait ces paroles mémorables et parfaitement en situation :
— Bob! portez ces lettres à Mac-Shiley, Mac-Bethon, Mac-ô- Daniel, et autres Mac de ma connaissance.
Il y a de par le monde un certain père Cassandre qui nous appartient à plus d’un litre.
Pourquoi ne le nommerions-nous pas?
C’esl Cossard, qui joua si longtemps les Arlequins aux Funambules.
Pour marcher, je suppose, sur les traces du célèbre Vaueanson, qui dota sa patrie du canard automate, il se fit un jour l’inventeur du canard aux pommes cuites.
Je m’explique :
Avant d’être artiste dans ce théâtre où nous l’avons connu, notre héros exerçait la double profession de sauvage et d’anthropophage, — avecautorisation de M. le maire, — ce qui l’obligeait à paraître en public, dans le costume traditionnel, ù avaler une infinité de cailloux, nécessité bien dure et parfois indigeste, et surtout à manger de la viande crue.
Toutes ces petites exigences, qui ne sont rien pour les natures et les poitrines véritablement fortes, deviennent un fardeau pour les tempéraments faibles.
Aussi, Cossard, dont l’estomac, comme les procédés, sont excessivement délicats, ne montrait-il qu’une vocation secondaire pour ce genre d’exercice.
Les petits cailloux, soigneusement escamotés, tombaient dans un double gésier, plus souple, et plus complaisant que l’autre.
Quant à la viande, qui ne pouvait suivre la même roule, il fallait payer de sa personne, et mordre véritablement à la chose.
On apportait donc un lapin vivant, gigoUant avec inquiétude, comme s’il avait compris son sort.
Soudain, les yeux de notre sauvage devenaient étincelahts.
Sa main saisissait la proie avec rage, puis il plongeait avidement sa mâchoire dans le ventre de la victime.
Le sang ruisselait encore chaud dans la bouche et sur le menton du lapinicide, et le public détournait la tête avec autant d’horreur que de dégoût.
R assurez-vous, cependant.
Le lapin n’arait de véritable que la peau.
Ses mouvements n’étaient dus qu’à la dextérité des doigts.
La viande était remplacée par des poires cuites, et le sang par le jus qui s’en échappait.
Cette histoire culinaire n’est pas la seule que nous sachions; mais avant de poursuivre, j’éprouve le besoin de parler un peu du souffleur.
M. de Buffon a décrit quelque part la physiologie d’un poisson cétacé de ce nom.
Mais ce qu’il en a dit ne peut et ne doit s’appliquer à l’indi» vidu dont nous voulons parler.
Celui-ci, bien qu'il soit un habitant de la scène, est loin, bien loin de nager dans un océan de félicités, et son rapprochement ou sa ressemblance avec les habitants de l’onde amère ne pourrait être établie que par la similitude du liquide dont ils s’abreuvent l’un et l’autre.
Me voilà forcé de recourir au dictionnaire de l’Àcadémie, pour obtenir une définition, sinon complète, au moins franche et significative.
J’ouvre l'in-quarto, et je lis :
H Le souffleur est celui qui soufûe au^t acteurs, quand la mémoire leur manque. »
Oh! oh! messieurs de l’Académie! vous me semb lez ignorer à la fois ce qu’est le théâtre en général, et le souffleur en particulier.
Cela m’étonne et me surprend de votre paît, vous dont la conscience est bourrelée de tragédies plus ou moins jouées.
Le sou/Jeur est celui qui souffle^ passe encore , bien que ce soit un aphorisme à l’usage de M. de La Palisse. Si le souffleur ne soufflait pas, il ne serait pas souffleur; mais vous ajoutez : aux acteurs, quand la mémoire leur manque.
C’est ici que je vous arrête.
Etes-vous sûrs qu’il ne souffle qu’aux acteurs?
J’en ai vu, moi, qui soufflaient l’Iiiver, aux acteurs, d’abord, et dans leurs doigts ensuite, ce qui fausse, tant soit peu, la justesse de votre définition.
Puis les acteurs étant des interprètes qui ne savent jamais leurs rôles, il serait plus juste d’ajouter ;
< Le souffleur est celui qui, par l’entremise des acteurs, joue les rôles dans une pièce.»
Donc, vous me laissez tout à faire, tout à définir, tout à créer.
J’essaierai.
Le souffleur se recrute parmi les cabotins infimes ou les choux-blancs des administrations publiques.
On le dispense, à la rigueur, d’ètre bachelier ès lettres , et pourvu qu’il sache lire, écrire, et parler à peu près sa langue, on se montre assez tolérant pour le surplus de ses études universitaires.
Sont exceptés cependant ceux qui sont appelés à l’honneur de redresser dans leurs écarts Messieurs les comédiens ordinaires du Théâtre-Français.
Ceux-là doivent être plus forts, et mieux instruits, et le diplôme est de rigueur; mais cette mesure est tout à fait exceptionnelle et ne saurait atteindre le commun des martyrs.
Par nature, il est l’éditeur responsable des bévues qui se commettent, et dont chacun, à plaisir, l’abreuve et le surcharge.
Aussi, loin de s’élever dans les régions éthérées de la fiction, le pauvre diable n’existe que dans les entrailles matérielles de la terre, et de tout son corps, la tète seule, comme pour protester, apparaît toute honteuse à la surface du plancher.
Dûment enveloppé d’une houppelande assez usée pour qu’on ne sache d’abord si l’étoife dont elle est formée fut autrefois lasting ou drap d'Elbeuf, la tète couverte d’un bonnet de soie noire, et les bras ornés de fausses manches, le souffleur prend place dans son trou, si vous l’aimez mieux, dans cette espèce de cabane en planches qui s’élève au milieu de la rampe et qui, nécessairement
élroile^ ne consent àle recevoir que si la sécheresse ou la Iranspa* rence de son individu est assez ovancée pour qu’on puisse aisément apercevoir la charpente osseuse sans le secours de la dis- ‘ section.
Alors il devient le bouc émissaire de messieurs les comédiens, dont le joug pèse sur l'occiput de son intelligence, comme une presse hydraulique sur un bouchon de liège, et bon gré, mal gré, il lui faut endurer les reproches, essuyer les boutades, sans que la plainte vienne à la bouche, sans que le fiel arrive au cœur.
Les rôles qu’on ne sait pas, les entrées que l’on manque, les passages où l’on reste court, les sifflets ou les trognons de pomme que le public, dans les jours d’orage, laisse échapper de son tribunal souverain, retombent nécessairement sur la débonnaire caboche de l’étique souffleur.
Bref, au physique, le souffleur est d’autant plus chauve qu’il s’esl plus arraché de mèches de cheveux dans ses fréquents désespoirs.
Au moral, il peut n’èlre pas réfugié polonais, mais il doit avoir eu des malheurs, et n’étre descendu si bas, — dans son estime, — que par la force des circonstances, et le mauvais sort.
Partant, s’il n'est crétin par nature, il doit être philosophe ou sceptique par état.
Me voilà maintenant à l’aise pour continuer mon récit et parer cuisine à propos d’un souffleur.
Celui de Montpellier, pauvre vieux ratatiné, souÛ'releux, mais serviable, était en tout conforme au portrait que nous venons d’esquisser.
Il s’élait provisoirement démuni d’un objet d’utilité privée en faveur de la soubrette qu’une indisposition légère tenait enfermée chez elle, quand, subitement, l’usage de ce petit meuble devint impérieux , et le força d’aller en réclamation.
La domestique le reçut à son arrivée et le conduisit immédiatement à sa maltresse, en lui faisant traverser la cuisine.
On avait mis le pot au feu le matin.
Aussi le parfum qui s’exhalait de la marmite vint chatouiller agréablement l'odorat du visiteur à jeun; mais il imposa silence à ses instincts gastronomiques et continua son chemin.
L’actrice était couchée.
Le petit vieux expliqua sa démarche, et reçut, des mains de la malade, l’instrument désiré, puis il salua et sc retira.
Seulement, en repassant par la cuisine, sans guide, celle fois, le consommé l'attira irrésistiblement, le fascina à ce point que, cédant tout à coup à la tentation, il plongea, à la hâte, le bout pointu de l'ustensile dans le liquide généreux, en aspira une large dose, et rentra chez lui se tremper une soupe dont il se lécha longtemps les barbes.
Vous souvient-il du théâtre de marionnettes qui existait il y a quelques années entre le café du Lyrique et le Cirque, aujourd’hui tous démolis.
C'est là que fut représenté U Merle blanc, féerie en une grande quantité de tableaux dont l’auteur, Plouvier, conserva l’anonyme.
En voyageant dans nos souvenirs, nous y retrouvons Maemoe et ses annonces, les danses de mademoiselle Krammer, la physique amusante de M. Julien, et les panoramas animés de je ne sais qui.
Si nous remontons dans le passé jusqu’à la fondation du bâtiment, ce ne sont plus seulement des parades que nous allons entendre ; c’est un théâtre en règle qui s’offre à notre vue, un théâtre avec de vrais acteurs et de vraies pièces.
La directrice était une grosse mère bien réjouie, bien franche, qui tenait son contrôle, offrait du tabac à ses abonnés, leur frappait sur le ventre et les appelait : mon petit chat.
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Elle recevait les pièces sans les lire, les faisait répéter sans sa présence et les laissait jouer sans les voir.
— Madame, lui dit un jour son régisseur, dans la pièce nouvelle de ce soir, il nous faut un gros arbre au milieu de la scène, et comme le théâtre n’est pas machiné, je ne sais comment nous le ferons tenir.
— Mon régisseur, t’es ben gentil; mais l’es ben béte; quand il sera temps, je le ferai voir ce qu’il faut faire.
Le soir venu, la directrice, en guise de portant, se fait attacher l'arbre sur le dos, se place à l’endroit qu’il doit occuper, et dit au régisseur :
— Mon ûston, c’est pas plus malin que ça. Fais frapper les trois coups.
Le spectacle commence.
Ce sont des brigands qui pillent, brûlent, assassinent.
L’action se développe et marche sans encombre, quand un des forbans paraît et récite son rôle :
— Le feu est à la maison, sauve qui peut.
A ces mots incendiaires, l'arbre s’agite violemment, se met à marcher, cherche un passage, se retourne et laisse apercevoir le visage bouleversé de la grosse directrice.
Un instant elle hésite, puis, ne trouvant pas d’autre issue, elle saute dans l’orchestre et de là sur le boulevard en criant à pleins poumons :
— Au feu !
C’était, à ce qu'il paraît, une pauvre organisation que celle de Chapelle qui jouait les comiques au Vaudeville à l’époque où Désaugiers était directeur.
C’est lui qui s’élail ingéré de marquer à la craie, sur un énorme bateau, le niveau de la Seine, pour voir si l’eau montait
Un jour Désaugiers l'invite à dîner.
En lui servant à boire, il laisse échapper maladroitement la carafe qui va rouler à terre.
Par un hasard heureux le cristal reste intact, et la carafe ainsi ramassée ne présente à l’œil aucune fêlure.
Étonnement prodigieux de Chapelle.
Il demande aussitôt l'explication de ce phénomène :
— Rien de plus simple, répond l’amphitryon , ma carafe est en vessie pétrifiée.
— Comment en vessie pétrifiée? Je ne connais pas cela.
— C’est tout nouveau.
— Est-ce bien cher?
— Le même prix que les autres.
— Donnez-moi vite l’adresse du marchand ; j’ai la main s malheureuse que je casse une carafe toutes les semaines.
Le lendemain. Chapelle courut chez le fournisseur indiqué qu’il trouve dans sa boutique :
— Monsieur, dit-il, vous avez Désaugiers pour client?
— Oui, monsieur.
— Parfait! Voulez-vous, je vous prie, me donner une carate comme celle qu’il prend d’ordinaire?
— Voici, monsieur.
— C’est bien la pareille.
— M. Désaugiers n’en prend jamais d’autres.
— On peut l’essayer?
— Parfaitement, répond le boutiquier qui ne comprend pas le sens de ces paroles.
Alors le comédien lève la carafe à la hauteur de sa tète et la laisse tomber.
Elle se brise en mille éclats :
— AhI fait-il tranquillement, pour la première, vous n’avez pas la main heureuse.
— Est-ce vous, ou moi, monsieur?
— Veuillez m’en donner une aulre, et faire allcnlion celle
fois.
Le marchand va chercher de nouvelles carafes qui, loules, ont le même sort.
Las enfin de ce manège :
— Mais, monsieur, s’avise-l-il de demander, en quoi sont donc les carafes de M. Désaugiers?
— En vessie pétrifiée, monsieur.
On eut toutes les peines du inonde à le dissuader d'abord, et à lui faire payer ensuite le dégât qu’il avait commis.
Boleldieu. — Un concert à l’Opéra. — L’habit du virtuose. — Talleyrand- Périgord. — Les dévotions d’un ours. — Vemet et le csar. — Le théâtre de Saint-Denis. — L’acteur au violon. — Un cheval de bataille. — La mare de sang.— L’art de monter à cheval. — Un pompier dans les nuages.
Ce fut à RoueH; dans la cité de Corneille, que naquit Boîi Idieu.
Son père, excellent homme et compositeur médiocre, exerçait à la cathédrale le modeste emploi de maître de chapelle.
Réduit à de faibles émoluments et pénétré de ce principe que les pères doivent donner à leurs enfants la profession qu'ils ont eux-mêmes embrassée, il inculqua tout d’abord à son fils le goût de la musique, et dirigea ses instincts vers cette science aride.
Le jeune Boleldieu, dont l’organisation musicale se révélait déjà par des travaux sérieux et une profonde intuition de son art, marcha à pas de géant dans celle voie nouvelle, et quand il se crut assez de mérite pour voler de ses propres ailes, il quitta la maison paternelle et s’achemina vers Paris, se disant à part lui
— C'est là qu’est la réputation.
Quand il arriva, sans ressources et sans appui, il comprit d’abord qu’il aurait à combattre le mauvais vouloir et la faim, ces deux plaies du génie, et, sans se laisser abattre, il entra bravement dans l’arène et commença la lutte.
Après bien des démarches, après de nombreuses sollicitations, il obtint de figurer dans un concert à l'Opéra.
Comme son cœur dut battre et quelles pensées vinrent assiéger son cerveau le jour où , pour la première fois, il put lire en grosses lettres sur l’afQche :
« Le jeune Boïeldieu touchera sur le piano un motif de sa composition. »
Une idée sombre et triste vint obscurcir un instant cet éclair de joie qui brillait à son front.
Ce concert, tout aristocratique, servait de rendez-vous aux illustrations de l’époque, et, pour y figurer dignement, l’habit noir était de rigueur.
Notre virtuose, complètement démuni de ce vêtement luxueux, se mit à sa recherche, comme autrefois Flamel à celle de l’or, mais ses efforts furent couronnas d’un meilleur succès.
Un musicien de l’orchestre avait dans le fond d’une malle un elbeuf à pans carrés, héritage de ses pères qu’il gardait précieusement pour le transmettre à sa postérité.
Il fallait un événement capital, une solennité exceptionnelle pour qu’il se résolût à le tirer de son sépulcre.
Le confier à Boïeldieu fut de sa part un sacriflce héroïque, sans exemple dans l'histoire, y compris celui d’Abraham; aussi le recommanda-t-il à la sollicitude de son endosseur.
Supposez un instant qu’on ait pris mesure au défunt éléphant
de la Bastille d'un paletot ajusté, que ce paletot ait été transporté sur le manche d'une canne, vous aurez une juste idée de la façon burlesque dont fut attifé le maestro futur.
Quand il parut flanqué de la sorte, quelques ris moqueurs éclatèrent dans la salle et vinrent frapper son oreille*, la honte envahit son visage, il rougit, balbutia, en même temps qu’il perdit l’usage de l’ouïe et de la vue.
Il essaya pourtant de gagner le piano; mais, dans son émotion, l’habit s’accrocha près d’une porte; croyant être appréhendé au corps, il tira pour se dégager, et, dans ce brusque mouvement, les basques, dont la cohésion n’avait pas une grande tiohé* rence de continuité, se séparèrent violemment, et l'habit prit toutes les allures d'une veste.
Alors on entendit une rumeur à l’orchestre, puis une voix de Stentor crier à tue-tête :
— Prenez donc garde à mon habit I
Le soldat blessé, désarmé, cerné par l’ennemi , cherche une arme à ses pieds, la ramasse et retrouve assez d’énergie pour combattre de nouveau, plus puissant et plus animé que jamais ; oe n’est plus un héros, c’est un lion.
Une lois au piano, Boïeldieu sentit son courage lui revenir, tout sentiment de honte ou de modestie disparut, le corps obéissait à l’impulsion de l’àme ; sous ses doigts les cordes vibrèrent en sons harmonieux, en mélodies suaves et pures.
L’auditoire s’inclina devant ce talent si jeune et déjà si
"rand ; de loüles paris des bravos frénéliquos ramenèrent à la réalité celui qui , tout à l’heure, était bafoué si cruellement.
Ce mot : « Prenez donc garde à mon habit ! « n’élait point tombé, ou, s’il gisait à terre, il fut relevé par un personnage aux allures graves, presque sombre, qui se trouvait à l’avant-scône du rez-de-chaussée.
Ses voisins les plus proches purent entendre môme ces paroles qu’il prononça bien bas : — Pauvre jeune homme I tant de génie! et pas d’babitl
Or, ce môme personnage, avisant une ouvreuse, fit demander le musicien, et dès qu'il fut venu ;
— • Je viens de vous entendre, monsieur, vous ôtes artiste, et vous serez une gloire dans votre époque. J'ai le désir de vous ôtre utile -, prenez ce portefeuille, vous y trouverez mon adresse.
Et le mystérieux inconnu disparut, laissant Boîeldieu stupéfait.
Quand il se trouva seul, il ouvrit en tremblant le portefeuille : il contenait deux billets de mille francs , plus une carte avec ce nom :
Talleyrand-Périgord.
Je passe é mon ours.
Une troupe nomade interprétait, devant une assemblée campagnarde, les deux Chasseurs et la Laitière, opéra comique dans lequel on trouve, entre autres personnages, un ours de l’espèce la plus velue.
La pièce marchait à peu près quand un orage épouvantable éclate au dehors.
La toiture, mal construite, laisse échapper, sur les têtes ignares et crasseuses de l'assemblée, une pluie froide, mais abondante.
Les enôtres donnent accès à la lueur électrique des éclairs.
Le vent s’engouffre dans la montagne par plusieurs larges ouvertures.
Chacune des commotions de la foudre ébranle les murailles décrépites qui menacent de s’écrouler.
En cette circonstance au moins critique, sinon terrible, une panique générale s'empare des assistants et des acteurs.
Nul ne songe à répéter son rôle, aucun ne songe à réclamer son argent.
Tout à coup, un éclair plus brillant, plus vif et plus prolongé que les autres, vint éclairer l’assemblée.
Alors, l'acteur ehargé du rôle de l’ours tombe à genoux, fait le signe de la croix, croise les pattes et se met en prière.
L’orage se calma.
Il existe une coutume bien singulière en Russie :
Il est èxpressément défendu, sous peine de la prison, de parler à l’Empereur quand il se promène dans les rues.
Celte mesure, sans laquelle peut-être le czar n’aurait ni trêve, ni repos, et qui, par cela même, a ce bon côté de le débarrasser des importuns et des solliciteurs, deux races qui se confondent, produit de singuliers effets, quand elle s’attaque aux innocents, comme Vemet.
On sait que là-bas, en Russie, tout ce qui touche aux lettres, aux arts et aux sciences, est de la part du souverain l’objet d'une attention toute particulière; les artistes dramatiques, entre autres, surtout ceux dont le mérite est bien reconnu, peuvent compter sur les sympathies du czar, qui ne dédaigne pas de s’entretenir avec eux, quelquefois.
Vernel, donc, le frère de madame Albert, et non pas, comme on pourrait le croire, celui des Variétés d’autrefois, Vernel était, parmi tous, celui que Nicolas I" affectionnait le plus.
Un jour que l’artiste devait paraître dans un nouveau rôle, et qu’il allait par les rues, sans se soucier des passants, une voix se fait entendre qui le réveille.
Il lève la tête et reconnaît l’Empereur :
— Eh bien! lui dit Nicolas, j’espère que vous remporterez ce soir de nouveaux triomphes ?
— Je l’espère aussi, Majesté, si vous êtes comme toujours indulgent.
Puis l’Empereur s’éloigne, et Vernet reprend sa marche.
Au bout de dix pas, deux mains s’appesantissent sur ses épaules, et des sbires vigoureux lui enjoignent de les suivre :
— Pourquoi P demanda-t-il.
— Vous avez parlé à l’Empereur.
— Non pas, je n'ai fait que lui répondre.
— En prison I
— Soit 1 en prison.]
Et voilà l’acteur qui, froissé, vexé, humilié, rageur surtout, se laisse prendre et incarcérer sans opposer une plus longue résistance, mais déblatérant contre les lois d’un pays qu’il trouvait sauvage en ce'moment.
Quand vint l'heure du spectacle, l’Empereur se rendit au théâtre.
Le moment de lever le 'rideau était depuis longtemps passé.
Il demanda pour quel motif on était en retard?
On lui répondit que M. Vernet, ne s’étant pas présenté, on avait envoyé chez lui; mais là, comme ailleurs, on ne savait ce qu’il était devenu !
— N’est-ce que cela P dit le monarque, je vais le savoir par mon ministre de la police.
Et celui-ci, consulté, raconte l’événement du matin, l’arrestation de Vernet et sa détention momentanée.
Nicolas gronde, en donnant l'ordre de délivrer le comédien qu’il veut voir à tout prix.
Il arrive, il joue, mais toujours grognon, nerveux et colère.
Enfin, prié de se rendre dans la loge impériale, une fois la pièce terminée, il se présente et salue :
— Je déplore l’accident qui vous est survenu, monsieur, lui dit
rEtnpereur, et je veux le réparer, demandez-moi quelque chose qui soit en mon pouvoir.
— Vous me l’accorderez?
— Sur l’honneur.
— Sire I faites-moi la grâce de ne jamais me parler dans la rue.
it
Rien n’est à la fois plus prétentieux et plus dréle qu’une iéte publique dans les petites villes de province, quel que soit d’ailleurs le motif de la réjouissance.
Ce sont toujours de grands projets, de vastes desseins qui, par l'exiguïté du budget et la pauvre organisation des commissaires ordonnateurs, se transforment en couronnement d’une rosière à la Sainte-Calherine, ou d’un veau à l’époque du comice, le tout entremêlé de mirlitons, de tir à l’oie et de feux d’artifice.
Or, en 183..., la ville de Saint-Denis était en grande rilmeur ;
On couronnait le théâtre; ou plutôt on en faisait l’ouverture.
Et quelle ouverture I
Des artistes de la banlieue consentaient à prêter leur talent pour cette cérémonie vraiment unique, et le spectacle comprenait, avec un prologue d’ouverture, la pièce fameuse de Napoléon ou Sekœnbrunn et Sainte- Hélène, un succès de ce temps-là.
Aussi la foule, attirée moins par l’ouverture que pour profiter d’une splendide apothéose qui devait terminer la soirée, et lui montrer le héros entouré de sa gloire et de flammes du Bengale, lit irruption dans la salle, et se répandit jusque dans les corridors.
Cette fête de famille fut marquée par des péripéties désagréables qui resteront comme un stigmate dans les jours né&sles du théâtre.
Un des artistes de la troupe avait été placé, pour le prologue, au milieu du parterre; il simulait un ouvrier mécontent, chargé d’interrompre ses collègues et de jeter le trouble dans leur dialogue.
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A peine eal-ii commencé par ces mois : Régisseur ! je demande le régisseur I que de tous les points de la salle un murmure réprobateur l’empécha de continuer.
— A la porte I cria-l-on.
Mais, messieurs, je demande le régisseur, j’en ai le droit.
— Non, non 1
El les voisins, peu versés dans ce genre de éomédie, tombèrent à bras raccourcis sur le pauvre acteur qu’ils conduisirent à coups de poing jusqu’au contrôle et du contrôle au poste de gendarmerie, malgré ses protestations énergiques.
Cet incident n’élail qu’un prélude à ce qui devait arriver.
Dès le matin, on s’était enquis, par toute la ville, d’un bucéphale à l'usage de l’Empereur, ou plutôt de son sosie, et, faute de mieux, le choix s’arrêta sur un cheval de labour dont les jambes eussent fait concurrence aux rosières, tant elles étaient couronnées.
L’intéressant quadrupède, aux dents comme aux poils d’une longueur démesurée, et d’une hauteur proportionnée aux dents et aux poils, avait été placé derrière le décor.
Là, soit ûerté du rôle qu’on lui destinait, soit réminiscence de jeunesse, il se livrait à des cabrioles fort amusantes pour lui, sans doute, mais infiniment gênantes pour les artistes qui ne s'entendaient plus parler, et pour le public qui n’entendait plus parler les artistes.
Il en fut ainsi jusqu’au passage où Bertrand arrive en désordre :
— Sire ! j’ai vu Lannes.
Le cheval s’arrêta.
Les artistes respirèrent et le public aussi.
— - Lannes? où est-il?
— Ici près; mais hélas !...
— Achevez!
— Il nage dans une mare de sang.
A cet instant, une autre mare descendit, et traversa lu scène pour s’engouffrer dans le trou du souffleur.
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I L’animal, surpris par ud besoin pressant, n’avait envisagé ni l’inconséquence, ni la portée de son action ; il n’avait obéi qu’aux lois de la nature.
Les deux personnages continuèrent néanmoins leur jeu ;
— Mort peut-être!... Mon cheval ! mon cheval I A celte réplique, deux vigoureux valets de ferme, habillés en ‘ soldats, saisirent le patriarche par la bride, et, bon gré, mal gré, le trainèrent devant l’Empereur.
Mais l'animal, effrayé, lança quelques ruades énergiques, et comme il était près des coulisses, il alla donner dans un rocher qu’il creva. .. , ' ,
jr resta pris par une jambe'. ' -
Après quelques secondes employées à le dégager, l’Empereur s’approcha, mit le pied dans l’étrier, et tenta d’escalader ce ^ géant de la race chevaline. . .
Ce fut on vain. • ;
Heureusement Bertrand veillait.
N’écoutant que son cœur, il saisit son camarade par le fond do sa calotte et le jeta sur le dos du coursier qui disparut au petit trot. ' • . ■ '
Au tour de l’apothéose.
Celle-là est sublime en son genre'. " .
Elle nécessite quelques préparations, une parfaite connaissance ^ es lieux.
Le théâtre de Saint-Denis est ainsi disposé : la toile du fond > 'ne, avec le mur, un sombre corridor au milieu duquel est un ; ibinet. - ' - ' .
Ce n’est ni celui du directeur, ni celui de son second.
Vous me comprenez ?
Or, pour l’apothéose, cette toile, formant corridor, devait re- >nter dans le cintre, en môme temps que des nuages diaprés -liraient du dessous, pour aller rejoindre un trône éclatant qui naît dans les airs. . , - '> ■
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Le mouvement s’opéra^ mais si maladroitement, que la toile, trop brusquement enlevée, ne donna pas aux nuages le temps de la suivre, et l’on aperçut dans le fond, sur un trône moins riche et plus sombre que l'autre, un pompier de service qui, comptant sur l’obscurité et la discrétion du lieu, n’avait pas jugé à propos de fermer sa porte.
Ce tableau pittoresque fut chaleureusement applaudi, mais on ne le bissa pas.
Josepli vendu par ses frères. — M . Oger, — La canne de Brunet. — Une maitresse à deux. — Un mot de Félix le pâtissier. — Un prix de vertu. — TrmU afis, ou Ut Vie cTun Joueur, — M. Monnet.
Malgré le peu de respect que je professe à l’égard de la tragédie, dût ici ma franchise attirer sur ma tête la réprobation générale des admirateurs de ce produit indigeste, je n’ai pu résister au désir d’acheter celle-ci, de la lire et de la raconter, si c’est possible.
D’abord elle n’est pas en vers, et c’est quelque chose, n’est-ce ■ pas ? ■ - .
Une tragédie en prose, par le temps qui court, est une circons- tance atténuante en faveur .de celui qui l’a commise, surtout quand elle n’a pas moins de cinq actes éparpillés en treize tableaux, qu’elle est historique, et qu’elle se présente sous le titre biblique de : Joseph tendu par ses frères.
Je sais bien qu’on reprochera peut-être au sujet de n’élre pas . nouveau, surtout au théâtre où l’on a joué déjà bien des Joseph,
sans compter celui-ci qui, d'après la propre estimation de l’auteur, sera joué sur les théâtres de Paris.
Mais ne pourra-t-on répondre victorieusement à la critique que plus un sujet est populaire, et moins il oblige à des frais de compréhension ?
Qu’enfin, le but de son auteur, M.Oger, étant probablement de se mettre à la portée de toutes les intelligences, y compris celle des militaires et des bonnes d’enfants, ses espérances ont été dépassées, puisque j'ai surpris son œuvre entre les mains d'un Auvergnat qui paraissait profondément ému, lorsque je lui Os la proposition de me la céder.
A présent, si vous voulez être édifié sur les qualités morales et physiques dudit M. Oger, sa prévoyante modestie l’oblige à déclarer en tête de sa pièce qu’il est : Instituteur reçu à l'Académie de Paris et à l'Ecole normale du même lieu, membre de plusieurs sociétés savantes et philanthropiqueslj), pour la propagation ,
de l'instruction et du bien public, exerçant cette laborieuse fonction depuis trente années à Torigny, département de la Manche.
Le moyen, quand on est tout cela, de ne pas écrire sa petite tragédie f
N’y a-t-il pas là plus de titres qu’il n’en faut à la reconnaissance du pays et à celle des directeurs qui seraient tentés, après lecture, de représenter une œuvre capitale, n’exigeant pas d’ailleurs de robustes poumons chez ses interprètes, puisqu’à la rigueur on trouverait dans le personnel des sourds et muets des acteurs suffisants.
On n’a pour s’en convaincre qu’à jeter les yeux sur la distribution de la pièce où l’on trouve ;
Cad, frère de Joseph, acteur muet.
Dan, frère de Joseph, acteur muet.
Zabulon, frère de Joseph, acteur muet.
Izachar, frère de Joseph, acteur muet.
Âzer, frère de Joseph, acteur muet.
Iluben, frère de Joseph, acteur muet.
Il y a, comme on le voit, prodigalité de frères muets; mais l’auteur, qui regrette.déjà ses folies, se rattrape aussitôt, en ne don* nant à tout ce monde que : Jacob, père commun, puis il présente, à titre de menu fretin :
Un étranger. - '■
Un capitaine. I ~
Une cohorte. f
L’ombre d’Abrabam. } Acteurs muets.
Le roi et sa cour. l
Enfants et épouses des frères de Joseph. ]
Pour le drame, il commence, ainsi que l’indique M. Oger, dans une cabane où se trouve Jacob entouré de ses enfants. Je copie :
. a Au lever Ju rideau, tous les acteurs forment la ronde et Jacob a à la main une couronne et une houlette. »
Entre une femme du nom de Méhala, qui, ne s’étant pas fait annoncer, s’excuse de la façon suivante :
a — Pardon, famille respectable, de la hardiesse que je prends de me présenter à vous dans la position où je vous vois. »
Plus loin, la scène change et nous lisons : . '
« Les mêmes, excepté Zélie, qui sort et qui va chercher le voyageur qui fuit; elle crie de manière à être entendue. » (!!!)
Bientôt Zélie ramène le fuyard, qui, semblable au page do Marlborougb, ne vient là que pour annoncer une catastrophe : il rapporte la tunique de Joseph.
a Jacob, prenant la robe et la considérant, déchire scs vète- • ments et s’écrie : Grand Dieu I II chancelle, les étrangers le U soutiennent, tout est troublé, Méhala est éperdue, l’on court « de Jacob à Méhala, de Méhala à Jacob. Jacob, rouvrant les yeux, « déchire de nouveaux ses vêtements et s’écrie : Epouse chérie « dont les cendres doivent se troubler dans ce, moment fu- « neste, etc. » •
Une fois chez Putipbar, nous voyons Tirza, son épouse enamourée de Joseph et le chantant aux échos d'alentour. ,
« Elle s’arrête, étant frappée d'entendre une agréable harmonie, «,elle regarde ; de diü'éreuts côtés elle voit les bergers et bergères
« ornés de guirlandes de fleurs. Elle s'éloigne en soupirant. Les « bergers et bergères passent le théâtre et font sur la scène une « danse ronde, et en dansant ils se retirent. «
Bientôt le théâtre change :
« Le théâtre change au lever du rideau pour les petits; mais « pour les grands il se fait à vue où l’on voit l'irza dans un bo- « cage riant, étendue près des statues amoureuses d'une mine a très-coquette. Elle reste quelques minutes sans parler; mais « après, avec une voix forte elle fait celle prière : »
Vient une prière que ne désavouerait pas un troupier privé de son amante depuis un mois ; mais qu'il aurait la pudeur d’adresser plutôt à l’obscène Ëros qu’au ciel.
Enfin Joseph survient ; a Elle veut l’attirer à elle, Joseph reste « un moment immobile; mais, reprenant sa fierté, se débarrasse « de Tirza et lui laisse son écharpe. La fureur s’empare de Tirza « qui dit d'un ton terrible : Vénus, c'est devant ta statue que Je « reçois ce cruel et inexplicable outrage 1... venge-moi, punis ce « monstre. (Reprenant avec force.) Que dis-jel je le punirai moi- « même; il sera immolé; car je répandrai son sang. (Aussitôt le c théâtre change). »
L’auteur à présent nous transporte dans le cachot où la haine de Tirza vient de jeter Joseph.
« Le théâtre représente une prison ; au lever du rideau on voit < les soldats qui amènent Joseph garrotté; ils lui font faire le tour « de la scène et l’attachent à un billot qui se trouve là. La co- « horte se retire en ordre. Joseph, immobile, demeure quelque « temps en cet état, ferme les yeux, touche sa figure et fait comme « un aveugle qui veut loucher les murailles. (Demi-jour).»
Joseph, « seul et couché sur la paille, continue à vouloir saisir « avec ses mains les murs du cachot, » mais comme il n’y peut réussir, « il s’abat par la douleur. L’on entend des chaînes re- <1 muer, et les gémissements et les cris de plusieurs malheureux : « Âhl mon Dieu... ah! déesse... que je soufl'rel... au secoursi...
« ah! je me meurs !... (Ces plaintes se renouvellent plusieurs fois ;
« après, Joseph continue ses la uenlations.) h
Suit un monologue interminable, après lequel « Joseph retombe « dans la mélancolie muette; au bout d’un moment, il reprend • un autre monologue plus interminable que le précédent, puis, épuisé, « il se jette de côté et d'autre, et se roule arec un affreux « désespoir. Après un moment de silence, il reprend » un troisième monologue encore plus interminable que le second, dans lequel il évoque Abraham.
« A peine a-t-il prononcé ces paroles que du fond du théâtre O où se trouve le cachot, un fantôme s’avance avec une barbe fort « longue; tout en lui doit inspirer le respect. Arrivé devant Jo- « seph, qui lève sur lui un «il timide, il dit : (Grande lumière.)
U En disant ces paroles, le vieillard » qui tout à l’heure était une « ombre, « porte sur Joseph des regards où règne tour à tour « la douce compassion; il lui tend la inain et disparait ainsi que « la lumière. »
Tirza vient visiter le prisonnier.
à Pendant qu’elle parle elle ôte son voile et fait voir un beau a teint. Joseph, rempli d’effroi, garde un moment le silence; , « mais répond avec force. »
J’en passe et des plus mauvais, car il faudrait réimprimer la pièce tout entière et j’arrive au dénouement:
« Le théâtre représente le palais intérieur de Pharaon où toute <r la cour et Joseph se trouvent. Le roi est sur son trône. »
On introduit la famille de Joseph.
« Méhala est la première qui entre, Joseph la reconnaît; il se « précipite dans ses bras, le vieillard la .«uit. Joseph quitte Mé- « hala, I) l’ingrat! « et va à son père » Ah 1... c’est trop juste! « Celte scène est des plus touchantes en démonstrations, n Je le crois bien. « Le roi y pi end part, » cela se passe toujours ainsi, «il quitte son trône; » pourquoi cela? « tous les courtisans sont émus, » voilà ce que c’est que de quitter un trône, « et ont le regard Gxé, » à quinze pas, probablement, t Ils donnent cependant des marques d’amitié à toute la. famille ; > malgré la fixité de leurs yeux. C’est gentil f... quoique rappelant un peu les bons-
hommes de Séraphin. «Mais Jacob les occupe tous; le roi est auprès de Jacob. Tous forment la ronde » (?)
Le roi dit alors à Jacob :
« Vos cheveux blancs et vos vertus me frappent; mais votre âge m'intéresse. »
A quoi Jacob se croit obligé de répondre :
« Il y a à peu près cent trente ans que.'je suis sur la terre ; ma vie sera, je le pense, courte, et n'égalera pas celle de mes pères.
« J'attends de vous, * reprend le roi, « homme vénérable, une grâce; c'est de recevoir de vous la bénédiction ; elle ne peut que m'ôtre avantageuse ; car je vous révère comme un envoyé de l’Eternel. »
« Le roi se met à genoux; tous imitent son exemple. Jacob ému étend les mains et... « le rideau tombe.
Il ne me reste plus qu'à vous prévenir, d lecteur, si vous étiez tenté de vous approprier quelque chose de l’œuvre que « deux exemplaires ont été déposés à la Bibliothèque royale (1865). »
Et que :
« Tout contrefacteur sera poursuivi suivant la loi. >
Pour moi, qui n’ai pas craint de tout lire, voici la déduction que j’ai tirée du livre, c’est que les gens comme il faut de l'antiquité parlaient justement comme les portiers du xix‘ siècle.
Brunet, le grand Brunet, n’avait pas plus d’intelligenco qu’une carpe, à juger de la façon dont il acceptait les mystiQcations d’Odry. '
Celui-ci lui avait persuadé qu’il grandissait, bien qu’il eût passé la cinquantaine. ’
Pour cela, le créateur des Saltimbanques coupait chaque matin un morceau de la canne de son ami :
— ElTcctivemenl, disait Brunet, je m’aperçois que j’ai pris de la taille; ma canne n’est plus assez grande pour moi.
Elant directeur du théâtre des Variétés, il partageait avec Achille Darlois les faveurs d’une certaine Juliette.
Un soir il arrive tout ému, les cheveux en désordre, et s'adressant à Darlois : — Mon ami, dit-il, Juliette est dans la salle avec un petit jeune homme ; elle nous trompe tous les deux.
Tous les matins il allait manger des gâteaux chez le fameux pâtissier Félix, auquel il payait régulièrement et intégralement sa dépense ; mais celui-ci, quand il était parti, disait en le montrant à ses voisins :
— C’est Brunet, tenez, un crasseux qui vient manger tous les matins pour trois ou quatre francs de gâteaux chez moi, et qui ne me donnerait pas seulement une loge.
Il est un préjugé qui s’accrédite et trouve de l'écho dans le monde : c’est que les gens de théâtre sont d’infâmes coquins des misérables sans aveu, sans foi ni loi, qui renient Dieu, lu famille et la patrie ; des êtres enGn chez qui le sentiment du bon, du juste et de l'honneur est depuis longtemps perdu, sans espoir qu’on le retrouve.
Et pourtant chaque bulletin do la séance annuelle de la Société des artistes dramatiques nous révèle des faits d’une haute noblesse, des actes de bienfaisance, d'abnégation, de charité dignes de tous les carmes du monde.
J’en pourrais citer comme exemple le célèbre et monstrueux Mcëssard, qui brilla sur lu scène do la Porte-St-Martin de tout l’éclat de son gros ventre.
Profondément vertueux, Moëssard vit lever l’aurore durant trente ans de sa vie, et fut admis un jour à concourir pour le prix Montyon. . ,
üa se Irouvail alors, un peu moins qu’aujourd'hui, cependant,' au dépourvu de cette race assez rare, et sans sexe, qu'on nomme improprement rosière, et celte privation décida le jury à déposer sur la tôle rubiconde, légèrement bourgeonnée, du gras et gros homme, la couronne immortelle, apanage de toutes les vertus.
Depuis ce temps, Moëssard s’appliqua, par toutes sortes de bonnes œuvres, à justifier la confiance de ses juges.
Ne fallait'il pas avoir la conscience de sa vertu pour faire la réponse suivante :
Moëssard remplissait dans : Trente ant ou la vie d’un joueur, le rôle de Germiny père.
11 arrive à ce passage où, ne pouvant assister à la bénédiction nuptiale de son fils, celui-ci s'agenouille et lui demande sa bénédiction :
— Allez! dit le père, je vous bénis, mon fils.
Un mauvais plaisant de l’avaut-scène se mit à dire assez haut :
— Obi oh ! il le bénit. Merci I
Moëssard s’approcha de l’interrupteur et s’écria dans une sainte colère
— Oui, crétin, je le bénis, je le rebénis, môme, et je ne me lasserai jamais de le bénir.
Celle sortie vigoureuse provoqua colle de l'iiilrus.
A présent, parlons un peu de M. Monnet?
S’il faut s’en rapporter aux apparences, M. Monnet est tout
simplement le régisseur de l’Ambigu-Comique, mais s’il faut s’en rapporter à son fige, oh! oh!
Quel âge a donc M. Monnet?
^ul ne le sait.
Peut-être môme est-ce le personnage mystérieux qui s’appelait Cagliostro, que personne n’a vu naître, et que personne n’a vu mourir.
Car, chaque fois que l’on cite devant lui le titre d’une pièce que l’on a vue dans sa jeunesse, M. Monnet de s’écrier :
— J’ai Joué ça, moi. Monsieur. Je descendais du cintre dans le troisième dessous.
Règle générale : M. Monnet, dans toutes les pièces qu’il Jouait, descendait du cintre dans le troisième dessous.
Je crois môme, sauf erreur, qu’il n’avait rien de plus à faire.
Honnête homme, du reste. Je ne lui connais qu’un défaut;
Encore n’est-ce qu'un défaut de prononciation.
M. Monnet prononce gea tout ce qu’un autre lirait geai.
De là des confusions de langage capables de soulever les susceptibilités des gens haineux.
C’est ainsi qu’au temps où Gouget était pensionnaire de l’Ambigu-Comique, M. Monnet, aussitôt qu'il le voyait paraître, se prenait à dire dans un élan de politesse :
— Bonjour, M. Gougeal.
— Mais, reprenait l’interpellé, mon bon monsieur Monnet, Je , crois vous avoir déjà dit que Je ne m’appelle pas Gougeat; c’est Gouget que l’on me nomme.
— Monsieur, Je n’ai pas dit Gougeat, J’ai dit : Gougeal.
Au reste, s’il sait oublier les injures, le souvenir de la rtcon-
naissance pour ceux qui l’ont obligé se traduit, de sa part, en des élans qui prouvent, au delà de toute expression, combien le cœur peut l’emporter parfois sur le talent oratoire :
— Saint-Ernest, a-t-il dit, Saint-Ernest est mon protecteur; comme talent, il me rappelle Talma; comme homme, il me rappelle ma mère.
Rosambcau. — Son linge. — Les bains de mademoiselle Georges. — - Deux repas pour on sou. — Ls Monstre et U Magicien. — Oreste et le Public — Une annonce à l’Odéon. — La dépouille d’un gendarme. — La Forêt pêrillevsp.
Qui ne connaît Rosambcau, dont la répulalion de bohème a fait pâlir celle qu'il se serait acquise comme artiste, s'il avait consenti à vivre comme tout le monde ?
C’était pourtant une nature intelligente, exceptionnelle, un élrc excentrique et d'un talent éprouvé, qui débuta sur presque toutes les scènes parisiennes et départementales.
11 ne lui manqua qu'un but et une volonté pour placer son nom à côté des plus illustres du théâtre.
Dévoré par l’excès du cabotinage, il mourut obscur dans la misère la plus profonde.
Doué d’une sagacité à toute épreuve, d’une répartie vive, spirituelle, il aplanissait sans peine les plus grandes difûcultés.
— bO —
Son instincl lui fil créer des mancliettes el des jabots avec la dentelle qui recouvre les boites de bonbons.
Lne feuille de papier glacé remplaçait pour lui la cbemiselte absente.
Les rognures lui fournissaient un faux-col présentable.
Si des bas de soie noirs lui devenaient indispensables, il trempait ses longues jambes dans une composition de noir de • fumée, et disait flegmatiquement, en regardant ses mollets ;
— Ces bas-là ne feront pas le plus petit pli.
Insouciance, paresse ou pauvreté, Rosambeau, depuis son baptême, avait borreur de l’eau et se privait d'ablutions, tout autant que de linge blanc.
Il résultait de cette parcimonie des choses usuelles une exhalaison qui saisissait désagréablement les nerfs olfactifs des voisins, et les forçait à se tenir à distance.
On répétait un jour à TOdeon.
Mademoiselle Georges, placée fréquemment à côté de notre héros, et bien que possédant à son égard un fonds de bienveillance et d'amitié, ne trouva dans aucune odeur, dans les plus violents sels, rien qui pût l’abriter contre les vapeurs de son camarade.
Rompant à la fin toute réserve, elle prit une pièce de monnaie, l'offrit à Rosambeau, et lui donna le conseil d'aller se baigner.
Le lendemain, la scène se renouvela :
— Tu ne t’es donc pas lavé? lui demanda Georges.
— Ma petite, il ne faut pas m’en vouloir, l’argent ne me lient pas dans la main ; quand j’en ai, Je le mange.
— Tiens, prends.
— Uu cachet du bain Vigier?
— Va vile.
— Oh! celle fois, lu seras contente.
Et le voilà parti.
11 se présente, les baignoires sont occupées :
— Veuillez attendre, Monsieur, lui dil>on, ce ne sera pas long.
C’était plus de temps, hélas ! qu’il n’en fallait à son flair pour découvrir duos un coin de la salle le détail et le prix des consommations.
— Garçon I fit-il.
— Monsieur?
— Est-ce qu’on pourrait échanger son cachet contre de l’eaude-vie ?
— Oui, monsieur.
— Très-bien ! servez-moi mon bain en petits verres... De quoi le plains-tu, dit-il le lendemain à mademoiselle Georges, j’ai pris le bain de pieds.
Fidèle au principe de l’économie domestique, il avait trouvé le moyen de concilier ses devoirs paternels avec la médiocrité de sa bourse, et de nourrir ses enfants aux moindres frais possibles.
La divine Providence avait été prodigue à l’endroit de sa postérité.
Bien souvent il eût pu s’écrier avec Commerson :
« Dieu bénit les grandes familles, mais il ne les nourrit pas. »
Cinq ou six rejetons piaillards et miaulant à l’envi l'entouraient quand venait le soir; ils demandaient impérieusement leur nourriture. ^
— Voyons, mes enfants, objectait-il, soyons sages! qui veut aller se coucher sans souper ? je lui donne un sou.
— Moi I moil moi! criait la marmaille affamée.
Le lendemain, chacun recevait un morceau du pain.
— Du pain seci reprenait le chœur enfantin, moi n’en veux pasl
Rosambeau répliquait par un argument irrésistible :
— Que ceux qui veulent du lait donnent un sou.
C’était, on peut le dire, l’alimentation réduite à sa plus simple expression.
Nous entrons maintenant dans le domaine de l’incroyable.
Scarron, dans son Roman comique, nous montre, sous un jour véritable, une troupe de comédiens ambulants aux prises avec la mi>ère, et dont le personnel, assez restreint, double et triple les emplois, rafistole des lambeaux de costumes et fricoUe en plein air. >
Rosambeau s’était affilié à une semblable compagnie et parcourait avec elle la province. '
Les recettes étaient minces, les estomacs très-larges; on ne dînait pas toujours ;
— Ce qui nous manque, disait l’un, ce sont de bons artistes.
— Dis plutôt, répliquait un autre, que les pièces sont détestables.
— Elles font fortune à Paris.
— Ce qui nous manque, ajouta le directeur, c’est un litre ronflant, un titre qui frappe les yeux et résonne à l'oreille; quelque chose de terrible, comme ; le Monstre et le Magicien.
— C’est une idée! Qui jouera le monstre?
— Moi, dit Rosambeau.
On apprend avec rage, on affiche, et le soir de la première représentation, on s’aperçoit, avec désespoir, de l’absence des costumes.
Chacun s'habille comme il peut, avec ce qu’il trouve.
Rosambeau se fait le raisonnement suivant :
— Je dois représenter un monstre, c'est-à-dire un être fantastique dont l’habillement n’cst pas déterminé, je le jouerai en sauvage. 11 me manque un maillot, je le remplace par un caleçon de bain. Mon corps doit être vert, voilà du bleu, du jaune et du vernis, trois couches bien appliquées me rendront accompli.
Cette solennité n’amena que quelques oisifs dont l’argent couvrit à peine les frais indispensables.
On se sépara bien tristes.
Rosambeau, lui, rentra dans la chambre commune, prit une brosse de chiendent, du savon noir et se frotta les membres.
La peinture était tenace.
11 recourut à la potasse, à la pierre ponce, il s’écorclia vif, mais il n’enleva pas un pouce de sa maudite composition, et force lui fut de se coucher dans cet état verdoyant.
Eu ouvrant les yeux, le lendemain, quelle ne fut passa surprise!
La chaleur du lit avait écaillé la peinture.
llavait un aspect étrange, une physionomie surnaCurelle.
Nous sommes sauvés! s’écria-t-il.
Et s’adressant à ses collègues :
— On refusait de voir le monstre, h\tt, lil-il; allez par la ville, battez la caisse, et laissez entrer les badauds pour la bagatelle de deux sous par personne.
— Que montrerons-nous?
— L’homme poisson.
La recette fut fabuleuse.
Une autre fois, le mémo homme, fait afücher Jndromague et
paraît, sous les traits d’Oresle, en costume do général de la République.
Sensation dans l’auditoire.
Hésitation parmi les conviés, puis rumeur sourde et tumulte :
— Le costume! le costume I demandent, en hurlant, les mandarins lettrés de l’endroit.
— Quel costume? fait l'acteur étonné.
— Mais le costume d’Oreste, la tunique et le péplum.
— Pardon, messieurs, vous me demandez un costume historique, et vous avez raison; mais vous semblez ignorer les termes de mon engagement.
— Que dit votre engagement?
— Mon engagement porte que je dois jouer tous les rôles en général.
C’était un de ces mots qui désarment.
Voici une anecdote arrivée dans des circonstances diftérentes et dont le résultat eut le môme succès.
C'était à rOdéon, pendant une représentation extraordinaire.
On attendait les artistes d’im théâtre du boulevard, et comme l’arrivée de ces messieurs tardait indéfiniment, l’entr’acte était en souffrance et menaçait de ne pas finir :
— Faites une annonce, dit le régisseur général à son second,
— Merci ! je recevrais des oranges... Faites-la, dit celui-ci au troisième régisseur.
— Moi? faire une annonce? Non pas, non pasi Je craindrais qu’au milieu des oranges il n’y eût quelques banquettes oubliées.
A ce moment critique où chacun déclinait l’honneur de parler au public, un dernier régisseur, le quatrième peut-être, sorti pour le compte de l’administration, rentre au théâtre les vêtements en désordre, son parapluie d’une main, son chapeau de l’autre. ’’
- bb —
Les trois régisseurs l’aperçoivent, l’entourent, lui parlent en* semble et le poussent en scène en criant :
— Au rideau !
^’otre jeune homme, interloqué, abasourdi, s’approche de la rampe, et, dans le plus profond silence, prononce ces paroles mémorables :
— Messieurs, pardon dp me présenter devant vous dans l’état oh je suis, mais le temps est afl'reuz,Ia pluie lorobeà torrents, et dans le jardin du Luxembourg on enfonce à mi jambes; aussi mes souliers sont tachés de boue, mon parapluie n’a garanti que mon chapeau; vous le voyez... Encore une fois, messieurs, je vous demande pardon.
11 salue trois fois et se retire au milieu des bravos des spectateurs qui se demandaient, de l’un à l'autre, pourquoi ce monsieur était venu s’excuser.
Revenons à Rosambeau et prouvons une fois de plus tout ce qu’il y, avait de génie inventif dans cet artiste.
Dans une de ses tournées de province, il avait été chargé de représenter la justice des hommes et le vengeur de la morale sous l’enveloppe vertueuse d’un brigadier de gendarmerie.
Après de minutieuses recherches, dans sa garde-robe, Rosambeau découvrit à la ûn quelque chose qui ressemblait à de faux mollets.
Jugeant que la justice, bien qu’émanant de la vérité, ne pouvait être représentée dans le même appareil, il rejeta le maillot, et Ht monter dans sa loge le brigadier de gendarmerie :
— Brigadier, dit l’artiste, faites-moi l’amitié de me rendre un service.
— Lequel?
— Prêtez-moi les habits que vous portez en ce moment. -
— Pourquoi faire?
— Pour paraître en scène. Dépêchez-vous. ' ...
— El mon serriceP
— Votre service est ici ; dès que j’aurai joué la pièce^ vous pourrez rentrer en leur possession.
— Il est plus simple que j’aille à la gendarmerie vous en chercher d’autres.
— Mais , malheureux, je n’ai que le temps de m’habiller.
Et malgré sa résistance, Rosambeau se met à dépouiller l’autorité à son profit.
— Ayez soin de mes hardes, objecta, comme dernier argument, le gendarme.
— Soyez sans crainte, et restez près du feu, les rhumes s’attrapent si facilement !
Le brigadier, dans le simple appareil de Vénus à la coquille, attendit patiemment que son spoliateur voulût bien lui rapporter ses vêlements.
Mais, au bout de quatre heures, le feu s’étant éteint, ne voyant rien venir, n’ayant aucune enveloppe dont il pût s’affubler, il se hasarda à descendre sur la scène.
Elle était vide.
Il poussa jusque dans la loge du portier, qui n’élail pas habitée.
Le spectacle achevé, Rosambeau s’en était allô souper dans la compagnie de ses collègues, sans songer à sa victime, qui passa la nuit à battre la semelle et à souffler dans ses doigts.
Ce fut le lendemain qu’il restitua ce qui restait de son accoutrement, ayant égaré, dans sa royale orgie, la manche droite et la basque gauche de l'habit , ainsi que les deux bottes à l’écuyère. .
Lne autre fois, dans une représentation de la Forêt périlleuse,
que scs acolytes, privés de forêt, s’élaient décidés à jouer avec les décors d’un temple grec, Rosambeau parut, au fond du théâtre, couvert de branchages et de feuilles de figuier.
Marchant d’une coulisse à l’autre, il remuait ses bras en tous sens, imitant ainsi la forêt absente, et le zéphyr agitant la feuillée.
Le râteau de Théaulou. — Une lecture aux artUtes. — Le bourdon de Machanelte. — Les syncopes de M. B***. — Les frères Gogo lard — Leur premier théâtre.
Nous avons parlé déjà de Théaulon et de la célèbre Fosse aux Ours, ou réceptacle des productions de ses collaborateurs; mais ce que nous avons omis, c’est que jamais le vaudevilliste ne se ^ hasardait dans ce fameux cloaque.
Il avait fait exécuter tout exprès une sorte de râteau avec lequel il lirait à lui les manuscrits qu’il voulait revoir.
11 se servait du même procédé pour les remettre en place.
Esprit supérieur et d’une mémoire prodigieuse, Théaulon travaillait avec utic facilité que rien n’égale, et dont nous allons donner un exemple. ' . •
Il demeurait à Piepus, tout proche d’une maison de santé dirigée par un M. Richebraque.
Gclui-ci s’était spécialement adonné au traitement des aliénés. .
Quelques-uns de ces infortunés, dont la folie disparaissait pac-
fois sous une apparence de raison, étaient distraits de leurs sombres pensées par des occupations de toutes sortes, et parvenaient à tromper ainsi les longues heures de leur captivité.
L’un d’eux, surtout, écrivait d’une façon remarquable.
M. Riebebraque pria Théaulon de songer à lui quand il aurait dos manuscrits à faire copier.
L’occasion se présenta bientôt.
L’auteur devait lire, quelques jours après, un vaudeville nouveau devant le comité d’un théâtre.
Il courut à la maison de santé, et confia la copie de sa pièce au malade en la lui recommandant spécialement.
La besogne achevée, Théaulon, sans avoir pris le temps de la réviser, s’achemina vers le bienheureux théâtre où sa présence était attendue.
Et là, devant les acteurs assemblés, il commença la lecture de sa pièce.
Les deux premiers actes furent trouvés excellents ; mais quand vint le troisième, une .série de mots bizarres, incohérents, diffus, s’échappèrent de la bouche du lecteur atterré.
Les artistes se regardèrent avec des yeux ébahis, s’interrogeant du regard pour savoir si Théaulon ne serait pas devenu fou.
C’était l’œuvre du pauvre copiste dont l’éclair de raison s’était éteint pendant son travail, et qui, puisant dans les ténèbres de son cerveau, ayait remplacé le dialogue primitif par une série d’étrangetés, ressemblant singulièrement à de copieuses bêtises.
Entre autres choses, il avait débaptisé les personnages et remplacé leurs noms par ceux de la Vierge Marie, du diable, de saint Joseph et du Père Etemel, etc.
Théaulon s’arrêta devant cette impossibilité.
Mais, comme il avait un troisième acte à lire, il pria l’un des auditeurs de prendre une plume et du papier, puis il dicta d’abondance la Pm de sa pièce.
Encore un peu de Machanelte, avant de u’en plus parler du tout.
Nous l’avons vu déjà briser des vitres par la sonorité de ses poumons.
Penh ! c’est le délassement des rachitiques, des poitrinaires.
Briser par l’étendue de la voix les parois de l’airain, voilà ce dont Machanelte est capable et ce qu’il a fait.
C’est qu’aussi la portée de son souffle défie les plus forts en ce genre.
Samson puisa dans la vigueur de ses nerfs celle force herculéenne qui fil crouler sur la tète des Philistins le temple de Gaza.
11 se fût affaissé sous l’éclat des basses notes de Machanelte.
Cette puissance d’un organe extraordinaire est un fléau portatif dont Machanelte a depuis longtemps éprouvé les douloureux effets.
On raconte là-dessus des choses incroyables et dont je doute un peu, mais on les raconte.
Je me suis laissé dire que la disjonction des voûtes, au Conservatoire de la rue Saint-Martin, provenait d’un éternuement du célèbre artiste, et que, par contre-coup, les auditeurs du cours d’économie politique étaient devenus sourds.
Depuis ce temps, l’autorité vigilante aurait imposé à Machanclte l’obligation de parler à voix basse en dehors du théâtre.
Que ces histoires soient vraies ou fausses, celle que je vais raconter est authentique.
Il TOUS souvient encore de la Main droite et la Main gauche,
drame en cinq actes, représenté jadis à l’Odéon; le rôle principal exige de la part de l’acteur de violents effets de gosier pour couvrir, dans certain passage, le son bruyant de la cloche.
Le directeur conQa l’interprétation de ce personnage à Godât qui, trois jours après, céda devant un enrouement intense.
On transporta le rôle à Rouvière, qui tint trois jours encore et fut pris subitement d’une angine.
La direction^ saisie d’épouvante, s’apprêtait à suspendre la pièce, quand Machanette offrit de reprendre un rôle si pernicieux.
— Mais, objecta le directeur, vous savez qu’il y va du mal de gorge î
— Je le sais.
— Qu’on risque l’extinction de voix?
— Je m’en moque.
— Qu’il faut dominer le tintement du bourdon ?
— Ce bourdon disparaîtra comme s’il n’existait pas.
— Je vous en défie bien! reprit un petit bonhomme affreusement noir que l’obscurité du local avait laissé dans l’ombre et qui n'était autre que le machiniste préposé au tintement. Je vous en défie bieni
— De quoi? demanda Machanette.
— De couvrir le bruit de ma cloche.
— Votre cloche? je la briserai par ma voix.
— Nous verrons.
tf. Jf.
Le soir Machanette fit une entrée splendide et fut fort applaudi.
Durant son triomphe, le machiniste organisait son attirail avec un sourire machiavélique.
— Ah ! mon bonhomme I pensait l’employé subalterne, lu prétends couvrir de ton timbre celui de ma cloche et la briser par des cris sauvages... Tu m’en diras des nouvelles I Godât et Rouvière ont crié trois jours... demain tu seras sur le fianc.
Et la réplique arriva :
— lafàme I poussa Machanelle.
— Boum I Gl la cbocbe.
— InTà&ftme I cria l’arliste.
— Tiens I grommela le macbiniste en frappant plus forl^ cou* vre ça si tu peux.
El la clocbe Gt entendre un boûmmm ! à briser le tympan.
— Infàààâàâtnc ! burla de nouveau le comédien.
Cette fois, le machiniste, qui craignait effectivement d’èlre éclipsé par le tonnerre machanettique, frappa sur la cloche un coup si violent que le boum accentué fut le dernier de son existence; la pauvre vieille avait rendu l’éme.
Macbanette avait brisé par l'effort de sa voix la cloche du théâtre.
M. B***, qui signe aujourd’hui de mauvais articles dans un journal hebdomadaire, sous un pseudonyme, écrivait autrefois de mauvais vaudevilles pour Saint-Antoine.
A cette époque, il ne jetait pas encore de bave sur Ligier, Frédérick-Lemattre et Déjazet.
Il était doux et bon.
(Test qu’il ne connaissait encore que la misère; sa femme ne lui avait pas, comme aujourd'hui, acheté sur ses économies une chaumière sur le lac d'Enghien.
Sa première pièce, la seule qu’il ail signée, je crois, remonte à 1838.
Elle fut cause d’un événement trop drôle pour que nous le taisions.
L’intrigue est à peu près celle-ci :
Un pauvre et peu vertueux jeune homme trompe un de ses amis en séduisant sa femme, et de celle liaison indélicate naît un Gis qui prend le nom du seul père que reconnaisse la loi.
Mais bientôt le faux père, convaincu de sa position critique,
distribue généreusement au mi père une série de coups de pied... n’importe où.
Puis, comme si ce n’était assez du supplice physique, il chasse loin de lui les coupables amants, les privant en outre et pour jamais des caresses de leur fruit illégitime.
Ceux-ci vont traîner leur existence décolorée et leurs guêtres dans des pays en accord avec leurs mœurs.
Quand M. B*** vint lire aux artistes ce produit indigeste, un long bâillement l’accueillit à son entrée.
Plus lard des ronHements énergiques protestèrent contre l’inlérét et la valeur de la pièce.
M. B*’* poursuivit avec cette frénésie d’un auteur qui débute, et parvint jusqu’à la scène la plus pathétique de l’ouvrage.
Alors il pâlit, chancela et s’en fut rouler par la salle.
Les artistes, réveillés en sursaut, trimballèrent le trop impres- ‘sionnable lecteur dans la régie, et le tirèrent de sa syncope au moyen d’une avalanche de verres d’eau sucrée.
M. B*** revint à la collation des rôles et renouvela la scène de la veille.
Iinmédiatemenl la pensée vint au régisseur que le nouvel auteur pourrait bien être un gourmand de limonade, ne reculant devant aucun moyen pour s’en faire offrir, et cette fois on l’abreuva d’eau claire.
La première répétition fut marquée par les mômes péripéties.
Les artistes firent la remarque judicieuse que celle pièce qui les émotionnait si peu agissait en sens inverse sur l’organisation du pauvre M. B“*.
Dès lors on supprima l’eau claire; on no l’abreuva que de fiel.
Le lendemain et les jours suivants, M. B*** perdit l’usage de ses facultés à l’approche de celle môme scène où le faux père enlève au vrai père le ballon d’abord, et son blond rejeton ensuite. Ce fut longtemps après que M. B *** donna le mol de l’énigme :
Le malheureux s’était imaginé de mettre en scène la page la plus frappante... de sa vie.
* Il avait raconté son histoire.
Ce qu’il no ditjjamais, ce qu’on ignore encore, c’est de savoir si r motion qu’il éprouvait était due au souvenir de ses premiè» res amours, ou seulement à celui de la volée qui s’était épanouie sur ses juvéniles épaules.
Hélas I que M. B*** se tienne en garde contre l’inslabililé des choses humaines : on finit souvent comme on a commencé.
De toutes ces affections mutuelles que l’antiquité nous retrace et nous fait admirer, mais qui, pour la plupart, sont attribuées à des personnages fictifs comme Oresle et Pylade, Castor et Pollux, Euriale et INisus, voire môme le tendre Pbilémon et la pudique Bcaucis, il n’en est pas, à mon sens, qui soit plus grande, plus majestueuse, plus noble, que cette constante amitié des deux frères unis par le cœur, — comme le furent par une membrane cliamelle les Siamois jumeaux, — et dont les âmes inséparables ne se sont jamais souillées au contact impur de ces vapeurs que soulèvent l’intérêt ou la basse jalousie.
Les Gogoiard sont restés dans la société moderne comme un type des tribus primitives où la vie calme, pure, honuôte, s^é* coule doucement au sein de la famille et se partage entre le tra* vail et la lecture, la charrue cl la Bible.
Seulement, le destina fait, qu’au lieu de charrue, ce soit une plume qui brille dans leurs mains et que la Bible ait pour entête ce mot plus que mondain : le théâtre.
Il est des gens qui naissent roturiers ou grands seigneurs, comme d’autres meurent avocats, peintres, épiciers.
Les frères Cogniard sont nés directeurs.
Le théâtre est pour eux plus qu’un instinct, une vocation, c’est une passion, leur vie. - , '
Ils ont dirigé de tout temps, ils dirigeront toujours.
Bien des gens désigneront la Porle-Sainl-Martin, le Vaudeville et maintenant les Variétés comme champs de leurs exploits.
Mais personne, si ce n’csl moi, ne se doute que la première
direclion de c<is Messieurs rcmonle aux premières années de leur âge.
Il y a bien longtemps de cela, tous deux avaient été placés par leur père dans un pensionnat de Belleville, dirigé par M. Deneufcliatcl.
C’est là qu'ils commencèrent et poursuivirent leurs études, jusqu’à l'époque où leur santé délabrée les contraignit de s’expatrier, de chercher en Italie, à Naples, ce climat bienfaisant qui retrempe et vivifle les organes.
Plus lard ils en revinrent aussi forts qu’ils étaient partis malingres et souffreteux.
Bien avant leur départ, car l’un avait dix ans, l’autre neuf, ils avaient érigé, dans une partie de l’établissement, un certain théâtre que son genre, ses artistes et son auditoire rendaient en quelque sorte l’émule et le concurrent du très-célèbre Séraphin.
C’est-à-dire que le répertoire composé de pièces essentiellement inédites, improvisées même par les directeurs, était représenté par de petits personnages fort dociles, très-soumis, sachant exactement leurs rôles, ne les refusant jamais, et se gardant bien de faire manquer le spectacle par des toux supposées ou des maladies de commande.
En un mot, par des personnages en carton.
El le public! Vertueux public, s’il en fut 1 recruté de petits êtres animés, ceux-là, aussi doux qu’inoffensifs, tous versés dans les lettres et les sciences, sachant par cœur, soit A, B, G, soit 2 et 2.
Je crois même, cl pourrais affirmer au besoin, que dans cette docte assemblée se trouvaient le futur général Clément Thomas, et les acteurs Serres et Saint-Mar.
Comme toute administration ne peut être soutenue que par le produit de ses recettes, il va sans dire que ce spectacle n’était pas gratuit.
Oo payail.
Mais on payail en monnaie de circonstance.
Chacun des spectateurs donnait en entrant, contre acquit, une belle et grosse pomme bien rouge, bien luisinle.
Disons aussi que les Cogniard, aujourd'hui si débonnaires, se montraient alors féroces à l'égard des entrées de faveur.
Elles étaient généralement suspendues.
Les hommes de lettres et les journalistes sans pomme étaient laissés à la porte comme le dernier du vulgaire.
lleureux temps I
Nos deux prédestinés ont dû se le rappeler comme un de ces souvenirs qui calment les petites misères du présent.
Romieu. — Mort aux hannetons. — Le lampion traditionnel. — Les deux magots. — Le mouchoir fantastique. — Le vin eri cruche. — La monnaie de cinquante centimes. — La montre et l’horloger, — M. de Lucigny. — Les Iconoclaste! au Panthéon. — Une indigestion de rondeaux. — Un mot de mademoiselle Boisgonlier. — Conseil d’une fille à sa mère. — Les vingt-deux ans de mademoiselle Mars.
Au commencement de ce siècle, plusieurs beaux esprits qui n’étaient rien... si ce n’est... hommes de lettres, ou membres de plusieurs sociétés savantes, éprouvèrent l’impérieux besoin de se réunir en assemblée périodique pour organiser, sur une vaste échelle, l’art de mystifier les épiciers et de s’en faire mille horions de rente.
Ces adeptes, qui dépensaient généralement plus d’esprit que d'argent, ne manquaient pas une occasion, fdt- elle médiocre, de frapper, dans scs alTections les plus chroniques, tel ou tel boutiquier signalé, dans l’aréopage, pour ses exigences ridicules à l’égard des débiteurs récalcitrants.
El tel était leur mauvais instinct, que, se trouvant rassemblés chaque soir, ils s'écriaient, à l’instar de Titus, en le parodiant quelque peu, surtout s’ils avaient fait chou-blanc :
— J’ai perdu ma journée.
Parmi ceux-ci, le plus fort, le plus intelligent, celui qui passait à juste litre pour le chef de la bande, tant son prestige était puissant et ses plaisanteries originales, c’était Rotnieu, devenu célèbre plus tard, alors que, préfet à Périgueux, il avait mis à prix les tètes des hannetons de l’arrondissement.
C'était ordinairement la nuit que choisissaient nos chèoaliers de la désœuvrance pour la perpétration de leurs méchants tours, parce qu’alors, les chats étant, non -seulement gris, mais encore les seuls témoins qui les vissent, il résultait pour eux cet avantage incommensurable de l’impunité si précieux à la conscience de gens qui ne sont pas sans reproches.
Ce fut dans une de ces excursions que l'un des conjurés, ne pouvant plus, par suite de libation copieuse, suivre ses acolytes, se laissa choir en pleine rue, risquant d’ôlre écrasé bientôt par quelque voilure attardée.
Romieu s'en aperçut.
Il traîna, comme il put, l’imprudent buveur près d’un égout en construction, l'étendit sur le dos, plaça un lampion tout allumé sur sa poitrine, et s’éloigna en le recommandant à l’invalide surveillant les travaux.
Une autre fois, passant devant une enseigne fameuse, il entre et demande le patron.
Celui-ci déjeunait, on le dérange; mais il ne fait aucune difficulté de venir, pensant traiter une affaire importante :
— Monsieur, lui dit Romieu, je n’ai pas voulu passer sans entrer vous demander des nouvelles de votre associé.
— Gomment cela? réplique l’autre, je suis seul à diriger la maison.
— Vous n’ayez pas d’associé ?
— Pas le moindre.
— Alors, pourquoi melltz-Yous sur votre enseigne : A%x deux Magot» ?
Plus tard, on jouait pour la première fois, au Panorama dramatique, un de ces vieux mélodrames que nos pères affectionnaient et qu’ils n’allaient entendre que pour pleurer avec la vietime, quand, malheureuse et persécutée, elle cherchait un refuge dans la morU
On comptait sur un très-grand succès, et l’afQuence était considérable.
Tout marcha bien pendant lès deux premiers actes, et, quoique on eût vu Romieu dans la salle, quoi qu’on pressentit ses intentions d’ètre hostile à la direction, rien ne faisait deviner qu’il pût soulever une tempête au sein d’une mer si tranquille.
Mais vint le moment des larmes.
On vil à la première galerie, sur le premier rang, à gauche, un monsieur qui porta vivement son mouchoir à ses yeux en poussant d'horribles sanglots.
Rien ne se gagne autant que l’émotion, s’il en faut croire la chronique, car le pleureur fut obligé de passer le mouchoir, qu’il ne lâcha pas, pourtant, à son voisin.
Celui-ci le passa de la même façon à un autre voisin.
En sorte, qu’en une minute, tout le rang de la galerie s essuyait les yeux avec le même mouchoir, ou plutôt avec la même pièce de calicot.
Quant au mélodrame, il était mort du coup.
11 faut avouer cependant que, la plupart du temps, le rieurs n’étaient pas du côté de Romieu.
Si ses plaisanteries lui réussissaient quelquefois, souvent elles lui retombaient sur le nez.
C’est ainsi que, rentrant à Paris, par une des anciennes barrières, et légèrement aviné, Romieu s’arrêta devant l’octroi, regardant avec étonnement un commis qui lui demandait s’il n’avait rien à déclarer :
— Si, dit-il, j’ai du vin.
— Où, est-il P
— Là-dedans, fll l’homme ému en se frappant l’abdomen.
— Passez, répliqua le gabelou, le vin en cruche ne paie pas.
Certain jour encore il avisa l’échoppe d’un savetier, dont les carreaux économiques étaient en papier huilé.
— Auriez-vous, cria-t-il, en passant sa tête au travers d’une de ces vitres nouvelles, auriez-vous la monnaie de dix sous T
Mais il avait si mal-combiné ses mesures que sa tète resta prise dans la menuiserie, alors que le maître de l’échoppe, sorti en toute hâte, lui administrait sur le dos une triple volée de coups de tire-pied.
Ces leçons ne l’arrêtaient guère, du reste.
11 aperçut dans son comptoir un horloger dont la face rubiconde et l’air doucereux lui parurent de suffisantes garanties de bêtise.
Il franchit le seuil de la boutique.
— Monsieur, dit-il, je voudrais acheter une montre.
— Très-bien, monsieur, fait le marchand ravi, choisissez.
— Choisissez vous-même, je ne m’y connais pas assez pour éviter les bévues.
— Voici ce qu’il y a de meilleur, poursuit l’honnête industriel, en présentant au mystificateur un bijou aussi précieux par le travail que par la matière.
— Je m’en rapporle à vous; ne me trompez pas.
— Oh I monsieur !...
— Je vais vous paraître singulier, peut-ôlre, mais, cependant, je ne voudrais pas l’acheter sans en voir l’inlérieur.
— Comment donc, rien de plus juste et de plus facile.
El voilà l’horloger démontant avec prestesse les rouages de la montre.
— Voici, fit-il ensuite.
Romieu se pencha, feignit d’examiner tout en détail , puis tout à coup, relevant la télé :
— Ma foi , dit-il, je croyais une montre plus compliquée que cela. Sont-elles toutes ainsi?
— Toutes.
— El quand les remonte-t-on?
— Tous les matins.
— Comment, tous les nqatinsl pourquoi pas tous les soirs ?
— Parce'que tous les soirs, monsieur Romieu, on est généralement ivre.
Sur ce, le commerçant prit le fâcheux par les épaules et le poussa dehors.
Parlons un peu de M. de Lucigny, moins, beaucoup moins connu que Rosambeau, peut-être parce qu’il est vivant et que les morts seuls appartiennent à la postérité.
M. de Lucigny s’endormit un soir en se demandant ce qu’il serait le lendemain.
La nuit porta conseil.
Quand il s’éveilla, il fit graver un cent de caries avec cette inscription .
DE LUCIGNY Auteur dramatique
Restait à justifier ce titre hasardé; d’abord, eu produisant une œuvre; ensuite, en ia faisant représenter.
Pour la première de ces conditions, M# de Lucigny trouva son aiTaire dans la botte d’un étalagiste, sous la forme d’une brochure assez vague et portant pour titre :
LES ICONOCLASTES, OU LES BRISEURS D’IMAGES
Drame en cinq actes, représenté pour la première fois >à Rouen, le... etc.
• Le directeur du Panthéon voulut bien aplanir la seconde difficulté en prêtant, avec intérêt, son théâtre à cette œuvre exceptionnelle, laborieux travail d’un homme dont l’esprit n’était surpassé que par une excessive générosité. (Nous parlons do M.'de Lucigny.
Décors, costUÉties, accessoires, musique nouvelle, rien ne manquait, rien, si ce n’est un premier rôle.
Ou mit Paris en réquisition, la banlieue fut explorée... rien! rien t rien 1
11 fallut aller jusqu’en province pour y trouver un sujet hors ligne; il avait nom Lacroix, était do belle taille, portait avec distinction, même avec élégance, le costume moyen âge, et joignait à tant de qualités une diction irréprochable. '
Armé de tant d'éléments, la représentation fut brillante, et plusieurs fois la salle faillit crouler sous les trépignements des auioctbones; traduction libre: des Auvergnats, ferrailleurs, marchands de peaux de lapin et porteurs d’eau de la localité, et surtout, disons-le, sous l’avalanche d’amis, hommes do poids dont M. de Lucigny avait jugé à propos de bourrer les premières galeries.
Cette sainte ligue, et les romains de service, usèrent en cetlo soirée tout autant de poumons qu’il en faut à l’existence de cent hommes, et furent cause d’une augmentation,' sur la place, dans le prix courant de l’huile de foie de morue.
Revenons aux Iconoclaste».
La pièce terminée, l'usage exigeait la déclinaison du nom de l’auteur.
Or, après une pâmoison comme celle-ci, je vous demande ce que ce dut être.
Ce que ce fut, le voici ;
M. de Lucigny, dans nn coin de la salle, jouissait en paix de son triomphe; ses amis impatients attendaient, dans un profond silence, pour saluer son nom, que l’aoleur vint le jeter à la foule.
On le jeta, mais avec des variantes :
— Messieurs", la pièce que nous venons d’avoir l’honneur de jouer devant vous, et faussement attribuée à M. de Lucigny, es de notre camarade Lacroix, qui l’a créée à Rouen.
M. de Lucigny, par un hasard fatal, guidé par sa mauvaise étoile, avait été lui-môme chercher l’auteur de la pièce.
Cette mystification, toute forte qu’elle est, a été surpassée par celle que nous allons raconter,
Parmi quelques artisles dramatiques dont les premières armes allaient s’effectuer sur une modeste scène, un petit monsieur se faisait remarquer par une excessive prétention, une fatuité que son mérite était loin de justifier, et qui portail sur ses collègues un jugement par trop peu flatteur.
Ceux-^i s’en émurent, ou plutôt s’en froissèrent, et se promirent, à la prochaine occasion, de tomber sur ce camarade entaché de vanlerie et de le punir dans son amour-propre.
KeÜy, oit le retour en Suisse, l’une des plus jolies pièces de M. Ouvert, leur en fournil les moyens.
Notre fashionable remplissait le rôle de Senneville, dont l’entrée n’a lieu qu'après celle du vieux Franlz, du comique Rutly et du domestique Her^ry.
Or, tandisque notre amoureux procède à sa toilette, le rideau se lève, et Ruily, d’accord avec le chef d’orchestre, paraît en scène en chantant le rondeau de Senneville :
Heureux habitauts des beaux vallons de l’Helvétie,
Pays enchanté, • ‘
Séjour de la sinaplicité, etc., etc.
— Bravo! bis I crie le public. ^
B uily recommence.
Senneville, qui n’était pas sorti de sa loge, organisait le nœae de sa cravate.
Pendant ce temps, Frantz paraissait à son tour et chantait en entrant l’air fameux:
. Heureux habitants des beaux vallons de l’Helvétie.
Le public, touché de celle galanterie, s’empresse d’y répondre par de chaleureux applaudissements.
Et Senneville ajustait toujours sa cravate.
Vient l’entrée du domestique Henry, sur le même air et sur les mômes paroles :
Heureux habitants des beaux vallons de l’Helvétie.
C’était la quatrième fois depuis le commencement de la pièce; on murmura tout bas.
Et Senneville ajustait de plus en plue sa cravate.
A vous! lui cria de loin le régisseur.
Scnneville parut, descendit triomphalement la montagne, lança quelques œillades aux avant-scènes, se posa ferme sur ses jarrets, et, saisissant l'accord, chanta prétentieusement :
Heureux habitants...
— Ah ! non! assez I
— des beaux vallons de l’Helvétie.
Le public se leva comme un seul homme, et les imprécations, les sifflets, les trognons de pomme, les petits bancs, voire même quelques chapeaux de gendarmes, s’abattirent sur le trop beau Senneville qui, ne comprenant rien à cette manifestation bruyante, essayait, mais en vain, d'achever son rondeau.
Cette vengeance un peu cruelle, mais irréfléchie, donnerait ' une opinion défavorable de la charité au théâtre, si mademoiselle Boisgontier n’était là pour prouver le contraire.
On vient lui annoncer un jour qu’un ouvrier maçon, un pauvre père de famille auquel elle s’intéressait vivement, s’était brisé la jambe en tombant d’un échafaudage.
Sans perdre un instant, elle court au domicile de son protégé, le soigne, le console, et lui promet, en le quittant, de revenir le lendemain :
— Je vais au bal ce soir, lui dit-elle, je ferai la quête en ta faveur.
Chacun s’emp ressa, dans la soirée, de répondre à l’appel charitable que lui dictait son cœur.
Un seul, parmi tous, un jeune beau, ganté serré, cravaté de blanc, le lorgnon dans l’œil, prenait soin d’éviter sa rencontre et se réfugiait partout où elle n’était pas.
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Boisgontier s'aperçut de son manège et le cerna si bien qu’il fut obligé de s’eipliquer.
— Pourquoi ne donnes-tu pas? demanda l’actrice.
— Ehl ma chère, il est misérable, dis-tu P Pourquoi diable a-t-il fait tant d’enfanls?
— Mauvais cœurl il n’avait peut-être que cela pour souper.
A celle époque, mademoiselle Boisgontier menait grand train.
Elle avait chevaux, carrosse et laquais.
Il faisait beau la voir partir au théâtre en équipage, ayant à ses côtés sa bonne mère, comme elle l’appelait.
Sa bonne mère, une Marseillaise de haut goût, n'était pas insensible à quelques verres de vin généreux quand l'occasion se présentait, et, quand elle tardait trop longtemps, en femme énergique et brave qu’elle était, elle la provoquait gaillar» dement.
Ce défaut déplaisait à sa fille qui, maintes fois, s’en était plainte mielleusement à l’auteur de ses jours :
— Tu nuis à ma considération, risquait-elle de temps en temps.
A quoi la mère incriminée répliquait par un argument que nous ne pouvons pas traduire ici.
Ce que voyant, l’actrice ne garda plus de ménagement.
Chaque fois qu’elle descendait de voilure :
•— Bastien, disait-elle à son cocher, tu vas descendre et faire la partie avec ma bonne mère; seulement, vous lâcherez de ne pas vous... griser.
Mademoiselle Mars, admise à présenter son fils à l’Empereur, qui voulait bien l’admettre dans ses pages, faillit tomber à la renverse d'étonnement et de dépit.
La célèbre comédienne avait la faiblesse de cacher son Age,'
mais dans une telle proportion que la ruse prenait toute l’apparence d’un grossier mensonge.
— Quel âge avez-vous P lui demandait Napoléon.
— Vingt-deux ans, Sire.
— Pas plus ? Et vous? ajouta-t-il en se tournant vers le fils.
— Moi, Sire, répliqua le jeune homme sans sourciller, j’ai juste un an de plus que ma mère.
L’argot des théâtres . — Bocage et Lireux. — Mahomet et Tartuffe.— Raucourt. — Les visites au Père-Lachaise. — Une séance d’imitation.
Il est au théâtre un langage de convention que l’on chercherait en vain dans le dictionnaire de l’Académie.
C’est l’argot.
Non pas l'argot vicieux, immoral, que parlent ou ne parlent pas les voleurs, et dont Eugène Sue, dans son livre des Mystires de Parie, nous a donné de si déplorables échantillons, mais un argot signiGcatif, imitatif et quelquefois raisonné.
L’acteur qui, par exemple, doit jouer dans la pièce qui commence un spectacle, quel que soit d'ailleurs le nombre d'actes qui la composent, appelle cela balayer les planches.
Et, par le fait, quelle expression plus juste que celle-ci pourrait exprimer en moins de mots, avec plus de clarté, ce que cela veut dire et ce que cela signiSe?
Entre deux .spectacles, séparés l’un de l’autre par quelque dix-
huit heures, il faut bien admettre que la poussière s’amoncelle,
se repose sur le sapin rugueux qui constitue le parquet de la scène, et qu’alors les acteurs qui les premiers se montrent en public remuent, les hommes avec leurs pieds, les femmes avec leurs jupes, ces atomes poudreux qui, délogés ainsi, s’en vont habiter peu à peu les collets d’habits ou les parements des re> dingotes des béats auditeurs.
Aussi les directeurs intelligents — il y en a en petite quantité, mais il y en a — font d'ordinaire balayer les planches par leur trowpe de carton.
La troupe de carton, autre mol d’argot, désigne volontiers les artistes dont le talent, l’utilité et les appointements marquent zéro au baromètre budgétaire.
Donc Bocage, le créateur d’Antony, homme à la fois aimable, instruit et de bonnes manières, que tour à tour nous avons applaudi comme artiste et comme directeur, se trouvait être, en 1850, le pensionnaire de M. Auguste Lireux, alors directeur de l’Odéon.
Par une clause de son engagement, en d’autres termes du traité qui le liait à son théâtre, Bocage s’était réservé le droit de ne jamais balayer les planches.
On affiche un jour : Tartine, Zaïre et le f 'oyage à Pontoiae.
Au total, treize actes!
Tartufe ouvrait la marche.
Or, au moment où, tout fier des succès qu’il n’avait pas eus, M. Lireux songeait aux succès qu’il n’aurait pas, il vil entrer comme un ouragan, dans son cabinet, son artiste d’élite qui, se drapant dans sa dignité, le seul manteau qu’il portât, probablement à cause de la température , lui tint à peu près ce iangage :
— Esl-ce que vraiment, monsieur, vous songez à jouer Tar- /i//ir en premier P
— Consultez U tableau, monsieur, répliqua Lireux.
Le tableau consiste en une feuille de papier placée sous verre, dans un passe-partout, et sur laquelle on iâscril, jour par jour, l’ordre et la marche du spectacle, les amendes encourues la veille par les gens du théâtre, quelques fonctions qu’ils exercent, — celles-ci sont d’une exactitude scrupuleuse et d'un nombre considérable, — et tous les mois l’heure à laquelle s’ou- ' vrira la caisse pour le paiement des appointements, ce que dans certaines directions on n’affiche jamais.
Le tableau, dans un théâtre, c'est l’Evangile des chrétiens, c’est l’Âlcoran des ^adeptes de Mahomet.
— Je l’ai lu, votre tableau, répliqua Bocage, et c’est parce qu’on a placé Tartufe en tête que j’accours vous demander si vraiment on commenee par le chef-d’œuvre de Molière?
— Sans doute.
— Qui jouera donc le rôle principal P
— Mais vous, ce me semble.
— Non, monsieur; d’après mon engagement je ne dois pas commencer le spectacle. Je ne jouerai p^ls Tartufe.
— Vous n’êtes que du troisième acte, vous ne commencez pas le spectacle; donc vous jouerez Tartufe.
— C’est pour moi balayer les planches, et je ne jouerai pas.
Ce disant, l’artiste offensé, se drapant de plus en plus dans sa
dignité,- sortit à reculons, foudroyant de ses yeux le directeur atterré. '
— Bah 1 dit celui-ci resté seul, coup de tête, menace irréflé-* chie, digestion pénible, peut-être; il jouera,
Le soir arrive, mais de Bocage aucune nouvelle.
La salle était vide, par hasard.
— Commençons toujours, dit M. Lireux; Bocage est à dtner sans doute! il va venir, il me la formellement promis tantôt. '
On lève la toile. • • ' ■ '
Le premier acte s’achève, puis le second. ‘ ^
Bocage brillait toujours par son absence.
Que faire en cette occurrence?
Rendre la recette?... Il y avait deux cents francs et plus, ce qui ne s’était jamais vu.
— Plutôt la mort! s’écria le directeur.
■< — Mais enfin, risqua le régisseur, le public s’impatiente.
' — Il s’impatiente? c’est différent; jouez-lui Zaïre,
Qui ne se figure alors la stupéfaction des ventrus de l’ordiestre, quand à la cornette de Dorine succède le turban d’Orosmane, quand aux vers simples et concis de Molière surgissent les bouffées, les fatras d'alexandrins ampoulés de Zaïre l Personne cependant ne songe à réclamer; . .
On laisse môme en paix mourir le Soudan. , - ' ■
Mais Bocage était enfin arrivé.
Il avait assisté, dans la coulisse, à l’agonie de la 'tragédie turque; et lorsqu’on releva la toile, il apparut aux yeux plus qu’ébahis des spectateurs pour continuer le troisième acte de Tartufe, absolument comme si l'œuvre de Molière n'avait jamais été inlerro.npue.
Après quoi le spectacle fut terminé par U Voyage a Pontoise.
O tempora ! O morea ,
De Bocage à Raucourt, il n’y a qu’un peu de talent de moins et beaucoup d’excentricité de plus. -
On disait môme de Raucourt qu'il était fou.
C’est que le commun du vulgaire prend pour de la folie, somvent, ce qui n’est en réalité, chez certains hommes, que des sensations plus vives, des instincts meilleurs exprimés physiquement par des gestes nerveux ou des paroles brèves.
Souvent aussi les poètes, les savants, les artistes, ayant la cervelle en ébullition par la nature môme de leurs travaux, et vivant plus par l’esprit que par le corps, dédaignent de quitter leurs nuages pour se mettre au niveau des imbéciles, des envieux et des méchants qui les entourent.
Voila peut-être comment peuvent s’expliquer les absences et les irrégularités de Raucourt, qui partageait la vie entre l’étude et le théâtre, s’occupant peu de ce que Sterne, le voyageur sen timental, appelle si singulièrement la bile.
En dehors de tous travaux, l’artiste était affectueux, doux, aimable. '
Il avait placé son affection dans une jeune fille dont il avait eu le premier amour, et qui mourut Agée seulement de vingt
ans.
Ce fut un coup terrible , une commotion si violente, qu’alors on put croire à la folie chez lui. - -
Pendant plus d’un an, on le vit triste, absorbé, fuyant' le monde et s’enfermant chez lui.
Si parfois quelque ami dévoué se décidait à forcer la consigne qui le déclarait invisible, le sujet de sa conversation restait obstinément le môme; c’était toujours de la morte qu’il avait k s’entretenir. - ’t' • • '
— Tu l’as connue, disait-il : quelles grâces ! quelles vertus!
Puis allant à sa fenêtre, et, de l’œil, interrogeant le ciel, il
ajoutait :
— Le temps est superbe, veui-tu m’accompagner jusqu’au cimetière?
Une fois, au Père-Lachaise, Raucourl 'pleurait et priait d’abord; puis ensuite, et sans transition pour ainsi dire, l’œil injecté, la voix brève, le geste impérieux, il vous montrait du doigt la tombe et s’écriait :
— Dix-neuf ans, mon ami, dix-neuf ans? Et là, tiens, à gauche, c’est la tombe d’une vieille bêle cacochyme, rachitique, pulmonaire, qui s’est appliquée sans doute à rendre ses enfants malheureux et son mari ridicule ; elle est morte à quatre-vingts ans! Et là, à droite, regarde : un huissier rapace, un grigou, un criquet, un être qu’on a honni^ hué, conspué!... quarante-cinq ans, mon ami; il a volé quarante-cinq ans!
Passant en revue toute la rangée des lombes, à droite et à gauche, il reconstituait à des morts dont il ignorait les antécédents une biographie d’autant moins flatteuse qu’elle était plus longue.
Bon gré, mal gré, il fallait, jusqu’à ce que le souffle lui manquât, c’est-à-dire jusqu’à ce que le dernier mort de la travée y eût passé, écouter patiemment et sérieusement celte burlesque algarade.
Après quoi on pouvait le ramener chez lui.
Mais il recommençait la même scène le lendemain. . ..
A part quelques faiblesses de ce genre et de petits ridicules qui sont le propre de l’humanité, Raucourt avait une organisation artistique remarquable et dont il connaissait la valeur; le iailqué je vais vnus raconter en est une garantie sufûsante.
On vint un jour solliciter le concours de son talent dans use
représentation qu’on donnait au bénéfice d’un artiste des théâtres réunis de Montmartre et de Batignolles.
Le comédien consentit sur l'heure et dé^igna pour pièce à jouer de préférence un monologue en vers intitulé : Diogène. -
— Mais qu'est-ce que Raucourt pour attirer le public? pensa le bénéficiaire au fait des aptitudes et du bon goût de la population batignollaise.
Et de courir aussitôt chez un autre monsieur dont la spécialité consistait à imiter, sans se corriger des siens, les défauts de tous les comédiens du monde.
Aussi le théâtre fut-il comble.
Par malheur, quand le tour de l’imitateur arriva, on s’aperçut, mais un peu tard, qu’il s’était oublié quelque part, et, pour calmer la foule qui murmurait d’impatience, on pria Raucourt de jouer avant l’heure convenue. : .
Il consentit encore. '
Le public attendait un joli paillasse; on lui servait un artiste, ce n’était pas son compte.
Il réclama ;
— Les scènes d’imitation î cria-t-on. '
Raucourt avait commencé son monologue.
Il crut devoir le suspendre et lais.sa la parole à la docte assemblée; celle-ci se lut.
L’artiste continua.
L’interruption recommença plus vive et plus prolongée :
— Les scènes d’imitation I
L’artiste pâlit sous son rouge; un éclair brilla dans ses yeux-, l’indignation venait de le gagner.
11 s’approcha le plus qu’il put du public et fit comprendre qu’il avait à parler. ^ '
Le silence une fois rétabli
— Messieurs, dit-il, l’artiste, — il appuya sur le mot, — l’ar-
liste que vous réclamez n'est pas encore arrivé; mais, si vous la voulez absolument, je puis le remplacer et vous satisfaire; je puis enfln vous donner, et, j'ose le dire, avec talent, les scènes d’imitation si vivement attendues.
— Bravo î Raucourt! les scènes d’imitation !
Raucourl alors remonta le tbéAlre, prit un siège sur lequel il se plaça et dit :
Un bomme qui s’assied.
Puis, sortant un mouchoir de sa tunique :
— Un monsieur qui ne se mouche pas du pied.
Le public s’agita, commençant à comprendre qu’on pouvait bien se moquer de lui.
Raucourt enfin se leva, salua l’assistance et ajouta .
— Un homme qui n’est pas fâché de tirer sa révérence au pu* blic et de lui dire une vérité, à savoir : qu’il est un ignorant.
Puis il se retira.
Pour sa sûreté personnelle, il était temps.
Le public aime si peu qu’on lui dise des vérités.
Bouffé.— Un théâtre de carton. — Le dortoir des filles Sainte-Marie.
— Doyen. — Cbautereine. — Les Panoramas-Dramatiques. — La paire d'écbasses. — La Galté. — De Tutilité des fiacres an point de , vue des engagements. — Misère. — Gillette do Narbonne. — Un fiacre pris d’assaut. — Le Gymnase. — Cent mille francs de dédit.
— Les Variétés. — Vingt mille francs de recette.
BoufTé, dans son autobiographie, nous donne des détails assez minutieux sur les commencements de sa vie et sur les difficultés presque insurmontables qu’il éprouva dans ses débuts au théâtre.
Il semble que ce soit une loi pour le talent d'avoir à lutter au milieu de la société contre le mauvais vouloir et l'injustice.
.Nous allons le prouver une fois 'de plus.
Comme la plupart des artistes, celui dont nous nous occupons naquit, sinon dans la misère, du moins dans la médiocrité.
Son père était doreur.
Mais il avait ceci de particulier, qu’il adorait le spectacle.
Aussi conduisait-il son fils au théâtre deux ou trois fois par
semaine, se doutant peu ou prou que cet enfant deviendrait un jour l’une des sommités de l’art dramatique.
Bouffé nous le dit lui-même, à sept ans il avait vu déjà vingt mélodrames, trente vaudevilles et plusieurs opéras comiques.
A sept ans il s’inspirait déjà du talent de Gavaudan, d’Elleviou, de Chenard, de Brunet, de Potier, de Tiercelin, de Frenoy, de Klein, de Rafüle, de Basnage, etc., c’est-à-dire de toute une pléiade d’artistes inconnus à présent et qui formaient alors la tête de celle corporation qui reflète, comme un miroir, les aspirations de la ville tout entière.
Jusqu’à rSge de quinze ans, Bouffé, c’est encore lui qui le dit, n’avait éprouvé rien qui fît croire à son avenir; il avait embrassé l’état de son père et se contentait d’être un excellent ouvrier doreur.
Toutes les soirées où son père ne l’occupait pas à copier des mémoires de travaux, il les passait au spectacle.
Vers celte époque même, il essaya de jouer la comédie.
C’était, à la vérité, une inoffensive comédie, car le théâtre, excessivement portatif, était en carton.
Mais il n’eu fallait pas plus à l’enfant pour satisfaire sa passion naissante.
Plusieurs fois par semaine, cependant, il s’échappait du faubourg St-Antoine pour courir à l’Ambigu, où sa tante était costumière, et se glissant, comme une couleuvre, dans le corridor qui conduisait sous le théâtre, il allait écouler là les acteurs, au risque d'être surpris et jeté peut-être à la porte.
C’est du moins ce qui faillit lui arriver un soir, et ce qu^l n’évita que grâce à l’intervention de sa parente.
Bouffé n’était pas le seul de sa famille ayant des goûts artistiques.
Une de ses sœurs, qui fut depuis madame Gauthier, et que nous avons applaudie dans notre enfance, au boulevard du Temple, partageait avec lui ses jeux scéniques.
Leur théâtre, celui dont nousavons parlé, les rendit plus d’une fois heureux par les succès qu'ils oblinrent devant une galerie facile composée d'enfants et d’amis.
Un peu plus tard, grâce à l'étendue de l’atelier du père, ancien dortoir du couvent des Filles-Sainte-Marie, le théâtre s’agrandit assez pour qu’on pût y jouer en personne et reléguer au grenier les bonshommes à ficelles.
Aussi BouiTé, prenant à la hâte possession de ce domaine inespéré, s’empressa-t-il de jouer certaines pièces dont il cite les litres.
Ce sont : les Chevilles de vnaUre Âdam, — le Villageois qui cherche son veau, — Haine aux femmes, — les Deux chasseurs et la laitière.
Dans cette dernière œuvre, sa mère jouait Pérelle, son père, Guillol, et lui. Bouffé, Colas.
II passait une partie des nuits à peindre les décors, et c’était une joie dont le souvenir est encore aujourd’hui cher â son cœur.
De l’atelier. du faubourg aux théâtres de société il n’y avait qu’un pas. Bouffé le franchit bientôt.
11 s’essaya chez Doyen, puis à la salle Ghantereine.
Ce fut à la suite d’une représentation dans ce local que ses parents, infatués déjà de son mérite, lui conseillèrent d'aller se présenter à des directeurs plus sérieux. ,
Après une démarche au Gymnase, et repoussé durement par M. Poirson, il s’adressa sans découragement à M. Allaux, directeur du Panorama dramatique.
Sans exagération de tendresse, celui-ci le reçut un peu mieux que le précédent, mais il trouva la taille du jeune homme, qui n’a jamais grandi depuis, trop petite pour accaparer le succès.
Il y avait par bonheur, comme témoin de cette scène, un brave homme de régisseur général, un nommé Solomé, qui, tou> ché de l’air ingénu et déconfit du visiteur, intervint dans le débat et lui promit d’aller l’entendre, s’il voulait monter unt partie à ses frais.
Cette partie, Bouffé la monta; elle lui coûta môme 100 fr., à une époque où l’argent était rare dans son gousset.
Il s'y montra dans deux rôles : celui de Jacques, dans Quinze ans d’absence, et du procureur Leroc des Frères à l'épreuve.
Le surlendemain,' le directeur des Panoramas dramatiques, édiûé par le rapport de son homme de confiance, engageait le nouveau comédien, à titre de grande utilité, . à raison de trois cents francs par... an.
Il débuta dans Jsnuiil et ifaryum, mélodrame du baron Taylor, et comme il ne pouvait habiter trop loin de son théâtre, à cause du travail considérable qu’on lui faisait faire, il vint demeurer sur le boulevard du Temple, dans deux petites chambres qui furent depuis occupées parle trop célèbre Fiescbi.
Séduit à 75 centimes d’appointements journaliers, notre jeune homme fut obligé pour vivre d’exercer une industrie plus lucrative.
C'est alors qu’il prépara le plâtre pour les sculpteurs en prenant sur ses nuits le temps qu'il ne pouvait y consacrer dans la journée.
De cette façon, il put ne pas souffrir de la faim et se vôtir assez proprement pour n’avoir pas à rougir de sa mise.
Une amélioration sensible vint bientôt modifier ce que cette existence avait de trop précaire : un nouveau directeur porta ses appointements à 1,200 fr.
Le successeur de celui-ci inscrivit sur le même engagement une somme de 3,000 francs par an; mais sa générosité fut
d’aussi courte durée que son règne; il fut presque aussitôt mis en faillite, et le théâtre ferma ses portes.
L’artiste ne resta pas sans emploi.
On montait, au Théâtre- Français, une grande pièce en l’honneur de l’armée du Trocadéro.
L’administration ût appeler Bouffé et lui proposa de jouer un rôle d’un singulier genre : ' , .
' 11 s’agissait de paraître sur des échasses et de porter ainsi des dépêches au général français. ' ^ '
* Comme compensationjla nourelle recrue devait jouer dans la môme pièce un vieil invalide chantant une douzaine de couplets patriotiques.
II accepta.
Ses deux rôles produisirent un grand effet-,
Mais le premier faillit lui devenir funeste.
A l’une des représentations, Léchasse du pied gauche entra dans un trappillon,et sans un brusque mouvement qui brisa net la tige, l’artiste se trouvait précipité de très-haut.
Au lieu de contusions i&signiûantes, il était, tué peut-être sur le coup.
On lui donna 200 fr. pour les quatorze représentations que vécut la pièce. ,
Ici commencent, à proprement parler, les débuts sérieux de Bouffé,
En 1821, il entre à la Gatté pour la pièce du Cousin Raiineel crée successivement: îa SaiU de police, —le Moulindes Etangs, — le Mulâtre et V Africaine.
Dans la pièce de Robinson, il joua plus de cent fois le personnage de Vendredi.
Un soir, pendant la représentation du Cousin Ratine, un jeune homme entra dans sa loge et le prévint qu'à l'issue du spectacle, M. Bérard, directeur des Nouveautés, désirait lui parler.
Pour n’élre pas vu, l’homme influent l’attendait dans un ûacre en face du théâtre.
Il s’y rendit et prit place dans le véhicule qui partit aussitôt.
A la hauteur do la rue de Rivoli les conventions d'un engagement avantageux étaient stipulées, discutées et même arrêtées : l’acteur appartenait aux Nouveautés.
Ceci se passait en 4827.
' Il se produisit à la rue de Chartres dans une pièce à tiroirs, le Débutant.
Puis il créa plusieurs types de paysans. ;
Au refus de Joly, on lui confia le rôle de Caleb, qui lui fit le plus grand honneur.
Il était lancé.
Ce fut alors que M. Poirson l’engagea trois ans à l’avance pour le théâtre du Gymnase.
^ it
A cette époque, les Nouveautés possédaient Potier, Joly, Philippe, Lafont, Cossard, Derval, mesdames Albert, Déjazet, Genot, Miller et Florval.
Malgré cette réunion d’artistes d’élite, le théâtre faisait peu d’argent.
Les appointements n’étaient jamais payés, et, plus d’une fois, les comédiens furent obligés de se cotiser pour envoyer les garçons acheter le combustible nécessaire au chauSTage.
Un semblable état de choses ne pouvait être éternisé.
Le théâtre croula.
Une aventure, aussi sigulière qu’amussoite, signala le passage de Bouffé aux Nouveautés.
Oa jon&U GilUite de Narbonne, une pièce à succès que tout Paris alla voir.
11 arriva de celle-ci, comme de toutes les pièces d’une certaine valeur, - qu’on la demanda souvent pour figurer dans des représentations à bénétice.
Et môme, un soir, on en donna trois représentations successives dans trois théâtres différents.
Les Italiens ouvrirent la marche au profit de madame Elisa Jacob ;
Puis on se rendit au théâtre Montmartre.
La pièce terminée, il s’agissait de revenir aux Nouveautés où le public attendait aussi son audition , et le temps, pour y arriver^ était calculé sur des données qui ne permettaient pas de s’amuser en route.
Or, les choses ne marchèrent pas sans encombre.
On était en hiver, et les voilures se montraient si rares ou si éloignées qu’il y avait difficulté à les rejoindre.
D’autant plus que les acteurs étaient revêtus de costumes que le Paris du moyen âge eût laissés circuler sans croire à quelque mascarade.
Impossible de courir les rues en robes de velours et l’épée au côté.
Cependant il fallait prendre un parti.
Des gens complaisants prêtèrent à madame Albert des sabots et des chaussons.
Derval et Bouffé introduisirent leurs jambes dans des bottes que n’eussent pas répudiées nos modernes égoutliers.
Puis la troupe se mit bravement en route par une pluie battante qui leur permettait à peine de tenir ouverts des parapluies insuffisants. ' *
Tout alla à peu près, du moins sans encombre, jusqu'à la barrière où stationnait un Qacre sans cocher.
Celui-ci ronflait tranquillement dans un cabaret voisin.
Csle réveilla si inopinément qu’il refusa de conduire ses importunes pratiques, sans autre excuse qu’un juron grossier, mais réitéré.
Et le temps marchait toujours.
Dans cette extrémité, Derval prit un parti énergique et surtout imprévu.
11 entraîna ses camarades, les fit monter dans le véhicule, et grimpant lestement sur le siège, il fouetta les chevaux à tour de bras. V '
Vingt fois les chevaux faillirent verser;
Vingt autres fois ils risquèrent d’écraser d’inoffensife piétons.
Mais ils arrivèrent à temps devant la porte du théâtre où des passants stupéfaits ne pouvaient détacher leurs yeux de dessus ce cocher d’un nouveau genre qui portait en guise de carrick un manteau brodé, et sur la tète une toque de velours ornée de diamants.
..Bouflé débuta au Gymnase en 1831, sans pièce nouvelle.
11 fut contraint de reprendre deux rôles créés par deux artistes d’un grand talent : celui de Perlet, dans la Maison en, loterie, et celui de Gontier, dans la Pension bourgeoise.
Il triompha de ses craintes en obtenant un succès d’estime qui lui permit d'attendre des créations.
Elles ne tardèrent pas à venir, et successivement on put l'applaudir dans la Fatorite, à côté de madame Allan qui se produisait pour la première fois sur cette scène, puis dans le Bouffon du Prince.
A dater de celle époquei' Bouffé n’eut plus qu’une suite non interrompue de triomphes et les pièces que nous allons citer lui doivent une partie de leur longévité.
C’est : Michel Perrin, — le Gamin de 'Parie, — la Fille de l'Avare, — les Enfante de troupe, — lee Fiesuc péchés, — V Oncle Baptiste, — le Père. Turlututu, — Pauvre Jacques, — Clermont, — Maurice — ti le Muet <P Ingouvitle.
Cela dura treize ans!
Mais un événement préjudiciable vint entraver le cours de ses succès. ' ' - ‘
Le ihé&tre fut mis en interdit par la Société des auteurs dramatiques, et le répertoire, confié à des littérateurs inexpérimentés, périclita sensiblement.
Bouffé ne trouva plus dans leurs œuvres les éléments nécessaires à son talent, et le dégoût l’abattit.
Peut-être eût-il succombé sous le faÿc si la situation se fût prolongée. * . ,
11 n’en devait pas être ainsi.
Davesne, un de ses amis, un de ses autours, proposa à Nestor Roqueplan, qui tenait le sceptre des Variétés, de l’enlever au Gymnase.
Par malheur, il y avait un dédit de 100,000 fr.
Cela méritait réflexion.
Roqueplan se décida cependant, et l’avenir lui donna raison. Les recettes furent énormes et dépassèrent 700,000 fr. par année pendant quatre ans.
Encore-faut-il ajouter que, pendant ce laps de temps, Bouffé vécut sur son vieux répertoire.
Ses créations ne vinrent qu’ensuite dans : le Chevalier de Grignan, — Jérôme le Maçon, — le Mousse, — .Boquillon à la recherche d'un père et le Buveur d'eau.
Ici se trouve une lacune dans la vie de l’artiste. ^
Eloigné du thé&tro pendant six années par une cruelle maladie qui le clouait désespérément chez lui, il ne reparut plus aux Variétés que pour jouer : Jean le toqué.
Jusqu’au jour où nous l’avons vu prendre sa représentation de retraite à l’Opéra.
Ce jour-Ià, la recette atteignit le chiffre de 20,000 ir.
Un critique a comparé Bouffé à %n paquet de dcelles trmpé de larmes.
Ce serait faux si c’était compréhensible.
Bouffé est un des plus grands comédiens de notre,époque.
Monsieur X, dit Z. — La poésie au régiment. — Le café des pieds humides. — Facéties heureuses et de bon goût de monsieur X, dit Z. — A propos de la croix d'houneur. — Regardez à sa boutonnière — L’amour du rouge. — CUocart. — Les tabatières de Sa Majesté le roi Charles X.
Je ne parlerai ni de la naissance, ni des études de M. X, dit Z, ne sachant rien et ne voulant rien savoir d'un passé que je crois rempli de vide, si tant est que le vide emplisse quelque chose.
En revanche, je raconterai quelques particularités de sa vie, alors que, jeune et sans prévision de l’avenir, notre héros traînait dans la misère et la crasse une existence débraillée.
Soldat, d’abord, X, dit Z, se Gt remarquer par une malpropreté qui fut pour lui la source de nombreux déboires.
Corvées, consignes, salle de police et cachot, plurent comme grêle sur l’occiput de cet homme aujourd’hui chauve.
Mais X, dit Z, qui, pour n’étre pas sans peur et sans reproche, comme féu Bayard, avait du moins le courage de son opinion,
ne vit là qu'un châtiment obscur et peu digne d'un personnage de sa taille.
Aussi, pour mieux attirer l'attention de ses chefs, pour ne pas rester au rang du plus humble soudard, il prit un matin la poudre d'escampette, plaçant entre son corps et les gendarmes le plus d'espace possible. ,
Pendant huit jours, il chevaucha dans le pays du Tendre, enlaçant de ses lauriers les ailes du petit dieu malin, jusqu'au moment où, complètement saturé de plaisirs faciles, il jugea prudent d'abandonner Cythère et de rentrer sous les drapeaux de Mars.
ir
X, dit Z, avait quelques notions de morale,— comme les amateurs ont chez eux des chefs-d’œuvre de peinture, — pour les admirer, sans jamais s’en servir; — il connaissait sur le bout de son doigt l’histoire du père embrassant sur le seuil du logis le fils prodigue qui revient au bercail.
Plein de cette idée riante, il se berça de l’espoir qu’un accueil aussi sympathique l’attendait au retour', puisque le colonel, dans
un régiment, est le père du soldat. ' ‘ '
Peut-être comptait-il sans son hôte, car le veau gras, pour lui, se transforma tout à coup en vache enragée.
X, dit Z, avait été porté comme déserteur. -
Et c’était devant un conseil de guerre qu’il avait à rendre compte de ce qu’il appelait ; une légèreté.
La situation, certes, était tendue.
Notre homme dansait sur la cûrde raide.
Il s’agissait de ne pas tomber, ou tout au moins de se rattraper dans sa chute.
Le colonel était lettré, ou plutôt grand amateur des lettres; U s’adonnait volontiers à la lecture des poètes : Hugo, Lamartine pt Musset formaient une trilogie pour lui sans égale.
X, dit Z, écrivit donc tout exprès pour la circonstance une supplique en vers qui fit, tout à la fois, pleurer son supérieur et même élargir ses fers.
Â partir de ce moment, il ne se priva plus de congé, tant il était certain, moyennant un sonnet, d'éviter le conseil de guerre et ses conséquences. , ^ - ,
Fort mauvais soldat, comme on vient d’en juger, X, dit Z, une fois rentré dans la vie civile, ne devait certainement pas briller par les qualités de bon citoyen.
D'ailleura, il n’avait pas d’état, il ne savait rien fkire.
Il embrassa la profession d’auteur dramatique.
C’est alors que les Funambules et le Lazari se disputèrent les perles précieuses qui tombèrent de son écrin, sans augmenter pourtant leur tarif dont je n’ose donner ici le chiffre. Les Funambules payaient un acte 35 fr.; le Lazari, plus économe, n’en donnait que iO. " -
Ce n’était que sur la quantité qu’un honnête auteur pouvait se , tirer d’affaire, et encore!
X, dit Z, ne s’engraissa pas tout d’abord à ce métier peu lucratif, il végéta môme et devint, pour tromper son ennui, l’habitué le plus fervent du Ca/é des pieds humides.
Singulière enseigne, n’est-ce pas? et qui dispense de toute description. »
Bien qu’existant encore à l’heure où je parle, cet établissement a perdu depuis longtemps sa physionomie. Ce n’est plus,
sur le boulevard du Temple, qu'un café comme les autres, uu
peu moins beau, un peu moins propre; mais ayant des consom> mations tout aussi mauvaises.
A cette époque, il était le réceptacle des cabotins de province qui l'assiégeaient à l’issue de la saison théâtrale, c’est-à-dire vers le mois de septembre.
Pendant trois mois,* on ne pouvait faire un pas sans écraser une de ces vilaines béles-là. ^
Telles étaient les galeries de X, dit Z.
A force d’y consommer à crédit, sa note avait atteint des proportions probablement gigant&squcs, puisqu’un beau jour le matlre du logis lui déclara brutalement qu’il eût à solder l’arriére s’il voulait qu’on lui servit comme à i’ordin tire l’avalanche d’eaii-de-vie qui constituait sa seule alimentation. .
X, dit Z, ne remit plus les pieds que rarement dans un local si plein de ses souvenirs, et seulement quand l’espoir d’obtenir une allonge à son mémoire lui venait à l’esprit :
—Vous avez de l'argent? lui demandait-on, du plus loin qu'on l’apercevait.
— J’en suis cousu, répondait-il invariablement.
La vérité, c’est qu’il n'avait pas un sou, ce dont on se doutait du reste.
Aussi, dès qu'il avait humé sa dernière goutte de café, et comme il se disposait à sortir furtivement, un garçon de café, préposé à sa garde, se dressait devant lui, menaçant et terrible, tout en criant ces mots :
— On ne passe pas I
X, dit Z, offrait parfois sa signature, pour la forme, car on le rotenait bon gré, mal gré.
Sqn fiprit inventif subvenait à tout.
il ?4«Um«il une main de papier, bâclait à U hâte, sur le coin
d’une table^ un taudevilie plus que médiocre ot renvoyait ensuite au directeur du Lazari.
Le commissionnaire ne tardait pas à revenir avec les dix francs traditionnels. Il payait au comptoir et recouvrait sa liberté.
En ce leraps-là, une personne officieuse fit présent au bohème d’un billet gratuit pour le Théâtre-Français. ,,
X; dit Z, se rendit rue de Richelieu dans un costume, non pas luxueux, mais à peu près propre, ayant aux pieds les bottes neuves d’un ami complaisant.
Il s’installa gravement au dernier rang des fauteuils de balcon et parut prendre plaisir au spectacle qui se déroulait sous ses yeux, jusqu’au moment où ses pieds, gonflant dans ses chaussures, déjà trop étroites, le contraignirent à donner les signes non équivoques de la gène qu’il éprouvait.
N'y tenant plus, — c’était dans un entr’acte,— ilse déchausse vivement et suspend à la patère voisine les instruments de son supplice.
Stupéfaction des assistants.
Intervention de l’ouvreuse : ^
— Etes-vous fou, monsieur, vous ôtez vos^bottes?
— Oui, madame.
— Cela ne se fait pas.
— Pourquoi donc?
— Par respect pour les convenances.
— Mais, les dames, autour de moi, quittent bien leur chapeau.
— Le cas est différent, le'chapeau de ces dames les gène.
— Eh I c’est justement le motif qui m'a fait quitter^ mes bottes.
On eût pu^ peut-être, ajouter que la tête des dames était inodore, mais on s’aperçut, à la tournure des répliques, de l'inutilité de tout argument raisonnable, et l’intervention d’un sergent de ville fut jugée le plus concluant corollaire de ces facéties heureuses et de bon goût.
X, dit Z, est aujourd’hui bien posé.
Ses pièces lui rapportent beaucoup d'argent.
Il est grave et parle peu; il essaie même de la dignité.
Un léger sourire vient eifleurer rarement le carmin de ses lèvres.
Ou m’affirme qu’il vise au ruban rouge.
Que ne passe-t-il son nez à sa boutonnière?
A propos de ruban rougo et de boutonnière,' il me revient en tète une histoire qui prouve une fois de plus jusqu'où peuvent aller la bêtise et l’amour-propre d'un homme.
Il s’agit d’un directeur de théâtre qui, tout à coup, décoré de la Légion d’honneur, se vil harangué par ses pensionnaires, et dans des termes qui purent lui paraître une mauvaise plaisanterie.
L’un d’eux, même, poussa le burlesque jusqu’à lui chanter, sur l’air de la Colonne, une chanson de circonstance, faite entre deux absinthes, et dont la traduction libre peut se résumer ainsi
Quand vous voulez savoir si un homme est honorable, s’il a de l'esprit, du talent, du génie :
Regardez à sa boutonnière.
O vous, notre directeur, qui nous entendez, vous êtes la quintessence de l'honorabilité, de l’esprit, du talent, du génie, aussi : - Regardez voire boutonnière.
Pour nous, hélas I qui n’avons ni honorabilité, ni esprit, ni talent, ni génie, si nous ne pouvons regarder notre boutonnière,
nous pouvons explorer du moins celle des autres, et c’est l’occasion, plus que jamais, de chanter les louanges du souverain qui nous procure aujourd'hui même la satisfaction de pouvoir dire : ^
Regardez à sa boutonnière.
Que vouliez-vous que fît le directeur T
Il pleura.
Puis il invita tout ce monde à dîner, le lendemain, à la campagne.
On s’y rendit en foule, je ne sais même si la chanson n’eut pas une seconde audition ; en tout cas, je n’oserais affirmer le contraire.
Toujours est-il qu’en attendant le festival, chacun voulut goûter des plaisirs champêtres, et déjà l’on s’ébattait dans la campagne, quand un orage épouvantable fondit sur les invités et les contraignit à regagner au pas de course la maison de leurhête.
Ils y arrivèrent en fort mauvais ordre et trempés.
Disons aussi que le directeur qui, gracieusement, les avait conviés à cette fête, de famille, mit le comble à sa générosité en leur livrant toute sa garde-robe.
L’un eut un paletot, l’autre un habit, celui-ci la redingote, celui-là une robe de chambre; le moins privilégié se rabattit sur un pet-en-l’air.
Seulement, quand ils se regardèrent dans leûr nouvel accoutrement, ils partirent d’un rire homérique.
Tous ils étaient chevaliers de la Légion d’honneur.
On avait enrubanné jusqu’aux bonnets de coton.
Ce que c’est que l’amour du rouge.
Du rouge au blanc, la transition n’est que politique.
Ceci m'amène A parler de Ghocard.
Qu’élait-ce que Ghocard?
Nous vivons dans une époque où les hommes et les choses passent avec une telle rapidité qu’il doit être inconnu de la génération actuelle.
Ghocard était un ancien garde du corps et peut-être le dernier des légitimistes convaincus.
Il n'était beau que lorsqu’il parlait des fleurs de lis, du trône et de l'autel et de ses princes légitimes.
En toute autre circonstance il était laid à faire peur.
On eût dit, à le voir, qu’une sauterelle s'était dressée sur ses pattes de derrière, en y ajoutant, par précaution, et pour se grandir suffisamment, une paire d'échasses.
A part ce défaut physique, il était sociable comme un ours auquel on n’a pas été présenté.
Exemple :
— Monsieur Ghocard, vous offrirai-je une chope, il fait bien chaud I
— Monsieur, si c’est pour m’humilier, vous allez m’en rendre à l’instant raison.
Autre exemple :
— AhI voici monsieur Ghocard 1
— Oui, monsieur, et tout prêt à s’aligner avec vous s vous n'étes pas content.
En jour, je n’avais pas encore le déplaisir de le connaître, j’étais au café du théâtre de la Porte-Sainl-Martin, où je causais au milieu d’un groupe d’amis.
— Le Pré-aux-Clercs, disais-je, est un des meilleurs opéras comiques de Scribe.
Quelque chose d’interminable s’approche do moi; c’était Ghoeard, l'œil en ieu, la moustache hérissée :
— Alonsieur, me dit-il, vous êtes un ânel Le Pré-aux-Clercs est de Planard et non de Scribe. Si vous n’ea convenez à l’instant, demain je vous aurai couché sur le carreau.
Chocard apparlenait au théâtre par quelques pièces jouées, il faut le dire, avec succès.
Il est l’auteur d’un type aujourd’hui populaire : celui de Jovial.
Jovial, huissier chansonnier, — Les aventures de M, Jovial, — et Claude Belissan représentent sou bagage littéraire.
Je ne parlerai de ses œuvres légères que pour en citer une qui fut la cause d’une aventure assez amusante.
Ayant fait une ode à Charles X, l’homme de lettres avait reçu du souverain, à titre de reconnaissance^ une tabatière en or, en* richie de diamants.
C’était de mise alors.
Il était permis de ne pas priser, de n’avoir pas cet horrible dé* faut, mais du moment où vous risquiez une ode, la tabatière vous venait d’elle-mème et comme un châtiment terrible.
La matière précieuse dont elle était composée pouvait seule atténuer le coup.
Inutile d’ajouter qu’ici le cadeau royal n’avait pas fait fausse route.
Chocard prisait.
Il avait tous les vices, ' '
Longtemps il montra sa tabatière avec un orgueil indicible pour y puiser tout à la fois des pincées d’un tabac douteux et des inspiralions nouvelles à la louange du prince auquel il devait celle magniûcence.
Tout passe en oe^monde, c’est un proverbe.
De médiocre qu'elle était, la position de Chocard devint mau> Taise.
Le vent de la disette souffla dans sa euisine.
Il se délit d’abord, pour vivre, des mille futilités qui tombèrent sous sa main, jusqu’au jour où, n'ayant plus que sa fameuse tabatière, force lui fut de l’hypotbéquer.
Il alla trouver un industriel auquel il proposa les diamants, avec autant d’hésitation que de regrets.
L’affaire fut conclue d’autant plus vite que le marchand était moins tendre.
D’ailleurs, on remplaça les pierres précieuses par du strass . menteur, et leur produit Gt vivre à l'aise, pendant un certain temps, le fidèle garde du corps.
Sur ces entrefaites, il reçut la visite d’un monsieur qui s’annonça sous de tels auspices que Chocard ne put lui faire froide mine.
C’était le joaillier de la couronne :
— Monsieur, lui dit celui-ci, Sa Majesté m’a chargé d’exécuter un certain nombre de tabatières semblables à celle qu’il vous a donnée, et comme je n'ai plus le modèle, je viens vous prier de me prêter la vôtre.
— Volontiers, répliqua Chocard en confiant à l’étranger, avec une moitié de sourire, l’objet si poliment demandé ; seulement, nyez-en soin.
— Comme de la prunelle de mes yeux, répondit l’orfèvre qui, huit jours après, rapportait fidèlement la tabatière en y joignant tous les remerciements en usage en semblable circonstance.
Chocard la reçut les yeux humides de bonheur, il la regarda avec amour et la serra précieusement.
Ce ne devait être, hélas 1 que pour peu de temps !
Une fois ses ressources épuisées, c’est-à-dire le produit de ses
(liamanls dépensé, le vertueux légitimiste reprit sa tabatière arec la cruelle détermination de vendre, non plus les pierres, elles étaient fausses, mais le métal même qui, lui, n'avait pas encore été changé.
11 s'en alla, l’àme navrée, le proposer au bijoutier le plus proche :
— C’est un souvenir, soupira-t-il, auquel je tiens comme à la vie, mais il faut traflquer des choses les plus saintes en ce monde. Combien m’en donnez-vous ?
L’homme de l'art examinait attentivement l’ensemble du bijou ;
—Si vous y tenez autant, dit-il enfin, pourquoi ne vendez-vous pas les diamants, d’abord ?
— S’il vous platt ? demanda Chocard qui crut avoir mai entendu.
—Je dis : pourquoi ne vendez-vous pas les diamants, d'abord?
Le garde du corps sc gratta légèrement le nez.
— Ma délicatesse m’oblige à vous avouer, reprit-il bientôt, que ce que vous prenez pour du diamant n’est autre chose que du strass.
— Allons donc ! je m’y connais, j’espère; c’est du diamant, et du plus pur.
C'était en effet du diamant.
Par une méprise impossible à réparer, le joaillier avait, ma foi, rendu à ce pauvre Chocard une autre tabatière que la sienne.
El ce qui resta plus douloureux encore pour lui, ce fut d’être obligé de la garder, l’autre ayant été donnée à un homme de lettres, en échange d’une ode nouvelle.
Nous demandons, par exemple, ce que pensa du trône et de l’autel celui-ci, quand l’obligation de vendre ses diamants devint impérieuse ?
Comme oc le voit, il y a du bon et du mauvais à confectionner des odes ; mais n’en dégoûtons pas ceux que cela amuse.
Saint'Marcel. — Antony Bérand. — Uu alcide qui n'est pas Tousez. — L’enlèvement de Déjanire.— Les tics de Rochefort. — Un lot de ferraille pour un signe de tête, — Nestor Roqueplan et Napoléon Naquet. — Une pièce originale.
Puisque j’ai parlé d’un théâtre impossible où personne, que je sache, n’a pu faire autrement que faillite, pourquoi ne dirais-je point un mot du théâtre Saint-Marcel 'i
Similia similibus.
Construit en 1838, au milieu du quartier Mouffetard, un des plus pauvres et des plus sales de Paris, le théâtre Saint-Marcel fut, de tout temps, le réceptacle des chinbnnicrs en goguelle désireux d’étaler à la lueur du gaz leurs guenilles de plusieurs générations.
Quant aux tanneurs qui forment l'aristocratie de ce centre parisien, soit dédain, soit Gertô, jamais ils ne voulurent se risquer dans une salle construite à leur intention et qui, pour être petite, n’en est pas moins fort jolie. -
Les fabricants de mottes à brûler, à l’instar des tanneurs, dont
ils sont tant soit peu les vassaux, s’abstinrent également d’y paraître, parce que, disaient-ils, quand on vend du poussier de mottes, on ne doit pas perdre son temps.
Dans CCS conditions déplorables, alors qu’on espérait peu des hommes, un directeur parut qui se dit l’envoyé de la Providence et le sauveur de Saint>Marcel.
Moins fortqu’Hercule, et plus présomptueux encore, il tenta de détourner la Bièvre pour nettoyer ces modernes écuries d’Augias ; mais il recula bientôt elTrayé, comme le flot dont parle Tiiéramène, comprenant l’impuissance et l’inuiilité de ses efforts.
11 soupesa justement que, la Bièvre n’étant pas elle-même une rivière de cristal, il y avait lieu de s’attendre à toutes sortes de malpropreté de sa part ; puis, en raisonnant davantage, il se convainquit que le délabrement, les toiles d’araignées et la poussière étaient, non-seulement le premier, mais le seul élément de succès possible de son établissement, puisqu’il avait l’incontestable mérite, aux^jeux des spectateurs, de ne pas trop trancher sur leur toilette un peu négligée.
En conséquence, on ne balaya qu’une partie de la troupe qui paraissait et trop nombreuse et trop chère, et l’on se mit à jouer le drame intime, ni plus ni moins qu’au Gymnase.
Mais bientôt les habitués, qui jamais de leur existence n’avaient eu l’occasion de sentir le musc, ni de pressentir qu’il y eût au monde des gens en habit noir et en gants blancs, se récrièrent contre le directeur qui leur servait un monde aussi fantastique qu’ennuyeux, et demandèrent instamment qu’on leur donnât des pièces où la bonne blouse de Tolède remplaçât l’elbeuf prétentieux.
Antony Béraud, le directeur dont nous nous occupons, bien que fort entiché de son mérite, mais aussi fort découragé par ses chutes, jugea prudent, puisque jadis Alexandre le Grand n’avail pas craint, alors qu'il était victorieux, de céder devant scs soldats qui lui demandaient du repos, jugea prudent, disons-nous, d’écouter la voix du peuple et de se dévouer à son amusement.
Moins heureux que le conquérant dont il s’etait inspiré, lequel au milieu de sa retraite remportait une victoire par étape lui, le pauvre diable, remportait, une défaite par soirée, et, de concessions en concessions, il n’arriva certainement pas comme J.ouis XVI, à l’échafaud; mais il gravit les premiers ’ échelons de cette échelle dont le sommet est l'hôpital.
H ne savait, comme on dit vulgairement, de quel bois faire feu , et l’on était en décembre.
Or, un jour qu’il était enfermé dans son cabinet, cherchant à seréchaufler, à la façon des cochers sur leurs sièges, enagitant les bras, ou ce qui n’est pas moins prosaïque, en battant la semelle, un garçon d’accessoire, forçant la consigne sévère qui déclarait le directeur invisible, se présenta sans avoir frappé.
Béraud, qui n’avait point été prévenu, furieux d’ôlre ainsi surpris dans un détail de la vie privée... de charme, toisa le téméraire et, sans songer à profiler de la flamme que lançaient ses yeux, s’écria de cette voix caverneuse qui le distinguait :
— Qu’est-ce P
Le malencontreux interrupteur, foudroyé par le regard et le ton brusque de son seigneur, se trouvait envahi par une paralysie maxillaire; il ne put que balbutier avec des excuses insuffisantes cette phrase qui n’eut point les honneurs du bis :
— C’est un homme qui demande à vous parler.
— Qu’on le jette à la porte, hurla Béraud.
Mais par la porte entrebâillée parut le solliciteur qui, se cam-
pant les deux poings sur les hanches, s’écria d’une toix plus que populaire :
— De quoi ?
Celui qui s’exprimait en si peu de mots, dans un langage sufllsammenl coloré, représentait assez volontiers un homme de six pieds et pas mal de pouces; ses épaules, qui n’avaient pas moins d’un mètre <le large, supportaient une énorme tète, à tignasse aussi rouge que crépue, mais à laquelle semblait manquer rornemenl principal, c’est-à-dire le nez.
Cependant, en j regardant de fort près, on acquérait la certitude qu’il y avait tout au plus un déplacement de certilage et que l’appareil olfactif projetait en hauteur ce qui, d’après les lois de la nature, devait être une autre dimension, en un mot, et comme disent les poètes : son nrz poignardait le ciel.
Ajoutons, pour compléter le portrait du bonhomme, qu’il possédait deux pieds à faire pâmer d’aise la marâtre hippopotame du Jardin des plantes, et deux mains à planter des pilotis en terre comme on enfonce une aiguille dans du beurre.
Comme accoutrement, il n’était pas à proprement parler ce qu’on appelle yxnfaraud:ÛQ très-anciens souliers, un vieux paletot, un soupçon de blouse et la visière encore attenante à la doublure d’une casquette formaient le costume de cet étrange particulier qui semblait adopter pour devise que : toujours la nature embellit la beauté.
C’était enfin une de ces créatures pour qui les bas sont du luxe, la chemise un hors-d’œuvre, la cravate une gène et le mouchoir un mythe.
A la vue de col homme fort qui se posait si carrément et sans marchander, le directeur n’osa pas renouveler la question.
- HS —
D’ailleurs, et comme pour le prévenir, le double tambourmajor, changeant sa posture familière et se redressant de toute sa taille, ajouta tranquillement en se frappant la poilrincdu bout de l’index ;
— Jeter mézig à la porte ? ça n’serait pas à souhaiter !
Puis, tendant une large main dans laquelle alla se perdre et se broyer celle du directeur, il ajouta encore :
— Bonjour, papa.
Béraud se laissa choir dans un fauteuil en étouiTanl un cri de douleur; quant à l’introducteur des ambassadeurs, il avait jugé prudent, d’après les petits échanlilluns dont il avait été le muet spectateur, de chercher un refuge dans la fuite, laissant au géant son patron, comme autrefois les vierges étaient abandot'.nées au Minotaure.
Sortant enfin de l’espèce de torpeur dans laquelle il était tombé :
— Que voulez-vous, monsieur ? risqua Béraud.
— C’est vous qui êtes le patron de la cambuse ?
— Moi-méme.
— Alors, vous pouvez me répondre. On m’a dit que vous ne faisiez pas le sou ?
— C’est, hélas I la triste vérité.
» Puis après un soupir :
— Est-ce que vous m’apportez de l’argent ?
— As- tu flni I
— • Alors que venez- vous faire ?
— - Vous proposer d’en gagner.
— Vous ?
— Moi.
Ici, Béraud toisa l’intrus des pieds à la tôle, laissant errer sur ses lèvres un sourire des plus moqueurs, et malgré qu’à celte époque on n’eût pas encore inventé le^irtf de Fratnboisy, il osa riposter ces mots empreints d'un doute exagéré '
— Qui êtes-vous pour me parler ainsi ?
— Je suis un artisse.
— Vous jouez la comédie?
Ce fut le lour du faubourien à toiser le directeur, et de l’air du plus profond mépris, haussant les épaules au point de soulever le plafond, il répliqua par sa phrase favorite :
— As-tu finit Je vous ai dit artisse, je ne vous ai pas dit cabotin.
— En somme, quelle est votre spécialité?
— J’enlève les chevaux.
C’est un voleur, pensa tout bas Béraud, puis tout haut :
— La police vous laisse faire ?
— La police ? Qué que’ça lui peut nuire? D’ailleurs, j’ai son autorisation, puisque je suis hercule.
— Et comment enlevez-vous les chevaux? dit Béraud qui, d'un mot, venait enfin de comprendre à qui il avait affaire.
— Je les enlève, reprit l’interlocuteur, à la force de la mâchoire.
— Vous dites?
— A la force de la mâchoire.
—Sauvé ! merci, mon Dieu! s’écria le directeur en tombant à genoux.
— Qué qui lui prend? pensa le saltimbanque.
Béraud, déjà relevé, regardait alors avec la plus scrupuleuse attention cet homme que la Providence lui jetait à la face; avec ce flair qui le caractérisait, il prévoyait déjà tout le parti qu'il en pouvait tirer, et les recettes fabuleuses qu’il allait encaisser, car si le public habituel de Saint-Marcel refusait de voir et d’entendre des pièces ayant le sens commun, ses instincts grossiers le feraient certainementaccourir pour assister aux représentations d’un funambule qui déclarait soulever un cheval par la seule force de ses mâchoires.
Aussi s’écria-l-il de nouveau :
— Sauvé I sauvé! merci, mon Dieu !
— Eh bien ! faisonsmous affaire ?
— Certes! Comment vous nommez-vous?
— Benoît.
— Benoît ?... ce n’est pas un nom.
— Plait-il? fit l’Alcide en élevant son poignet redoutable sur la tête de Béraud.
— Un instant ! Je dis que ce n’est pas un nom pour le théâtre. Il nous faut sur l’affiche un titre ronflant, comme, par exemple : pour les débuts du célèbre .Alcide Meridor Barbcfer, dit Bec-d’Âcier, et rien qu’à la puissance des dents, enlèvement de Déjanire, jument arabe, âgée de trois ans. Ça vous va-t-il î
— Qué qu’ ça me fait ! Tope 1
— C’est dit.
Et de nouveau le géant broya la main du directeur; mais celui-ci ne s’en aperçut pas, tant il était occupé, dans son esprit, du prochain succès qu’il allait remporter.
Au bout de quelques jours, après avoir battu la grosse caisse cl prodigué les affiches, on ouvrit aux chiffonniers impatients les portes du ihéâlre : l’Alcide Méridor Barbefer, dit Bec-d’Acier, effectuait cnOn ses débuts.
Benoît, que l'on avait stylé pour la circonstance, avait consenti, ce qu’il déclara n'avoir jamais commis, à prendre d’abord plusieurs bains successifs qui lui rendirent la peau souple cl presque blanche, puis ensuite à se revêtir d’un maillot chatoyant de paillettes.
11 parut, ainsi déshabillé, radieux, sinon majestueux ; puis il salua souriant le public et remonta vers le fond de la scène.
Alors on amena Déjanirc.
C’était, comme nous l’avons dit, uno jument arabe, née na-
tive du Perche^ et qui, dans ses instants penlus, Irainait le baquet d’un brasseur des environs; ce coursier du désert... de la rue MoulTetard, géant, dans son espèce, comme Benoit dans la sienne, avait aussi, lui-mème, subi quelques métamorphoses.
On avait orné sa queue de rubans, absolument comme s’il revenait de tirer à la conscription, puis, vers le milieu de son corps, et pour faciliter l'enlèvement, une sangle passait qui, s'agrafant sur le dos, montait encore jusqu au fer d’un anneau dans lequel se trouvait un foulard.
C’est ce foulard que l’hercule devait tenir dans ses dents pour enlever l'animal. Mais, disons-le tout de suite, Benoît, représentant la force incarnée et enlevant véritablement des chevaux, les choisissait cependant de petite taille, de très-petite taille; aussi, dès qu’il aperçut la Ddjanire, aux flancs larges et puissants, recula-t-il de plusieurs pas, puis, croisant les bras et se cabrant violemment ;
— Pus qu’ ça de poulet d’Inde! s’écria-t-il... On l’enlèvera tout de môme.
Et résigné, il se remit entre les mains des comparses.
Du plafond descendait une double corde qui, passant dans un moufle, allait aboutir, par ses extrémités, d’une part aux jambes de Benoît, de l’autre aux mains de dix hommes vigoureux préposés au tirage.
Une fois harnaché, le signal retentit; c’était un coup de sifflet.
Vingt bras tirèrent la corde qui se lendit.
Puis les membres du patient suivirent les cordes, le ventre s’allongea comme s’il eût été de caoutchouc, le cou lui-mérae prit une tension extraordinaire, mais rien ne céda.
Benoît, semblable à ces pauvres hères qu’on vil écarleler en
place de Grève, s’allongeait toujours, mais D’enlevait pas un pouce de sa bélei
Les vingt bras tiraient toujours.
Bientôt un temps d'arrêt se manifesta, ce fut au moment où, parvenus àl'extrôme dilatation des muscles, les membres, sous peine de se disjoindre, ne pouvaient plus consciencieusement prendre plus d'extension.
Et les vingt bras tiraient toujours.
Enfin, un léger mouvement, mouvement imperceptible, fit bouger le cheval et l’on crut un instant que l’épreuve avait réussi; mais, tout à coup, les dix hommes, que ce folâtre espoir avait excités, et qui, par conséquent, avaient redoublé d’efforts, tombèrent en même temps, non pas sur leur face, mais... comment dirai'je ?... Mettons sur leur pile.
Quant au cheval, il était toujours à la même place.
Pour Benoit, c’est autre chose; la secousse violente qui venait de le hisser dans les frises provenait uniquement de ce fait douloureux que toutes ses dents étaient restées dans le foulard.
On remplaça ses exercices par plusieurs chansonnettes comiques, et le public indifférent ne regretta rien de sa soirée, si ce n'est l’argent qu’il avait donné pour voir un exercice qu’on n’avait pu lui servir.
On -m’a raconté, sans que j’y eroie beaucoup, une anecdote dont Rocheforl aurait été le héros. Je ne la cite que sous toutes réserves.
Le vaudevilliste, — il s’agit ici du père d'Henri Rochefort, le courriériste du Figaro, — est atteint d’un tic nerveux assez accentué.
De cinq en cinq minutes, au plus, il secoue la lête de haut en bas, comme pour donner une affirmation ; en même temps, il cligne les yeux, ce qui donne au geste une puissance de plus.
Un jour, il entre, par hasard, à l’hôlel Boullion où se faisaient, alors les ventes qu’on a transportées depuis à la rue Drouot.
On vendait, à ce moment, un lot de ferraille assez considérable.
— A cent francs ! disait le crieur. Personne n’en veut plus ?
— C’est déjà trop cher, adjugez, répliquait un Auvergnat pressé d’avoir le lot.
— Ce n’est pas l'avis de tout le monde, fit tout à coup l’homme chargé des adjudications.
A ce moment, il venait d’apercevoir le signe involontaire de Rochefort, et le croyant une adhésion, il s’empressa d’ajouter:
— Cent dix francs ! il y a marchand.
— Cent vingt, cria l’Auvergnat.
Nouveau signe de l’auteur dramatique.
Nouvelle interprétation de l’huissier : ,
-- Cent trente, fit-il.
— Cent quarante I poussa l’enfant du Cantal.
— Cent cinquante! poursuivit l’homme de loi.
— Je n’en veux plus. ^
— C’est bien vu, bien entendu, personne n’en veut plus? Adjugé à monsieur, là-bas.
Et du doigt il indiquait Rochefort, dont l’inclination de tête continue semblait approuver le marché qu’on venait de conclure.
— Votre nom? lui demanda le clerc.
— Rochefort, répondit le vaudevilliste un peu plus qu’étonné.
— Payez-vous comptant ?
— Payer quoi?
— La ferraille que vous venez d’acheter.
— Je n’ai rien acheté, je regarde en amateur, et voilà tout.
On devine le reste.
Puisque nous parions d’une erreur causée par une infirmité
légère, peul-élre csl*cc le moment de rapporter celle qui, dans un autre genre, faillit avoir un résultat plus grave.
Nestor Roqueplan, célèbre par son esprit d'à-propos, était alors directeur des Variétés.
Un auteur, — M. Napoléon Naquet, croyons-nous, —le poursuivait avec acharnement pour lui lire un manuscrit qu’il destinait au théâtre du passage des Panoramas.
Roqueplan l'évitait avec d’autant plus de soin que le postulant avait un énorme défaut : il bégaie.
À bout de stratagème, la lecture tant demandée, tant refusée aussi, est enOn accordée.
Naquet, radieux, récite avec ardeur des scènes que le directeur écoute d’un air distrait, tout en fumant, selon son habitude, un cigare havanais.
Quand il a terminé, l’auteur cherche dans les yeux de son juge l’impression qu'il a produite.
— Eh bien? interroge- t-il,
— Eh bien! répond l’autre, ça me va. Je trouve ça original. Jusqu’ici on n’avait pas fait encore une pièce où tout le monde bégayât, je jouerai celle-ci.
— Comment, reprit l'auteur désillusionné, et flairant une mystiûcaiion, comment dites-vous? Personne ne bégaie dans ma pièce. C’est moi qui bégaie.
— Ab! c’est vous! fait Roqueplan, sans se déconcerter, il fallait le dire; en ce cas, je n’en veux pas, vous pouvez la remporter.
D’un joli litre de pièce . •— Henri VIH et Jeanne de Seymour . — Le docteur Sacoœbe et l'Ecole auli-césaro-syniphisienne. — Lamiral, sonneur de cloches è Sainl-Elieune-du-Mont. — Lamiral, auteur dramatique. — Le savetier en yogueüe. — Une médecine en l’air. — Nommons Lamiral (de la Seine). — Une histoire dos papes comme on en Toit peu. — Edouard Martin, — Les conseils de Cocotte, — Pelletier. — La fille maudite.
De nos jours où l’art dramatique sc résume souvent dans un litre de pièce, où la composition de l’affiche devient une science que peu de gens possèdent et qui fait les œuvres centenaires, j'ai cru ne pas devoir passer sous silence, bien qu’il soit tombé dans l’oubli le plus complet, et peut-être ignoré de tous, l’énoncé d’un drame que le hasard a placé dans mes mains.
Ce drame s’appelle :
HENRI VIII ET JEANNE DE SEYMOUR
Première vietime de ropérallou césarienne
Drame en 3 actes, en prose, par le docteur Sacombe.
El c’est ici, je crois, l’instant de placer quelques réflexions bien senties sur les différentes façons de traiter un môme sujet.
Voici que nous trouvons un drame dans lequel Henri VIII est appelé à jouer un rôle important et terrible, et naturellement nous pensons que l’auteur va chercher dans le passé, dans la vie de son héros les principales circonstances qui l’ont fait remarquable et digne d’attention.
Nous nous attendons à ce que le roi d’Angleterre nous apparaîtra tour à tour épousant l’infâme Catherine, qu’il répudie pour posséder Anne de Boleyn, puis celle-ci tombant sous la hache du bourreau pour céder sa place à la jeune et belle Jeanne de Seymour.
Mais au lieu de tout cela, voilà que l’auteur disparait et qu’à sa place le docteur nous reste avec son cortège de sangsues, de lancettes et d’eau de Sedlitz; dès lors l’histoire est remplacée par un cours de cliniques et d’accouchements, le tout à la plus grande satisfaction de l’Académie de médecine et de toutes les sages-femmes du monde.
Au moins, et comme consolation, nous espérons que ce drame sanglant, s’il faut s'en rapporter au sous-titre, n’a point eu les honneurs de la rampe et qu’il s’est oublié dans les cartons d’un théâtre ou les rayons d’un libraire; mais il n’a pas eu cette excuse, et l’auteur se hâte d’ajouter que ce dialogue chirurgical a, devant un auditoire nombreux, trouvé des interprètes de talent.
Mais qui donc a pu débiter de sang-froid des strophes qui condamnent une opération aussi suprême que barbare ?
Seraient-ce les acteurs ordinaires qui chantent le lion flon du vaudeville ou ceux qui manient le poignard du mélodrame?
Fi donci
L’auteur nous rassure sur ce point, et d’ailleurs nous rappelle qu’à des œuvres spéciales il faut aussi des acteurs spéciaux.
Par conséquent, son drame est représenté a par les élèves accoucheurs et sages-femmes de l’école anti-césaro symphisienne.»
El cela «le 8 nivôse an ix, Jour solennel de l'inauguration du buste de Napoléon I®', empereur des Français. »
Pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? dira-l-on.
C’est aussi la question que je me suis posée et que je crois avoir résolue d’après la loi des rapprochements.
Dans l’esprit du docteur, c’est, à n’en pas douter, le plus ingénieux moyen de comparer à César le vainqueur de Marengo.
Bien plus, et comme si celle attention délicate était insuffisante à l’admiration du dramaturge, il ajoute que c’est « à l'occasion de l'attentat affbedx commis le 3 nivôse. »
O docteur Sacombe, si le Seigneur l’a donné, comme il le promet aux justes» un lieu de rafraicliissemenl et de paix ;
Du haut du ciel, ta demeure dernière,
En me lisant, tu dois être content.
El maintenant, parlons beaucoup de Lamiral. '
Lamiral, à ce qu’il dit dans ses Mémoires qu’il a publiés chez Marchand, boulevard Saint-Martin, en 1845, sous ce litre : «.Mémoires, voyages, aventures et scènes, proverbes tragi-comiques de J. -P. Lamiral, écrits par lui-même, est né à Paris, le 21' novembre 1799, a une heure environ, dans une maison appelée Maison brûlée, grande rue du Faubourg-Saint- Antoine, en face de celle de Saint-Nicolas . »
Bien qu’il assistât à sa naissance, mais dans un âge encore trop tendre pour en conserver le souvenir, Lamiral préfère, plutôt que de laisser ses lecteurs dans une erreur profonde, jeter un voile sur l’heure précise à laquelle il vit le jour.
De là son'— environ.
* Il est Jils de Dominique Lamiral, ouvrier boulanger, et plus tard m'ilitaire, tué sur le champ de bataille. Sa mère se nommait Thérèse Dufour, ouvrière en robes. »
Comme on le voit, il ne dépendit pas de Lamiral que ses parents ne fussent millionnaires.
Il les prit tels parce qu'il n’avait point été consulté, mais il fut loin, cependant, de rougir de sa naissance.
Pourtant, dépourvu d’arbre généalogique, et n’ayant point son nom inscrit au Livre d’or, notre héros put s’écrier, comme autrefois le maréchal Lefèvre ; Mes ancêtres, c’est moi ; ce qui revient à peu près à cette assertion :
Qui sert bien son pays u’a pas besoin d’ulcu.T.
Indécis d’abord sur la carrière qu’il devait embrasser, Luiuiral, comme toutes les grandesnatures, chercha quelles pouvaient être ses aptitudes, et n’en découvrant pas qui lui fussent particulières, ou plutôt croyant les avoir toutes, il s’essaya dans diverses industries plus revêches pour luj les unes que les autres.
Fatigué bientôt de courir après le char de la fortune qu’il ne pouvait atteindre, et rêvant encore plus la gloire que le veau d’or, il s’en vint demander à Tbalie ce que Plutus lui refusait, et, de même qu’en l814, le roi Louis XVIII, heureux et fier de son avènement au trône, s’écriait, entouré de ses courtisans : Rien n’est changé en France, il n’y a qu’un Français de plus, Latniral, un an plus tard, pouvait dire à son tour, avec une légère variante ;
— Rien n’est changé au inonde, il n’y a qu’un homme de lettres de plus.
Et de fait, le théâtre de la Victoire, qui fut depuis le Petit Lazari, représentait, il celte époque, Aramis, drame en trois actes de notre débutant littéraire.
Cinq ans après, en 1820, nous retrouvons notre homme au aile de la prospérité, c’est-à-dire homme de lettres et directeur
de Ihéâire, car en môme lemps qu’il fait jouer sur le ibc'âtre Séraphin : la Boule d'or^ — le Lion de Salerne, — les Petits maraudeurs, — les Ecoliers en vacances , — la Petite glaneuse, — l'Ane au salon, — les Petits pensionnaires el tutti quanti, il administre la scène du Palais-Variétés, dans la Cité, proche du Pa!ais-dc-Justice.
Mais hélas !
Au plus haut point do sa course, alors qu’il louchait au pinacle, Lamira), sans que rien le fît pressentir, abandonna sa haute position pour se retirer en quelque sorte du monde ; il devint sonneur de cloches à Saint Etienne-du-Mont.
A partir de ce moment, rien, si C 2 n’est un mariage, ne vint troubler son existence décolorée.
Il avait épousé, en 1821, la veuve Dubreuil, mais ■ il apprit en 1832 la mort de son épouse, décédée dans les bras de son amant. »
Indépendamment des pièces que nous avons citées, l.amiral eut encore à se reprocher la confection d’un drame : l'Auberge du Qrand-Croissant , celle de deux vaudevilles : la Loge du Portier et le Savetier en goguette.
Quand il se présenta chez madame Saqui, pour obtenir qu’elle fît représenter sa dernière production, et comme elle paraissait hésiter :
— La pièce est très- facile à jouer, objecta- t-il, elle est à trois personnages seulement, encore l’un d’eux est sous le théâtre, l’autre est sur le théâtre, et le troisième au-dessus du théâtre.
Une fois il obtint du directeur de Saint-Antoine de jouer, en personne, dans un bénéfice, le rôle du savetier : celui des trois personnages qui, fort heureusement pour le public, se trouve en scène.
Jamais on ne vil un homme aussi heureux, aussi fierd’annon-
ccr à toules les personnes qu’il rencontrait, son prochain début dans une de ses productions :
— Vous verrez, disait-il, comme je serai beau.
Par curiosité, du reste, la salle fut pleine, non pas de véritables amis, comme la maison de Socrate, mais de gens méchamment curieux et flairant une mauvaise plaisanterie.
En effet, une fois que le pauvre diable fut en scène, et disons tout de suite que l’originalité du rôle était tout entière dans la fatigue de se tenir sur des échasses, pendant une demi-heure, on cloua, pour qu’il ne pût sortir, les portes et les fenêtres du décor, et comme on n’avait placé, malgré ses recommandations, aucun des meubles qu’il avait réclamés, comme aussi ses collègues du dessus et du dessous ne lui donnaient aucune des répliques de son rôle, que le souffleur lui-méme prenait à tâche de le troubler en lui récitant d’autres paroles que les siennes, il en résulta, pour l’infortuné, une promenade sur échasses qui du- Irerait encore si quelque âme charitable n’avait ordonné qu’on baissât la toile.
Âu reste, il était si peu méchant qu’il se consolait à la pensée de vivre plusieurs jours en se nourrissant des légumes qu’on lui avait jetés à la tète ce soir-là.
Sur ce môme théâtre de Saint-Antoine, les comédiens s’avisèrent un jour de lui jouer une de ces plaisanteries qui, pour être fort gaies, n’en sont pas moins cruelles'.
On le prévint que le directeur l’autorisait à lire aux artistes une pièce qu’il avait dans ses cartons.
Il vint sans défiance, et ce fut tout son tort.
Au lieu de le recevoir, comme il est d’usage, dans le foyer, on le conduisit sur la scène.
Là, les machinistes prévenus avaient tendu une corde lâche sur laquelle on le pria de s’asseoir.
Il trouva bien le procédé singulier, mais son esprit débonnaire n’alla pas plus loin.
Les acteurs se formèrent en cercle autour de lui.
Lamiral commença sa lecture.
Chaque fois qu’il s’interrompait, pour reprendre haleine, le plus méchant gars de la troupe lui donnait, en guise de rafraîchissement, un verre d’eau sucrée dans lequel on avait glissé sournoisement quelques grains d’un purgatif aussi sûr que prompt. .
L’effet qu’on en attendait ne tarda pas à se produire.
Au premier symptôme de coliques qu’éprouva le patient, une voix partie du cintre cri^ce mot :
— Enlevez !
Aussitôt, et sans qu'il eût eu le temps de se garer, Lamiral se trouva à trois mètres du sol, se cramponnant des deux mains à la corde et n’osanl plus bouger.
Puis le personnel du théâtre disparut dans toutes les directions, abandonnant l’infortuné, qu’on ne délivra que le soir, au moment de la représentation.
Ce fut en 4818 que Lamiral donna ses derniers signes de vie.
Le vertige avait gagné son cerveau; il était dominé par cette idée de représenter le peuple à l’Assemblée nationale, et malgré la pénurie de ses ressources, sans qu’on ait jamais pu savoir où même il s’était procuré de l’argent, on trouva un beau malin toutes les murailles de Paris couvertes d’affiches immenses sur lesquelles on pouvait lire en caractère monstrueux ;
Nommons Lahibal (de la Seine).
Depuis je ne l'ai rencontré qu’une seule fois
— Que faites-vous P lui demandai-je.
— Oh! mon cher ami! un travail monstrueux! j’écris une histoire des papes, dqntis la a'éation du monde.
II me souvient d’un jour où, contre mon habitude, je dînais en ville.
J’avais à ma gauche — côté du cœur — mon collègue Edouard Martin, le vaudevilliste, auquel on venait de jouer au Gy mnase : le Voyage de M. Pernehon.
Est ce pour cela_ qu’il fut impertinent? Je n’en sais rien.
Mais, en entendant dire que j’avais une pièce sur l’affiche du théâtre Beaumarchais, il se tourna vers moi, et d’une voix qui n’était pas empreinte d’indulgence :
— On se fait donc jouer à ce théâtre- là? me demanda-t-il.
— Dame! fis-je un peu confus, quand on n’a pas d’autres débouchés...
— N’est-cc pas dans cette boîte, reprit-il ironiquement, et peut-être bien dans votre pièce, que la soubrette s’écrie en fouillant dans un buOet:
— Allons, bon! encore une punaise sur le beurre! que va dire marne la comtesse? Ces gens du monde, c’est si dégoûté!
Je me contentai de rougir et ne répliquai rien.
Je dois l’avouer aussi, je ne trouvai rien à répliquer, sans cela j’eusse pu lui dire :
— Non, monsieur, ce n’est pas dans ma pièce que se trouvent de semblables choses, et la phrase que vous citez est habituellement attribuée au théâtre des Funambules, c’est-à-dire à ce petit bouge où vous avez fait jouer, avec la collaboration d’Albert Monnier, les Conseils de Cocotte.
Je me les rappelle encore ces Conseils de Cocotte où Pelletier, le grand Pelletier des Funambules, paradait avec un petit banc qu’il avait introduit dans l’action.
C’était un artiste aimé et d’un certain talent, bien qu’il n’ait jamais débuté sur la scène du Théâtre-Français :
— Je joue tous les emplois, disait-il, même les Bressant. C’est lui qui, pour le coup, représentant un grand seigneur
sous les traits d’un paysan, disait en à parté :
— Faisons cesser mon incognito.
Puis tout haut, et s’adressant à ses collègues :
— C’est moi qu’est l’priDce, ajoutait-il.
' Au reste, la litiérature des Funambules n’a jamais eu de prétention, que je sache.
J’en ai là, sous les yeux, un échantillon que je suis heureux d’offrir à mes lecteurs pour les convaincre, s’ils avaient le moindre doute à ce sujet.
Cela s’appelle :
LA FILLE MAUDITE
Pantomime en 7 tableaux.
Je copie seulement le livret, me réservant d’ouvrir çà et là quelques parenthèses, pour ajouter un peu de piment à la sauce par trop fade d’un cuisinier anonyme.
Je frappe les trois coups.
Attention !
« JC TABLEAU. Lü scétie se passe soxis le règne de Pieire le Grand, dans un village de la Sibérie, toujours couvert de neige, où tant de ees malheureux ont passé les plus belles années de leur vie. »
Je pourrais déjà dire ici qu’en dénonçant certains villages, comme étant couverts de neige, l’auteur semble jeter sur d’au-
1res la faculté d’absorber à leur profil le soleil (rien de Millaud), ce qui serait d'autant plus maladroit de leur part que, bon nombre de malheureux, après avoir passé là les plus belles années de leur vie, s’en vont, saisis d’un profond dégoût, passer les plus laides ailleurs.
Mais ne chicanons pas trop sur les termes :
« Là, régne en souverain un gouverneur farouche et méchant. »
Entre nous, un gouverneur ne règne pas, il gouverne, même en souverain. La faculté de régner sans gouverner n’appartient qu’à la monarchie constitutionnelle.
Pourtant un gouverneur a le droit d’être farouche, surtout s’il est osage, et sa méchanceté n’a point de bornes dans le champ de la supposition.
Soyons indulgent :
« Peters [exilé d’Etat), qui a deux filles, Olga et Banilla, est forcé' de rester dans ce pays maudit. » Sans ça !
« Olga a eu un enfant avec le fils du gouverneur — » Ah ! ah ! — O qu’elle ne connaissait pas. » Oh ! oh 1 « Ce jeune homme a été « obligé par son père de partir pour continue)' ses études à Moscou. « Il revient après dix années, retrouve son amante et son fils déjà « grand; mais, oh ! malheur ! le gouverneur les sépare de nouveau en « disant à Olga qu’elle ne doit pas aimer son fUs Alexis, et qu’il ne « les mariera jamais. *
Belles paroles, à coup sûr, mais un tantinet immorales.
« 2* TABLEAU. Une salle basse du château. Alexis est assis à une U table ; Petei's vient lui demarider réparation pour l’honneur de sa « fille; Alexis ne peut se maiier sans le consentement de son père; « alors il faut se battre à mort; le pè)'e manque le jeune homme, et « celui-ci tire en l’air. » Procédé généreux, quoique renouvelé des Grecs j mais au moins raconté avec une délicatesse de touche qui le rajeunit étrangement. « Mais le bruit des armes attire le « gouven'neur,' qui fait arrête)' le pauv)'e Peto's pour avoir tiré sur tt son fils. •
Au raomenl d’entamer le troisième tableau, je prends la liberté de le recommander au lecteur comme un monument aussi remarquable, en son genre, que l’arc de triomphe de l’Etoile.
« 3® TABLEAU. Magnifique paysage; forteresse; pont élevé de « GO pneds qui traverse d’une roche à une autre en pleine mer. » Quand je vous le disais I « Des bandits arrivent pour danseï' à la « fête du village. ■ En pleine mer, souvenez-vous-en. « Mais en
• réalité — » ce n’était qu’un prétexte — « pour se défaire de Piei'-
• rot, (?) d’Olga et du petit Georges. Pieirot, caché derrière un pan de « mur de la forteresse, — » en pleine mer, ressouvenez-vous-en — « a entendu les brigands faire leur petit complot, va avertir Olga qui a se met en garde contre ces abominables barbares, viuce leurs armes
• au moment ot't ils viennent pour la saish et les met en fuite; une M lutte bien» plus tet'rible se prépare pour la pauvre Olga; elle voit « conduire son père au tribunal; » en bateau, j’aime à le croire.
• Elle veut l’emln asser, mais le père en colère la repousse et la ma- « LÉDicTioNNE NET. Elle tombe sans co7i7iaissance et devient folle; » entre nous, il y a de quoi. J’en eusse fait autant, et peut-être davantage, à sa place. « Les bandits l’emmènent; en passant sur « le pont — » vous savez, le fameux pont de 60 pieds de haut, qui mène d’une roche à une autre? — « elle se précipite dans la mer. « Pierrot va la sauver. »
Que pensez- vous du verbe actif: pincer, et du verbe également actif: malédictionner?
Continuons à être clément.
4' TABLEAU {Un bois). Les bandits reçoivent le prix de leur for- « fait, et en j)lus le chef leur paie un festin sur l’herbe ; mais le repas « est troublé par Pien'ot et le petit Georges, qui sont parvenus n
• s’échapper avec les aimes des brigands qu’ils mettent en fuite. »
De deux choses l’une : ou les bandits sont d’horribles capons,
ou bien Pierrot est un rude homme.
“ 5® TABLEAU. Grand salon d’honneur converti en tribunal. On « condamne le pauvre Peters à six années de fer et à la dégradation. " Alexis est obligé de signer la sentence, mais sitôt que tout te monde
— iU —
« est parti, il fait évader Peters en lui donnant ses habits, et le mal- « heureux pu'osait court à Moscou se jeter aux pieds du czar. »
J’aurais bien des petites choses à dire sur ce tableau qui n'est pas partait en tous points-
Je me bornerai à plaindre le pauvre Peters obligé de courir de la Sibérie à Moscou^ dans un pays où les omnibus étaient rares à l’époque de Pierre le Grand.
6« TABLEAU (Moscou, entrée du palais]. Pierrot amène Olga tou- « jours folle et qui veut battre tout le monde, même le pauvre Pier- « rot, qui. la sert avec tant de zèle. (Il y a là une scène de folie qui « fait le plus grand honneur à madame Lefebvre ) » La parenthèse n’est pas de mon fait, et je n'en ace.( pte aucunement la responsabilité; je n’ai pas l'honneur, d’ailleurs, de connaître madame Lefebvre qui revient à son tour de la Sibérie avec son ami Pierrot sans motif satisfaisant.
Enchaînons.
« Enfin Olga recouvre la raison en revoyant tous ceux qu’elle t aime ; • cela se passe toujours ainsi. « Mais le malencontreux « gouverneur arrive avec une escouade pour les airétei'. » Lui aussi ! Après tout la Sibérie s'était peut-être donné rendez-vous ce jour-là à Moscou.
“ Là s’engage un combat opiniâtre au briquet et à l’épée entre le
gouverneur et Olga, qui se bat comme une vraie Jeanne d’Arc, » Qu'elle n'est plus, a Tous les bandits sont vaincus, le gouverneur en « tète » Remarquez le rapprochement : le gouverneur en tôle, l-’est bien fait, au reste, un galant homme ne se bat pas au briquet avec une jeune fille.
« Un rideau de fond se lève; l’on voit toute la cour ; le monarque « donne l’accolade à Peters, lui rend tous ses biens, qu’il fait payer « en punition au gouverneur, qui meurt de rage au milieu des « flammes du Bengale. »
L’exemple est bon; nous le recommandofts à tous les princes régnants, il a ceci d'avantageux : de punir les gouverneurs et de ne tien leur coûter.
Ce que nous conseillons moins aux gouverneurs, c’est de mourir de rage pour si peu, surtout au milieu des (lammes du Bengale, une chose moins que naturelle.
Que penserait-on d’un chien mourant enragé au milieu des flammes du Bengale*'
Décidément c’est trop forcé.
Kt voilà ce qu’on joue sur le théâtre où M. Edouard Martin a donné les Conseils de Cocotte.
Allons, j'aime mieux Beaumarchais.
Le Massacre des innocenls. — ColbruD. — Gomment on peut faire ses premiers pas dans l’art dramatique. — Une façon de lancer les gens. — Monligny. — Ce qu’on peut appeler : corser un drame. — Un dénouement imprévu. — M. Mourier. — Soyez gai, ou sinon! — Une petite flûte, quand même. — Un âne improvisé. — La croix d’Hostein. — Belmonl sait le rôle.
Il y a bien longtemps qu’on a joué pour la première fois le Massacre des Innocenls, car j’étais si jeune que la pièce n’a laissé dans mon esprit qu’un souvenir bien vague. C’est à peine si je me rappelle Francisque aîné dans le personnage d’IIérode, et Monligny dans celui de saint Jean*Baplisle, mais ce que je n’ai jamais oublié, ce qui jamais ne sortira de ma mémoire, c’est l’effet puissant du drame dans son ensemble, ce sont ces péripéties émouvantes et presque fantastiques des soldats romains ivres de fureur, déchirant les enfants cl poignardant les mères, ou la rage épileptique d’IIérode, découvrant au milieu de scs tueries la fuite en Egypte du futur roi des Juifs.
Largement conçu, puissamment exécuté le Massacre des Innocents n’eut par cela môme aucun succès.
Le drame était plus eucore dans la salle que sur le théâtre. Les mères, émotionnées trop vivement, poussaient des cris terribles, et le contrôle, à chaque représentation, prenait toutes les allures d’une pharmacie ambulante.
Uoe des scènes les plus palpitantes était celle-ci :
Une femme, une mère, pâle, échevelée, traversait comme une ombre la mêlée des égorgeurs, et parvenait à se réfugier sous un immense escalier.
De cet observatoire de pierre elle contemplait, l’œil hagard, les assassins qui, las de frapper les mêmes corps, s’éloignaient, cherchant de nouvelles victimes.
Seule enfin, elle se hasardait à quitter sa retraite, et se croyait déjà sauvée, quand un soldat, s’élançant au devant d’elle, arrachait d’une main l’enfant qu'elle portait, tandis que, de l’autre, il brandissait un glaive encore tout teint de sang.
L’infortunée, à genoux, se traînait au bras armé du Romain comme un poids qui l’empêchait de frapper, non pas qu’elle crût être assez forte pour dompter ceUe bête herculéenne, mais parce qu’elle espérait, en retardant le coup fatal, voir naître l’obstacle qui sauverait la faible créature, le fruit de ses entrailles; puis, épuisée par la lutte, et prête à succomber, elle tentait un nouvel effort, effort inouï, autant qu'impuissant, dans lequel, sauvage et terrible, elle arrachait par lambeaux le'bras nu du soldat.
Celui-ci, poussant un cri rauque, et se dégageant vivement, marchait sur elle menaçant, quand un enfant, qu’on avhit vu s’approcher pas à pas, durant toute la scène, et ramasser à terre un poignard délaissé, frappait l’égorgeur et l'étendait mort à scs pieds.
Ce rôle, si court, et pourtant si beau, bien que muet, servit de début à l’acteur le plus aimé du boulevard, qui se nomme Co’brun.
A la première représentation, soit timidité, soit frayeur, celui qui maintenant brille autant pur son talent que par son aplomb, n’osait entrer en scène.
Un instant de plus et la pièce était compromise.
Alors une jambe sèche et nerveuse, une véritable jambe d’anachorète, celle de saint Jean-Baptiste, s’ébattant dans le fond de culotte, ou, pour parler plus juste, dans le fond du maillot de l’enfant, l’envoya rebondir au milieu du théâtre.
Colbrun, qu’on vit arriver comme une balle élastique, se tenant des deux mains la partie lésée, et criant: Oh, làl làl que c’est bêle 1 Colbrun, dis-je, venait d’ôlre lancé dans la carrière dramatique, et le professeur, qui lui faisait taire ainsi ses premiers pas, était Montigny, l’heureux directeur du Gymnase.
Je dis heureux, je devrais ajouter : habile, car il y a tout à la fois dans Montigny les qualités qui ne se rencontrent que chez l’homme sérieux.
N’allez pas croire au moins que ce soit un croque-mort.
Oh, non !
Tout est relatif : le directeur n’est un homme sérieux, au Gymnase, que par rapport aux folies du comédien, à la Gaîté.
Je n’en veux qu’une preuve :
On jouait certaine fois un drame que le public avait médiocrement goûté, soit qu’il fût trop ou pas assez corsé.
Montigny pencha pour ce dernier parti, bien qu’il ne fût delà pièce, ni comme artiste, ni comme auteur.
Il crut remarquer surtout l’absence du personnage mystérieux qui cherche à perpétrer ses petites scélératesses loin des regards jaloux de la gendarmerie.
Tout plein de cctlc idée qu'il sc coinnidniquail à lui-mômc, et sans prévenir ses camarades, il entre en scène au moment où Gougot, terminant un long monologue, recevait des romains du parterre une triple salve d’applaudissements.
Alors, s’approchant à pas lents vers l’acteur, et lui frappant sur l’épaule :
— C’est moi, dit-il.
Gouget, surpris de l’étrangeté do la situation, par l’apparition tout à fait inattendue d’un rôle nouveau dans la pièce, répondit en balbutiant quelque peu :
— Toi?
— Moi.
— Et que veux-tu î
— Te parler en secret.
— Ici?
— Non, plus loin, quand l’heure do la vengeance aura sonné.
El Montigny sortit du même pas qu’il était entré, laissant le
public dans l’attente d’un grand événement et Gouget dans la perplexité la plus complète.
Au second acte la même scène se renouvela sans péripétie nouvelle :
— C’est moi, reprit sans sourciller Montigny.
— Toi?
— Moi.
— Et que veux-tu?
— Te parler en secret. Chut... quand l’heure de la vengeance aura sonné.
Et le public de sc frotter les mains, tant il flairait la scène importante où ce personnage lui serait expliqué.
Quatre actes se passèrent ainsi, durant lesquels Monligny n'oublia pas une fois de répéter son rôle improvisé ; mais quand il parut au cinquième, toujours sombre et toujours solennel, il n’eut que le temps de jeter ces mots :
— (,’csl moi,
— Toi ? s'écria Gouget, je t’attendais, Enünl Eh bien, meurs, misérable,
El tirant un pistolet de sa poche, il le déchargea sur le traître gêneur qui tomba baigné dans son sang,
— Bravo, crièrent les spectateurs au paro.vysme de la satisfaction.
Pour Gouget, il sonna tranquillement.
Deux valets parurent; d’un geste il leur montra le cadavre.
— Enlevez ceci, dit-il.
Puis il acheva la pièce comme si de rien n’était.
Le public avait parfaitement compris.
C’élail un singulier bonhomme que M. Mouricr, vulgairement appelé le père Mourier.
Vers 1830, il vendait delà mercerie.
Deux ans plus tard, il dirigeait les Folies-Dramatiques et signait du pseudonyme de Valory des pièces qu’il avait faites avec Paul de Kock cl Maurice Alhoy.
Si par hasard vous étiez pris du désir de faire sa connaissance et que par contenance vous ayez mis un manuscrit ou deux dans vos poches, vous arriviez sans trop de difficulté jusqu’à la porte de son cabinet; là sa présence vous était révélée par la clé qu’il laissait à la serrure.
Vous frappiez.
Sa voix vous répondait monocorde et bourrue ;
— Entrez!
Le temple où l'oracle rendait scs arrêts était tendu do papier.
adis verl, mais depuis lon^leraps déteint; pour ameublement on apercevait un bureau, deux chaises, et, comme dans les vaudevilles, tout ce qu’il faut pour écrire.
Invariablement assis devant son bureau, tournant 1e dos à 1a porte qui vous avait donné passage, et sans changer de position, M. Mourier reprenait de sa voix vigoureuse:
— Qu’est-ce que vous voulez?
Embarrassé, géné, quelquefois humilié de cette réception, vous répondiez :
— Monsieur, je suis auteur.
— Après?
— Je vous apporte un vaudeville.
— En combien d’actes?
— En un acte.
— Remporlez-moi ça, j’en ai trente de reçus, j’en joue dix par an, j’en ai pour trois ans.
— Mais, monsieur...
— Remportez-moi ça...
— Quand pourrai-je vous le rapporter ?
Dans trois ans.
Ou bien, si votre vaudeville était en plusieurs actes, la réponse était ainsi modifiée :
Posez ça là.
Du doigt et sans se retourner, il indiquait le coin de son bureau.
— J’aurais voulu vous dire..
— Posez ça là.
— Faudra-t-il que je repasse?
Votre adresse est au bas du manuscrit ?
— Oui, monsieur.
— Je vous répondrai par lettre.
Et vous sortiez à reculons en saluant le dos du directeur qui ne s’était pas retourné une seule fdis.
Mainlenant, voici ce qui résultait de l’entretien, si, d’après la langue française, on peut appeler cela un entretien.
Huit jours après vous receviez des mains de votre portier joyeux, — les portiers sont toujours joyeux de vous voir, — une lettre et un rouleau.
La lettre, vous la décachetiez et vous la lisiez :
Monsieur,
J’ai l’honneur de vous faire remettre un manuscrit que vous avfez eu l’extrême obligeance de confier à M. Mourier; malheureusement la pièce ne peut convenir à son répertoire.
Agréez, monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.
Doblangbs.
Vous étiez libre, à la vérité, pour calmer vos nerfs, de traiter le père Mourier de crétin; mais cela n’ajoutait rieu à sa décision qui restait immuable.
Quant au manuscrit, vous le portiez à Beaumarchais ou à Bobino qui s’empressaient également de vous le refuser.
Quelquefois, aussi, vous ne receviez aucune réponse, et comme vous vous étiez improvisé auteur dramatique, mais qu’en réalité vous vendiez, ou des habits, passage du Grand- Cerf, ou des mottes à brûler, rue MoulTelard, et que le tin Aire n’était pour vous qu’un amusement, vous ne retourniez plus aux Folies-Dramaliques, vous souciant peu ou point de ce qui pouvait advenir.
Deux ou trois ans après, pendant lesquels vous aviez changé douze fois de domicile, un homme se présentait à vous porteur d’une missive.
Cette fois vous lisiez :
Monsieufi
M. Mourier vous prie de vouloir bien passer demain à irois lieures dans son cabinet.
Agréez, etc.
Dorungbs.
Alors vous vous demandiez ce que pouvait avoir à vous conter celui qui, dans le temps, vous avait reçu si mal.
A peine étiez-vous entré dans ce cabinet où l’on vous donnait rendez-vous que, vous regardant en face, celte fois, M. Mourier, de sa voix, toujours la même, vous disait :
— Vous m’avez remis une pièce il y a trois ans?
— Oui, monsieur.
— Quels acteurs voulez-vous?
— Pourquoi faire?
— Pour la jouer, parbleu!
— Vous l’âvez donc reçue?
— Sans doute, puisque je ne vous ai pas répondu.
t'/clait la façon du père Mourier de recevoir les pièces.
A partir de ce moment vous étiez accepté de cet homme étrange, il vous donnait le droit de cité chez lui, vous accueillant toujours brutalement, mais vous jouant un vaudeville par an.
Si, par hasard, sachant que vous aviez un, deux ou trois actes de reçus, vous tentiez une démarche pour avancer un tour généralement long à venir, il vous répondait .
— Vous en avez encore dix à voir passer avant vous.
Au temps fixé, votre pièce était jouée, cl jouée trente fois de suite, au niiniinum.
Nul, plus que le père Mourier, n’élail maître chez lui.
L’auteur ou l’acteur qui tentait de se révolter contre sa volonté était brisé sans miséricorde.
Surveillant toutes les répétitions, mettant lui-même en scène, il se tenait volontiers aux stalles d'orchestre, tout proche de la barre transversale qui sépare le théàire en deux parties, et de là, général d’armée, il donnait ses ordres impérativement, sans qu’on osât souffler.
S’il voulait arrêter la répétition pour se permettre un conseil, sa large main frappait sur la balustrade rembourrée.
Chacun étant ainsi prévenu s’arrêtait. '
Alors se passaient de petites scènes dans le genre suivant :
— Monsieur Ray, vous n’êles pas gai dans votre rôle.
— Moi, monsieur, répondait l'interpellé, je ne fais que rire.
— Vous n’êles pas gai.
— Pourtant, monsieur, je vous assure...
— Soyez gai, M. Ray, soyez gai..: eu sinon!
Ou bien une autre fois, pendant une répétition générale, cl s’adressant au chef d’orchef^tre :
— Oray, je n’entends pas la petite flûte.
— Non, monsieur, il n’y en a pas.
— Et pourquoi donc?
— C’est un morceau de la Damt blanche., l’auteur n en a
pas mis. ' .
— Metlez-en une.
— Mais, il n’en faut pas.
— Mellez-en une, vous dis-je... ou sinoni
Dans une autre circonstance, il fallait qu'on entendit braire un âne ;
— Qui est-ce qui sait faire l’âne, ici,? demanda-t-il.
comipe personne ne r6poD(|aH :
— DorlangesI cria-t-il.
— HoDsieur?
— Porlanges, vous ferez Vâne.
On jouait ï’Aviomne d’un farceur ^ pièce à deux personnages lie Nus et Brisebarre.
Christian était l’un des acteurs chargés de l'interprétation.
A la moitié de l’ouvrage, environ, la femme, ayant conçu quelques soupçons sur la fidélité de son mari, croit devoir le menacer de représailles.
L'époux se défend à outrance :
— Moi, te tromper, dit-il, j’en suis incapable.
— Jurez-le.
— Sur quoi?
— Sur ce qu’il y a de plus sacré.
— Soitl Eh bien, je te le jure sur... sur la croix d’Hostein. On avait décoré }e matin même le directeur de k Gaîté, et
l’allusion était trop directe pour qu’elle passât inaperçue.
D’ailleurs Dorianges était dans la coulisse et la transposition ne lui avait pas échappé.
Aussi courut-il raconter la chose à son seigneur et maître. Mourier sourit sur le coup, ce qui, pour lui, équivalait à la démonstration d’une joie bruyante :
— Il a dit cela? demanda-t-il.
— Il Ta dit, confirma Dorianges.
— L’animal ! il ne manque pas d’esprit.
Puis, reprenant immédiatement le plus grand sérieux :
— Vous lui Ilanquerez dix francs d’amende pour ajouter à son rôle, formula-t-il.
Quelles que soient d’ailleurs les anecdotes que l’on puisse ra-
conter sur ce directeur trois fois millionnaire, aucune à coup sûr n’est ni plus jolie ni plus vraie que celle-ci :
C’était dans les premiers temps de sa direction, puisqu’on jouait cette pièce à succès immense qui s’appelle : Robert-Ma- Caire.
Frédérick-Lemaître, alors dans toute la force de son talent, remplissait ce rôle dont il a fait un type original de scepticisme et de monstruosité :
— Qu’on m’apporte le directeur, dit-il un jour, j’ai des choses importantes à lui communiquer.
Mourier, qui savait trop de quelle importance étaient les communications de l’artiste, cherchait autant que possible à ne jamais se rencontrer avec lui.
Devant un appel aussi nettement formulé, il ne put cependant pas pour ectte fois rester sourd.
— Qu’est-ce encore? demanda-t-il en paraissant.
— J’ai besoin de cent francs, objecta le pensionnaire, voulezvous me les donner?
— Non.
— J’en ai besoin, vous dis-je, impérieusement besoin ; si vous ne me les donnez point sut l’heure, je ne j'ouerai pas ce soir.
— Vous ne jouerez pas ce soir?
— Non.
— Si je ne vous donne pas cent francs?
— Oui.
— Qu’esl-ce que cela me fait, Belmonl sait le rôle.
Pauvre père Mourier! il est mort le jour où, sur son affiche, il venait de faire mettre : Petit botihomme vit encore.
Il y a comme cela des rapprochements désagréables.
Un dernier mot sur le théâtre du Panthéon. — Oscar Pichat.— • Comme quoi les étudiants allaient au Panthéon pour tirer le géteau des rois.
— Ce qu’il en advint. — Théodore Nézel. — Comme quoi les étudiants allaient au Panthéon recevoir leurs étrenues. — Ce qu’il en advint — Le maître de chapelle. — Ignorance des gens de théâtre.
— Le Vampire. — M. André et Coupigny. — Jules de Prémaray jugeant Delavigne. — Théodore Anne. — L’ahbé Abeille. — Hippolyte Lucas. — Le Devin de village. — Un bon mot de Piron.
S'il faut en croire les historiographes du vieux Paris, et notamment Dulaure, qui s’est acquis une certaine célébrité, rien qu’en recopiant l'abbé Lebœuf, il existait dans les environs du monument, aujourd’hui connu sous le nom de Collège de France, un autel que les Romains avaient élevé parmi des pampres immenses.
Mais en dépit du dicton : Il vaut mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints, les maîtres du monde, eux, — on n’a jamais su pourquoi, — jugèrent plus conséquent de s’adresser au saint plutôt qu’au bon Dieu.
En conséquence, et malgré son sceptre antique, le dieu du vin se vit dépossédé de ses prérogatives, et fut tout à coup adoré sous le nom de Saint Bacohus.
Gomme on le voit, les Romains se souciaient aussi peu de la divinité que des proverbes, qui sont pourtant, à ce qu’on assure, la sagesse des nations.
HiUons-nous d'ajouter, qu’à l’époque dont nous parlons, ils commençaient à n’étre plus une nation, et que l’autel de la sagesse ne projetait vers le ciel que la maigre fumée de quelques rares sacrifices.
Puis, comme ici-bas tout passe, une fois que le caprice oul’engouement a disparu, les libations à Bacchus devinrent moins fréquentes, et le dernier des ivrognes romains renversa dans sa chute les pierres amoncelées de l’autel que le temps avait sapé par la base.
Alors, sur le même êiiiplacèménl où s’ébattaiehi lès vierges
folles et les centurions en délire, la dévotion publique jeta les fondations d’un temple chrétien qui, tour à tour, église ou mo* nàstère, prît un jour le titre de ; cloître Saint-Benoist.
Telles étaient les choses lorsque souffla la tempête révolutionnaire.
Dans cet ouragan terrible où chacun perdit quelque chose, — les rois, leur tète, et les églises, leurs saints, — le cloître Saint- Berioisl, ou Benoist tout court, fut déclaré propriété nationale et servit à l’enimagasinement des fourrages dé la République.
Enfin, après avoir tant de fois changé, soit de destination, soit de propriétaire, un jour, eh 1832, les échos des vieux murs se réveillèrent de leur long sommeil sous le bruit aigrelet des violons et les rons-rons de la contrebasse.
Le cloître était passé tout à coup à l’état de théâtre.
Alors, el malgré l«s excellentes troupes de comédiens qui se succédaient, commença à défiler une kyrielle de directeurs plus ruinés encore; si la chose est possible^ que les fondations de leur bâtiment plusieurs fois séculaires, les moins nààltraités n'emportant que les regrets de leurs pensionnaires, les autres, comme le quatrième officier dë M. Malboroug, n’emportant rien dii tout.
Ce n’est pourtant pas qu’ils manquassent de moyens; la plupart avaient dépensé même du génie; mais tous n'arrivaient c[u’à la ruine.
Pourtant, une fois, on vit apparaître un homme qui; malgré sa calvitie précoce,' et soti obésité naissante, accusait lès (faits de la jeunesse.
Il répondait ad nom d’Oscàt Picliât.
Tout plein de sève et de jeunesse, il essaya d’abord, par ctüèlques essais hardis, de repeupler les steppes de son théàtrè; mais l’écho rétif àbsorbaj sans té fépcrcutèr; l’appèl qu’il fit aux admirateurs dé klëlpomène (vièuX style)'.
Et cependant le prix des placés était à la portée dé tout uii cfiacun; les auteurs en valaient d’autres; les décors et les costumes étaient irréprochables; quant aux pièces, c'étaiént cès mêmes vaudevilles que ce bon M. Clairville' à fait jouer depiiiasur plusieurs théâtres, en changeant seulement les titres; piôcés qii’étors il était trop heureux de poüvoir placer sur cetté modeste scène.
Le jeûné Oscar s’apprêtait donc àféfmer les contrevents de sort établissemetii, àliéencier sa troupej à solder ses créanciers, quand, tout a coup, une idée originale trayémà,' ni ptusni moins qu’un foret; lé bouchon de sdh intéllîgence.
On se trouvait à la véillé de l’Epiphahie, dé celte fête boiirgeoise où chacun éprouve le besoin de se bourrer, dûl-il ën mou-
rir, de la pâle ferme d’une énorme galelte, el cela sous le fallacieux prétexte de suivre un vieil usage, mais en réalité pour torturer l’imprudent accapareur d’une fève entachée de royauté, rien qu'en lui criant dans l’oreille: Le roi boit! même quand il ne boit pas. , ,
C'élail cet éternel usage que notre directeur fantaisiste voulait exploiter au profit de sa fortune.
En conséquence, il fil annoncer, par tous les moyens de publicité mis en usage à celte époque, que le dimanche suivant il serait remis à tout spectateur, au guichet du contrôle, en môme temps qu’un billet de spectacle, un gâteau dit des rois, le tout moyennant un franc cinquante.
A ces conditions on risquait deux chances, la première, et la plus certaine, celle de voir une mauvaise pièce, la seconde, la moins probable, celle de trouver une fève dans la pâle royale, et de gagner en guise de sceptre une entrée personnelle d’une année.
Alléchés par gloutonnerie autant que par intérêt, les étudiants se rendirent en foule au Panthéon, à ce point, chose incroyable, qu'on refusa deux cents personnes peut-être.
Hais le moyen avait eu du succès.
C’était une mine dont le premier filon seul était exploité.
Rien n’empêchait de l’exploiter jusqu’à la fin, rien, si ce n’est la police pourtant, qui vit là-dedans, non.seulement une cause de désordre, mais encore, sous des dehors cachés, l’application d'une spéculation strictement défendue : la loterie.
Il fallut, au bout de trois dimanches, se résigner, bon gré, mal gré, à perdre les bénéfices de celte idée heureuse, et ce qui fut plus triste, glisser sous la porte disjointe la clé traditionnelle.
Il sembla môme, après cette algarade, que le théâtre n’eût plus qu'à reprendre son ancienne destination, soit de cloître, soit de grenier.
Hélas! un homme se présenta qui, plus hardi que ses devanciers, plein de foi dans son étoile, et jugeant que la ruine des autres était bien plus l’eCTet de l’ignorance que de la mauvaise fortune, rouvrit, en dépit de tout conseil, la salle de spectacle.
Car il y a cela de gai au théâtre, qu’après la ruine de cent di* recteurs il se trouve encore un imbécile pour leur succéder.
Celui qui nous occupe était auteur dramatique, et ce qui valait mieux encore, il était le gendre de M. Porcher, l’ancien chef de claque.
C’était enfin Théodore Nézel.
Il advint de son administration ce qu'on devait en attendre, c’est-à-dire que, stimulé par une ouverture qui promettait monts et merveilles, le public voulut connaître en quoi la nouvelle administration différait de l’anciennë; puis déçu dans son espoir^ et convaincu d'ailleurs que le Panthéon ne serait jamais leThéâtre- Français, pas même un endroit où l’on pourrait fumer dans les entr’ actes, il retourna tranquillement à ses anciennes habitudes et se remit à culotter des pipes.
Alors, se souvenant de l’ingénieux stratagème de son prédécesseur, Nézol crut devoir l’employer à son tour, ou plutôt le travestir.
Il offrit au public indifférent, non plus un simple gâteau, mais des élrenncs splendides.
On approchait en effet du jour de l’an.
L’affiche rédigée à propos n’indiquait ni la nature ni le nombre des cadeaux.
Elle promettait seulement une surprise habilement ménagée et répartie de telle sorteque chacun devait en avoir pour son aident.
Le moyen de résister à de semblables arguments! ’ -
La salle fut trop petite.
On joua d’abonl ic vaudeville tradilionnel. lequel dans un speecle est, — comme les huîlres à déjeunei, — un moyen d aiguiser i’appélii et la gaieté; puis on servit le bœuf, ou plutôt la pièce de résistance, quelque bon gros mélodrame; on chanta plusieurs cliansounetles comiques, espèces de hors-d’œuvre, pour arriver enfin au plus important, à là crème fouettée, en un mot) à la surprise si longtemps et si impatiemment désirée.
Les musiciens exécutèrent, dans toutes les acceptions, une symphonie en un mineur quelconque, et le rideau se leva sur un décor tant soit peu fané, mais enjolivé de bandcrolles et de devises; puis une dame, qui pouvait indilféremment représenter ou la Fortune, ou la Justice, ou la Vérité, ou toute autre allégorie court-vètue, s’approcha d’un pas solennel et se mit àbraiic aîi liez lies étudiants une vingtaine d’alexandrins de circonstance.
Ce que l’on comprit, ou ce que l’on sembla comprendre, cest que les élrennes allaient être délivrées.
En ell’et, deux moitiés de homards montées sur asperges, — autrement dit deux laquais en habits rouges, — parureni tout à coup traînant, jusque sur l’avant-scène, une espèce de mécanique aussi large que longue, présentant un orifice béant et tourné vers la salle.
Un long frémissement parcourut l’assemblée.
On désignait l’apptreil comme étant un mortier du plus dangereux calibre, et pcut-élrc chargé jusqu’à la gueulé. ^
Mais on se rassura vile en voyant les deux servants empiler force sucreries dans le ventre de ce nouveau Gargantua.
Alors, quand tout fut terminé, la dame aux alexandrins s approcha, mit le pied sur la culasse et poussant un ressort ingénieusement disposé, fit voler au travers de la salle une grêle de pralines et de bonbons à liqueur.
Ce ne lut qu’un huileuient de douleur.
Tout avait porté.
Chaque praline aVail crevé Konœil.
Chaque bonbon avail fendu sa lèvre.
La surprise avail été plus grande encore que lie le promeitail l’afliche.
Mais le résultat fut désastreux.
Il avail été fait ce soir-là une si terrible proniotion de borgnes qu’on ne vit désormais le théâtre cjue d’un mauvais oeil.
Partant, il né resta plus au directeur que les jeux pour pleurer. Les aveugles soutinrent qu’il était encore le mieux partagé.
Une chose choquante au théâtre, c’est l’iguorance de ceux même qui, en terme de palais, devrâietU èlfe le piùs compétents dans là matière. , '
Chaque fois qu’on affiche la repnse d’une pièce, il n’est piàs rare qu'on en attribue la pàternilé à tout autre qu’à l’auteur véritable.
J’en citerai comme preuve : le Maître de chapelle, opéra comique dont Alexandre Duval est désigné pour les paroles, et Paér pour la musique.
Voyons ce qii’il y a de vrai dans tout cela.
Alexandre Duval avait composé sous la République une comédie intitulée : le Chanoine de Milan, ou lé Souper imprévu.
Cette pièce, par ses allurés indépèndàntés, ri’éiàil plus de mise sous l’Empire, encore moins sous la lleslâü ration.
Madame Sophie Gay la prit, la transforma, la Rajeunit, si bien qu’un jour elle sortit de ses mains à l’étal d’opéra comiqiie, sous le litre qu’elle a toujours conservé depuis.
Ensuite elle donna ce librelto à son amie màdaihé Gailj qui le mil en musique.
Jusqu’ici rien de mieux. '
Mais dans le même leinpsÿ Paër, récemment nommé maître de chapelle de Louis XVill, venait de donner au Théàlre-llàiien
son Jgnese, dont le succès avait été si grand qu’on en parlait à tort et à travers.
Celtecirconstance engagea madame Gail à prendre dans l’opéra de Paër un des meilleurs morceaux pour le placer dans la bouche de son maître de chapelle, alors que celui-ci fait répéter un air de sa composition. .
Son inspiration ne fut pas heureuse.
Ceux qui sont toujours disposés à prêter aux riches, leur donnèrent tout cette fois.
Supprimant les deux auteurs principaux, ils attribuèrent le poème à Duval et la partition à Paër.
" ir * ■
' Au reste, je me rappelle, moi, avoir lu sur l'affiche d’un théâtre dont le régisseur était un auteur dramatique : Charles VII chez ses grands vassaux, tragédie par Casimir Delavigne; les Folies amoureuses, comédie de Molière ; les Ricochets, comédie d'après Picard.
il y a quelques années, le théâtre de la Porte Saint-Martin reprenait le Vampire, et le premier jour on voyait sur l’affiche les noms de MM. Carmouche, Merle et ***.
Les jours suivants on avait supprimé Merle pour le remplacer par de nouvelles étoiles.
Et le directeur est homme de lettres! auteur dramatique! que sais-je !
Il sait tout peut-être, excepté que le Vampire est de MM. Ch. Nodier, le comte Achilté de JoulTroy et Carmouche.
Ce dernier seul était vivant, il n’y avait donc aucune indiscrétion à nommer les deux autres.
Cela eût même donné à cette reprise un nouvel intérêt de curiosité.
Dans le n” 8 du Monde illustré, & juin 1857, M. André, dans son courrier de Paris, parle de Coupigny, qu’il appelle poétereau de romances et célèbre pique-assiette.
Il ajoute :
« C’est Coupigny qui, à la mort de mademoiselle Mars, appre- « nant qu’elle léguait quelque chose à chacun de ses amis, s'é- « cria : C’est étonnant I elle ne m’a rien laissé, moi qui, pendant « vingt ans, me suis fait un devoir d’aller exactement deux fois « par semaine dîner chez elle ! »
Je me demande comment ce pauvre Coupigny a pu dire une pa(|»ille chose à la mort de mademoiselle Mars, arrivée le 20 mars 1847, lui qui était mort douze ans avant, le 16 juillet 1835.
M. Jules Régnault de Prémaray se permit un jour de critiquer les Comédiens, de Casimir Delavigne.
Il trouva que ce médiocre auteur n’avait inventé de bien dans cette pièce que le manuscrit de papier blanc.
Il ignorait probablement que celle aventure, très-historique, et très-heureusement rajeunie par C. Delavigne, est la seule chose dans sa pièce qu’il n’ait pas inventée.
Cette plaisanterie, faite au grand comédien Molé, avait déjà fourni le sujet d’une pièce intitulée ; le Comédien de Persépolis, dont son auteur, l'avocat Aubrier, est improprement appelé Audrietle par Qiiérard.
Elle eut un grand succès, fut réimprimée plusieurs fois, et entre autres dans la petite bibliothèque des théâtres,
On peut d’ailleurs consulter les mémoires de Molé.
M. Théodore Anne, un des collaborateurs payés du Messager
des théâtres, el aiileur dramalique, prouvait autrefois dans ce joiim.'il une ignorance complète de l’histoire du tliéàlre.
Pendant trois ans, il a fourni des feuilletons avec les articles do Geotl'roy cités textuellement.
Il se contentait d’ajouter de tempe à autre : voici ce que disait Geoffroy, voici comment Geollroy jugeait telle pièce.
Et ainsi de suite.
Une autre fois il prenait la liste des sociétaires du Théâtre- Français, publiée par M. Régnier, dans Patria, et la reproduisait sans y ajouter ni un nom propre, ni une date.
Plus tard, il reproduisit sur l’abbé Abeille cette anecdote coutrouvée de deux actrices dont l’une, entrant en scène, disait : Ma sœur, il t’en souvient du feu roi notre père ? et que, l’autre hésitant à répondre, un plaisant du parterre s’écria ■ Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guère.
Cela passait dans un journal où, quelques mois avant, un collaborateur instruit venait la démentir, après les frères Parfaict, en prouvant que, dans aucune pièce de l’abbé Abeille il n’y a deux princesses, deux sœurs, qu’il n’y en a pas une qui commence par deux femmes, enûn que ce vers ridicule n’existe nulle part.
Il eût mieux fait peut-être de reproduire, sur l’abbé Abeille, s’il tenait à en parler, ces vers peu connus de Lafaille, et qui ne valent pas le diable :
Abeille, arrivant à Paris,
D'abord pour vivre vous chantâtes Quelques messes à juste prix ;
Puis au théâtre vous lassâtes Ees sifflets par vous renchéris ;
Quelque temps après ennuïates De Mars un des grands favoris,
Enüii, digue aspirant, entrâtes Chez les quarante beaux esprits;
Et sur eux-inémes l’emportâtes A forger d'ennuyeux éerils. - •
Nous n’en finirions pas, si noiis voulions citer toutes les sottises, toutes les bévues, toute l’ignorance des gens de théâtre, en ce qui concerne le théâtre.
Nous aimons mieux renvoyer nos lecteurs i\ l’ouvrage de M. Ilippolyle Lucas sur le Théâtre-Français.
Là, chaque fait contient une faute, une erreur, une absurdité.
C’est complet I
J.-J. Rousseau est le premier compositeur qui se soit écrit luimôme un libretto, ou, pour parler plus juste, il est le premier auteur qui se soit fait de la musique sous ses paroles.
Son Devin du village, représenté sur le théâtre de l’Académie de musique, le i'*' mars 4753, eut un succès immense, et peutêtre mérité à une époque où les premiers bouifes italiens avaient seuls le privilège d'animer toutes les conversations.
Le succès de celte pièce nous remet en mémoire un bon nu.t de Piron qui n’en était pas avare.
Entendant beaucoup parler du mérite de l’œuvre, il voulut en juger par lui-méme.
Il se trouva malheureusement placé au théâtre àcùlé d’un de ces sots prétentieux dont la graine paraît s’élre conservée jusqu’à nos jours.
L’imbécile, ce devait être un gandin de ce ternps-là, fredonnait à l’avance chaque morceau, chaque air, chaque parole, au risque de contrarier ses voisins, même éloignés.
Piron, qui n’élail séparé du monsieur que par une banquette, ne cessait de dire à voix basse : Le sol I l’animall le bourreau! si je le tenais I et cent autres épithètes.
Impatienté, le gêneur, qui devinait fort bien à qui s’adressaient ces paroles, se retourne enüii vers Piron :
Digilized by Googlc
— Est-ce à moi que vous dites cela, monsieur? lui deinandet-il d’un air de spadassin outragé.
— Non, monsieur, répond fort tranquillement celui qui ne fut rien, c’est à l’acteur qui m’empêche de vous entendre.
Uu comparse ambitieux. — Les artistes rêveurs. — Clémence et ses dîners. — Les généraux du Cirque. — Sallerin. — Le dernier des Guise. — Gauthier. — Chérie dit Crottin. — Le corps d’un ennem mort. — Entre toile et rampe. — La pommade d’Achard. — Côté cour et côté jardin. — Etymologie du mot : feux.
A l’Ambigu, certain comparse ambitieux vint trouver le directeur qui montait une féerie et lui tint ce discours :
— Suis-je le plus ancien du théâtre, monsieur?
— Sans doute.
— Dois-je espérer alors les prérogatives attachées à mon emploi ?
— Certes !
— Eh bien, monsieur, dans le tableau des jeux, nous sommes trente-deux qui représentons les dominos; j’espérais, par considération pour mes services, aussi longs qu'honorables, me voir conGer le double-six; espoir déçu!... on a eu l’infamie de me donner le double-blanc. C’est une injustice criante contre laquelle je proteste.
Après lin aussi curieux exemple d’amour-propre, peut-on s’étonner souvent de l’orgueil insensé de certains comédiens, qui, parce qu’ils sont tour à tour, et pour un soir, tantôt Richelieu, tantôt Buckingham, se croient de bonne foi le talent du premier, 1a beauté du second.
Partant de ce principe, ils agissent ni plus ni moins que l’original dont ils sont la caricature.
Si ce n’est au théâtre, vous les rencontrerez soucieux, les mains derrière le dos, regardant, sans le voir, l’asphalte du boulevard.
Si vous les tirez alors de leur engourdissement, changeant tout aussitôt d’ullures, ils cambreront leur taille, passeront avec fatuité la main dans leur gilet et vous diront, s’ils ne sont pas complètement réveillés :
— Palsambleu, marquis! je songeais à là petite de Paràbèrc qui daigna me sourire hier au soir, à Versailles.
Ou bien, s’ils ont fini leur somme :
— Bonsoir, ma vieille, je vais dîner chez Clémence.
Deux mots, en passant, sur cette Clémence qui nous tombe sous la plume.
Klle fut, dit la légende, aussi jolie qu’humaine, et les gandins de 1810 tirent scintiller devant elle des diamants moins brillants que scs yeux.
Après de nombreuses batailles, dans lesquelles, quoique victorieuse, elle perdit une portion de ses avantages, elle eiit, comme tous les conquérants, ses jours néfastes et ses défaites.
Sa Bérésiria, ce fut les premiers éraillements de ses yeux.
Pour réparer cet échec, elle trouva soiis su main lè coldcréam, qui devint son Montmirail.
Mais, quand arriva la pàtle d’oie de Walerioo| elle s’inclina devant le temps, son ennemi mortel, son Wellington, qui, de son doigt long et sec, lui montra impérieusement le rocher des gloires brisées.
C’est alors qu’elle devint la mère des comédiens,'
Dans une impasse, — dont elle ne peut sortir, — elle tient une tablé d’hôte, où moyennant 1 fr. 75 elle abreuve là gent artistique et littéraire.
Reine, autrefois, des salons et de la mode, elle n’a rien Conservé de son ancienne distinction, et ceux qui s’enchaînèrêht volontairement à son char de victoire auraient de trop longs, de trop pénibles et de trop inutiles efforts de mémoire à faire pour la reconstituer.
D’ailleurs, elle n’a plus désormais qu’une prétention : celle • de parfait cuisinier, et, c’est une justice à lui rendre, qu’on s’empoisonne moins chez elle que chez beaucoup de ses confrères.
Seulement, et c’est là son défaut de cuirasse, ne jamais lui demander de moutarde, autrement elle vous indique assez crûment le seul endroit de chez elle où l’on puisse en trouver.
Et maintenant, revenons à nos moutons, ou plutôt à nos comédiens.
Parmi ceux qui volontiers s’abandonnaient à la chimënque pensée de gouverner le monde, il faut placer en {ireuiière ligne, en tète (le colonne, les généraux Hu Cirque.
Au temps où ce théâtre avait l’ünique spécialité des pièces militaires florissaiént une ilemi-douzalhe de beaux hommes qui, dorés sur trahclies, empanachés cômmè des chevaux de corbillard, — première classe, — passa'iènt toute leur existence à venir crier dans les oreilles du G(»berl impérial :
Siiê ! les Autrichiens sont en déroute.
Ou bien :
— Sire! vous êtes le plus grand homme de notre époque, il ne me reste plus qu’à me courber devant vous.
Le drame avait beau changer, le dialogue restait le même.
On appelait ces hommes : les généraux du Cirque.
Plusieurs étaient si convaincus de leur mission, de la véracité de leurs rôles, qu’insensiblemenl ils se crurent les débris de la grande armée et que, plus d’une fois, en regardant la croix qu’ils portaient en sautoir, ils eurent la faiblesse de se dire :
— A Leipsick, l’Empereur a lui-même détaché de sa poitrine, pour le placer sur la mienne, ce signe de l’honneur.
Un d’entre eux, Sallerin, l’immortel Sallerin, se flattait de représenter si naturellement un vrai général, que cette présomption lui valut une horrible mésaventure. -
Des comédiens jaloux, il y en a tant, résolurent d’éprouver jusqu’à quel point leur camarade se rapprochait de la nature.
Pour mieux arriver à leur but, ils employèrent le stratagème que je vais dévoiler.
Les trois ou quatre cents hommes qui, chaque soir, formaient l’armée française, comme aussi les troupes ennemies, n’étaient autres que de véritables fantassins généreusement et gratuitement prêtés par le ministre de la guerre pour les manœuvres.
Les conjurés choisirent donc parmi ces nobles guerriers celui qui, par ses manières,' son langage et sa physionomie semblait être le plus crédule et le moins intelligent.
Puis, le plaçant avec armes et bagages devant une porte où s’étalait majestueux et solitaire un énorme numéro 100 :
— Tu sais ce que c’est qu’une consigne ? lui dit-on.
— Oui, général! répliqua le fils de Mars.
— Sur la tête, et sur la vie, tu ne laisseras entrer là-dedans de véritable soldat, fût-ce même un général.
— Oui, général.
El le conscrit, une fois seul, se mit à marcher au pas de la sen* < tinelle, tandis que les mysliGcateurs, eux, se retranchaient de toutes parts, pour mieux juger de leur expérience.
Bientôt Sallerin, dans le costume d'officier supérieur, se dirigea à pas précipités vers le soldat en faction.
.. Dans la crainte que la nature n’agit pas à propos sur le tempérament de l'artiste, ses confrères avaient, pendant le repas, glissé dans ses aliments le plus violent de tous les purgatifs.
Quand il fut à portée du factionnaire, celui-ci croisa tout à coup la baïonnette, en criant d’une voix sonore :
— On ne passe pas'
Sallerin s'arrêta la bouche béante :
— Comment, on ne passe pas ? fit-il au bout d’un instant.
— Non, général.
— Tu ne vois donc pas où je vais ? . ’ .
— Que je m’en doute, général; mais qu’on ne passe pas.
— Et pourquoi?
— Pourquoi qu’on ne passe pas?
— Oui.
— C’est parce que...
Celle raison parut médiocrement satisfaisante à Sallerin qui reprit :
— Parce que quoi ?
— Parce que quoi z'il m’est défendu de laisser entrer les eeuses qui n’est pas des bourgeois.
— Alors je puis pasper, moi, puisque je ne suis pas militaire.
— Sous plaît, mon général ?
— Je ne suis pas militaire.
— Vous, mon général? Ah bon! all’esl bonne celle-là I Vous
n’ôtes pas militaire ? . - ■ " .
Et le troupier de rire aux larmes.
— Fichtre, non! reprit le faux officier perdant patience et commençant à sautiller d’une jambe sur l’autre. ,
El, tout en se tenant le ventre, il avança d’un pas.
Le soldai linl bon :
— J’ai ma consigne, et je vas vous transpercer, si vousiconli* nuez.
— Mais, triple brute, tu vois bien qu’il faut que je passe.
— Quand vous seriez le petit caporal.,.
Un hurlement arrêta le soldat dans sa citation.
Il regarda tout autour de lui, mais inutilement.
Son s%perior avait disparu comme uqe ombre, et je crois qu’il était temps.
Ou plutôt, comme dit Arnal dans une de ses pièces ;
— Hélas! il n’était plus temps!
■te
Et si vous voulez au juste savoir le nom deSallerin, il s’appelle : (le Guise.
C’est le dernier des ducs de ce nom.
Où la noblesse va-t-elle se nicher?
Un autre des généraux du Cirque, mais dont le talent était réel, et qui s’est retiré du théâtre, c’est Gauthier.
Gauthier représentait volontiers les généraux de l’armée française, tandis qu’un acteur du nom de Chéri, qu’on avait surnommé Crottin, représentait les généraux ennemis.
Il y avait entre ces deux artistes une rivalité qu’on ne s’explique pas autrement que par le sentiment national.
Chacun d’eux, en effet, cherchait dans son esprit tout ce qui pouvait être désagréable à l’autre et ne manquait jamais de le mettre à profil.
Ainsi, par exemple, quand Gauthier, désolé de la perle d une bataille, s’accoudait pour mieux pleurer sur la coulisse qui représentait un arbre. Chéri s’empressait de tirer violemment la coulisse perfide, et le général en larmes, perdant son point d appui, allait donner brutalement du nez à terre.
L|e même, si piiéri tentai^ de s’asseoir pour mieux consulter les plans d’une eonlrée, le tertre, ou le banc de gazon disparaissait à son insu, tandis qu’il s’étalait dans le vide-
Je ne sais dans quelle bataille Chéri trouvait la mort au coin-
raencement du troisième aele, mais le général français, quoique présent à la catastrophe, laissait enlever sans résistance, et pour qu’on lui rendît les derniers devoirs, le corps de son antagoniste.
Hors de scène le cadavre recouvrait la vie, grimpait lesleraent à sa loge, quittait bien vite son costume et s'en allait enCn humer une canette au café du Théâtre.
Une fois. Chéri s’en vint trouver Gauthier, comme on allait commencer, et tout ému de bonheur :
— Veux-tu me rendre un grand service? lui demanda-t-il.
— De tout mon cœur, fit l’autre, qui déjà, dans son for intérieur, savourait une vengeance terrible, que faut-il faire?
— Hâter le moment de ma mort.
— Ce n’est que cela?
— Je suis en bonne fortune. Une adorable créature m’attend à la porte, dans un fiacre, elle consent à m’attendre pourvu que mon absence ne dépasse pas vingt minutes.
— Tu fais sagement de m’avertir, je vais t’expédier en conséquence.
En effet, les deux hommes étaient à peine en scène que, déjà. Chéri mordait à belles dents la poussière, agonisant comme un
amoureux pressé.
Bientôt il rendit le dernier soupir.
Les soldats de son armée vinrent, selon l’habitude, pour enlever le corps.
Déjà Chéri se voyait entre les bras de sa maltresse, quand Gauthier s’écrie :
— Laissez ce misérable! à moi seul appartient le droit d’en disposer.
Puis, d’un geste impérieux, il indiqua la coulisseaux comparses qui disparurent.
Resté seul, il s’approcha du mort, et le regardant avec des yeux pleins de colère :
— Te voici donc en mon pouvoir, dit-il, toi qui, tout à l’heure encore, me menaçais orgueilleuseinenl. Et tu n’es déjà plus qu’une matière inerte que je puis rouler au gré de ma botte, sans que tu puisses ni te relever, ni demander grâce. Ah ! celui-là connaissait le bonheur, qui disait à Montfaucon : Le corps d’un ennemi mort sent toujours bon.
Tout en récitant son monologue, et joignant le geste à la menace, Gauthier poussait de son pied le malheureux Chéri qui, consterné, n’osant remuer, se laissait faire, sans comprendre encore les desseins de son camarade.
Quand il fut ainsi parvenu jusqu’au trou du souffleur, où le général apaisé le laissa comme une marchandise en transit, la pièce continua, sans qu’il pût, au risque de la compromettre, se relever et fuir.
L’acte une fois terminé, Chéri se crut sauvé; mais, hélas!
'Il s’aperçut, seulement alors, qu’il se trouvait entre la rampe et le rideau, c’est-à-dire dans la salle, et ce fut au milieu des huées, des sifflets et des trognons de pommes du paradis qu’il se releva pour chercher une issue.
Quand il s’enquit de ce qu'était devenu Gauthier, dont il vouait la tète, il apprit le départ de celui-ci pour Paphos avec le fiacre, et ce qu’il y avait dedans. . .
Achard avait la réputation d’un mystificateur émérite.
Chacun le redoutait au Palais-Royal pour ses mauvais tours qui n’étaient pas toujours d’une distinction parfaite
Son camarade Fauchère était là pour l’ufüniier.
Fauchère tenait l’emploi des jeunes premiers, ce qu’on appelle vulgairement les amoureux.
Il était soigneux de sa personne, comme l’exigent des rôles qui vous placent constamment aux prises avec de jeunes et jolies femmes.
11 tombait à genoux comme pas un, et quand il disait : je vous aime, la jeune première pouvait croire que c'était arrivé.
On n’est pas parfait cependant.
Le plus grand défaut de Fauchère était l’inexactitude.
Quand il paraissait au théâtre, il était presque toujours en retard ; il n’avait que le temps de s’habiller et de sauter en scène.
Achard le savait trop, comme nous allons le prouver :
Un soir qu’il avait négligé 'd’acheter de la pommade, il ne trouva rien de plus simple que de prendre celle de son camarade.
Mais pour qu’il n’y parût pas tout de suite, il eut la malencontreuse idée de la remplacer par une autre matière qui, pour n'élre pas aussi parfumée, n’en est pas moins onctueuse.
Ceci fait, il quitta la loge sans mettre personne dans la confidence. -
Fauchère arriva bientôt.
Se déshabiller, se rhabiller fut pour lui l’affaire d’un instant la pièce était commencée. '
Puis il prit délicatement,' avec l’index de sa main droite, un peu de la pommade qu’il devait à l’obligeance du comique, l'étendit sur la paume de la main gauche, tritura le mélange et se l’appliqua sans respirer dans les touffes de sa luxuriante chevelure.
L’opération terminée à sa plus grande satisfaction, il se lava les mains, tout en aspirant avec restriction l’air un peu vicié de la loge.
II lui sembla, mais ce fut une lueur, qu’un parfum désagréable arrivait jusqu’à lui.
Il se hâta de fermer la fenêtre, qui donnait sur la rue, pour empêcher les émanations du dehors de pénétrer plus longtemps dans la chambre, puis il descendit au foyer.
A peine assis, ses Toisins les plus proelies, dirigés par un môme instinct, reniflèrent à plusieurs reprises, et le résultat de leurs investigations se traduisit par ces mots :
— Mon Dieu, que ça sent mauvais 1
A quoi Fauclière répondit simplement :
— Ne m’en parlez pas, c’est une odeur qui me poursuit depuis quelques instants et que je trouve atroce.
— Mais, mon cher, lui dit Grassot, cela vient de toi, tuas dû piétiner dans un bonheur complet, üâte-toi de désirer quelque chose, tes vœux seront exaucés à l'instant.
— Ma foi, si j’en avais la certitude, répliqua l’intéressé, je désirerais d’étre délivré de ce parfum de contrebande que la défectuosité de mes sens m'empêche d’apprécier à sa juste valeur; mais lu le trompes, mes bottes sont immaculées, vois-les, et je ne sais d’où souffle le vent. ^
Là-dessus, entendant venir sa réplique, il quitta le foyer pour aller faire à son amoureuse une déclaration brûlante.
- Tout alla bien, jusqu’à la fln de la scène.
Ses gestes passionnés convainquirent la demoiselle, et quand il tomba résolûment à genoux, elle passa dans les cheveux d'ébène de son amant ses doigts effilés et roses.
Elle se baissa même et l’embrassa au front, comme l’indiquait la brochure.
Seulement, elle se redressa plus vile que d’ordinaire, et changeant quelque chose à son rôle, elle s’écria, à la stupéfaction du public :
— Mon Dieu, que vous sentez mauvais!
A paulir de ce jour, Fauchèreiut d’une exactitude scrupuleuse et n’oublia pas un soir de vériticr sa pommade.
Oa appelle côté cour, au IhéAtre, les coulisses à la droite du spectateur, et côté jardin, les coulisses de gauche.
Autrefois, et jusqu’à Louis XVIII, on désignait ces mômes coulisses par les noms de : côté de la Reine et côté du Roi.
Le motif qui fit changer la dénomination de ces termes, consa- ^ crés par l’usage, mérite d'étre rapporté :
Le duc d’Angoulémc, traversant la scène pour se rendre à sa loge, entendit un ordre que donnait, à ses hommes d’équrpe, le chef machiniste :
— Chargez sur le Roi! disait celui-ci ; appuyez sur la Reine !
Le duc, jugeant que la dignité royale avait trop à souffrir d’un semblable langage, donna l’-ordre qu’on change&l d'expressions.
Le lendemain, et pour obéir à l’injonction d’un prince du sang, on baptisa côté cour le côté qui donnait sur la cour des Tuile> ries, et côté jardin celui qui donnait sur le jardin.
Nous ne voulons pas écrire un dictionnaire des termes de tbéà> ire, malgré tout l’intérêt qu’offrirait un semblable livre.
Pour l’instant, cela nous ferait dévier de la voie que nous nous sommes tracée.
Pourtant nous pouvons risquer encore, sans être par trop fastidieux, l’étymologie du mot \fev,je.
Il est de mise de donner aux artistes d’un certain talent, chaque fois qu’ils jouent, une somme, plus ou moins considérable, en argent.
C’est là ce qu’on appelle : un feu.
Celte habitude nous vient en ligne directe de la Comédie-Française où messieurs les comédiens avaient droit à un certain nombre de chandelles et à une quantité déterminée de bûches.
Quand, plus tard, on eut remplacé la chandelle par de l’huile
et les cheminées par des calorifères, on supprima les feux en matière, pour les convertir en argent
Aujourd’hui les feux des comédiens suffiraient à chaulTer des milliers de familles indigentes, et contribuent passablement à la ruine des directions.
Les directeurs, qui demandent, sous prétexte d’économie, la suppression du droit des indigents, ne feraient-ils pas mieux, d’abord, de supprimer les feux qu’ils paient à leurs artistes en vedette?
C’est une question que nous les engageons à creuser.
De la collaboration. — De la fausse et de la vraie. — Les premiers auteurs du Vaudeville . T- Ségur, sans cérémonie . — Ce qu’était le Vaudeville. — Dominique, Riccoboni et Romaguési. — Autres auteurs. — Laujon de retour à F ancien Caveau. — M. de Bièvre , ou l’Abus de l’esprit. — Christophe Morin, ou Que je suis fâché d'être riche. — La Tour de Babel. — Les Moutons de Panurge. — Barré, Radet et Desfontaines. — Pain et Bouilly. — Désaugiers et Gentil. — Mes derniers reproches à mon ami.
Je voudrais parler un peu de la collaborulion qui, chaque jour, tend à se généraliser de plus en plus.
Le nombre des auteurs dramatiques écrivant seuls est maintenanl si rare qu'on peut aisément les compter.
Encore, ceux-là même, sont-ils de moitié dans des œuvres qu’ils ne signent pas toujours et dont leur collaborateur endosse alors toute la responsabilité.
Est-ee à dire pour cela que la collaboration soit un fléau, et qu’elle puisse rabaisser le niveau de l'art dramatique T
Nous ne le croyons pas.
Quand elle est le produit d’un travail conscioncieux, il y a peutêtre un réel avantage à se mettre deux à la même œuvre.
Alors les idées se confondent à ce point que ni l'un ni l'autre ne peut et ne sait distinguer quelle est sa part et quelle est celle de son voisin.
Mais quand la collaboration ressemble au tripotage que font certains courtiers de théâtre, cela devient plus que du métier, cela devient de l’ordure.
La vraie, la bonne collaboration doit être celle de Düvbrt et Lausanmb, de Labichb et Lbfranc et d,es frères Cogmard, dont les noms, présentés souvent ensemble, n’impliquent à l’esprit qu’un seul être, une même pensée.
On se représente, en voyant leurs noms réunis, les séances dans lesquelles ils creusent un sujet.
Il semble qu’on les entende discuter ensemble le plan, la division, le récit, le dialogue de leurs pièces.
Chacun donne son mot tour à tour, souvent à la fois.
Et quand ils ont recueilli, classé, transcrit, corrigé, émondé, épuré les éléments de leur œuvre, il reste un tout parfait, une pièce amusante, spirituelle et... applaudie.
Il en devait être ainsi des premiers auteurs du théâtre du Vaudeville qui, jeunes, insoucieux et gais, travaillaient volontiers à table, après boire.
Là, la sympathie, la cordialité, les épanchements sincères d’une douzaine de personnes que l’ambition n’avait pas encore touchées do son doigt permeltailàcrtte collaboration d’êire loyale parce qu’elle était désintéressée.
- Les aulenrs gagnaient si peu qu’ils étaient tous obligés, pour vivre, de chercher une profession plus lucrative qu’ils ti'ouvaient généralement dans les administrations de l’Etat.
Malheureusement à chaque échelon qu’ils gtavissaientj ils perdaient, une à une, les heureuses qualités qui les distinguaient
— Mina début, et lèiir s^parâtioh sè faisait d’ellè-raéijie et sans transition marquée.
Mais, à l’époque dont nous parloiisl c’est-à-dire au eommenceinent de ce siècle, Servières n’élait pas encore maître des requêtes, Creusé de Lesser n’était pas encore préfet, ainsi que le fut plus lard M. Mazères.
Les vaudevillistes n’étaient ni millionnaires, ni membres de l’Académie.
Et, si, par hasard, Ségdr aîné restait grand-maître des cérémonies, U ne dédaignait pas de venir à l’estaminet pour se délasser de son cérémonial avec son frère Ségur, sans cérémonie.
Un mot d’explicalion : ^
Un solliciteur demandant une place à M. de Ségur, et, par erreur ou par ignorance, ayant adressé sa demande à Ségur jeune, qu’il traitait de grand-niaître de's cérémonies, celui-ci lui envoya un billçt de spectacle avec un mot ainsi conçu : Monsieur^ vous me demandez une place, je vous en donne deux. Tout à vous. Ségur, sans cérémonie. _
A quelle cause faut-il attribuer le besoin de l’association qui réunit tant d’auteurs autour d’une proiiuction là plupart du temps fort légère?
Peul-êtrè à ce que le vaudeville, mélange de la comédie saliriquè et de lacliansoH moqueuse, est une œuvre entièrement de circonstance.
Il est au théâtre ce que la caricature est à la peinture. ^
‘ Il fustige les mœurs et fronde les ridiculés.
Il sténographie les nouveautés de la mode, de l’histoire côntèmpofaine et de la morale. - • >■
Qiiélquefois il célébré les victoires; le plus souvent il chante les douceurs de la paix. ' ■ '
Il est enfin la chronique éphémère de tous les bruits, de tous les cancans, de toutes les sottises humaines.
Fait à la hâte, il doit être appris rapidement et joué vite.
D'ailleurs sa dénomination même en est la preuve.
On nommait vaudeville, à la fin du règne de Louis XIV, une anecdote qui courait les rues, et les critiques du temps disaient souvent, en parlant d'une pièce de Dancoubt ou de Legrand : cette pièce est bâtie sur un vaudeville du jour.
Cette pièce était une comédie en prose ou en vers, mais,' comme elle se terminait généralement par un divertissement, c’est-àdire par une série de couplets que chantait chaque personnage, avec ou sans accompagnement de danse, on la disait bâtie sur le vaudeville' dont elle empruntait le sujet.
Nous disions tout à l’heure que la collaboration loyale et sincère semblait être l’apanage des premiers auteurs du théâtre du Vaudeville. ‘
Il ne faudrait cependant pas déduire de notre raisonnement^ qu’elle n'existât pas auparavant.
Au lieu d’ètre la règle, c’était l'exception ; voilà tout.
Ainsi, Domikiqub, Riccobomi et Rohagnési, tous trois acteurs et auteurs de la comédie italienne, et tous trois aussi fils d’acteurs auteurs, s’étaient souvent réunis pour produire en temps utile, soit une parodie, soit .un vaudeville du jour, et de leur bilan dramatique, ce n’est ni la partie la moins curieuse, ni la moins 'amusante. . '
Comme chacun d’eux a produit aussi un certain nombre de pièces, on peut aisément juger le genre auquel ils étaient le plus aptes, quelle éuit la nature de leur talent, et, conséquemment, quelle pouvait être dans leurs œuvres collectives leur part de collaboration. ^
Digilized by Googlc
Depuis eux, la comédie italienne nous fournil quelques exemples de collaboration continue :
Laffichabd et Valois d’Ortillb, Fatart et Voisbnom, Pus et Barré continuent ces dualités littéraires si amusantes dans leurs élucubrations.
C’est Lafpichard dont on disait alors, à propos de sa tragédie burlesque : \ Bn\^vemtnt d’HéUm : ’
Quand l’afficheur afficha Laffichard,
L’afficheur afficha un poète sans art.
pour Fatart, poète gracieux, et qui certes a prouvé qu’il pouvait se passer de collaborateurs, il a néanmoins travaillé avec l’abbé Fuséb rb Yoisenon, malgré les dénégations de ce dernier.
Les pièces qu’il a publiées sous le nom de sa femme, — car pour noire part, nous n’avons pas une confiance excessive dans la qualité d’auteur qu’elle s’attribue, — passent pour devoir beaucoup à l’esprit du sémillant abbé. ' - '
On fit même, à propos d'Annette et Lubin, courir une chanson que nous nous empressons de ne pas reproduire pour ne pas choquer les yeux de ceux qui nous lisent.
Quant à Pus et Barré, chansonnés par Sédaine, mal vus de la Comédie italienne, à laquelle pourtant ils avaient fait gagner beaucoup d’argent, se lassant des dédains et de la lésinerie d'un théâtre qui leur devait bien quelque considération, ils fondèrent un théâtre spécial pour y exploiter, comme dirait M. Nisard, leur littérature facile. - '
Le théâtre du Vaudeville, ouvert le 12 janvier 1792, ne semblait pas fait pour exploiter la collaboration. ,
La pièce d’ouverture : les Deux panthéons, est de Pus, '.seul. ,
Les biographes en attribuent une part à Dbschamps, le secrétaire des coramandements de l’impératrice Joséphine, mais rien ne le prouve. ‘
Vinrent ensuite: Nicaise, de Léger; Vile des femmes, du môme, la Revanche forcée, deDEScuAMPS; les Mille et un théâtres, de DESFo^TAIPiEs,• l'Auteur d'un moment, de Léger; le Prise, de Radbt; Adèle et Didier, de Boutbllier ; le Petit sacristain, de Dümoütort, et les Limousins, de Pus.
Ainsi nous sommes au mois d’avril, dix pièces nouvelles ont
été représentées, et pas une collaboration ne s’est montrée.
Mais, le 9 avril. Arlequin afficheur, de Barré, Radet et Des- FONTAiNEs, vicut avec un immense succès comme refaire l’ouverture de ce théâtre, et servir de prologue, et d’annonce à toutes les pièces que ces mômes auteurs donneront plus de vingt ans sur le théâtre qu’on appelait alors : le Petit Enfant malin.
Comme nous l'avons dit, Barré avait, avec Pus, donné un grand nombre de vaudevilles à la Comédie italienne, et le public qui n’abandonne jamais l’occasion de dire un bon mot, môme aux dépens de la vérité, disait à ce propos que, dans les pièces de Pus, il y avait beaucoup de choses à Barré.
Plis continua de coopérer à beaucoup de pièces qui furent jouées au nouveau théâtre; mais nous n’en avons pas trouvé qui soit signée de lui seul. ..
Radet, lui, en avait déjà donné plusieurs, et continua d’en donner encore; mais les critiques prétendent que sa part était continuellement fournie par un collaborateur anonyme, madame Kennens. . .
Pourtant, s’il faut en croire le catalogue des agents des auteurs, cette dame, morte en 1841, n’aurait eu part qu’à cinq pièces de Radet : leDiner aux prés Saint- O ervais, avec madame .. Liérivb. — Ida, ou que deviendra-t-elle ? — les Préventions
d'xtnefmmy — une Nuit d' Arlequin Bagdad, — el let Amante tans amour. ^
FocQdES, dil DssPONTiiNes , antérieur à Radet^ ayail aussi beaucouD travaillé seul.
Le Théâtre-français, l’Qpéra, la Comédie italienne avaient représenté bon nombre de ses pièces.
Cela fut cause que Babacpt, dans ses Annales dramatiques, fil deux auteurs du Dbsfontaines qui travaillait seul cl du Pes- FOîiTAiNES du Vaudeville.
Les pièces qu’il donna à ce théâtre sont moins bonnes et furent moins bien accueillies que celles qu’il fit avec Bakré et Radet.
Quelquefois, dans leur précipitatipn à prqduire une pièce de circonstance, ils n’étaient plus assez de trois, et Piisciflrail comme quatrième dans leur combinaison.
C’est ainsi qu’ils ûreiil : Qilles garnement, ou le ballon Biron; le Retour du ballon de Mousseaux-, la ValUe de Montmorency \ Arlequin beaufils^ parodie à'OpMs; Voliuire, ou une journée à Ferney, etc.
Pour le Pari, ils étaient cinq : Rabré, Rapbt, Dbsfontaines, Ueschamps et Després.
Pour la Pin du monde, ils étaient huit ; ÂUBiN-DBSFonGBRAis, Roccdeil, Duban, Pus et Ddadlt, en plus.
Pour l'Hommage du petit Vaudeville, Coopignt avait laissé ses romances et brisé ses lignes de pécheur afin de venir, avec Pus, renforcer la trinité obligatoire.
Pour la Oirouette de Saint-Cloud, on voit apparaître Booa*
GOBIL, DopATT et SÉGUIER.
Pour les Otages, ces deux derniers.
Pour Guillaume, Bodrgceil. , ’
Enfin, pour cette petite guerre qui cul lieu en 1801 contre les auteurs du théâtre Favart, et dont M. Etienne, l’auteur des
Deux-Gendres était le chef, ce n’est pas trop de tous les membres des dîners du Vaudeville.
Les pièces se succèdent avec une rapidité prodigieuse, et nous trouvons ; *
, Enfin ! nous y eoilà, — la Tragédie au yaudeniUe, — Apres la confession la pénitence, composés par nos trois auteurs, avec le concours de Demaotort, Despréacx, — mari de la Guimard; — Dupaty et le vieux Ladjon.
Eu parlant de Laujon, lorsque ce bon et gai vieillard vint à mourir, c'était en <811, le théâtre lui fil les honneurs d'un vaudeville où tout le Caveau prit part, et la pièce : Laujon de retour à l'ancien Caveau, a pour auteurs : Barbé; Brazier; Cadet- Gassicourt; âlissan de Chazet; Coupart; Dbmautort; Désau- GiBBs; Duc£at-Düiiinil ; Etienne de Jour; Fooqdes, dit Des- FONTAiNBs; GouFFÉ; Jagqdelin; Leroi d'Allardb, dit Francis; Longchamps; Mebcier'Dopatv; Moreau de Comhagny; Niocuede Tournât; Ourry; Philippon de la Madeleine; Pus; Théaulon; Balisson de Rougemont; Baconnièub de Salvbrtb et Radet.
Vingt-quatre auteurs pour un aclel
Et nous avons vu plus fort que ça !
Déjà au théâtre des Troubadours, ils s’ulaient mis douze pour le vaudeville de : MoDisieur de Bièvre, ou l'abus de l'esprit.
Les collaborateurs furent nommés dans un couplet par Léger, auteur, acteur et directeur du lieu :
L'ouvrage que vous avez applaudi,
Citoyens, est de Ducaty,
Aidé par ses amis;
Kn voici la liste ouverte :
D'abord Lu ce, avec Salvebte,
El CoiuoLis;
De plus Creuzé,
Gassicourt, Legouvë,
Momvkl fils, Longpkhbiër...
Je crois en oublier;
Ah ! yraiment, oni, citoyens, c’est...
C’est Alexandre et Chazet.
Douze auteurs, c’est déjà respectable, et quels auteurs I
Mbrcibb-Dvpatv, plus tard de l’Académie française; Lccb de Lancival, l’auteur d'ffecior; Baconmèbb dk Salvbrte, député et publiciste très-distingué; Cobiolis dbl'Espinassb, poète d’un certain mérite; Cbbuzé de Lesser, l’auteur d’Amadis, des Chevaliers delà table ronde et du Sceau, enlevé, trois poèmes encore cités; Cadbt-Gassicoûrt, le savant pharmacien; Lbgouvé, l’auteur de la Mort d'Abel', Honvbl, le frère de mademoiselle Mars, auteur de la tragédie d^Junius; Prévost de Longpbrrier, le numismate; le comte Albiandrb db Labordb, de l’Académie des sciences, et Alissam de Chazet, que l’on trouve partout, ce qui l'avait fait surnommer l'inévitable.
Ces douze personnages, faisant des calembours, passèrent une autre nuit pour enfanter un second vaudeville : Christophe Mo^ rin, ou que je suis fâché d'être riche.
Acbebtin, acteur du théâtre des Troubadours, et depuis auteur de plusieurs pièces, vint annoncer les coupables sur l’air de Monsieur de Câlinât ;
Citoyens! les auteurs de Christophe Morin,
Ont, pour Bièvre, déjà mis la plume à la mûn ;
Ajoutez à leurs noms, sur les noms déjà lus,
Alexandre de moins, Léger, Mautort déplus.
Les vers sont pauvres, les rimes sont mauvaises; mais on ajoute un auteur de moins, ce qui ne laisse pas que d’èlre un tour de force assez remarquable.
Puisque nous en sommes sur les pièces ayaqt un bon nombre de collaborateurs, ne quittons pas ce sujet sans en mentionner encore deux.
En 1834, le 24 juin, le théâtre des Variétés représentait une revue-vaudeville en un acte qui n’avait pas moins de trente*quatre auteurs, et parmi ceux-ci le grand âlexandbe Dukas.
La censure avait supprimé quelques scènes pendant les répétitions de la Tour de Babel ; elle supprima la pièce après la dixième ou onzième représentation.
Lhérib jeune, acteur auteur, vint après la représentation chanter un couplet de facture dans lequel il nomma trente pères, ajoutant que quatre autres gardaient l’anonyme.
Ce couplet, — sa part de collaboration, — n’est pas imprimé dans la brochure; mais on peut le trouver dans le Constitution»' nel du 2S au S6 juin.
Ce journal, qui n’était pas ménagé dans la pièce, — Alexandre Dumas ayant fait une scène entière contre lui pour se venger de la critique d'Antony, — crut de bon goût de ne pas avoir peur d’une parodie, et publia le couplet, en le faisant suivre d’un compte-rendu favorable.
it
Plus récemment, en 1883, le théâtre des Délassements-Comiques étant sans directeur, les acteurs, réunis en société, se trouvèrent en plein été sans pièces et sans ressources.
Sur la proposition des frères Gabet , plusieurs auteurs se réunirent pour leur venir en aide, et d’un commun accord résolurent d’écrire une revue à leur intention.
Les droits à provenir furent abandonnés généreusement à la société.
Le 12 juillet on joua donc : les Moutons de Panurge, de MM. Adenis, Arnault. Tli. Barrière, A. Béraul, Bayard, Clairvillc,
Cboler frères, Cogpiard frères, Jules Cordier, A. Decomberousse, Decourcelle, Oumanoir, Gabet frères, Hoslein, de JallajSj Judicis, Paul de Kock, de Léris, Ed. Martin, Â. H. Monnier, Plouvier, Potier, Rimbaut, Salvador et Samson.
En tout vingt-huit auteurs I
Mais chacun presque avait fait sa scène; ce n’était plus notre bonne et franche collaboration d'autrefois; ce n'était plus cette entente parfaite des Babhé, Kadet et Desfontainbs qui, tous trois, à l'àge de 70 ans, composaient encore des pièces pleines d’une verve facile, d’un esprit suffisant et d’une gaieté de bon aloi.
C’est en parlant d’eux qu’ETiEMna Abaso disait :
La trinité dont on rit sur la terre,
Grâce à vous trois n’était plus un mystère Peines, plaisirs, tout vous était commun.
Vous étiez trois et vous ne formiez qu’un.
Singulier rapprochement, du reste, ces trois hommes si corn» plétement unis moururent à très-peu de distance l’un de l’autre.
Guillaume François Fougues, dit Desbomtaines, s’éteignit le 24 mars 1825; .
Jean-Baptiste Radbt, le 17 mars 4830;
Et Pierre-Yves Barbé, le 3 mai 4832.
Antoine- Pierre- Augustin de Pus mourut, lui, le 22 mai 1832.
Notre intention n’est pas de mentionner toutes les pièces faites en collaboration depuis cette époque; U nous faudrait écrire l’histoire de tous les théâtres depuis 4791.
Nous citerons seulement les collaborations les plus continues, celles qui avaient un cachet d’Orésle et Pjdade, celles dont l’amitié, l’intimité, la sympathie formaient la base.
Ainsi : Dbscuamps et Despbés; DiEutAFor et Gebsin; Pain et
Üouilly; Dbsaugibbs et Gentil; Abmand 1)artois et Theaulon; Fulgenge de Büry et Wafflabd; Ddpboty et Vallon de Villeneuve; Ddvert et Laczanne; Varin et Desvergers; Brazibr, Duhersan et Gabriel; Carmodchb et de Cocrcy; Duhanoir et Mallian; Angelot et Saintinb; Ualévy et Jaime; Lefranc et Labiche.
Et beaucoup d'autres.
Il n'est pas à dire que ces auteurs n'aient jamais travaillé qu’entre eux.
CcrteS; ils se sont fait quelques infîdélités.
Mais c’est ensemble que le plus grand nombr.e de leurs pièoes a été créé.
Les séparer, quand on les nomme, c'est exposer le lecteur à ne plus les reconnaître.
Que rappellerait Laczanne sans Dcvert ?
Pain et Bouilly, dont les noms accolés semblent un calembour arrangé d’avance, s’étalent plus d'une fois cotisés pour produire de très-jolies pièces.
Leur plus grand et leur plus légitime succès est Fanchon la relieuse.
Il se produisit alors, ce qu’on voit encore à peu près de nos jourSj de nombreuses imitations de leur œuvre.
Les Fauchons affluèrent sur toutes les scènes pour essayer de glaner un peu dans le champ de leur aînée.
Comme elles furent médiocres, pour ne pas dire mauvaises, le public vengea les premiers auteurs par un traître jeu de mots que nous reproduisons ;
Fanchon, disai'.-on, n’eût pas tant maigri (?) si jamais elle ne se fût nourrie que de Pain et Bouilly.
Pour preuve à l’appui de ce que je disais tout à l'heure, quand le public vit, à propos des Petites Danaides, le nom de Gentil figurer seul sur l’affiche, il y ajouta celui de Désaugiers.
Et cela était vrai.
Mais Désaugiers, comme directeur du théâtre du Vaudeville, et comme frère de l'auteur de l’opéra des Danaïdes, n’avait pas voulu signer la parodie.
Néanmoins on l'avait reconnu.
Par un autre mauvais jeu de mots, on disait depuis longtemps que, dans les pièces de Désaugiers et Gentil, tout ce qu’il y a de Gentil est de Désaugiers.
Nous allons terminer ce rapide travail par une anecdote que nous fournissent Pus et Barré, déjà nommés :
Le premier d’entre eux, quoique fondateur du théâtre du Vaudeville, croyant avoir à se plaindre, sinon de Barré, du moins des actionnaires, se sépara volontairement de la bande et s'en alla fonder un théâtre rival sous le nom de théâtre des Troubadours.
Ce théâtre eut peu de succès et ferma en moins d’un an.
Pus voulut rentrer alors dans sa pension de 4,000 francs qu’il avait précédemment au Vaudeville, mais les actionnaires repoussèrent ses prétentions.
Il plaida et perdit.
Barré étant au nombre de ses ennemis comme directeur, il lui adressa les reproches suivants, dans lesquels on voit percer, au milieu de l’amertume, toute la bienveillance d’une amitié mal éteinte :
MES DERNIERS REPROCHES A MON AMI
Euryale a-t-il fui Nysus?
Pylade oublia-t-il Oreste ?
Kt Thésée, à Pyrilhoüs,
RéserTa>t-U un sort funeste ?
Que réponds-tu pour ton pardon.
Lorsqu’un ami de trente années Te reproche ses destinées Qu’empoisonna tou abandon t
Des étrangers an cœur de marbre,
D’auprès de toi m’ont écarté,
Et dévorent le fruit de l’arbre •
Que pour nous deux j’avais planté.
Cruel ami, qu’il t’en souvienne
Que nos deux noms n’en faisaient qu’un.
Et que cent fois, avec U tienne.
J’ai mis ma pensée en commun.
Thémis trompée a pu dissoudre Des actes garants de mes droits;
Mais Thémis n’a pu mettre en pondra Des serments faits à demi-voix.
Je devais, selon ta promesse.
Vivre libre dans mes penchants ;
Le calme et le plaisir des champs Auraient rafraîchi ma vieillesse.
Mais loin de là ! ma muse en deuil Sera des cités habitante.
Et le travail, jusqu’au cercueil,
Fatiguera ma main tremblante.
Heureux de perdre alors le jour.
Puisque j’aurai l’expérience Que l’amitié, comme l’amour,
A tôt ou tard son inconstance
Histoire du Retour d'Ulÿsse. — Huart. — Altarocbe. — Sari. — OGTenbach. — Déjazet. — Hervé. — Léon Dormeuil. — Théodore Cogniard. — Harel, — Bégnard. — Audray-Desorthies. — Où diable place-t-on l’honneur^ comme a dit Beaumarchais. — Encore Sari. — Moralité de la chose.
Je vais, pour l’édificatioD des vaudevillistes en herbe, pour ceux-là qui révent la gloire et qui écrivent leur premier vaudeville au moment où je trace ces lignes , raconter l’histoire d'une pièce que j’ai faite.
Je serais désolé pourtant que mon exemple les jetât dans un désespoir trop violent et qu’ils devinssent aussi chauves que Siraudin.
Mais je serais non moins désolé qu’ils ne perdissent pas, en me lisant, un peu de cette aveugle confiance et de cet espoir sans bornes qui distinguent les commençants.
^n i 857, sans motif, sans contrainte, n’ayant pas à choisir en-
tre cela el la guilloline, mais au contraire poussé par ma seule volonté, j’ai, sinon sain d'esprit, du moins sain de corps, écrit • une pièce intitulée : le Retenir d’Ulysse.
C’est l’épopée mythologique d’Clysse revenant à son foyer alors que sa femme est aux prises avec ses adorateurs.
La fable est trop connue, du reste, pour que je la raconte.
Qu’il sufGse au lecteur d’apprendre que, dans ma bluelte, l'Odyssée est outrageusement traitée et que les héros d'Homère parlent un langage capable de frapper d’apoplexie l'académicien le plus tolérant.
Rien n’y est respecté, ni la forme, ni le fond.
Ulysse n’est plus qu’une ganache édentée dont l’œil pleureur cherche un siège où puisse reposer son corps affaissé.
Coqsigru, l’amant de Pénélope, a des gants paille ; il parle bourse et ramène. G est un vieux beau ruiné, qui cherche à se refaire des rentes par le mariage.
Le fidèle Eumée, devenu, sans qu’on sache pourquoi, le fidèle Albinus, a servi dans de bonnes maisons, et, quoiqu’idiot, veille d’une façon singulière sur la vertu de Pénélope ; c’est le gêneur du foyer.
Quant à la reine d’Ithaque, il y en a de semblables à la Glose* rie des lilas.
Ajoutez que ces quatre personnages font des mots tout en parlant argot comme la famille Benoiton, et vous aurez une idée de l’œuvre dans son ensemble.
En revanche, ce n’est ni ennuyeux, ni prétentieux.
Ainsi que me le disait Blum : c’est bon enfant.
Ici commencent mes déboires.
Où présenter ma pièce?
Je n’avais que l’embarras du choix, ce qui n’est pas le plus mince.
J’allai frapper aux Folies-Nouvelles.
Ma pièce, lue par M. IluAnr, relue par M. Altarochk, me fui rendue par mon ami Bridaült.
Il y avait un peu trop de ceci, pas assez de cela.
On me conseillait de couper ce qu’il y avait de trop, et d’ajouter ce qui manquait.
Je jugeai le conseil excellent, comme vous l'eussiez fait à ma place, et je m’empressai de n’en point proGter.
Mais je mis le manuscrit sous mon bras et m’en allai trouver Sari.
Je ne sais pas si vous connaissez Sari?
C’était le directeur des Délassements-Comiques.
Il aspire à présent à remplacer Porcher.
Sous prétexte qu’il est homme d’esprit, mais pour le cacher peut-être, il s’est fait fantaisiste : un mot qui dit tout et qui ne dit rien, une étiquette collée sur une bouteille vide, la ressource des gens qui n'en ont pas.
Je m’arrête; Sari est mon ami, et je vous assure que cela me gêne pour l’éreinter.
D’ailleurs, j’ai dîné tant de fois chez lui, que je puis bien avoir l’eslomac reconnaissant, pour une fois.
A cette époque. Sari m’avait joué déjà, en moins de deux mois, une Vie de Polichinelle, les Amoureux de Claudine et Ne touchez pis à l’échelle.
Je lui lus : le Retour d’Ulysse, un jour, à neuf heures du matin.
Dispensez-moi de vous répéter les éloges qu’il me prodigua; je le quittai avec la persuasion que j’étais un grand homme compris par un homme plus grand encore.
Et je m’en allai chez Suzanne Lagier, qui devait écrire sous
mes paroles une de ces musiques comme elle en sait faire.
Pourquoi ce projet, qui plaisait à tout e monde, ne s’est-ll pas réalisé P Je ne m’en souviens plus.
Ce dont je me souviens, c’est que, trente jours après, personne, excepté moi, n’y songeait plus.
Le manuscrit était rentré en ma possession.
Parbleu ! me dis-je, à la fin , je vais écrire à Offenbach.
Celui-là, vous le connaissez.
C’est l’étre le plus désagréable de la création.
Déjà le bon Dieu avait créé l’homme, il élait au septième jour de son travail; assis sur un nuage de pourpre et d’or, il se reposait dans sa gloire, admirant la perfection de son œuvre, quand tout à coup il fronça le sourcil :
— A quoi pensais-je I murmura-t-il, j’ai fait le bien, j’ai fait le beau; j’ai créé l'uniformité, j’ai créé l'ennui: Vite un pen de laid, vite un peu de mal.
Alors il créa Offenbach.
On ne m’accusera pas d’avoir dîné chez celui-ci, j’espêre.
Ma lettre au maëstro, — c’est ainsi qu’on l’appelle, — demandait une lecture.
La réponse ne se fit pas attendre.
Je la copie sur l’original, que j’ai religieusement conservé dans mes archives :
Monsieur,
Veuillez m’envoyer votre manuscrit, et je le lirai.
Compliments distingués.
Jacques Offenbach.
6 avril 1859.
Deux années s’étaient écoulées déjà dépuis le Jour où j’avais confectionné mon opérette:
Que ceux pour qui je retrace ces événements ne l'oublient pas.
J’allai moi-méme, le lendemain, c’est-à-dire le 7 avril, déposer entre les mains du concierge, au théâtre, le manuscrit tant ballotté déjà.
Quatre jours après, le H avril, le maéslro sublime, — c’ék ainsi qu’on l’appelle, — me gratifia d’un nouvel autographe.
Le voici dans son laconisme :i
Monsieur,
Veuillez passer au théâtre (de midi à 3 heures) demain ou après-demain.
Compliments.
11 avril 1859.
J. Offbnbach.
Je me rendis au rendez-vous le cœur plein d’espérance.
Quand j’entrai dans le sanctuaire de l’incomparable maèstro, — c’est ainsi qu’on l’appelle, — quand je contemplai les rayons de son illustre face, je demeurai tout bêlement ébloui, et, malgré moi, jé fermai les yeux, croyant ne plus jamais les rouvrir.
Mais une voix douce comme un cantique vint me tirer de ma torpeur, et j’obéis, comme par instinct, à l’ordre qu’elle me donnait de calmer mes sens agités :
Chai li fotre bièce, poursuivit la voix, ou plutôt la hafpe éolienne, c'est amisant, je cburai ça et cben frai moi-môme la misique.
Je me retirai les yeux baissés et de plus en plus persuadé de mon importance.
HélasI ma pièce devait rester aux Bouffes pendant trois ans sans (jllë je piissé en ravoir le Inanuscrii.
PourUmt, comme j'en avais un double, je me hasardai à le porter à Déjazet, qui venait de prendre la suite des Folies-Nouvelles en changeant le nom de son théâtre.
C'était la première fois que j'abordais Eugène.
Il me reçut assez agréablement; mais sa réponse fut moins satisfaisante que sa réception.
Voici ce qu'il m'écrivait :
Monsieur,
Depuis Calypso et Orphée, ce genre de pièces est devenu impossible chez nous.
Veuillez agréer l’hommage de ma considération.
DéiAZBT.
Bon Déjazet, qui croyait avoir Joué Orphée!
Sur ces entrefaites, Sari me reparla du Retour d’ülysse.
11 était toujours disponible.
— Si nous montions cela? me dit-il.
— A vos ordres, lui répondis-je.
Et je m’empressai d’accepter la collaboration d'Hervé, qu'il m'offrit pour écrire la musique.
Le 4 décembre 1859, je faisais un traité avec Ronger dit Hervé, pour lui assurer ses droits de compositeur dans l’œuvre, et le 41 décembre suivant, c'est-à-dire sept jours après, j’étais en possession de la partition.
Voilà ce que j’appelle de la verve I
Il m’a toujours semblé qu’une semaine, pour composer la
musique de sept ou liuil morceaux d’opéra, n’élail pas un temps bien long.
Pour Sari c’était une éternité.
Quand je lui rapportai le poème, il n’était plus disposé à le monter.
Au reste, je commençais à m’habituer à ce manège de refus et de réceptions.
Il me sembla môme qu’il était le résultat d’une scie, et que les directeurs s’étaient ligués pour éprouver ma patience.
J’en avais à revendre.
Vous allez voir.
Le théâtre du Palais-Royal m’avait joué, l’année précédente Une Giroflée à cinq feuilles; l’idée me vint d’essayer un peu du jugement de Léon Dormeuil.
Je l’avais trouvé si bon, si bienveillant, si juste.
Je ne doutai pas un seul instant qu’il ne prit mon ours, en me remerciant avec effusion d’avoir songé à lui de préférence aux autres.
Et j’attendis sa décision avec une fièvre qui faillit m’enlever à plusieurs reprises.
Vraiment, si j’étais mort alors, je ne m’en serais jamais consolé.
Cela m’eût privé du déplaisir de tremper mes doigts dans son eau bénite de cour.
Mon cher Monsieur,
Je viens de lire votre 'Retour d’Ulysse.
Nous venons malheureusement de jouer Une Pénélope, et de plus, un de vos confrères m’a déjà parlé d'une pièce mythologique pour cet été. Ces deux circonstances sont les vrais obstacles qui s’opposent à la représentation de votre opérette^ dont je
ne connais pas la musique, qu’ii a été facile de faire spiriluelle et gaie sur votre libretto.
Votre tout dévoué,
Léon DormediL.
16 mars 1860 .
Nous ne sommes pas au bouti
J’allai revoir OiTenbach.
C’est un effet singulier, mais quand je suis un temps trop long sans revoir OiTenbach, je tombe dans le marasme.
La vue de ce grand homme sufût, non-seulement à mon bonheur, mais encore à relever mon moral abattu.
Je le trouvai tout aussi désagréable que par le passé.
— Ah ! fous affez fait faire la misique par Hervé, me dit-il de son organe enchanteur, eh pien, je ne cburai la pièce que quand chaurai engacbé Alexis Dupoiii et Luffériére.
Là-dessus , il me tourna le dos sans me rendre mon manuscrit.
Offenbach ne rénd jamais les manuscrits, il les mange.
C’est à cela qu’il doit sa mine de papier mâché.
Un an s’était écoulé sans que j’eusse tenté de nouvelles démarches, quand un jour je m’écriai :
— Mon Dieul que je suis... bon enfant I Depuis deux ans, Théodore Cogniard m’excite à travailler pour les Variétés, je vais lui conüer ma pièce.
J’en demande pardon aux lecteurs, ici se place encore une lettre, qui sera la dernière, et peut-être ne la citerais-je pas si O n'en devais tirer une conclusion plaisante :
Mon cher Montagne,
J’ai lu votre Retour d’Ulysse.
C’est gentiment fait, mais la place d’une |)ièce de ce genre est au± Boüfiès-Parisiens.
Aux Variétés, la pièce ne ferait rien. Voilà mon avis.
Ne {iourriez-Tous, à la fin, faire entrer ün troupeau de porcs? Ce seraient les compagnons d'Clysse, qui lui sont rendus, et qu’il a la ressource de manger aux petits oignons.
A vous,
Théodorb Cognurd.
J’ai promis une conclusion, la voici :
Théodore Cogniard me renvoyait aux Boulles.
J’y avais été, on se le rappelle.
Offenhach, h maigre, m’avait même dit, à bout de ressources : Si lus ôtes bressé, portez ça au Palais-Royal, ce sera tut aussi Irôle qu’ici.
Et dans un entretien particulier, Léon Dormeuil m’avait conseillé de porter ça aux Variétés.
Il me restait Earél, l’impressario des Folies- Dramatiqués.
Son touf de lirè là machine était venu.
— Je vais vous donüéi: un conseil d’aiiii, liie dit-ll après l’avbîr dévoré.
— Vous me ferez honneur, ajoutai-je par déférènee.
— EH bien, votre pièce est trop charmante pouf les Eoliès, et je vous engage à la porter aul Bouffes , aüx Variétés OU au Palais-Royal.
J’eus un instant l’envie de l’étrangler.
Enfin, m’écrivait Hervé, le 26 juillet 48èî, Irdlrè jjciitfe pièce
est délicieusement monlcc, el nous la jouons à notre rentrée à Montpellier. Je compte sur un énorme effet.
On ne la joua pas.
Seulement, le 18 septembre suivant, une nouvelle missive de mon collaborateur vint me rassurer par ses termes consolants :
Notre théâtre (celui de Montpellier), me disait-il, n’ouvre que le i5 courant ; Ulysse paraîtra dans les premiers mois, et comme la représentation d’une opérette de votre serviteur est un petit événement, je ne manquerai pas de vous en envoyer le compterendu dans un journal quelconque de la localité.
Comme aucun compte-rendu ne m’est parvenu depuis, j’ai tout lieu de penser que celle fois-là, comme les autres, le tour de mon Retour n’était pas encore venu.
Que vous dirai-je î
Quand une idée fixe vous poursuit, on cherche à s’en débarrasser coûte que coûte.
J'étais dans cette alternative.
Coûte que coûte, je voulais me débarrasser du Retmr d’Ulysse, qui prenait dans mon existence une place trop grande par rapport à son importance.
Un petit théâtre s’était ouvert aux Champs-Elysées sous le litre pompeux de : Théâtre féerique des Champs-Êlysées-
Le directeur se nommait Rbgnxbd.
Je lui déposai ma fantaisie mythologique
Il n’y comprit pas grand’chose, sinon qu’elle était en vers.
Et il me la rendit en m’empruntant trois cents francs, qu’il me doit encore.
Quelque temps après, le Ihéâtricule changea de nom ; il s’appela : le Théâtre des Champs-Elysées.
Je connaissais l’homme chargé de ses destinées; c’élail M. Ardbat-Dbshorties, un monsieur qui venait dtner chez moi le pins qu’il pouvait.
Celui-ci trouva que mes vers ressemblaient trop à de la prose, puis il prétendit que j'avais négligé de faire, dans mon œuvre, des citations latines, ce qui donne un attrait irrésistible de drôlerie et de simplicité.
Bref, il remit mon manuscrit dans ma poche.
Pourtant, un mois après, je reçus de mon ami une lettre pressante.
Il avait une affaire d’honneur à traiter, et me donnait rendezvous au café du Grand Balcon,
Je m’y rendis.
Il s’agissait de défendre la réputation de madame de Chabrillan, attaquée par qui?...
Je vous le donne en millel...
Par M. Dunan-Mousseux!
Je cours encore.
Un peu de patience, nous touchons au but.
Au moment où je désespérais de la Providence, Sari, récemment exproprié du boulevard du Temple, transportait les Délassements-Comiques à la rue de Provence.
Je l’y suivis résolùment, mon Retour d’une main, un révolver de l’autre.
— Choisissez I lui dis-je.
Il prit le révolver, l’appuya sur mon front, et... joua ma pièce.
Oui, vous avez bien entendu *
Il joua ma pièce.
Le 21 août 1862, elle apparut pour la première fois sur l’affiche. '
Cinq ans après sa confection.
Je n’ose pas vous dire qu’elle eut du succès; on la joua cent cinquante fois.
Ce que je puis arouer sans vergogne , c’est qu'elle porta bonheur à ses interprètes :
Elle a fait engager Couder aux Variétés,
Gritot au Vaudeville,
Et tnadetnoiselle Caroline Jcllibn au théâtre du Châtelet.
11 n’y a que ce pauvre Mercier, tnon Albinos, celui des quatre qui peubétre avait le plus de talent, qui soit retourné en provinee.
-- Et la morale?
— En faut-il une?
— Toujours !
— C’est qu'il est meilleur de fumer, cbes soi , des cigarettes que d’aller perdre, auprès des directeurs de théâtre, la somme de dignité dont on dispose.
— Elle est roide 1
— Pourquoi me l’avcz-vous demandée?
Levassor. — Brelan de troupiers, — De Rougemont. — L’art de consommer gratis. — Mademoiselle Déjazet. — La maison de Senneport. — Eugène Déjazét. — Les bougies éteintes, — Un bain de pieds l’biTer.— Amédée Achard et Fiorentino. — Un poumon en mauvais état. — Une convalescence besogneuse. — Médication d’un nouveau genre.
Chacun a sa manie sur terre.
Celle des comédiens, j’entends ici les comédiens de talent^ est de travailler le plus qu'ils peuvent aux pièces dans lesquelles ils ont üti rôle;
Ils circonscrivent leur auteur, tant et si bien, qu’ils obtien* nent toujours une allonge à leur personnage , au détriment des autres.
— Cela fera mieux i disent-ils; tout l’intérét que vous aviez éparpillé se trouvant maintenant accumulé sur un être que je représente, je prends à ma charge la responsabilité du succès, et vous savez si je suis de force à supporter le poids d'une œuvre.
Ceci n’eropéche pas les pièces de tomber.
Au coniraire.
Mais alors, c'esl la faute de l’auteur qui n’a pas assez coupé dans les rôles secondaires.
S’il n'avait laissé qu'un homme pour la jouer, le succès était écrasant.
On l'avait prévenu, c’était à lui d’agir en conséquence.
Disons, pour n’étre point exclusif, que certaines lois aussi les conseils d'un artiste peuvent améliorer sensiblement un ouvrage et déterminer une réussite imprévue.
On en a des exemples nombreux.
Reste à savoir lequel des deux l'emporte dans cette règle du pour et du contre.
Levassor me racontait qu’il avait souvent coopéré, dans une certaine limite, aux vaudevilles de son répertoire.
C’est-à-dire qu’aprôs avoir étudié sur le vif certains tjpes originaux, il les indiquait à ses auteurs favoris, en les priant de les adapter à une action quelconque.
Etant aux Variétés, sous la direction de Joulin de Lassalle, il rêvait de jouer dans la même soirée trois rôles parfaitement distincts :
C’était d’abord un invalide centenaire,
Puis un troupier loustic.
Enfin un conscrit naïf.
Certain soir, dans les coulisses, il aperçoit Gabriel, un vaudevilliste de l’époque.
Il pique droit à lui et, dans un entretien de quelques minutes, lui raconte sa turlutaine, en l’engageant à la réaliser.
L’auteur saisit au bond cette balle inespérée.
11 savait déjà, par expérience, qu’en flattant la manie de l’artiste, c’est-à-dire en lui confectionnant une pièce, quelle qu’elle soit, mais dont il fournissait la donnée, c’était une chance de réussite certaine, puisqu’il la patronnait auprès des directeurs.
Et plein de celte contiance, il va trouver son confrère Bayard, alors dans la plénitude de tout son talent.
Celui-ci l’écoute, réfléchit et accepte.
La pièce est faite, elle est en deux actes.
Mais elle cloche.
Sa lecture ne séduit que médiocrement Joulin de LassallCt qui risque quelques objections.
Une telle audace équivalait à un refus pour un homme aussi susceptible que l’était Bayard.
Aussi se pique*l-il au vif et, reprenant son manuscrit sous le bras, it quille la partie, malgré les doléances de son collaborateur qui voyait déjà la partie perdue.
Ce ne devait être pourtant qu'un retard.
Plusieurs mois après, Delaistre Poirson, moins difficile, recevait la pièce et la mettait à l’élude,
Jouée au Gymnase, aveq Bouffé dans le rôle principal, elle n’eut aucun succès.
Ce qui consola facilement Levassor.
D'autant plus facilement même qu’il n’avait pas renoncé, pour sa part, à s’en faire faire une autre avec la même idée.
L’occasion seule ne s’était pas encore présentée.
Sur ces entrefaites il quitte les Variétés et passe au Palais- Royal.
Il peut donc renouveler sa tentative auprès d’un nouveau directeur.
Justement Etienne Arago le tourmentait pour lui faire un rôle.
— Je le veux bien, lui dit Levassor, pourvu,— vous allez voir I — pourvu qu’il y ail un invalide, un troupier et un conscrit.
Oh! les idées Qxes !
— Comme ça se trouve 1 répliqua sans sourciller l’interlocuteur.
— 2oa —
— Vous «B avez une semblable P
— Non. J'y songerai.
Puis il le quitta et s’en alla raconter à Dumanoir l’entretien ■ qu'il avait eu avec le célèbre comique.
Explique cela qui pourra, mais quand on demande une pièce à quelque auteur, par paresse, par impuissance ou pour toute autre cause, il ne manque pas de s'adjoindre un second comme font les notaires.
Maître Arago et son collègue se mirent à l’œuvre.
De leur collaboration naquit Brelan de troupiers, dont le suc* oès fut incontestable.
Ce qu’il y eut de plus drôle, c’est que Bouffé vint applaudir un soir son confrère, et qu’il sortit du théâtre en disant :
— Â-t-il delà chance, le mâtin 1 II n’y a pas de danger qu’on me fasse de pareilles pièces, à moi I
M. de Rougemont était d’une ola^e d’auteurs aujourd’hui disparue.
Pour obtenir ses lettres de naturalisation dans la société qu’il fréquentait, il fallait jouir d’une réputation célèbre dans l’art de mystifier, non pas ses semblables, mais les bourgeois candides, ceux-là qu'Henry Monnier a personnifiés depuis sous les traits de Joseph Prudhomme.
On n’y arrivait pas toujours du premier coup, et quelques* uns des affiliés s’en revinrent souvent la joue encore chaude d’un soufflet, ou le fond de culotte endommagé par le pied d’un rustre -, mais en revanche, quand on réussissait, on avait un renom qui faisait pâlir de jalousie les hommes les plus spirituels de la terre.
Co.Tibien reste-t-il de ceux-ci ?
La mort en a enlevé la plus grande partie.
L’autre est emmitouflée et repose dans de longs fauteuils en compagnie d’une goutte opiniâtre.
C’est la fin de tous les fieaux, de tous les illustres loustics.
A les voir empaillés dans leur vieillesse , on se refuserait à croire qu'ils aient été drôles une fois dans leur vie.
Un jour donc, de Bougemont parie, à la suite d’up déjeuner copieux, qu’il entrerait seul dans un café, qu’il aviserait un consommateur, et qu’il se ferait offrir sans contestation, soit un petit verre, soit une demi-tasse.
A moins de querelle, ou môme do résistance, la gageure était gagnée.
Ce point bien éclairci, les parieurs se dirigent vers le boulevard du Temple.
C’était l’époque où le café Hainselin formait l’encognure du boulevard et du faubourg.
De Rougemont choisit pour théâtre de ses exploits cet établissement où s’ébattaient d’ordinaire un grand nombre de rentiers du Marais.
L’un d’eux venait de prendre place devant une table et remuait avec complaisance la consommation qu’il allait s'ingurgiter tout à l’heure.
Sans lui donner ce temps, le vaudevilliste s’approche, le salue et s'exprime ainsi :
— Mille pardons, monsieur, de vous déranger dans un moment aussi solennel ; mais l’exercice de ma profession doit passer avant tout.
Le consommateur commença à écarquiller deux gros yeux ronds passablement bôtes qui se fixèrent sur son interlocuteur.
Celui-ci poursuivit ;
— Je suis l’inspecteur dégustateur en chef des cafés de la ville, et, par ordre du Préfet de police, il m’est enjoint de vérifier, selon les besoins de la cause, la qualité des liquides servis, dans l'inlérét même des consommateurs.
El sans attendre un consentement , il étend là main , saisit le liquide encore chaud et le hume sans cérémonie.
Le dépossédé le regardait avec inquiétude.
On pressentait comme un tremblement de terre dans sa cer* velle.
Et les paroles qu’il essajra de prononcer expirèrent sur ses lèvres.
Quand de Rougemont eut terminé l’opération, et sans se presser :
— 11 était parfoit, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue.
Puis il s'éloigna tranquillement, sans encombre.
Une fois revenu de son évanouissement, le rentier put l’apercevoir qui se perdait dans les brumes de l’horizon.
Il eut à payer double ration ce jour-là.
Mademoiselle Déjazet , la plus spirituelle soubrette que nous comptions depuis un temps immémorial, est aussi la femme hospitalière par excellence.
Alors qu’elle faisait les délices du Palais-Royal , il n’était pas de bontés qu'elle n’eût pour tous ses camarades.
Et dans un monde où les sympathies sont rares, elle avait e rare privilège de les réunir toutes, sans distinction de sexe.
Elle possédait déjà cette habitation de Senneport , oü tant de célébrités ont passé depuis , qu’elle restera classée dans l’avenir comme un des lieux historiques le plus peuplés d’agréables souvenirs.
On sait qu'au théâtre, le seul , le vrai congé de l’année est le jour du Vendredi-Snint.
— îOo —
Ce jour-là on fait relâche , moins par conviction que pas respect humain; mais on fait relâche avec celle parlioularilé qu’on ne répète pas dans la journée.
Le directeur qui risquerait le contraire serait mis en pièces instantanément.
Chose étrange , les directeurs, dont l'utilité sur terre n'est pas encore constatée , ont la faiblesse de tenir à la vie.
Par habitude , probablement.
Mademoiselle Déjazet choisissait le jour du Vendredi-Saint pour inviter ses camarades à une partie de campagne.
Elle emmenait trente ou quarante personnes à Senneport.
Il n’y avait cependant pas quarante chambres dans cette maison que Socrate eût avouée: mais on savait s’en passer.
D’abord; on restait à table une partie de la nuit.
Ce qui a bien son charme.
Ensuite, quand le moment était venu d’aller goûter un peu de calme, un soupçon de repos, on s’empilait par travée dans chaque pièce, et l’on tâchait de dormir.
11 y avait bien par-ci par-là un invité dans un fauteuil , un autre sur une chaise.
Qu’importe!
On se trouvait à l’aise par politesse.
Je me suis laissé dire que Tourlois, dans ces agapes fraternelles, — il était déjà grêlé à celle époque, — se berçait mollement, pendant les heures noires, dans un hamac suspendu audessus d’une rangée de tètes.
J'ai dit qu’on tâchait de dormir.
J’explique mes doutes à cet égard :
Mademoiselle Déjazet possède un CIs, le blond Eugène.
C’est le même qui dirige depuis quelques années le théâtre au
fronlou duquel brille, connue une auréole, le nom illustre de sa mère,
A moitié sage aujourd’hui, il ne l’était pas du tout à cette époque.
Dame! il avait vingt ans.
Le bel âge!
On le redoutait à l’égal du diable, pour ses mauvais tours et maléfices.
Dès que la nuit était noire, il prenait, aux yeux des convives, des proportions fantastiques.
On le voyait avec des pieds fourchus et des cornes menaçantes.
Et toute sa personne répandait une odeur de soufre insuJSportable.
Il n’était ni la joie des enfants, ni la tranquillité des parents.
Les moins prudents prenaient des précautions injurieuses dès leur arrivée.
Levassor allait jusqu'à visiter d’abord la chambre qui lui était réservée, il se baissait, regardait sous le lit, fouillait les meubles, sondait les murailles, bouchait le trou des serrures, fermait enfin la porte à triple tour et mettait la clé dans sa poche.
Encore, son esprit restait-il inquiet, malgré ce luxe de précautions.
Les hostilités commençaient généralement lorsque les convives, munis chacun d’un bougeoir, se présentaient au bas deVescalier.
Une pluie d’oreillers tombant du premier étage éteignait subitement les lumières.
On jurait un peu, on rallumait les bougies, et, cette fois, ins-
iruit pal* l’ex|)érience, on montait chaque ntarche en abritant la flamme sous une main protectrice.
Une fois couché, par exemple, les espiègleries reprenaiebt arec un acharnement à nul autre pareil.
L’armoire aux frères Davenport était moins cDmt>liquée qué les tours auxquels se livrait le gamin de la maison.
Malheur à ceux qui n’avaient pas imité la prudence de Levasaor.
Ils étaient perdus.
Une année se trouvait parmi les invités le peintre Forêt.
Homme pacifique et débonnaire, il était incapable de soupçonner les pièges tendus de toutes parts à son inexpérience, et e’é* tait pitié de voir la mine qu’il faisait à chaque aventure dont il était victime.
Au milieu d’une nuit orageuse, alors qu’il se promettait de dormir pendant douze heures successives, Eugène lui place un flambeau dans la main, lui souhaitant, d’un air sournois, les songes les plus dorés.
Sa sollicitude le pousse même à le reconduire jusqu’au seuil de la chambre qui lui est destinée, en redoublant de prévenances.
Pour tout autre, un tel empressement eût paru suspect.
Pour Forêt cela n’avait rien que de très-naturel.
Cette conOance le perdit.
11 se déshabilla lentement, en homme qui savoure par avance les délices du repos.
Il plaç^ un à un ses effets sur une chaise, souffla la lumière et s’introduisit doucement dans son lit, sans s’allonger toutefois, pour concentrer la chaleur de son corps dahs un plus petit espacé.
Puis, le somnieil aidànt, prêt à clore définitivement les paU-
pières, il chercha la poslure dans laquelle il devait se retrouver au réveil.
En conséquence, il étendit les jambes, mais d’un coup sec et nerveux.
Au même instant une sensation désagréable envahit tout son être.
Une potée d’eau froide venait de se répandre sur ses pieds en gagnant le reste du corps; il mijotait’ doucement dans un bain glacial.
Se jeter à terre et pousser des cris insensés fut l’affaire d’un instant.
On accourut à son secours, et, vérification faite, on trouva dans les draps une cuvette à présent vide aux dépens des matelas.
La rumeur publique accusa, comme étant le coupable, Eugène Déjazet, qui n’ajouta rien pour sa défense.
Forêt, qu’on calma difficilement, passa le restant de la nuit à se morfondre sur une chaise, blasphémant Dieu et jurant d’exterminer les hommes.
On se souvient encore d’un duel célèbre qui faillit enlever aux lettres un auteur justement estimé.
Nous voulons parler d'Amédée Âcliard.
Par une susceptibilité comme en ont les gens de cœur, il crut de son devoir de protester contre une critique méchante du trop fameux Florentine, et de la polémique qui suivit résulta une rencontre à l’épée aux environs de Paris.
Le fer du journaliste, après avoir traversé le poumon de son adversaire, vint s’émousser sur la colonne vertébrale.
Qu’on juge par ce détail de la gravité de la blessure.
Pendant plusieurs mois Achard fut entre la vie et la mort.
Chaque matin ses amis redoutaient d’apprendre, eri s’inscrivant chez lui, la nouvelle d’un affreux malheur, et ce ne fut qu’avec circonspection qu’on accueillit les espérances du docteur annonçant un mieux léger dans l'état du malade.
La convalesccnco lui laiigiit'.
Oa compta les mois.
EnCn, l’écrivain put sortir un jour par autorisation de la Faculté, à la condition de prendre les plus grands ménagements, sous peine de rechute.
Aussitôt que mademoiselle Déjazet apprit le rétablissement de l’écrivain, dès qu’elle sut qu'il était transportable, elle accourut chez lui, l’enleva presque de force, et le fit conduire h Senneport.
Qui ne connaît l’artiste ne peut apprécier la délicatesse de son âme et le dévouement dont elle fait preuve envers les gens qui lui sont sympathiques.
Elle fut pour son ami comme une sœur, le soignant, le dorlotlant, veillant sur ses moindres actions avec une sollicitude plus gênante que blâmable, pour mieux l'empéclier de commettre une de ces imprudences que révent les malades et qui leur sont presque toujours funestes.
Elle ne permettait à l’écrivain qu’un léger exercice, le forçant à se coucher de bonne heure, et le contraignant à se lever tard.
Après plusieurs jours de ce régime le blessé revenait à la vie comme par enchantement, lorsqu’arriva tout à coup une série d’invités.
Pour procurer un peu d'agrément à ses nouveaux hôtes, Eugène proposa d’assommer, le soir môme, dans son lit, un de ses amis les plus intimes.
C'était M. de Bazancourt, un gentilhomme de lettres, mort il y a un an.
La motion du futur directeur fut appuyée à Tunanimilé, plus un.
El l’assemblée combina sans plus larder son plan d’attaque.
Quand la nuit fut venue, on pria de Bazancourt, qui tombait de sommeil, de se charger du malade, et de veiller à ce qu’Achard eût tontes ses aises, ce qu’il promit.
Après son départ, on tordit les mouchoirs, on tressa des cordes, on prit des lanières de cuir, le tout à la plus grande satisfaction des conjurés, qui riaient par avance du bon tour qu'ils allaient jouer.
Puis on gravit l’escalier à pas de loup, étouffant le plus possible les élans d’une joie trop vive.
Arrivé devant la porte de M. de Bazancourt, on écouta pour s’assurer qn’il était bien endormi.
L’égalité de respiration qui s’exhalait de sa poitrine rassura la bande.
Alors on ouvrit doucement la porte, sans la faire crier sur ses gonds, et l'on se précipita vers le lit en cinglant à tour de bras la victime.]
Chose étrange, aü lieu de rencontrer une résistance prévue, car celui qü’on attaquait était un colosse de taille et d’organe, on ne frappait que sur un corps faible, et la voix qui suppliait semblait venir d’un mourant.
Ceci méritait qu’on y prît garde.
Une allumette fut enflammée.
A sa lueur on aperçut à moitié mort Amédée Achard sur lequel on s’acharnait depuis un quart d’heure.
Dans un élan de charité mal calculé, M. de Bazancourt avait contraint le malade à prendre sa chambre et à lui laisser la sienne.
Ce qui ne lui porta pas bonheur, car il faillit en mourir, grâce à la médication d’Eugène Déjazel.
Le théâtre en famillé. — MaUon Hugo. — Les dëui Dumas. — Àtalâ et Chactas. — Les sauvages eu habit noir. — Jaime père et Jaime fils. — La dynastie des Langlé. — Frédéric et Charles de Goufbÿ. — Michel Masson et fils. — Les de Wailly. — Paul et Henry de Kock. — Barrière, Rochefort, etc. — La question des frères. — Confusion. — Ce qu’on trouve en chemin de fer. — La messe de l’Allemand. — Le quadrille des Lancitrs.
Autrefois, les gens établis, industriels ou bommerçaiits, Avaient seuls le privilège de céder leurs ateliers et leurs btiutiqUes à dès enfants qui se hâtaient d'inscrire au-dessus de la porte : Suécesseur dé son père.
Aujourd’hui, ce sont les aUteul^ dramatiques qui disposent le plus volontiers de leur fonds en faveur de leür iifogéniturb, et jamais les affiches n’ont été émaillées d’autant dë füs que de nos jours.
Il y a cependant cette difiérence entre tes Successeurs des marchands et les successeurs des écrivains, quë lés premiers ciierchaient à faire mieux que leurs pères, tandis qiië les autres arrivent, à de rares ëiceptlbtiS, à faite beaucoup plùS tuai.
Iæs lins reiiirtfiienl le nom paternel, le grandissaient encore, les autres en font quelque chose de si mesquin, qu’on est tenté de leur dire, avec toutes sortes de ménagements : Faites des bottes.
Le Théâtre en famille, tel est le titre qu’on pourrait donner à ce commerce de l’intelligence où la raison sociale est: père et ^/s, quelquefois : frères et C*.
Je ne parlerai que pour mémoire de la famille Hugo.
Le respect et l’admiration que je professe à l’égard du gran .l écrivain me feront glisser légèrement sur la critique facile à faire de cette maison, qui compte autant d’hommes de lettres que de membres.
Père, mère, enfants, gendres et beau-frère, tout le monde tient une plume, pense, écrit et vend cher.
Il est vrai qu’ici la tète emporte le reste.
Victor Hugo dépasse les autres de plusieurs longueurs.
Et sans le reflet de sa gloire, les livres de madame son épouse, cenx de messieurs ses fils perdraient au moins la moitié de leur valeur.
Supprimer le nom, serait supprimer le reste.
D’ailleurs, comme nous ne nous occupons ici que de littérature dramatique, nous ne retiendrons au passage que Charles Hugo, et nous laisserons les autres écrire des livres.
Encore ne nous appesantirons-nous que fort peu sur ce fils, qui n'a produit qu’une œuvre au théâtre et qui l'a puisée dans un livre de son père.
Etait-ce par respect filial?
Ou pour gagner de l’argent?
Dans l'un ou l’autre cas le résultat est nul.
Le nom de Victor Hugo ne s’est pas allongé d’une lettre, la poche de son fils ne s’est pas alourdie d’un écu.
Les Misérables, empêchés à ÏAmbigurComique et joués à Bruxe -
les plusieurs fois seulement, n’ont obtenu qu’un succès d’estime, ce qui n’est pas assez.
Quant à : Je vous aime! une comédie lilliputienne, représentée précédemment au théâtre du Vaudeville, à Paris, je ne sache pas qu’elle ait soulevé le monde.
Ainsi, passons.
Après Victor Hugo, l’instant est venu de présenter Dumas.
Dumas l’a dit lui-méme : Il n’y a que trois grands écrivains en France : Hugo, Lamartine et moi.
Je suis de l’avis de Dumas, que j’aime au-delà de toute expression.
Je le sacre bien volontiers grand homme , par sa prodigieuse fécondité, par son esprit immense, et surtout par son cœury grand comme le monde; pour ceh je ne lui demande qu'une petite concession, celle de placer à côté des noms cités par lui ceux de Chateaubriand et de Balzac.
Il est trop impartial pour me la refuser.
D’autant plus qu’en écrivant cette phrase, Dumas n’était pas convaincu ; ces trois noms l’avaient seuls frappé.
Autrement, son amour paternel est assez développé pour qu'il ait émis l’avis suivant ; 11 y a quatre grands écrivains en France : Hugo, Lamartine, mon fils et moi.
Nous avons, en elTel, deux Dumas, deux Alexandre, et, de plus, (leux Dumas qui se valent.
L’auteur d'Antony peut avouer l’auteur du Demi-Monde.
Et réciproquement.
L’un des deux est incapable de forcer l’autre à rougir.
Une chose bizarre, cependant, c’est qu’Alexandre Dumas fils,
dont on cite volontiers toutes les pièces, a fait, avant la Dame aux camélias, la première de ses œuvres, dit-on, un grand opéra en trois actes, parfaitement inconnu.
Cela s’appelait : Atala et Chactas.
La musique était de Warnay, l'auteur du chant des Girondins.
L’ouvrage n’est pas inédit.
Je l’ai vu jouer trois fois, — e’est tout ce qu’on l’a joué, — au Théàtre>Historique, sous la direction d’Hostcin.
Les conditions mômes dans lesquelles il a été présenté au public sont assez drôles pour que je les consigne dans mon livre.
On était en pleine révolution, c’est-à-dire en 1818, ou^ pour préciser davantage, entre les journées de février et celles de juin; on se souvenait encore des unes, on pressentait les autres.
les théâtres jouaient devant les banquettes , et les artistes dansaient devant le buCTet.
De tous côtés les faillites étaient imminentes, et dans cette alternative, on faisait bois de toutes ûècbes.
Les pièces se succédaient comme les verres d’une lanterne magique, sans qu’elles fissent plus d’argent pour cela, malgré les chants patriotiques dont elles étaient doublées, en dépit des allusions politiques dont elles étaient farcies.
Dans ce temps de liberté sans frein, le public avait assez du drame de la rue sans se soucier de celui qu'affichaient les théâtres, et l'eût-on payé pour entrer, qu’il s’y serait, je crois, refusé.
Ce fut ce moment que choisit Hostein pour présenter aux Parisiens le premier ouvrage de Dumas fils.
Des artistes lyriques, dont la plupart appartenaient à la province, et qui se trouvaient de passage à Paris, furent engagés à des conditions peu avantageuses.
Junca, parmi tous, était le seul connu.
On répéta je ne sais combien de fois par jour, et dans tous les coins du théâtre : les chœurs d’un côté, les chanteurs de l'autre, tant et si bien, qu’au bout de quelques jours Iq pièce était sur ses pieds et prèle à passer.
Ainsi que dans la fable de La Fontaine, onn'arail oublié qu’une chose : allumer la lanterne.
On s’était occupé de tout, excepté des décors et des costumes.
En sorte qu’on joua Topéra en habit noir et dans un salon Louis XV.
Je vous laisse à penser ce que ce fut comme illusion.
Voyez-vous d’ici des sauvages en paletot et chantant :
Ton père nous a pria plus do cent chevelures,
Qu’il trancha toutes de” sa main.
Nos guerriers, morts sans sépultures.
De leurs os jonchent le chemin.
C'était grotesque,
Du reste, par un procédé plus ingénieux que ruineux, Bignon, à la fin de chaque acte, venait -> en habit noir, loiijours ! — réciter des strophes qui, les drôlesses, racontaient aux spectateurs rarissimes des fauteuils ce que représentait le paysage.
En sorte qu’avec une montagne de bonne volonté et une mémoire prodigieuse, on n’empèchait personne de se transporter on imagination dans le pays où naît le cocotier, sur le bord des grands fleuves où se baigne l’ibis rose.
Warnay conduisait lui-méme l'orchestre et susurrait sa musique, ma foi, fort jolie.
Trois jours après, elle reposait à côté du poème.
Et le poème gisait au fond des catacombes.
Ua autre père popularisé par son ûls, e'esl Jaime.
Jaime, le père, aujourd'hui retiré à Versailles, et mort depuis longtemps pour l’art dramatique, est d'une école démodée.
Il revit au tbé&lre dansl’alné de ses Gis, ce qui doit médiocrement Is flatter, attendu que celui-là, qui a fait les Mariayes d’argetit, ne jouit pas d'une réputation sans reproches.
Bayard, — le chevalier, — et Jaime 61s représentent les anlipodés.
Celui qui maintenant se présente à ma mémoire se nomme Ferdinand Langlé.
Ses relations avec certains croquemorts littéraires du nom de Fnlgence et Wailard, n'en ont pas fait l'homme le plus gai de France et de Navarre.
Il a néanmoins travaillé à plusieurs opéras comiques, et nous pouvons citer au hasard un échantillon de sa verve trop facile.
Le morceau d'éloquence par lequel nous voulocs l’envoyer à la postérité est découpé proprement dans un vaudeville intitulé : Tout pour les filles cl lien pour les garçons.
Le titre est un peu long, mais on se rattrape sur la |>ocsie.
Cela se chante, bien entendu.
Ah! ah! ah! ah!
Sachez qu'une jeun’ fille,
Ah ! ah ! ah ! ah !
Ne dit pas d’ees chos’-là.
Voyons, parlez-moi franchement.
Je suis de la famille.
Le jour, la nuit, à chaque instant,
Qui caus’ votre tourment “f Ah! ah ! ah! ah!
Sachez qu'uuc jeun’ fille, etc.
.Ferdiuand Langlé est à présent représenté sur la place de Paris par deux rejetons.
L’un, Âylic Langlé, a du talent; l’autre, Fernand Langlé, en aura peut-être.
Il ne faut jamais désespérer de la Providence.
Jusqu’ici, ses titres à l’admiration de ses compatriotes se traduisent par : les Hannetons.
0ht lai la!
Passons à Frédéric de Courcy, auteur estimable, mais d’un talent honnête et modéré.
Continué par Charles de Courcy, un garçon de beaucoup d’esprit, son nom n’a rien à perdre.
11 a même à gagner.
Excepté quand il s'agit de la Marieuse.
C’est quelquefois le Chemin le pltis long pour arriver à la réputation.
Michel Masson possède un fils, cela va sans dire, un fils dont il est difficile de dire ou du bien ou du mal, attendu qu’il n’a paru qu’une fois cête à côle avec son père dans la Grotte de la Falaise, pièce en quatre actes, tombée aux Folies-Dramaliques, il y a quelques années.
Les De Wailly, père et fils, sont d’honnêtes garçons, en ce sens qu’ils n’ont pas trop fait parler d’eux.
Le plus âgé, — le père, je suppose ,' — après avoir travaillé beaucoup avec Scribe, Mélesville et d'autres, ne s'est pas fait un nom.
Le fils, en revanche , n’a eu qu’une pièce et qu’une cliule; mais il est assez jeune pour en espérer encore.
Pour ceux qui lisent les ouvrages de Paul de Koclt et ceui d'Henry de Kock, il peut sembler que ces deux Sommes n’ont rien de commun que |e nom.
Leur talent est si diiïérent l’un de l'autre, qu’on en est au premier abord étonné.
Paul de Kock est le continuateur de Pigaull-Lebrun dans un genre qui, pour exclure un peu trop certaines délicatesses de style et de bon goût, n’en est pas moins fort amusant,
Henry de Kock, plus sérieux, s’attaque de préférence aux romans de cape et d'épée.
Le père a fait jouer des vaudevilles.
Le théâtre du fils esl essentiellement composé de drames sombres et terribles.
Tous deux ont produit beaucoup.
Le second a eu souvent l’honneur de voir son nom à côW de celui de Barrière.
La Vie en rose, VHistoire de Paris, les Grands Siècles, la Maison du pont Notre-Dame, sont autant d’ouvrages écrits en collaboration avec l’auteur des Faux Bonshommes.
C’est le plus grand éloge qu’on puisse faire d’Henry de Kock, quand on sait combien Barrière est difficile dans le choix de ses associés.
Puisque j’ai parlé de Barrière, rappelons en passent qu’il est fils d'un auteur dramatique à présent inconnu.
C’est le contraire de la fable. Ici c’est l’enfant qui a dévoré Saturne.
On peut en dire autant d’Henry Rochefort.
En revancfae, Dupin, Roger de Beauvoir et Mélesville conservent le haut du pavé, en dépit des fils qui s’ajoutent à leur nom, comme les verrues s’ajoutent au nez.
Après ceux-ci, qui citerai-je?
Frédérick-Lemaîlre I
C’est un comédien, (lirez-vous. D’accord 1 11 a cependant collaboré au fameux Robert Macaire.
A ce titre il nous appartient un peu,
Et puis il a deux fils : Frédérick-Lemaîlre lils, — naturellement, — et Charles Lematlre, qui, l’un et l’autre, ont signé des pièces.
Celles de Charles l’emportent d’un gramme sur celles de Frédérick, voilà la différence.
Castil-Blare, l’homme à la longue barbe hkmefae, a dérangé, dans sa vie, un grand nombre de paroles d’opéras comiques.
Son successeur, Uenry Blaze — par sa femme, de Bury, — cherche à forcer les portes de l’Odéon , sous prétexte qu’il a des chœurs mis en musique par Meyerbeer.
Quand j’aurai parlé de Legouvé, ma liste sera à peu près épuisée.
L'académicien descend en ligne directe de l’homme qui tom^ bail si souvent aux pieds du sexe auquel il devait sa mère.
Il est tombé de même, je ne sais sur quel théâtre, pour avoir commis une piécette dont le principal défaut était de ne pas ressembler à un chef-d’œuvre.
Comme vous le voyez, les successions lilléraires sont nombreuses.
En cherchant bien, j'en trouverais encore.
Ne fut-ce que Léon et Ludovic Halévy..
Ou bien Gaugiran Nanleuil et Charles Nanteuil.
Mais il faut savoir se borner.
D’autant mieux, qu’il n’y a rien ù tirer comme conclusion de ce que j’ai uit.
Pour l’instant, c’est risible, plus tard , ce sera du dernier comique.
Ainsi, nous verrons, je l’espère, des pièces signées Jaioie, pelit'ûls.
Ou bien : Dumas, arrière-petit-fils.
Peut-être même : Paul de Koek, quatrième génération.
Qui sait où cela s’arrêtera? surtout si les m&les se perpétuent sans solution de continuité dans ces familles bénies du ciel.
Je donnerais volontiers vingt-cinq centimes pour me trouver devant une affiche de l'avenir.
Ne fût-ce que dans deux mille ans.
Ajoutez encore, avant de quitter ce sujet, qu’il y a le côté des frères, et que les Cogniard, les Choler, les Supersac, les Couaillac, les Dartois, les Concourt, les Musset, les Duprez, les Delàvigne, viendront singulièrement compliquer la situation.
Ce sera un inextricable labyrinthe où bon nombre de gens perdront leurs petits.
Nous aurons Cogniard neveu, Choler cousin , Goncourl oncle, Dclavigne beau-frère.
Une généalogie plus compliquée que celle des marchands d'eau de Cologne, qui ne sont ni hommes, ni femmes, tous Fariua .
On parie souvent de l’étrange facilité avec laquelle on raccole des connaissances en voyage.
Rien n’est plus juste.
Un jour que j’étais en wagon, je revenais de Lieusaint, je crois, j’avais à mon rôté un personnage assez étrange qui , les mains croisées sur ses genoux, se tenait dans la plus profonde immobilité.
Nous avions franchi déjà la moitié de la route, qu’il n’avait pas encore remué, laissant folâtrer insoucieusement sur son nez des mouebes dont les litillements eussent rendu fou tout autre voya* geur.
Ce fut moi qui rompis le premier le silence, au moyen de ces phrases toutes faites et dont la température fournil le fonds.
Seulement, aux premières avances de ma part , la glace de mon voisin fondit comme par enchantement, et je n’eus plus bientôt qu’à l'écouter parler, tant il était prolixe.
C’était un musicien, et de plus un musicien allemand.
Je ne puis mieux le comparer qu’au portrait du bon Scbmuck, des Parents pauvres, de Balzac.
Voici ce qu’il me raconta de son accent germanique le plus prononcé, accent que je supprime ici pour ne point agacer mes lecteurs.
— Figurez-vous, monsieur, que j’ai fait, il y a dix ans , une messe en musique, laquelle a pris plusieurs années de ma vie.
Je ne pouvais pas y travailler constamment, car je suis pau-* vre, et j’alternais mon œuvre de prédilection avec les leçons qui me font vivre.
Et puis, je voulais la soigner pour qu’elle me fit honneur.
C'était une question d’avenir.
Quand elle fut terminée, j’allai trouver le curé de ma paroisse, et je le suppliai de vouloir bien la prendre pour son église.
Il me répondit, qu’avant tout, il fallait que je la lui Qsse entendre, se souciant peu d’écorcher les oreilles de ses fidèles pour le cas où elle ne vaudrait rien.
Je compris ses scrupules.
Malheureusement, pour uic rtndre à son désir, le concours d’un orclicslrc au grand complet m’était indispensable, cl en Allemagne, comme partout ailleurs, les musiciens ne soufflent pas gratis dans leurs instruments.
Je dus travailler pendant cinq ans à donner des leçons pour économiser les trois cents francs qui me manquaient.
Enfin, quand je les eus, je revis mon curé, qui, toujours disposé en ma faveur, me remit à huit jours pour l’audition.
En conséquence, j’engageai mon orchestre, qui répéta toute la semaine, et se trouva réuni le samedi pour l’exécution capitale. — Pardon du calembour.
Malheureusement, j’avais pris le lit avant les répétitions, et je ne pus moi-môme juger de l’effet qu’elle produisait.
Malgré cela, mes hommes étaient l’arme au bras, ou plutôt, les instruments à la bouche, attendant M. le curé, qüand ils reçurent un billet de sa main.
Le saint homme ne s’était pas souvenu qu’il prenait médecine ce jour-là, et sa bienveillance persistante les informait de ce détail intime.
Mes trois cents francs y passèrent, sans que j’eusse entendu ma messe.
Je vins en France alors, où je continuai à courir le cachet.
De temps en temps, je tentais bien une démarche aupVès des autorités ecclésiastiques. Hélas! mes combinaisons n’aboutissaient jamais.
Un an s’était écoulé, quand j’appris officiellement ma nomination dans l’ordre de Saint-Alhanase.
Celle distinction flatteuse me venait du Grand-duc de Saxe- Gobourg, qui, plus heureux que moi-môme, avait fait chanter ma partition dans la chapelle de son palais.
— Tu as donc du talent? me dis-je. Prouve-le, et tâche de le faire entendre.
Impossible !
L’argent ou les protections me manquaient.
J’étais première clarinette au Cirque-Napoléon.
Voilà qu’un jour, on dansait alors le quadrille des Landers
uvcc de petits enfants, le chef d'urrhcslre tombe malade.
Le süus-chef prend possession du pupitre.
Le lendemain il tombe malade ù son tour.
On me donne le commandement.
Monsieur^ j'eus une idée sublime I
Je mis devant mes musiciens les parties de ma messe, et je la fis exécuter pendant les exercices équestres.
On dansa le quadrille sur l’oratorio.
Ma messe était tout simplement un ohef-d’œuvre.
C’est la seule fois que je l'aie entendu... le directeur m’ayant chassé le même soir.
Joseph Goizet. — Ses études chez les frères. — Une leçon de grammaire. — Le peintre en décor. — Les mises en scène, an Ifaé&tre. — Le fossoyeur d'un journal. — Le bibliophile Jacob et le catalogue de la vente Solaine. — Le livre de Quérard. — Un dictionnaire manuscrit, trop gros, dans une chambre trop étroite. — Le portier d’une école. — Le café des Récollets. — Uu nid de chansonniers. — L’auteur qui chante et vend ses 'œuvres. — La bibliothèque du baron Taylor. — Le bal de Vinceunes. — Un habit noir introuvable. — - Epoux et père. — L'enfant abandonné. — Une position lucrative.
Je vais vous parler aujourd’hui d’un homme étrange et dont le nom, j’en suis sûr, n’a jamais frappé vos oreilles.
Il s’appelle Joseph Goizet. ' ■ .
Si Privât d’Anglemont ou Cbampfleury l’avaient rencontré sur leur route, je n’eusse pas eu l'honneur de vous le présenter le premier.' . . , . '
Son portrait serait déjà irard de main de maître, soit dans Pam inconnu, soit dans les Excentriques.
l’erraellez donc que je le cloue lians ce livre à la façon des chouettes sur les portes de fermes , et que j’esquisse à grands traits la biographie de cet illustre inconnu.
Joseph Goizet est né à Paris, de parents pauvres, mais honnêtes, à ce qu’il m’a dit. -
En quelle année? c’est ce que j’ignore; mais on m’affirmerait qu'il compte aujourd’hui cinquante-cinq printemps, que j’y ajouterais, de mon autorité privée, cinq ou six automnes, pourn’être pas au-dessous de la vérité, et lui faire honneur.
En admettant même la possibilité de mon argumentation, Goizet serait ce qu'on appelle un homme, je ne dirai pas : mal conservé, mais : à peine conservé.
Jamais aucun poète n’a fait allusion à la beauté de son visage, et de toutes les épigrammes, la plus sanglante eût été de le comparer à Antinoüs.
Pélisson se serait offensé, je crois, de lui être mis en parallèle.
Si je vous disais que les femmes n’ont jamais, de leurs doigts faits de lumière, — comme l’affirme Hugo, — fourragé les mèches de ses cheveux, vous me croiriez probablement.
Ajoutez à tout ceci qu’un crible a moins de trous que sa figure, dans laquelle se jouent une bouche trop à l’aise, quoique sans dents, et deux yeux à peine perceptibles.
Voilà pour le côté physique.
Le côté moral est moins défectueux.
Quand Goizet eut l’àge d’apprendre à lire, sa famille s’imposa les plus rud'i sacrifices.
Elle l'envoya à l’école des frères, avec les enfants d’un prince
indien qui demeurait sur le même carré qu’eux.
— La bonne fréquenlalion avant tout, avait dit le père.
Grâce à ses excellentes dispositions, et plus encore aux bons
soins des ignorantins, le jeune Goizet faisait de si rapides progrès, qu’au bout d’un an il savait déjà la moitié de ses lettres.
Très-fier de ces résultats, et pour seconder la nature, on se mit à casser sur les omoplates du petit prodige une si grande quantité de bambous, qu’une année après l’alphabet entier s’était incrusté dans sa cervelle.
Un pas de plus, et les portes de l’Ecole polytechnique s’ouvraient à deux battants pour lui livrer paMage.
En conséquence, on redoubla de bambous :
— J’en ai tant usé, me disait-il un jour, qu’en les réunissant aujourd’hui, j’en aurais assez pour me construire une case.
Enjambons par-dessus les événements.
Lorsqu’aux éléments de la lecture il put joindre ceux de l’écriture, sa joie fut incommensurable.
Il se croyait sauvé des études universitaires.
Et sa joie s’éteignit comme les dernières flammes d’un ineen-, die le jour où la classe de grammaire apparut à ses yeux.
Il ne se passait pas de jour qu’il n’eût sa leçon à copier soixante fois, sous le prétexte fallacieux qu’il n’en récitait pas un mot.
Gela le dégoûta à la fin.
On est patient dans de certaines limites.
Un soir il emporta sa grammaire chez lui, et le lendemain... le lendemain il la savait par cœur.
Telle est sa mémoire.
Sorti des bancs de l’école, sa famille, toujours prodigue, lui
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fll apprendre un mélier, celui de peintre en décor de bâtiment.
Cela consiste à imiter les bois et tes marbres.
Il y devint habite, et gagna assez d’argent pour se suffire, en dépit de la paresse qui le caractérise.
Ses passions étaient les livres et le spectacle.
11 furetait dans les étalages des bouquinistes et rentrait chez lui chargé de brochures, qu’il empilait avec un ordre qu’il n’apportait pas en toutes choses.
Et tous les soirs, quelque temps qu’il fît, il allait au théâtre se repaître de la prose des Dennery de l’époque.
Cela devait influer sur son avenir et changer subitement le cours de ses idées, tout le plan de sa vie.
Un jour il jeta ses brosses par-dessus les moulins et s’en alla trouver le rédacteur. d’un journal de théâtre, auquel il proposa de faire des mises en scène.
Je m’explique pour ceux qui ne sont pas initiés aux mystères du théâtre.
Quand une pièce est jouée, quand elle est imprimée, la province s’en empare et la monte à son tour.
Alors il lui faut les indications des décors, des costumes et des accessoires.
Il lui faut encore la position des acteurs à chaque scène, les changements de position, les gestes et presque les intonations.
C’est-à-dire l’historique de la pièce; enfin, ce qu’on nomme
mise en scène.
Tel était le travail que voulait entreprendre Goizet.
— Où avez-vous appris votre métier? lui demaiida-t-on.
— Dans tous les théâtres, et depuis cinq ans, répondit-il.
— Vous vous sentez assez fort pour le faire?
— Essayez.
Et de fait, il devint de première force à ce travail, qui de> mande une assez grande somme d’intelligence.
A chaque pièce nouvelle on le trouvait bûché dans les combles, un cahier sur les genoux, une plume à la main.
Bien qu’il ignorAl la sténographie, qui, dans un cas semblable, rend de si grands services, il y suppléait par l’activité de ses doigts, et, par les moyens ordinaires, arrivait aux mêmes résultats.
Là commence un peu sa spécialité.
On le voyait bien souvent le nez plongé dans des pièces de comédie; mais on attribuait au besoin de lecture ce qui n’était en réalité que les prolégomènes d’un travail gigantesque.
Goizet reconstituait, sans étude première, le théâtre en France, depuis le quinzième siècle.
Il jetait les premières fondations d’un dictionnaire manuscrit des théâtres, sur lequel nous allons bientôt revenir.
A son travail de mise en scène il joignit une autre spécialité.
Il devint le fossoyeur habituel du journal.
Il était chargé d’enterrer toutes les illustrations dramatiques du temps.
Et de raconter, dans un article nécrologique , les travaux et les vertus des morts.
Ce n’était pas parfait comme style, mais c’était d’une exactitude scrupuleuse.
L'anachronisme était sa bête noire.
En voici quelques exemples.
Lorsque mourut M. de Solai ne, qui laissait une bibliothèque où les ouvrages sur le théâtre , livres, broclmres cl manuscrits se comptaient par dizaines de mille, le bibliophile Jaoob, autrement dit Paul Lacroix, l'homme le plus érudit en ce genre, à ce qu’il parait, lut chargé, par la famille du défunt, du classement des pièces et de l'impression du catalogue.
Tout devait être vendu.
Ce catalogue, resté fameux, et dont les exemplaires, tirés seulement à quatre cents, sont si rares aujourd’hui qu'on les achète un prix fou, n’a pas moins de quatre volumes, dont l’un, le dernier, renferme la table.
Chacun d’eux parut séparément.
A peine le premier fut-il en vente, que le bibliophile Jacob reçut une lettre assez laconique de notre ami Goizet.
— Monsieur, lui disait-il , dans le volume que j’ai sous le yeux, vous n’avez pas commis moins de deux mille erreurs.
Grand émoi du savant, qui se transporte en toute hâte chez son critique.
— Est-il possible? fit-il.
— Pour ne vous citer qu’un fait, répondit notre héros, vous attribuez à trente auteurs différents trente pièces qui sont toutes d'Armand Durantin.
— Comment cela?
— Parbleu, c’est bien simple : le père de M. Durantin étant conseiller d’Etat, et son fils n’ayant pas, par pudeur, la faculté de signer de son nom, a pris trente pseudonymes différents pour mieux dérouler les curieux.
Le bibliophile Jacob resta tellement atterré de celte révélation, qu’il supplia Goizet de s’adjoindre à lui pour achever le travail.
Goizet le termina à peu près seul, ce qui n’empëcha pas son collaborateur de le signer sans partage.
Le line de Qutfrnrd : Bechcrches mr tes pseudonymes, esl un peu dans lo même cas.
Goizel rat coutumier du fait; avec quelques pièces de cent sous on eiploiie sa misère et son érudition.
J’ai parlé de son dictionnaire manuscrit.
C’est un ouvrage dont les feuillets emplissent une chambre entière.
Il renferme les titres de toutes les pièces jouées sur les théà* très, même les plus infimes, depuis le quinzième siècle, avec les noms des auteurs , ainsi que leurs pseudonymes, la date de la première représentation, et des notes telles, qu’une existence humaine suffit seule à se les procurer.
Mais ce qu’il y a de plus terrifiant pour celui qui consulte Goizet, c’est sa mémoire prodigieuse.
Tout ce qu’il a écrit, il le sait imperturbablement.
Prenez'^le dans la rue, demandez-lui à l’improviste quelles sont les œuvres de tel auteur, depuis Molière jusqu'à de Jallais, il vous les nommera toutes dans leur ordre d’ancienneté.
Il vous donnera par-dessus le marché des renseignements ihédils que les intéressés ne soupçonnent même pas.
Sans sa paresse, devenue proverbiale, Goizet se serait fait un nom célèbre.
C’est un érudit de premier ordre.
Malheureusement, il aime l’obscurité, il se complaît dans la misère.
Les logements qu’il a successivement occupés, disons mieux, les greniers dans lesquels il a vécu, ont été loués pour lui par des gens qui s’intéressaient à ce curieux bohème.
Quand j'en fis la connaissance, il était portier de l'école communale, rue des Récollets.
Il avait obtenu celte haute distinction à force de démarches cl par l’intervention du baron Taylor, chez lequel il avait ses grandes et ses petites entrées.
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Âu reste, il faisait bon marché de ses fonctions , car, après quelques années de service, l'escalier n’avait été balayé que par les locataires de la maison, et la loge n’avait été habitée que par des ouvriers sans ouvrage auxquels il donnait généreusement l’hospitalité.
En revanche, quand on voulait absolument lui parler, on était certain de le rencontrer dans une espèce de petit bouge qui, situé dans le faubourg Saint-Martin, s’intitulait prétentieusement: Café des RécoUets.
Ce café, un peu plus que borgne, servait de refuge aux vieillards de l’hospice des Récollets, durant le jour.
Lorsque venait la nuit, sa clientèle se renouvelait et présentait la physionomie la plus curieuse qu’il m’ait été donné d’étudier.
C’étaient des chansonniers de carrefours à l’aspect misérable, des coureurs de goguettes ou de sociétés chantantes, pour la plupart faméliques, et dont le plus riche n’avait pas cinq sous à dépenser dans ce réceptacle du talent ignoré.
Les consommations étaient, au reste, à des prix fabuleux.
Le café et le petit verre coûtaient trois sous.
La société se réunissait dans une arrière-boutique où tout était fantastique.
L’atmosphère était imprégnée de ces senteurs qui défient l'analyse.
La moisissure et le tabac, l'alcool et l’humidité se combinaient pour former ce mélange qui prenait à la gorge les visiteurs hardis à s’aventurer en ce lieu nauséabond.
Celte vapeur, condensée sur les parois fraîches des murailles, y formait comme une pluie qui tombait bientdt en gouttelettes sur le carreau crasseux du sol.
Aux fenêtres appendaient quelques loques de mousseline dont on exagérait l’importance en les traitant de rideaux.
Les habitués n’y prenaient pas garde, ils sacrifiaient aux Muses avec trop d’acharnement pour s’en apercevoir.
Dés qu’ils étaient au complet, c’est à qui d’eux tirait de sa poche un papier noirci d’encre pour se lire le travail du jour.
Et dans celle lulle paciOque autant que stérile, on n’entendait que des panégyriques incroyables.
On se décernait des palmes , des couronnes , des triomphes à faire pâlir l'ombre des Césars.
Goizet occupait la première place dans cet aréopage.
Car il est poète comme il est bibliophile.
La chanson lui doit des recueils nombreux, sinon remarquables.
Si le vent de la disette soufflait par trop fort dans le gardemanger de Goizet, il prenait sous son bras des exemplaires de ses œuvres, courait les goguettes, chantait d’une voix nasillarde quelques morceaux choisis et vendait ensuite sa cargaison à raison de deux sous le cahier.
Le baron Taylor, déjà cité, possède une bibliothèque théâtrale assez complète.
A diverses reprises il avait essayé d’acclimater notre homme au milieu de ses paperasses , qui demandaient un classement rigoureux.
Chaque fois Goizet, avec les meilleures intentions du monde, ne pouvait rester dans ce sanctuaire que le temps de se refaire à la table du maître.
Dès qu’il avait augmenté son poids d’un kilogramme, on le trouvait dormant invariablement sous le bureau du noble baron.
Des bouteilles à moitié vides indiquaient traîtreusement à quel genre de travail il occupait ses loisirs. ,
Un jour, le duc d’Orléans donnait un bal à l’armée.
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La scène se passait à Vincennes.
El le baron Taylor était l’ordonnateur en chef.
Tout avait été préparé par ses soins.
Pour ceux qui se la rappellent, cette solennitéj dont on était avare sous Louis-Philippe, est une des plus remarquables qu’on ail vues.
La salle entière était faite de faisceaux d’armes, depuis le canon, qui simulait le pilier, jusqu’aux pistolets qui formaient les arabesques.
Un vélum immense recouvrait les convives, qui, dans leurs costumes pittoresques, ajoutaient encore à l’éclat de la fêle.
C’était un scintillement d’acier, d’or, de lumière et de cristaux, atténué fort heureusement par les mille toilettes des femmes invitées.
Le baron, un peu souffrant ce jour-là, s'éiail fait remplacer par Goizet.
El pour le contraindre à plus de dignité, on l’avait revèlu d’un habit noir irréprochable.
De la tenue, surtout I lui avait dit, en le voyant parlifj celui dont il allait endosser la resj)onsabilité.
— Soyez tranquille! avait répondu Goizet, la distinetion et les bonnes manières, ça me connaît.
Le fait est qu’à minuit, le faux baron, en compagnie de tous les valets de service, était étendu sans mouvement sur des idonceaux de bouteilles cassées.
Le lendemain môme, il était en manches de chemise, quand il se présenta devant son maitre.
Jamais il ne sut ce qu’était devenu l’habit confié à sa garde.
Depuis ce temps, par exemple, ses compagnons de cette nuit ont en grande estime le baron Taylor, qu’ils trouvent bon enfant et pas fier.
Goizet est marié, à son grand regret.
Par des raisons de hautes ou basses convenances, il vit séparé (io sa femme, ancienne élève de la Légion d'honneur.
Il est père comme il est époux.
À cette occasion, je me rappelle une particularité de sa vie que je pourrais passer sous silence si j’étais un historien moins sérieux.
Que Goizet me le pardonne, ou plutèt se le pardonne s’il le peut.
Un de ses enfants, le plus jeune, tombe malade.
Aussitôt il le conduit à l’hôpital deseufanls. '
Et sans arrière-pensée, j’aime à le croire, il donne à l’employé une adresse qui n'étail pas la sienne.
Plusieurs mois s’écoulent, pendant lesquels Goizet, déliant, de son autorité privée, ce qui ne peut être délié pour les orthodoxes que par la mort ou par Dieu seul, c’est-à-dire son mai riage, renvoie sa femme, non pas chez ses parents, elle n’en avait plus, mais où bon lui semble d’aller.
Lorsqu’un matin on frappe à sa porte.
Il ouvre, et subitement il se trouve en face d'un homme et d’un enfant.
L’enfant, c’était le sien, l’homme, c’étifit un employé de l’Assistance publique commis à sa recherche.
— Monsieur, je vous ramène votre fils, lui dit l’inconnu.
— J’ai donc un fils ? fil Goizet.
— Apparemment.
' — Tiens I je l’avais oublié.
Puis, après un instant de réflexion :
— Eh bien, ajouta-t-il, reconduisez-le chez sa mère.
Là-dessus il ferma sa porte et fut se recoucher.
Ma foi, c'est du Jean-Jacques ou je me trompe.
Aujourd’hui Goizel organise, une fois par an, la bibliothèque de la Société des auteurs dramatiques, bibliothèque achetée, on se le rappelle, à Francisque jeune, moyennant une pension ?ia* gère de cent francs par mois.
^11 gagne ce jour-là trois ou quatre francs.
Je crois que ce sont toutes ses ressources.
Bobino, — Allons voir Gougibus. — Les acteurs en bois. — Pantomime et danse de corde. — La corde en permanence. — Prix des places. — La parade. — Cuisine littéraire à l’osage des auteurs. — Les trois troupes. — Clairville aîné. — Clairville cadet. — Les inconnus célèbres. — Les chasseuses de jeunes premiers. — Madame Gougibus. — Madame Clairville. — Le traître et la femme à l'hache. — Le souffleur Aieaume. — Les comédiens réduits au silence. — Le tombeau des gloires déchues. — La chaîne des directeurs. — Colleuille. — Les souliers de Chaumette. — Dupuis. — La perte d'une mère. — Madame Colleuille. — L’échafaud et la mort. — Un bourreau facétieux. — De l’influence du tabac à priser sur les tètes coupées.
11 y aurait peut-être une histoire curieuse à faire du théâtre du Luxembourg. Situé, comme on le sait, dans une position exceptionnelle, et pour ainsi dire au bout du monde, il s’est sufG longtemps à lui-méme au moyen d’une clientèle restreinte, mais composée d’habitués si fidèles qu’ils se connaissaient entre eux et formaient comme une seule famille.
On se demandait des nouvelles de sa santé en s’abordant le soir.
Pendant les entr’ actes, fort longs d’ordinaire, les hommes lisaient le journal, les femmes tricotaient des bas, et les Auver> gnats mangeaient des cervelas à l’ail.
Quelques matrones amenaient des chiens qu’elles entraient par contrebande en les cachant sous leur châle.
El les enfants, usant d’une liberté qui frisait la licence, jouaient dans les corridors à cache-cache ou à colin-maillard.
C'était un public de province où les bourgeois étaient en majorité.
Quelques boutiquiers et tant soit peu d’ouvriers complétaient l’ensemble des spectateurs à l’époque où Bobino régnait par-delà le Luxembourg.
Pendant dix ans les gens dont nous parlons lurent les mêmes noms sur l’afflche sans jamais s’en lasser.
Bien plus, ces noms devinrent un des plus grands attraits qui les attirassent dans ce petit bouge.
Et sans savoir quelles pièces on jouait, on se disait ;
— Allons voir Gougibus.
Quand on veut rire aujourd’hui d’une littérature facile et citer des acteurs médiocres, on a soin de prendre pour terme de couipaiaison le théâtre du Luxembourg.
Tant on a d’esprit de nos jours!
C'était bien pis autrefois.
Les acteurs étaient en bois.
Ceci se passait en 1814, l’année de l’invasion.
Quatre ans après, le genre était déjà plus relevé : on jouait la pantomime, avec des titres comme : i4r/a^tii protégé par rÂwour.
Enfin, vers 4819 ou 1820, l’autorité bienveillante autorisa l'usage de la parole, mais dans des limites si restreintes qu’un seul des personnages avait le droit de s’en servir dans la pantomime.
L’insuffisance était d’autant plus flagrante qu’à chaque instant les fantoches animés déployaient des banderoles eiolamatives pour exprimer les événements trop difficiles à rendre par le geste.
Tantôt on lisait : Le traitre Barbastal est mort!
Ou bien : Le coupable périra! *
Mais on se rattrapait sur la corde raide.
Chaque intermède exhibait son danseur.
Une particularité étrange des représentations de cette époque, c’est l’obligation imposée au théâtre de maintenir la fameuse corde en permanence.
11 fallait qu’elle restât à demi tendue.
En sorte que le théâtre, représentât-il un palais, un bois, un village, du moment où les acteurs voulaient passer d’un côté de la scène à l’autre, ils ne le pouvaient faire qu'en enjambant l’obstacle.
On ne comprend pas bien de nos jours les motifs d’une semblable exigence, qui peut paraître au premier abord assez ridicule.
Le fait est qu’alors elfe ne choquait personne.
Nos aïeux la trouvaient môme fort naturelle.
Ce qui fait honneur à leur caractère.
Le spectacle n’était pas seulement dans la salle.
Il était encore à la porte.
Sur un petit échafaudage, on pouvait gratis assister à la parade qu’exécutaient M. et madame Bobino.
Leur verve endiablée réunissait un public enthousiaste, désireux de connaître la composition du spectacle qu’ils annonçaient à l'issue de leurs exercices.
C'étaient de petites pièces qu’on décorait du nom de scènes comiques sur l’affiche.
Si bien que les fanatiques, ne sachant jamais ce qu’on allait jouer, entraient et voyaient jusqu’à vingt fois la même chose.
Le prix des places était à la portée de chacun.
L’orchestre était coté 0 fr. SO c.
Le parterre coûtait 0 fr. 30 c.
Il y avait des semblants de loges au prix exorbitant de0fr.7S c.
Mais elles étaient toujours données, sous peine de rester vides.
Les auteurs du temps, qui n’étaient autres que les acteurs euxmèmes, avaient un procédé si simple pour composer leurs vaudevilles qu’il suffit de l’esquisser à grands traits pour en faire saisir tous les rouages.
Ils prenaient, par exemple, le Coiffeur et le Peiruquier, de Scribei ils changeaient les noms propres, transformaient les métiers, et nommaient cela : le Cordonnier et le Savetier.
Le répertoire entier des Variétés fut ainsi représenté, sans que jamais on leur ait cherché noiso.
Il y avait trois petites troupes distinctes.
La première était composée des danseurs de corde qui figuraient modeslemenl dans les vaudevilles.
La seconde était celle des enfants.
La troisième^ c’est-à-dire la grande troupe, était celle des grandes personnes.
Parmi les enfants, l’un d’eux, sorte de petit bonhomme gros et court, se faisait remarquer par une voix emphatique autant qu’enrouée.
C’était Nicolaïe, dit Clairville aîné.
Le vrai, le seul Clairville qui s’est fait connaître depuis par ses couplets et ses revues.
11 fit là un rude apprentissage de la vie celui qui, trente-cinq ans plus tard , devait se réveiller chevalier de la Légion d’honneur.
En 4826, le théâtre, pour se venger probablement du mutisme qui lui était imposé, faisait réciter dans les entr’actes, au futur auteur dramatique, des morceaux de poésie de Colin d’Harleville, de Regnard et autres.
On y bâillait fort et haut.
Une fois, entre autres, qu’il poétm ait, comme dit le père Gagne, une pièce de vers intitulée l’Ennui, on fit un tel tapage, on le sii'Qa si vertement, qu’il s’enfuit ahuri , en se bouchant les oreilles.
Après Clairville aîné venait naturellement Clairville cadet. Celui-là passait son frère de la tète.
Il était long, mince, efflanqué, à ce point qu'on le retira de la seconde troupe pour l’enrôler dans la troisième, dès qu'il out atteint sa seizième année.
C’est lui qui remplissait le rôle d’HamIet dans la pièce de ce nom.
L’infortuné paraissait portant dans ses bras une urne de la grosseur du poing : Mânes de mon père, disail-il d’une voix altérée et tremblante, tant il avait peur, j’ai juré de vous venger, et je réitère ici mon serment.
Je ne sais comment il prononçait.
Mais le publie entendait très-distinetemenl ceci ;
— Anes de mon père, j’ai juré de vous manger...
Ce qui ne laissait pas que de jeter dans l’assistance une certaine perturbation d'idées.
Il y avait aussi Francis.
Il tenait l’emploi des amoureux, malgré ses quinze ansi
L’infortuné jouait encore sur la même scène, en 1836, mais, hélas! devant les banquettes vides, alors que ses compagnons d’enfance étaient depuis longtemps partis pour d’autres deux.
One certaine Adèle était morte de la poitrine.
Une autre, du nom d'Angélina, qui promettait d’étre belle à miracle, s’était faite religieuse.
Une autre, une troisième, qu’on appelait Ccle«te et dont les débuts s’étaient effectués dans les Fureurs de Famour, est maintenant à Londres directrice du tbé&lre du Strand.*
La grande troupe se composait de M. et madame Dauvergne, qui dansaient sur la corde avec leur progéniture.
De Devigny, le boiteux, dont la spécialité était les viètix généraux.
De Gougibus, ancien arlequin des Funambules, et qu’on n’employait que dans la pantomime.
On le disait bègue.
D’autres affirmaient qu’il élnii sourd au point de ne pas s’entendre parler, quand cela lui arrivait, car une troisième catégorie de cancaniers déclarait qu’il était muet.
De toutes les rumeurs publiques, la plus singulière était celle qui laissait croire que les amoureux du théâtre disparaissaient de temps à autre, enlevés par les comtesses du faubourg Saint- Germain.
Le fait peut être vrai; il y a des drôlesses partout.
Il est invraisemblable cependant, parce qu'on ajoutait qu’elles les épousaient.
Â cèté de M. Gougibus se tenait madame son épouse.
Jamais aucune reine de théâtre n’a savouré plus voluptueusement que celle-ci les triomphes qu’on lui prodiguait.
Ce que cette femme a soulevé de Iransportsj causé d’enthousiasme, est indescriptible.
Quand elle sortait par la porte des artistes, qui donne sur la rue de Madame, la queue, quelque longue qu’elle fât^ se désorganisait en un clin d'œil pour la voir passer.
Et cependant, elle n’avait rien de bien remarquable.
C’était une petite femme brune, à la taille souple, k la chevelure noire, mais dont la voix, quoique aigrelette, avait assez de fraîcheur.
Entraînée dans le tourbillon de la vie, elle disparut un jour.
On la retrouva plus tard dans une loge de portière et tirant le cordon à ses anciens admirateurs.
Semblable à la mère des Gracques, on peut citer madame Clairville, qui s’écriait, en présentànt ses deux fils : Voilà mes seuls bijoux!
Cette bonne dame représentait tour à tour les portières et les duchesses.
Amable remplissait les rôles de traîtres.
Le public avait fini par le prendre au sérieux.
On le délestait à la ville à cause de son emploi au théâtre.
Baptiste prêtait sa physionomie aux niais de mélodrame, aux jocrisses de comédie, aux queues rouges du vaudeville.
Et Claral
Quelle femme!
Elle se battait au sabre, à l’épée, au pistolet, à la carabine, à l'hache, et plus tard au crochet.
Car elle épousa sur ses vieux Jours un chiffonnier de la rue Saint-Jacques.
Le soufiléur se nommait Âleaume.
Un jour d’à-propos patriotique, en 18S3, il escalada la scène, et, dans un couplet sur l’air des Cancans de village, il annonça aux spectateurs qu’il allait faire partie, désormais, de la troupe des comédiens.
Couplet et souffleur furent fort applaudis.
Ici commence pour le théâtre une ère nouvelle.
Celle de la débine la plus épouvantable.
Bien qu’ils eussent joué le Soldat cultivateur (lisez : le Soldat laboureur), une pièce dans laquelle on célébrait à coups de can-
tates les louanges du roi Cliarics X, les comédiens se virent de nouveau retirer le privilège de la parole.
Ils en revinrent à la pantomime.
Et le public déserta comme un seul homme.
Il ne reprit la route de Bobino qu'après 1830.
Le gouvernement de Juillet, plus libéral que le précédent, s’était empressé de rendre au modeste théâtre ses prérogatives anciennes, qu’il conserve encore heureusement.
Quant à M. et madame Bobino, mis à la retraite par quelque directeur réformiste, ils sont morts de misère à Vaugirard, se plaignant de l’ingratitude des hommes en général et des directeurs de théâtre en particulier.
Depuis, les directions ont été fort changeantes et fort changées.
Carpier, Hostein, Tournemine, Colleuil'e et Gaspari se sont succédé les uns aux autres dans cet héritage bien plus ruineux que profitable.
A l'exception de Tournemine et de Gaspari, tous ont sombré dans ce petit coin de l’océan dramatique.
Us se sont rattrapés ailleurs: Carpier, aux 'Variétés; Hostein, à la Gatté, au Cirque et au Châtelet; Tournemine, à l’ Ambigu.
Colleuille est maintenant directeur de la salle, à l'Opéra.
C’est de lui dont nous allons parler.
Colleuille est le directeur auquel je dois mes débuts au théâtre. Il joua ma première pièce.
A tout dire, il ne la paya pas, mais, comme il ne me donna rien pour la seconde, le système des compensations n’en fut que médiocrement troublé.
Colleuille était un homme qui frisait la soixantaine, à l’époque où nous le prenons.
Son embonpoint convenable lui donnait l'air suffisamment majestueux pour qu'on l’abordât le chapeau à la main.
Pour conserver les distances, lui restait la tôle couverte.
Jamais on n’eût deviné, en regardant sa figure placide, qu’il fut un maître dans l’art de mjstifier.
On le croyait candide et simple, alors qu'il n'était que dissimulé.
Ses yeux, cachés sous la boursoufflure naturelle des paupières, n’accusait rien de leur malignité.
Et chacun se livrait d’autant plus volontiers au bonhomme qu’il parlait peu et mal, laissant ainsi à son interlocuteur une supériorité d'élrculion qui lui devenait souvent funeste.
Depuis longtemps, Colleuille ne savait où donner de la tète.
Soa théâtre déclinait sensiblement et à vue d’oeil.
Les recettes étaient un mythe, et vous aurez, je crois, une idée complète de sa débine quand j’aurai dit qu’il empruntait à ses auteurs I
Quelques-uns même le payaient pour être joués.
Il n’est pas difficile, après cela, de croire que les artistes avaient un arriéré respectable.
Les à-cornple se donnaient par vingt sous.
Dans la troupe, il y avait un certain Chaumette, engagé spécialement pour jouer les grimes.
Le pauvre diable, qui gagnait soixante francs par mois, demeurait sur les hauteurs de Bdleville.
Tous les malins, il traversait Paris pour se rendre à la répélitiou, apprenant ses rôles en route et déjeunant d’un petit pain.
La répétition terminée, vers deux heures, il revenait chez lui dîner.
Puis il retournait à son vers six heures, pour s’en aller
dériiiitivement après le spectacle.
Entre ses courses vagabondes, et comme délassement, il soufflait du verre.
Car le malheureux était marié, il avait même des enfants.
On comprend ce qu’il devait user de chaussures à ce métier de facteur errant, et la difficulté qu’il avait à les remplacer, grâce à son budget infime, qu'il louchait, encore à grand’ peine, par tractions infinitésimales.
Une fois, entre autres, il remplissait le rôle d’un colonel en retraite, dans un vaudeville de MAf. Duvert et Lausanne : La
POâsiB DES AUOCRS, BT...
Mais il n’avait pour illustrer son personnage qu’une paire de souliers fantastiques.
C’étaient des lambeaux de cuir maintenus, autant que possible, par des ficelles habilement noircies à l’encre.
L’illusion était complète.
Cela ne s’apercevait pas plus de la salle, que l’obélisque sur la place de la Concorde.
L’artiste en avait honte lui-même.
Ses yeux se portaient involontairement à ses pieds durant le spectacle, et, n’y tenant plus, il résolut de ne reparaître le lendemain qu’avec des souliers neufs.
Dans cette alternative, la pièce étant jouée d’ailleurs, il alla trouver le directeur au contrôle :
-i- Mon cher monsieur Colleuille, lui dit-il, 11 me faut à tout prix de l’argent.
— De l’argent ? demanda l’interpellé avec un certain embarras, et pourquoi faire?
— Pour acheter des chaussures. Celles que j’ai sont percées, mes doigts passent au travers, et sans compter que j’en souffre dans mon amour-propre, cela ne vous fait pas honneur aux yeux d’un public exigeant.
— Permellezl reprit le directeur recouvrant tout à coup son sang-froid et montrant les chaussures incriminées, sont-ce les mêmes?
— Sans doute. Je n’ai que celles-là,
— Veuillez, s’il vous plaît, monter li-dessus.
En même temps il désignait un tabouret à l’acteur qui, sans préjuger aucun résultat, obéissait cependant à l’ordre de son supérieur.
Celui-ci prit gravement son binocle, l'essuya minutieusement, le mit sur son nez et regarda les pieds de son pensionnaire.
Puis, dans cette posture, il fit deux fois le tour du tabouret après quoi, se redressant de toute sa taille :
— Mon cher ami, dit-il, vous pouvez continuer à jouer avec, je vous donne ma parole d'honneur que, s’il y a quelques légers trous à vos souliers, cela ne s’aperçoit pas du tout.
Dupuis, le comique aimé des Variétés, faisait alors partie de la troupe.
Ses appointements s’élevaient au chiffre respectable de soixantedix francs par mois, non compris un bénéfice annuel qui pouvait lui rapporter hardiment cent francs... de dettes.
Il débuta dans un de mes vaudevilles : le Pêcheur béarnais, et, je puis le dire à la honte des directeurs, il avait alors autant de talent qu’aujourd'hui.
Ce qui ne l'a pas empêché d’attendre une huitaine d’années qu’on voulût bien le remarquer.
Il arrivait de Belgique, son pays natal, amené par une duègne passionnée qui régnait sur son âme, en dépit des âges.
La dame avait quarante-six ans, Joseph n’en comptait que vingt-un.
A l’expiration de l’année une brouille, survenue entre les deuz amants, amena leur séparation.
Dupuis resta plusieurs jours inconsolable.
II pleurait dans tous les coins.
— Eh bienl lui dit Colleuille un soir, vous voilà donc en deuil, mon pauvre ami ?
— En deuil? fit Joseph qui refusait de comprendre.
— Dame, n’aves-vous pas perdu madame votre mère ?
— Ma maîtresse, vous voulez dire?
— Quoil cette vieille dame?
— Ah! monsieur, je n’en retrouverai jamais une pareille I poursuivit Dupuis passant à un autre ordre d’idées.
— Bah I reprit Colleuille, ayez seulement un peu de patience, je vais en engager une plus Agée.
Au reste le père Colleuille n’avait au Luxembourg que la direction des bons mots ou des bons tours.
La vraie puissance était aux mains de sa femme.
Madame Colleuille, qui, dans sa jeunesse, avait eu des succès prodigieux en province, avait conservé une entente parfaite du théâtre.
Voici l’appréciation que j’en retrouve dans une biographie dramatique de 1825 :
« Colleuille (madame Alexis) tenait l’emploi des Dugazon à Lille. Sa réputation est venue s’éclipser un peu dans ses débuts à la Porte-Saint-Martin ; on a remarqué en elle une voix assez agréable, mais prétentieuse, riche en agréments de mauvais goût. Dans le rôle A' Abricotine, de Riquet à-la~ffouppe, elle a paru trop vieille et trop maniérée, et, si elle a reçu quelques bravos, elle les a dus à une roulade et à une cadence perlée qui sont venues étonner les oreilles d’un public peu accoutumé à ce délire musical. Madame Colleuille est, dit-on, vivement regrettée à Lille! »
Elle suivait les répétitions et mettait en scène elle-môme.
Douée d’une énergie peu commune, elle pourvoyait à tout, se
multipliant à l'infini pour faire face aux embarras les plus graves.
Ses conseils aux jeunes débutants dans la carrière dramatique étaient de véritables le^‘ons, et plus d’un doit à oette femme excellente une portion du talent qui le distingue à présent.
Ces temps sont loin déjà.
Le théâtre a subi des modifications qui l’ont transformé.
Les artistes d'aujourd’hui ont des souliers aux pieds.
Le directeur actuel a des bottes et du foin dedans.
Bien que le Français soit malin, puisqu'il a créé le vaudeville, il paraît qu’il n’a pas seul le privilège d’étre gai, car on m’a conté une anecdote hollandaise digne de figurer parmi les plus drôles du genre.
Elle n’est pas des plus modernes, elle date de la Révolution, et c’est le théâtre national d’Amsterdam qui nous en fournit le prétexte.
On jouait un drame assez sombre dont le sujet était la mort des comtes d’Egmont et de Thorn.
Pour renchérir encore sur les péripéties palpitantes d’une action déjà poussée au noir, les auteurs avaient placé dans leur œuvre une scène terrible et propre à donner le cauchemar même aux spectateurs les plus indifférents.
Ce que je vais expliquer.
Au troisième acte, le jugement qui condamnait d'Egmônt et de Thorn à la décapitation avait reçu son exécution, et le théâtre représentait toutes les horreurs du supplice.
L’échafaud se dressait d’autant plus terrible que les corps des victimes étaient encore là palpitants, tandis que leurs télés blémies et sanglantes gisaient à terre séparées du tronc.
C'était le réalisme poussé à sa plus grande puissance.
Pour atteindre à ce résultat sinistre, et pour compléter l’illusion, les cadavres étaient fait d’étoupe, tandis que les têtes étaient véritablement celles des acteurs qui, debout sous le
plancher de la scène, avaient le cou solidement enchâssé dans des trappes admirablement jointes.
Un échafaud, d’ordinaire, suppose la présence d’un bourreau. Le nôtre était, sous ce rapport, au grand complet. Non-seulement ta justice des hommes était représentée par un gaillard solide, mais encore par un orateur de premier ordre.
Car, 1 homme h la hache, après avoir accompli son œuvre do destruction, adressait aux têtes décollées un discours en trois points qui paraissait médiocrement les intéresser.
A plusieurs reprises, les patients avaient demandé qu’on supprimât le monologue ou qu’on t’abrégeât de moitié.
Malheureusement la justice des hommes, implacable dans ses vengeances, avait nettement refusé d’en ôter un seul mot.
De là naquit une explication de coulisses, où les horions remplacèrent, pour un instant, les persuasions dictées d’ordinaire par la sagesse elle-même.
El comme la justice des hommes avait été la plus maltraitée dans ce conflit peu pacifique, elle jura de s'en venger.
En conséquence, elle jeta le lendemain môme, sous le nez des télés coupées, une poignée d’un tabac si concentré qu’on assista ce soir-là à une résurrection tout aussi inattendue que curieuse.
Ce fut d'abord un éternuement dont la mort jusque-là ne paraissait pas avoir le privilège.
Puis bientôt une série d’épithètes si grossières qu’on jugea prudent de laisser tomber le rideau, pour ne pas contraindns les dames à baisser les yeux.
Que se passa-t-il ensuite?
On l'ignore.
Mais la pièce ne reparut plus sur l’affiche.
Les droits d'auteun. — Tristan l’Ermite. — Les Rivales. — Quinanlt.
— Ce qu’on payait les pièces au zva* siècle. — • La Société des auteurs et compositeurs dramatiques. — Les billets d’auteur. — Combien se vendent les manuscrits. — D’un système de balance en matière de droits d’auteur. — Les Pilules du Diable. — Les droits de Laurent. — Le Courrier de Lyon. — Les droits de M. Porcher. —
. La Sontag. — L’hiver de 1829. — Le bénéfice d’un machiniste. — La fortune pour un bras cassé. — La parure de l'empereur Nicolas.
— Le souper du czar. — Permettez à la Sontag de se retirer.
J’ai donné dans l’un de mes précédents chapitres l’origine de certaines coutumes de théâtre, à propos des feux et du côté cour et côté jardvu
Si jamais l’idée d’écrire un dictionnaire étymologique sur cette matière vient à séduire un de mes confrères^ et s’il y traite consciencieusement la langue qui se parle dans les coulisses, il aura plus fait pour l’histoire du théâtre que beaucoup d’écrivains prétendus sérieux.
Si j’avais le temps de préparer ce travail , assez long et sur.
toul sans profits, je ne voudrais pas en laisser le mérite à celui qui, forcément, le traitera quelque jour.
Que je l’y aie aidé tant soit peu, et je serai déjà satisfait.
Serait-il sans intérêt, même pour les lecteurs bénévoles, de connaître, par exemple, l’origine des droits d’auteurs?
Je ne le crois pas.
Bon nombre de personnes , et parmi celles-ci j’en puis désigner de fort intelligentes, m’ont demandé souvent, assez indiscrètement du reste, en voyant mon nom sur une affiche de tliéâlre : Si cela m’était payé.
J’aurais pu répondre à ces curieux, pour la plupart à la tête d’un commerce, qu’il n’est pas dans les usages de prendre le talent et le temps d’un bomme sans lui donner une rétribution qui le fasse vivre.
Pas plus qu’il n’est dans les habitudes d’emporter un objet d’une boutique sans le payer au préalable.
Mais, pour dire aussi franchement ma façon de penser à cet égard, je me serais probablement brouillé avec des gens que j’estime, sans les aimer toutefois.
Je me suis contenté de répondre assez modestement que cela m'était payé.
Et je dois ajouter que mon aveu n’a jamais manqué d’étonner mes interlocuteurs.
Non-seulement on est payé quand on fait jouer une pièce de théâtre, mais encore on est grassement payé.
De toutes les rémunérations des œuvres de la pensée, c’est la plus large et la plus prompte.
Les droits d’auteurs sont, à Paris, du dixième de la recette brute pour les plus petits théâtres.
Pour quelques-uns, les droits s’élèvent à douze et même à quinze pour cent, sans y comprendre les billets.
Autrefois, et jusqu'au milieu du dix-septième siècle, l'auteur, moins heureux que de nos jours, traitait avec les directeurs à des prix différents et vendait sa pièce une fois pour toutes.
Nous devons à Tristan l’Ermite l’abolition d’un procédé qui, pour être humiliant, devenait forcément inproductible par la nature même des débats.
Entre l’homme qui vend sa marchandise et celui qui l’achète, la question d’art a bientôt le dessous quand elle est aux prises avec l’économie.
En 1643, l’auteur que nous venons de nommer présentait aux acteurs du Théàlte-Français une comédie en cinq actes et en vers, intitulée : les Rivales.
Bien qu’il eût un puissant rival dans Corneille, la réputation de Tristan l'Ermite était suHisamment assise pour qu’il imposât des conditions exagérées.
Aussi sa pièce fut-elle reçue et payée... trois cents francs t
Trois cents livresi cent ëcus! trente pistoles 1
Comme on voudra.
Quelques jours après la première représentation des Rivales, Tristan l’Ermite avoua timidement aux acteurs qu’il n’était pour rien dans la pièce , dont le véritable auteur, un de ses élèves, à peine âgé de dix-huit ans, s’appelait Quinault.
Le môme qui Gl, depuis, Armide.
Le jeune homme, pour éviter une chute, avait voulu débuter sous le patronage de son maître.
Mais alors, messieurs de la Comédie-Française, qui, jusquelà, avaient trouvé la pièce charmante, commencèrent à l’analyser, et découvrirent une foule d’imperfections que le nom de Tristan les avait empêché d’apercevoir d’abord.
Le directeur ne voulut plus la payer que cent cinquante
francs.
Après de longs pourparlers, après des propositions sans nombre qui furent faites de part et d’autre, on convint d’attribuer au débutant littéraire le neuvième de la recette pendant les six premiers mois, après quoi la pièce appartiendrait définitivement au théâtre.
Cet usage, équitable au fond, ne devint pas exclusif.
Il eut même quelque peine à prendre , et les annales de la Comédie-Française mentionnent qu’on y achetait, après celle de QuinauU des pièces moyennant une somme payée comptant.
On trouve, dans les registres du temps, les traités suivants :
A Molière, pour les Précieuses ridicules^ < ,000 livres en trois paiements.
A Molière, pour Don Garcia, 968 livres.
A Molière, pour Zes Fâcheux, 1 ,100 livres.
En 1662, à Boyer, pour la tragédie Bontiaxare, ISO louis d’or. En 1663, à Corneille, pour Attila, 2,000 livres.
En 1670, à Corneille, pour Bérénice, 2,000 livres.
En 1677, à la veuve de Molière, pour le Festin de Pierre, 200
louis d’or, etc.
Peu à peu, ce mode tomba en désuétude.
On fixa un certain prix par recette.
Mais longtemps encore les auteurs ne touchèrent cette somme que pendant plusieurs mois.
EnCn, les droits d’auteurs s’étendirent sur toutes les représentations à Paris et dans les départements.
Ce fut le 7 mars 1829 que M. Scribe et quelques autres auteurs fondèrent, pour la défense de leurs intérêts et pour la perception de leurs droits, la Société des Auteurs et Compositeurs drcunatiques, en vertu de laquelle Clairville, par exemple, touche plus, pour un acte, que n’a reçu Corneille pour Bérénice.
Plus tard, un certain nombre de billets, dits d’auteurs, furent attribués par traité aux membres de cette société, chaque soir oè leurs œuvres figuraient sur l’affiche.
Ils en firent profiter leurs amis, leurs parents et leurs portiers, jusqu’au jour où Porcher, l’ancien chef de claque de la Porte- Saint-Martin, eut l’idée de les leur acheter.
Cette heureuse découverte amena trois bons résultats.
D’abord, les gens à qui l’on donne des billets de faveur, et qui sont les premiers à éreinter ceux dont ils les tiennent, n’eurent plus cette douce satisfaction.
Ensuite les auteurs y trouvèrent un supplément de recettes qui s’apprécie en fin d’année.
Enfin, Porcher lui-même y gagna quelques millions, avec lesquels sa veuve peut continuer son commerce, tout en laissant tomber les bribes de sa table sur le tapis de son rival, Léon Sari.
On comprendra, par ce qui précède, que l’augmentation des droits d’auteurs haussa la vente des manuscrits.
De même que les libraires publiaient autrefois sans rétribution les brochures d'une pièce, de même ils les paient aujourd’hui au poids de l’or.
Pour s’en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur les prix exigés par Scribe à diverses époques de sa carrière littéraire :
En 4812, le premier ouvrage de ce spirituel vaudevilliste fut acheté 100 francs, payables en livres.
En 1813, l’Ecole du village fut payée 130 francs.
Le comte Ory fut ven-iu 200 francs.
En 1818, une Visite A Bedlam fut achetée 400 francs.
En 1822, Valérie lut acquise moyennant 3,000 francs.
En 1826, la Neige (al cotée 700 francs.
Bertrand et Bâton, 4,500 francs.
Et en 1®35, une Passion secrète, 2,090 francs.
Aujourd’hui, certains manuscrits sont poussés jusqu’à cinq mille francs.
La vie est si chère I
J’ai dit que les droits d’auteurs étaient énormes.
Certains directeurs ont trouvé le moyen de les réduire.
Ceux-là, qui ne brillent pas par une probité scrupuleuse, partagent tout simplement avec les auteurs désireux d’étre joués quand même.
D’autres encore donnent un tiers, un quart, un cinquième aux hommes de lettres dans la misère.
Il en est môme qui font payer la satisfaction qu’on éprouve à voir son nom sur une affiche.
Ces derniers sont les moins coupables, en ce qu’ils s’adressent à des gens orgueilleux et riches pour la plupart.
Mais ils oublient trop facilement que la place qu’ils donnent aux écrivains de passage est un vol qu’ils font à de pauvres diables qui, du produit de leurs œuvres, feraient vivre toute une famille.
Ea revanche, les grands de la littérature, — presque tous appartiennent au comité des auteurs chargés de maintenir et de défendre les traités de la Société, — rançonnent impitoyablement les directeurs qui ne peuvent se passer d’eux.
En dépit des droits convenus, ils empochent une prime Cx'e et se font attribuer deux ou trois pour cent de plus que leurs confrères.
Ici, comme ailleurs, les petits paient pour les grands.
Laissons cela.
En France, où tout doit finir par des chansons, les articles sérieux ne peuvent se tirer d’affaire qu’en traînant à leur suite une série d’anecdotes.
Voici les miennes.
Je les choisis naturellement dans l’ordre d’idées qui précède.
En 1830, le Théâtre iwctimcd du Cirque-Olympique eut l’idée de monter une féerie importante.
Le directeur la commanda sur-le-champ à deux auteurs d'un certain mérite et déjà faits à ce travail, où les machines jouent un rôle plus important que la littérature.
C’étaient Ferdinand Laloue et Ânicet Bourgeois.
Mais il y mil celte condition, sine qua non, qu'elle serait faite avec toutes les restrictions possibles.
La question d’économie devait primer toutes les autres.
Il sufflt de l'avoir vue pour s’en convaincre-
De toutes les féeries connues, les PiMes du Diable est celle qui coûte le moins cher et produit le plus d’effet.
S’il en fallut une preuve convaincante, elle est dans l’empressement que mirent à la monter presque tous les théâtres de la province.
Les auteurs ne se dissimulèrent pas, au premier abord, l’empêchement presque insurmontable de forger une pièce de ce genre avec le peu de ressources qu’on leur offrait.
Comme ils étaient habiles, ils tournèrent assez proprement la difficulté en reportant sur des trucs aussi nombreux que microscopiques rinlérét que ne pouvaient offrir ni les décors ni les costumes.
Il est de mise, au théâtre, qu’on ne peut fabriquer une féerie sans le secours d’un machiniste.
Pour celle-ci, les auteurs s’adressèrent de préférence à Laurent, qui, tout à la fois, cumulait les fonctions de machiniste, de clown et d’acteur.
Le brave homme indiqua la façon de transformer les gens en dindons, les berceaux en murs, les poteaux en seringues, et ses bons conseils en douze mille francs d’honoraires.
A la vue de ce chiffre, le directeur fit un bond si prodigieux qu’il disparut dans les frises et retomba dans le troisième dessous.
Laurent fit simplement agir une trappe et ramena l’impressario devant lui.
— Gomment! fit celui-ci, je demande une féerie économique, et la note du machiniste s’élève à douze mille francs? Qu’on aille me chercher les auteurs.
Une fois en présence des coupables, les explications recommencèrent avec un peu plus de bruit qu’auparavant.
- Voyons, proposa Laloue, j’ai le moyen de tout concilier.
Laurent a peut-être surfait son mémoire, qu'il y renonce. Pour l’indemniser sans que cela vous coûte un sou, nous lui donnerons un tiers des droits d’auteur.
— Je ne veux pasi formula Laurent; montée comme elle l’est, votre pièce n’ira pas un mois, et je toucherai cinq ou six cents francs à peine.
— Alors nous allons plaider, lança la directeur, et vous aurez moins encore.
Le soir même le machiniste entrait en arrangement.
Il acceptait les offres, signait la pièce comme garantie de sa créance, et se réservait de jouer, durant toutes les représentations, le rôle de Sottinez.
Je ne sais pas s’il rentra dans sa créance, mais la pièce ayant eu mille et quelques représentations, on peut évaluer les droits de chaque auteur à deux cent mille francs environ.
Une bagatelle.
Mon autre histoire est relative au Courrier de Lyon.
Ce plat mélodrame , que Paulin Ménier a seul galvanisé par un talent inimitable, semblait avoir une existence des plus précaires.
Ses trois parrains, Moreau, Siraudin et Delacour, avaient été contraints, aux répétitions, de s’adjoindre Maquet pour mettre sur leurs pattes certaines scènes mal assises.
Entre autres, la scène des deux Lesurque dans la prison.
Malgré ce renfort heureux, qui n’ajoutait qu’un intérêt secondaire à l’œuvre, les apparences de succès étaient si mal entrevues, que les auteurs, en masse, vendirent leurs droits à Porcher, moyennant douze cents francs.
La pièce a vécu au moins quatre cents fois déjà.
. Oh 1 le théâtre!
Il y avait une fois une cantatrice allemande qui s’appelait Henriette Sonlag.
Ce qui veut dire, en bon français : Dimanche.
Que ce soit pour cela ou pour toute autre cause , lorsqu'on lisait ce nom sur l'affiche d'un théâtre, à Berlin, à Dresde, à Leipzig, on était assuré d’encaisser la plus forte recette possible.
Un jour, on se lasse de tout, même de la gloire, la jolie chanteuse, — ai-je dit qu’elle était jolie? — échangea son nom plébéien, mais illustre, contre celui de comtesse de Rossi.
Elle renonça volontairement à des succès brillants pour se donner la jouissance inconnue d’une voilure à panneaux armoriés.
Jouissance incomplète, à juger du temps qu’elle dura.
Après quelques mois de mariage seulement, la Sontag, plus brillante que jamais , reparut pour étouffer sous de nouveaux lauriers la froide et silencieuse patricienne.
Ce fut une grande joie pour les dilettantes de Berlin et plus encore pour le caissier du théâtre, dont l’emploi tournait à la sinécure.
Après avoir mis à sec l’enthousiasme des blonds Allemands, la Sontag éprouva le désir qu’ont toutes les illustrations, de venir à Paris se faire sacrer artiste.
Elle épuisa en une saison toutes les voluptés du succès.
Chaque fois qu'elle paraissait, c’était pour elle un nouveau triomphe.
El bien qu’elle gagnât à ce métier des soiqmes fabuleuses, le
chiffre de sa forlune se mainlenait constamment au môme ni* veau.
Avait-elle donc des goûts ruineux?
Non.
Ü faut demander aux pauvres ce qu’elle faisait de tout l’argent que lui rapportait son adorable talent.
L’hiver de 1829, si rigoureux et si long, passa presqu’inaperçu, grâce à son inépuisable charité.
Cette année-là réunit dans le même but et dans le môme trio ; la Sontag, la Damoreau et la Malibran.
Toutes trois chantèrent au profit des malheureux.
L’année suivante, c’est-à-dire en 1830, la Sontag régnait à Varsovie, où, malgré les chaleurs, la cantatrice forçait, pour ainsi dire, les habitants à s’empiler dans la salle de spectacle.
Trois fois par semaine, les lundis, mercredis et vendredis, la recette moyenne s’élevait au chiiïre respectable de douze mille florins, soit sept mille deux cents francs de notre monnaie.
Les autres jours appartenaient aux employés du théâtre pour en disposer à titre de bénéfices.
Un terme assez impropre, attendu que le public, pour se reposer des enchantements de la veille, se dispensait d’assister au spectacle du lendemain.
Sur ces entrefaites, un pauvre machiniste, trop bien doté du ciel sous le rapport de la postérité et pas assez au point de vue des appointements, voyait approcher avec inquiétude le jour où la recette viendrait jeter dans son ménage un peu plus d’abondance, un peu plus de joie, en dédommagement d’une année de privation et de misère.
11 availemprunté quelque argent pour subvenir à des dépenses
imprérues, et ses scrupules allaient jusqu'aux dernières limites de l’exagération.
Il ne parlait rien moins que de mourir s’il ne rendait à ses créanciers la somme dont il s’élait constitué le débiteur.
Cette somme, relatirement infime, il s’agissait de 300 francs, absorbait toutes ses pensées.
Il en rêvait la nuit.
Déjà le spectacle, qui constituait son bénéfice, était affiché-
C’étaient de vieilles pièces ennuyeuses et connues, de ces repoussoirs qui font fuir à toute volée les gens, même les plus fanatiques de théâtre.
Il le savait si bien, qu’en regardant celte affiche, les larmes lui venaient aux yeux, la tristesse envahissait son cœur.
Mais qu’y faire?
La veille au soir il était seul dans les coulisses.
Appuyé contre un portant, la tête entre les mains, il écoulait d’un air morne la voix de la Sontag, qui chantait en ce moment.
La belle jeune femme avait entonné sa tyrolienne de Sleh nur devant un auditoire exalté.
Chaque lois que la musique offrait un temps de repos, le vide était comblé tout aussitôt par de frénétiques applaudissements.
L’artiste devenait folle d’émotion.
Son trouble augmentait à mesure qu’elle avançait dans sa lâche.
Quand elle eut terminé, quand elle sortit de scène, elle était agitée à ce point, qu’elle accrocha du pied la saillie d’une coslière.
Alors, sans pouvoir s’arrêter sous l’impulsion du choc , elle fit quelques pas en avant.
Une trappe était entr’ouverte.
El fatalement elle allait y tomber.
Elle allait se blesser, se tuer peut-être, lorsqu’ un homme se
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jette au devant d’elle, la saisit au passage, et conjure ainsi le danger.
Mais la Sonlag, ainsi lancée, traînait avec elle ce que les phy> siciens appellent la vitesse acquise, c’est-à-dire une force d’impulsion décuplée.
En l’arrêtant dans sa course, il en résulta, pour le sauveteur, un contre-coup terrible qui se traduisit par la fracture d’un bras.
Le sauveteur, c’était notre machiniste.
Entouré' tout aussitêt, ce fut à qui lui donnerait les soins que réclamait sa blessure.
Au premier rang, et la plus désolée, se tenait la cantatrice.
Elle ne savait comment exprimer sa reconnaissance.
A ce moment, un des assistants s’avise de dire à voix haute que le lendemain viendrait à propos en cette circonstance, puisque c’était le bénéfice du blessé.
— Eh bien I s’écria la Sonlag, nous jouerons le spectacle d’aujourd’hui.
Ce fut au tour du travailleur à chercher dans sou langage, ’ plus chaleureux qu'éloquent, ce qui pouvait témoigner de sa joie.
Ne trouvant rien d’assez expansif, il fondit en larmes et baisa les mains de sa bienfaitrice.
Le lendemain il était riche.
L’empereur Nicolas assistait à cette représentation.
Vers le milieu de la soirée, il envoya à la Sontag une magnifique parure, que l’artiste refusa.
— Rien n’est à moi ce soir, répondit-elle.
Une heure après, le prix des bijoux était versé dans l’escarcelle du bénéficiaire.
Après le spectacle, un aide-de-camp vint, de la part du czar, prier madame la comtesse Rossi d’accepter à souper au château.
Cette iavitalioD, venant d’un souverain, équivalait à un ordre. Elle promit de s’y rendre.
Dès qu’elle parut au milieu de l'illustre assemblée , l’huissier de service annonça fastueusement : Madame la comtesse de Rossi.
— A la bonne heure! murmura insolemment à ses côtés une princesse de la cour, mais assez haut pour être entendue, ce n’est pas l’actrice qu’on nous impose, c’est la comtesse qui vient à nous. Les convenances ont été respectées.
Le souper fut triste.
Il y avait trop d’étiquette.
Afin d’en rompre la monotonie, quelqu’un parla de la délicieuse tyrolienne de Sleh mr auf, et témoigna le désir de l’entendre encore une fois.
Les convives, et l’empereur lui-môme, appuyèrent sur cette idée, qui leur sembla réellement heureuse.
Alors l’artiste se leva avec dignité.
Et se tournant vers l'autocrate :
— Sire , dit-elle simplement, c’est la comtesse de Rossi que vous avez invitée, permettez donc à la Sontag de se retirer.
Et elle s’en alla.
Potier. — Les Invalides. — 114 ans sur le cr&ne d’un seul homme. — Devant une bouteille de Bordeaux.— Une reconnaissance imprévue*
— La retenue de mademoiselle Déjazet. — Les mariages entre comédiens. — Luis et Thérésina. — Lune de miel et lune rousse. — Séparation. — La courtisane de Madrid. — Lettre d’un éponx à sa femme. — On tient à son nom. — Jane Gray. — Un dénouement étrange. — Le tailleur de Théaulon. — Une représentation brillante.
— Où les horloges de village peuvent jouer un grand rôle .
En 1826, Potier, le grand , le célèbre artiste, eut à créer à la Porle-Saint-Marlin le rôle d’un invalide centenaire, dans une pièce intitulée : les Invalides.
On comptait peu sur ce vaudeville, qu'on jouait à l'occasion de la fête du roi Charles X, et qui devait disparaître de l’affiche après la première représentation.
A l’encontre des prévisions, le succès fut incroyable.
Et, s’il en faut croire la chronique, Taltna lui-môme se serait écrié, après avoir vu Potier : Ce trophée<là m’empêchera de dormir.
C’est que l’acteur, en effet, méritait qu’on le remarquât.
Il s’était fait une tête admirable qui , sans donner prise à la caricature, accusait toute la décrépitude qu’un siècle de ravage peut imprimer sur une face humaine.
Son corps semblait ployer sous le poids des ans, ses jambes vacillaient, et de ses yeux éteints s’échappaient comme un dernier rayon d’intelligence.
Quand il parlait, sa voix tremblotante exhalait comme un murmure pénible, un écho plaintif qui faisait peine à entendre.
Le toui Paris de ce temps-là voulut assister à cespectacle,qui menaçait d’autant plus de s'éterniser qu’on avait retranché de la pièce la partie politique.
Il n’en restait absolument qu’une intrigue légère, mais pleine de sentiment, et par cela même fort attachante.
Comme surcroît d’attrait, une loge d’honneur était mise à la disposition des vrais invalides, qui venaient chaque jour, au nombre de dix, assister à la représentation d’une œuvre si intéressante pour eux.
Quelques épisodes touchants signalèrent ces soirées charmantes, déjà si loin de nous.
On vit deux manchots qui, ne sachant comment exprimer leur admiration, se cotisèrent pour applaudir avQC les deux mains que la guerre avait épargnées.
Le personnage que représentait Potier était pris sur le vif.
C’était la copie d’un invalide encore vivant , malgré son âge excessif; il avait 114 ans.
Tout firr d’avoir un sosie qui jetait sur ses derniers jours un éclair si vif de la gloire à laquelle on aspire, quelque peu d’ambition qu’on ait, il voulut juger par lui-même de l’effet que produisait son image.
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Il se fit transporter, avec toutes sortes de précautions, jusqu’au théAtre, et se plaça sur le premier rang de la loge réservée.
Ce fut une grande solennité.
La salle, remplie de spectateurs qui formaient autant de curieux, partageait sa vénération entre l'imitation et la réalité, entre le vieux soldat et le comédien extraordinaire.
Le spectacle une fois terminé, le bon vieillard, tout attendri, demanda instamment qu’on lui amenât son Ménechme.
11 voulait le remercier et le féliciter.
Le public, toujours avide d’approcher un artiste à la ville, encombrait le foyer, refusant obstinément d’évacuer le théâtre.
Quand Potier parut, ce fut un tonnerre d’applaudissements.
Il avait eu l’esprit de garder son costume et de rester grimé.
Chacun se rangea à la hâte pour livrer passage à l’artiste, qui se trouva bientôt en présence de son original.
On fit asseoir les deux vieillards, dont l’un avait 58 ans, devant une table où les attendait une bouteille de vieux bordeaux, et l’on entama sur-le-champ le chapitre des souvenirs.
Potier avait servi dans sa jeunesse; il put tenir tête à l’ancien.
On paria campagnes, blessures, faits d’armes, que sais-je I
Si bien qu’au bout d’une demi-heure ils se reconnurent.
Le centenaire, encore en possession de toute sa mémoire, surtout en ce qui touchait son régiment, se souvint d’avoir été le sergent-major du buveur qui lui tenait tête.
Et non pas, comme on pourrait le croire, par un effet d’optique ou par les fumées d’un vin généreux.
Il donna des preuves irréfutables de ce qu’il avançait.
Des preuves que l’artiste accepta autrement que par condescendance.
La situation devenait de plus en plus attendrissante.
Elle atteignit bientôt le plus haut terme, quand on vit les deux vieillards se presser dans les bras l'un de l’autre.
Ce qui se passa devint indescriptible.
C’étaient des cris, des trépignements, des hurrahs frénétiques.
L’heure était venue de se séparer.
On prodigua de nouveau les soins les plus affectueux à cet ancien héros d’une armée disparue.
Comme il était tard, on voulut lui préparer au théâtre un bon lit et un excellent souper.
Mais il refusa.
— Quand on est au service, dit-il, il n’est pas permis de découcher sans permission.
Il fallut absolument le reconduire à rHàtel des Invalides.
On a souvent reproché à mademoiselle Déjazet la hardiesse avec laquelle cette charmante comédienne lance à la tête des spectateurs les mots les plus graveleux.
Certes, on ne peut nier ni son audace ni son talent en pareille circonstance; mais il faut tenir compte de la bonne volonté que le public apporte à saisir au passage les saillies de l’actrice.
La réputation qu’elle s’est acquise dispose favorablement les auditeurs à souligner chacune des paroles qu’elle prononce, et même à lui donner un sens égrillard.
— La chose était telle, au Palais-Royal, me racontait mademoiselle Déjazet, qu’ayant à remplir le rôle d’une domestique infidèle, la salle entière fut scandalisée quand, récapitulant ma
dépense, j’en vins à dire cette phrase insignifiante : En trente, je pose trois et retiens un zéro.
Je ne sais si je m'abuse , mais il me semble que les gandins de nos jours sont moins rigoureux.
Il faudrait autre chose de plus pimenté pour exciter leur indignation.
On est ou bien robuste ou bien corrompu par le temps qui court.
Je me suis demandé bien des lois pour quelles causes les artistes se marient entre eux.
C’est un sujet si grave que j’ose à peine l’aborder.
Sur dix de ces mariages, il y en a presque toujours onze de malheureux.
Les occasions de larder, à coups de canif, le contrat passé par devant l’officier civil, sont si nombreuses, qu’il faut une vertu plus que robuste pour savoir résister à la tentation.
Et c’est à qui des deux commencera le premier.
Comme il m’est interdit, touchant celte matière, de raconter rien qui soit trop récent; mais comme aussi je me suis donné la tâche d’écrire quelque chose qui soit un exemple pour les ménages à venir^ je vais rappeler à ceux-ci l'histoire de Luïs et Tbérésina.
CJu’était-ce que Luïs?
Un bachelier de Salamanque.
Qu’étail-ce que Thérésina?
Une actrice de dix-sept ans, jolie comme un ange et vertueuse comme un dragon.
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La première fois que Luïs, qui s’appelait en outre de Rimana,
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aperçut la jeune fille dont il s’agit, c’était au théâtre de Madrid, pendant une représentation à laquelle il assistait comme simple spectateur.
La voir et l’aimer fut, comme on dit dans les récits d’un drame, l’afTaire d’un instant.
Restait à le lui dire.
Or, ce n’est pas citose facile que de pénétrer à sa guise dans le sanctuaire oCi se cachent les artistes.
fl y a, sans compter les cerbères, des réglements formels qui interdisent aux profanes l’entrée du temple autrement que dans l’enceinte réservée à la foule.
Pour trancher la difficulté, Luïs de Rimana, qui d’ailleurs se sentait attiré vers la carrière dramatique par un goût irrésistible, alla trouver le directeur et s’engagea dans sa troupe.
Dès lors il put aborder Thérésina, lui peindre à loisir tout son amour et se faire aimer de cette enfant, qu'il épousa bientôt après.
Les premiers mois d’un mariage sont, dans la catégorie des couleurs, d’un azur si parfait, que l’œil en est ébloui, fasciné.
Dans la classification des sucreries, c’est un miel auprès duquel celui tant renommé de Narbonne ressemble à du chicotin.
Au reste, les poètes, afin de réunir en un même faisceau ces deux métaphores si disparates au premier abord, ont acclimaté cette phrase, devenue proverbe : lune de miel.
Ceci nous explique le bonheur que ressentirent les deu3^ époux pendant un temps qu’il ne nous est pas donné d'apprécier.
Mais hélas I le soleil, qui fait mûrir les citrouilles, fait également pâlir l’azur et le change en un jaune indélébile.
De même qu’il fait tourner le miel, sous ses rayons ardents, pour le laisser à l’étal de vinaigre.
Autre métaphore qui correspond , dans le calendrier des amours, à ce fameux dicton : lune rousse ; en d’autres termes, qu’on voudrait bien délier, sur la terre, ces liens qui ne peuvent être déliés que dans le ciel.
Telle fut, au bout d’un an, la situation de Luïs et de Thérésina.
Non pas, comme on pourrait le croire, qu'ils eussent épuisé la coupe de toutes les voluptés et que l’abus des jouissances ait amené chez eux la satiété.
C’est dans un autre ordre d’idées qu’il nous faut chercher l’instinct qui les poussait à la séparation.
Thérésina, dans son art, était supérieure à son époux.
Et chaque Jour elle avait à souffrir toutes les piqûres que faisaient à son amour-propre les insuccès de Luïs.
Son humeur s’en aigrit jusqu’à devenir insupportable.
De son côté, le comédien, à bout d’épreuves, et jugeant intolérable celte existence orageuse, prit le prétexte d’un voyage; il s’éloigna de sa femme après avoir acquis la preuve qu’elle n’avait plus, pour lui, môme un semblant d’amour.
A peine Thérésina fut-elle en possession de cette liberté tant ambitionnée, qu’elle n’eut plus de frein.
Ses désordres éclatèrent au grand jour. \
Elle devint en peu de temps la courtisane la plus célèbre de ! Madrid et même de l’Espagne. |
C Au milieu de ses débordements, alors qu’elle ne songeait plus à l’autorité d’un époux qui, cependant, veillait sur elle, quoi- j
qu’absent, elle reçut un matin la lettre suivante : '|
■ Madame,
« Du fond de mon obscure et triste retraite, j'ai entendu par* 1er de votre honteuse renommée.
« Je ne viens pas vous adresser des reproches^ ils vous feraient rire.
a Je ne vous dirai pas que ma vie, flétrie par vous , s’écoule dans les larmes et dans l’opprobre.
« Que vous importe? le feu s’inquiète-t-il de ce qu’il dévore?
« Aussi ne vous demandai-je rien pour moi.
« Mais il y a trois jours, mon vieux père est mort dans mes bras.
« Il était pauvre, mon père; sa seule richesse était un nom honorable, celui que je vous ai donné.
U En mourant, il m’a supplié de vous retirer ce précieux écusson que vous traînez dans la fange , et c’est la dernière volonté de mon père que j’exécute.
« Pesez bien mûrement cet ordre que je vous transmets, de ne plus porter le nom de Rimana.
a Je n’invoquerai pas les lois.
« Elles ne m’accorderaient aucune satisfaction.
« C’est à vous seule que je m’adresse... ne l’oubliez pas.
• Lois DE Rihana. >
Cette lettre plongea Thérésina dans toutes sortes de réflexions.
Sans discuter les chagrins, vrais ou faux, dont était dévoré son mari, elle ne pensait qu’à ce nom dont on voulait la dépouiller, bien qu’il représentât pour ses intérêts toute une raison sociale.
C’était sous ce nom qu’elle s’était fait une double puissance de talent et de courtisancrie.
Le quitter, c’était tout perdre.
D’ailleurs, il lui appartenait de par la loi, et les menaces de Luis n’avaient pas, à distance, un caractère assez effrayant pour l’arrêter.
Elle résolut de le garder.
Puis elle continua sa vie d’actrice et de courtisane.
Sur ces entrefaites, un jeune poète, épris du talent inimitable de la tragédienne, composa pour elle un drame historique dont Jane Grey était l’héroïne.
La Rimana joua ce rôle d'une façon remarquable.
La scène de la prison décida du succès de l’ouvrage.
Douée d’une physionomie étrangement mobile, Thérésina exprima avec tant d’énergie la folle terreur d’une victime aux prises avec le bourreau, que le public, un instant transporté, crut assister au spectacle réel d’une exécution.
Depuis un mois l’artiste interprétait chaque soir ce rôle , qui la plaçait si haut dans l’estime de ses compatriotes.
On ne jurait plus que par la Rimana.
Elle en était d’autant plus Hère, que sa vogue de femme à bonnes fortunes s'en était encore accrue.
Et puis, le silence absolu de Luis, en dépit de sa lettre, commençait à la rassurer si complètement, qu’elle s’endormait dans une aveugle confiance.
Un soir, le drame touchait à sa fin, la Rimana venait d’entrer en scène, un peu moins affligée que d’ordinaire, parce qu'elle se savait attendue par un prince amoureux de ses charmes, et pour être plus tôt à son rendez-vous, elle pressait le dénouement de
toutes ses forces.
La pièce lui semblait interminable.
Aussi fut-ce arec un sentiment de joie profonde qu’elle vit se dresser le bourreau.
Celui-ci parut masqué, comme toujours.
D'un geste, il indiqua le fatal billot à Jane Grey, qui s’agenouilla promptement.
Mais, sans partager la vivacité de l’artiste, le mime arrangea le cou de la victime avec une complaisance hideuse.
Thérésina, pour la première fois de sa vie, se sentit pâlir.
Elle obéissait à de secrètes terreurs qui venaient de naître en elle au moment où la hache du bourreau s’était levée sur sa tète.
Elle pensa s’évanouir.
Cependant il fallait achever le rèle.
Elle tendit en frémissant ce cou si beau, si jeune que des baisers brûlants allaient effleurer tout à l’heure.
Puis, toutes ses sensations restèrent inachevées.
Sa tète venait de rouler sur le plancher.
Luis de Rimana, car c’était lui, éla son masque :
— Eh bien, messieurs, dit-il, le mauvais acteur a bien joué celte fois, n’est-ce pas?
De quoi parlerai-je après une histoire aussi lugubre?
Du tailleur de Théaulon, si vous le voulez bien.
C’est un moyen de passer du grave au doux, du plaisant au sévère.
A l’une des réunions des auteurs dramatiques, -- cela se passait en 1829, — un particulier, trop bien vêtu pour un homme
de lettres, mais d’un physique parfaitement idiot et trop en désaccord avec la profession qu’il affichait, fut remarqué par son air ahuri. Profondément retiré dans l’embrasure d'une fenêtre, n’adressant la parole à personne et paraissant même éviter qu’on lui pariât, il semblait honteux et confus comme le corbeau de la fable.
Avait-il donc perdu son fromage?
C’est ce dont voulut s’assurer M. Dupin, qui piqua droit vers l’instrus, auquel il demanda son nom.
— Bastien, répondit l’interpellé.
— Bastien? Nous ne connaissons aucun confrère de ce nom. Pour quel théâtre travaillez-vous donc?
— Je ne travaille pas pour les théâtres, je travaille pour M. Théaulon.
— Ah I quel ouvrage avez-vous fait pour lui?
— Quel ouvrage!... des masses d’ouvrage! Voilà deux ans que je rhabille, et il me doit un mémoire de 2,100 fr.
— Vous êtes donc tailleur?
— Sans doute.
— Eh! mais alors, vous n'avez pas le droit d'être ici.
— Bab I c’est ce qui vous trompe.
Et l’industriel tire de sa poche un transport que l’auteur do l’Artisfe ambitieux lui avait fait de deux sixièmes de ses droits d’auteur.
Ce qu’il fallut d’arguments pour le convaincre que la réunion n’avait qu’un but purement littéraire, ce qu’il fallut dépenser de raisonnements de toutes sortes pour lui démontrer qu’un créancier, quelque fût son titre, ne pouvait y représenter son débiteur, ne peut s’apprécier que par le procédé violent, mais rationnel, dont on usa vis à vis de lui.
Après une heure de pourparlers, on le flanqua net à la porte.
Disons tout, il était Alsacien.
Gaspary, que je tiens pour l’un des meilleurs directeurs-de
théâtre, me racontait un jour une anecdote bien plaisante que je me bâte de transcrire ta>:dis que je m'en rappelle encore.
Dans une tournée départementale qu’il fit, il y a quelques années, avec une portion de sa troupe , l’idée lui vint de s’arrêter dans un bourg où le hasard l'avait seul conduit.
Pour mettre à profit la soirée qu’il avait à dépenser généreusement au sein d’une population légèrement abrutie, il résolut d’y donner une représentation dramatique qui laissât un souvenir durable de ses artistes.
— Avez-vous un théâtre? demanda-t-il.
— Un théâtre? lui répondit-on. Pourquoi faire? Jamais on n’a joué la comédie chez nous.
— N’importe! J’aurai l’honneur d’y introduire ce genre. Vous avez, au moins, une salle de bal?
— Une salle de bal? Pourquoi faire? Jamais on n’a dansé chez nous.
— Diablel... Il n’y a donc pas un endroit où l’on puisse dresser une estrade pour les acteurs et disposer quelques bancs pour, ceux qui viendront les voir?
— Pardonnez; il y a la halle.
— Est-elle couverte ?
— Pour ça, oui.
— Est-elle fermée?
— Pour ça, non.
— De mieux en mieux I
Une heure après, grâce à cet esprit d’initiative qui distingue celui dont nous parlons, la halle était entourée de bâches solidement maintenues par des cordes.
Une estrade en planches s’appuyait complaisamment sur quatre futailles vides, et des bancs mobiles attendaient les spectateurs affamés de spectacle.
Pendant qu’on procédait à l’installation de ce théâtre un peu forain, le tambour de ville faisait à savoir, qu’avec l'autorisation de Monsieur le Maire, il serait donné le soir môme une brillante représentation de : le Mauvais gas, pièce à grand spectacle, pour
les débuts de la troupe des grands théâtres de Paris. Le tout à la satisfaction générale. On commençait à sept heures précises.
A l’heure dite, une des dames, qui n'était pas du premier acte, se chargea de la recette.
Elle se plaça près de la porte d’entrée qu’on avait ménagée dans un angle, en relevant un coin de bâche.
Peu d’instants après, la salle était pleine.
On joua les cinq actes avec le môme décor.
A chaque entr'acte, les paysans allaient prendre l'air.
Mais comme ils n’étaient pas au fait des habitudes théâtrales, ils s’empressaient de payer de nouveau chaque fois qu’ils rentraient.
— Tiens I j’vas voir encore c’tacte-là^ disaient-ils.
Vers le milieu du dernier acte , Gaspary s’aperçut avec effroi qu’il n’avait pas de cloche pour sonner l’heure à laquelle devait périr le traître.
Et c'était d’autant plus indispensable, qu’à chaque instant on parlait dans l’ouvrage de ce léger détail : A minuit, le misérable aura vécu! Encore une heure, et minuit sonnera!... Minuit par ci, minuit par là.
— Le diable emporte minuit 1 pensait Gaspary.
Tout à coup une inspiration subite illumina sa cervelle.
Il tira sa montre.
Elle marquait minuit moins deux minutes.
Et l’heure de tuer le traître était venue.
— Ah! ah! fit-il, en narguant celui-ci, tu comptais échapper à la vengeance divine, n’est-ce pas? Détrompe>toi. Il est minuit moins deux. Tu vas mourir tout à l’heure.
— Mourir? moi? Jamais ! accentua l’acteur.
Gaspary reprit sa montre et la regarda de nouveau.
— Minuit moins une. L’heure approche, murmura-t-il.
— Eh bien! qu’elle vienne, je l’attends.
À ce moment, la cloche de l'église fît retentir les échos du bruit de son airain.
C'était là-dessus que comptait Gaspary.
Au douzième coup, il poignarda son adversaire.
Les paysans racontèrent le lendemain que, dans la pièce jouée la veille, il y avait une horloge qu'on aurait dit qu’elle était vérttable.
La tribu des musiciens. — De la musique an point de vue de la colla» boration, et réciproquement. — Bartboly. L’homme an petit cimetière. — Le châtelain noctambule. — Laisses aller cette canaille. — M. Ponsard et son buste. — Voltaire père. — La vie de Napoléon. — Les deux Arlequins. — Le feu chez d’Ennery. — Le paravent de mademoiselle Boisgonlier. — Le théâtre Français, U y a soixante ans. — Le mot de la fin.
J’ai parlé précédemment, à propos de la collaboration, de certaines pièces où le nombre des auteurs est plus considérable que celui des scènes.
Sans approuver ce genre de travail on arrive cependant à le comprendre.
Mais quand il s’agit de musique, on éprouve un peu plus d’étonnement.
D’autant plus qu’il n'y a pas de collaboration proprement dite dans la réunion de plusieurs compositeurs s’attelant au même opéra.
On devine que chacun d’eux a composé son morceau qu’il pourrait signer à part en le retirant de la partition commune.
Il est vrai que, dans nos anciens opéras-ballets, les quatre ou cinq actes qui les composaient étaient autant de petites pièces séparées et réunies au moyen d’un litre général.
Ainsi, LES Fêtes de Paphos se décomposaient de la façon suivante : le premier acte, intitulé Vends et Adonis, était de Collet de Messine’, le deuxième acte : Bacchds et Ebigonb, appartenait à Leclère de Labruère, et le troisième : l'âmodb et Psyché, avait pour père Louis-Paul Abeille, sous le nom de Voisenon.
La musique du tout était de Cassanéa de Mondowille.
Dans LES Fêtes d'Edterpe, le premier acte : la Sibylle, était de Paradis deMoncrif, ledeuxième acte: Alphée et AaÉTHD8E,de Brunet, le troisième acte : la Coquette trompée, de Favart.
Dauvergne avait fait la musique des trois actes.
Si l’on fait l’analyse des Fragments héroïques, joués en 1759, on trouve, au premier acte : Phaetdsb, de Fizelier, musique de Isso; au second acte, Zéhide, de Laurès, musique du même; au troisième acte : Apollon berger d’Admète, de Lefranc de Pontpignan, musique de Oresset.
En 1766, on représenta : les Fêtes lyriques.
Elles étaient composées de Lindor et Isméne, de Joliveau, musique de Francœur neveu; Anacréon, de Caàusac, musique de Rameau, et Erosinb, de Paradis de Moncrif, musique de Berton père.
Tout cela était de la collaboration collective.
Nous allons passer, non plus à des pièces cousues au bout les unes des autres, mais à une seule et même tragédie lyrique où les auteurs abondent.
En 1820, on donne un opéra : Pharaon, en trois actes.
Le premier acte d’Ancelot, musique de Boieldieu.
Le deuxième acte, de Guiraud, musique de Berton Gis.
Le troisième acte, de Soumet, musique de Kreutzer.
La pièce était de circonstance; les auteurs, voulant arriver plus vite, s’étaient mis six.
Voici Tenir Vendôme en Espagne^ où nous trouvons encore, pour chaque acte, un compositeur différent : Boitldieu, Auhw et Hirold.
Pour Blanche de Pbotbncb, ils sont cinq : Boïeldieu, Berton fils, Chérubini, Paër et Kreutzer
Chérubin! avait seul écrit le troisième acte.
Dans la musique de ballets-pantomimes il n’est pas rare de trouver deux compositeurs côte à côte; l'un compose les airs de danse, l’autre la musique d’expression, pour la partie mimique.
Plus souvent encore, deux noms de musiciens signifient que l’œuvre du premier, arrêtée par la mort, a été achevée par l’autre.
C’est ainsi que Blangini termine la fausse Dcègnb, de Délia Maria.
Fromental RaUvy achève pour la même cause l’opéra de Ludovic, d'Hérold.
Adam met la dernière main à Lambert Simnel, de Monpou.
Davssaigne, à son tour, compose des récitatifs pour Stbato- NICE que son oncle, Méhul, n'avait fait qu'en opéra-comique.
Enfin, Nicolo Isouard meurt sans avoir complété sa partition d'âladin, Binincore se charge de la continuer et meurt luimême ayant ajouté peu de chose à ce qui existait déjà.
C'est Habenech à qui revient la charge d’écrire les derniers morceaux de l’œuvre qui parait peu de temps après.
D’autres fois, certains auteurs français n’ont pour tout travail que d’orchestrer, ou réorcheslrer les partitions de compositeurs étrangers.
On en a vu même transporter des morceaux, qui n’étaient pas d’eux, dans des œuvres inconnues, et signer modestement à côté du véritable auteur.
M. Berliozy par exemple, arrange, — on appelle cela : arran~ ger, ■— arrange le Feettchutz de Weber pour le théâtre de l’Opéra.
NiedervMyer arrange, — j’aimerais mieux : dérange, — des morceaux de iZorrnt, pour la pièce de Robert -Bbuce.
Ainsi de suite.
Le plus célèbre dérangeur de notre époque est le fameux Cas~ tu Blate, qui s’est fait un nom à ce joli métier-là.
Il ne me reste plus qu’à parler de quelques pièces qui jouent un peu le r61e d’un morceau de viande sur lequel viendraient s’abattre une nuée de corbeaux.
La première, de M. Eve de Dole, dit Maillot, le créateur de MAJDAHB ÂMGOT, se nomme le Congrès des rois, opéra comique en trois actes.
Elle voit le jour, ou plutôt la lumière des quinquets en 1794, sur le Théâtre-Italien.
Comptez maintenant les musiciens qui se partagèrent le livret:
Grétry, Méhul, Solié, Dalayrac, Berton, Deshayes, Devienne, Jadin, Trial, Blasius et Chémbim.
Onze 1
La pièce tomba lourdement.
Non pas que le talent fit défaut à l’œuvre, les compositeurs étaient tous des maîtres, mais ce qui manquait visiblement c’était l'unité.
La seconde pièce que nous ayons à mentionner a pour titre : LA MARQUISE DE BRINVILLIERS, Opéra comique en trois actes représentée, en 1831 , sur le théâtre de l’Opéra-Gomique.
Elle est de Scribe et Caetil-Blaie.
La musique est signée : Auber, Batton, Battu, Blangini, Boieldieu, Caraffa, Chirublni, Hérold, et Paër.
Ils ne sont que neuf 1
Mais ce fut une cbùte.
Je ne conclus pas.
Je cherche vainement à relier ce qui précède à ce qui suit.
La transition ne me vient pas.
A moins que mes lecteurs ne veuillent bien considérer une boîte à musique, dont j’aurai l'occasion de parler tout à l’heure, comme se rattachant à la question des compositeurs.
Il s’agit de Bartholy, l'éminent directeur du théâtre Beaumarchais et de bien d’autres bouis-bouis.
Bartholy, quand il avait les destinées de ce temple qui fleurit à deux pas de la colonne de Juillet, était l’homme, en apparence, le plus timide, ne disons pas de la terre, ce serait ambitieux, mais du quartier dans lequel il promenait ses rêveries.
En réalité le soin qu’il apportait à éviter ses semblables était moins l’efTet de la honte que le besoin d’échapper aux questions trop interrogatives exprimées par des créanciers, des auteurs dramatiques et autres animaux tout aussi dangereux.
Quand il en apercevait unse diriger ostensiblement de son côté, il obliquait, soit à droite, soit à gauche, suivant les circonstances, usqu’à ce qu’il ait mis entre son fâcheux et lui unedeces petites colonnes indiscrètes qui décorent toute ta ligne des boulevards.
Une fois en état de défense, il tournait autour du monument, comme un écureuil dans sa cage.
Les initiés à ce manège se gardaient bien de le suivre dans cette voie dangereuse.
Mais les imprudents ou les forts lui emboitaient le pas, comme on dit vulgairement.
Alors il se passait un drame étrange.
Dans cette course vertigineuse à laquelle on n’était pas assez dressé, généralement, on se fatiguait si vite et si bien qu’au bout de dix minutes on tombait, comme une pièce de Dunan-Mousseux, pour ne plus jamais se relever.
On était mort.
Bartholy, au contraire, se sentait, lui, plus ferme et plus dispos après cet exercice devenu indispensable à sa belle santé.
Il continuait sa promenade sans jeter môme, sur sa victime, un oeil de pitié.
A la colonne suivante, il tuait de la môme manière un nouvel imprudent.
Ainsi de suite, jusqu'à la Madeleine, d’un côté, et de l'autre, de la Madeleine à la Bastille.
Ce que j’écris est de l’histoire.
Si quelqu’un en doute, qu’il aille examiner les monuments signalés.
Les traces ds circonvolution de Bartholj sont eneore visibles.
Les colonnes sont usées par son frottement à un mètre deux centimètres.
Sa taille, juste!
Si parfois, par extraordinaire, un homme plus fort que les autres, un géant, ne se lassait pas dans celte lutte inégale, et que par une tactique savante, en rebroussant chemin, par exemple, il se trouvât face à faee avec son antagoniste, à chaque demande qu’il adressait, il recevait une réponse invariable, un : Oui, monsieur, tellement prolongé, tellement agaçant, qu’au bout du eompte il préférait abandonner la partie.
On en a vu devenir fous.
Une légère digression indispensable à mon récit.
La boîte à musique va faire son entrée.
Il y avait dans la journée, adossé au théâtre, une sorte de marin à la barbe inculte, à la jambe coupée , qui montrait aux passants un cimetière en raccourci.
Les tombes, taillées dans des blocs de marbre, mesuraient un centimètre cube, à peu près, et les cyprès ressemblaient, comme deux gouttes d'eau, aux arbres des bergeries qu’on donne aux enfants.
Pour unifier tout cela, une musique imperceptible — la boite en question — faisait entendre des airs étranges.
Cela provenait d'un fait bien simple.
Les engrenages des roues pouvaient se comparer à la bouche d'une femme à son déclin.
Les dents étaient absentes.
ir
Un jour, Nanleuil et moi avions à parler à Barlholy.
Il s'agissait de prendre rang pour une lecture aux artistes.
Nous trouvons instantanément notre directeur, qui, semblable au lézard, prenait le soleil devant son immeuble.
À notre vue, le phénomène précité se manifeste sans hésitation.
Bartholy dévie de sa route, pique droit vers la colonne la plus voisine et se met à tourner.
Par malheur pour lui, nous étions en nombre.
En sorte qu’après un siège relativement court, nous nous emparions du fuyard.
Et tandis que Nanteuil le tenait par un bras, je le tenais par l’autre.
Dans cette position de coupable entre deux gendarmes, il se laissa ramener au point de départ.
— Et notre pièce? lui demanda mon collaborateur.
— Oui, monsieur, répondit le directeur dans l’embarras.
— Quand la jouez-vous? fis-je à mon tour.
— Oui, monsieur, murmura la même voix.
— Pas d’ambiagesi reprit Nanteuil, qui fit vibrer ses notes les plus basses.
Ici Bartholy, comprenant qu'une, explication catégorique était inévitable, et se souciant peu de la donner, tourna ses yeux dans toutes les directions.
A deux pas de nous était le cimetière, la musique, le marin.
Toutes choses désagréables à voir.
Bartholy eut une inspiration céleste.
11 regarda tout cela, leva les yeux au ciel , se mit à pleurer
comme... un ûeuve, et prononça, au milieu de sanglots entre* coupés, cette phrase mémorable que j'ai toujours retenue :
— Mon Dieul mon Dieu! que je suis malheureux, quand je pense que c’est cet homme qui a tué ma pauvre femme... Elle regardait son cimetière, elle en est morte.
Là-dessus, il profita de la prostration que nous avait causée cette révélation pour nous échapper et rentrer chez lui.
Quand nous revînmes à nous, nos cheveux avaient blanchi.
Ce même Bartholy avait acheté, sans aident comptant, un magnifique château prés de Mantes.
Il devait le payer en vingt annuités, à partir de la prise en possession.
Jamais, je crois, il ne solda le premier terme de son acquisi* tion, et le propriétaire le fit expulser légalement au bout de quelques mois.
Mais, tant qu’il s’en crut le maître, il allait tous les jours le visiter dans des conditions on peut dire originales.
Comme ses aCaires le retenaient forcément à Paris, il prenait le chemin de fer à dix ou onze heures du soir, arrivait à minuit chez lui, et se promenait aux flambeaux dans son parc.
Puis il se couchait à la bâte, dormait quatre heures, et reprenait allègrement le train qui le ramenait au point de départ.
— C’était le plus beau temps de ma vie, m’a-t-il dit souvent.
Un jour, la petite ville de Terni, en Romagne, fut mise en émoi par trois voitures de poste qui, venant de Naples, se dirigeaient sur Ancône.
Â peine furent-elles arrêtées sous les voûtes basses de la vieille porte de la ville, que les soldats du poste et les deux percepteurs de la gabelle, qui formaient l’imposante garnison de Terni, s’avancèrent pour les entourer.
Puis UQ caporal, se délachaat du reslaal de la bande . interpella les voyageurs.
— Excellences, qui ôtes-vous? demanda-t-il.
— Pourquoi cette question? fit une voix.
— Parce que, quand il passe ici des gens de condition, J'ai l'ordre d’en avertir le commandant de la place, qui se fait un vrai plaisir de les recevoir.
— Eh bien! nous sommes artistes.
— Dans quel genre?
— Artistes comédiens et chanteurs.
— Alors, c’est dilTérent, passez I
Et se tournant vers ses hommes :
— Laissez aller cette canaille, formula-t-il.
Or, cette canaille, ainsi que la désignait un soldat du pape, était composée de trois personnes : Duprez, le ténor; Coselli, la basse, et mademoiselle Ungher.
S’il est un homme au monde pour qui la chance ne soit pas un vain mot, c’est M. Ponsard.
Jamais il n’est tombé sur la tête d’un auteur dramatique autant de croix, de faveurs, de distinctions qu’à celui-ci.
C’est comme une grêle.
Un récent décret vient do lui conférer la croix de coimuaudeur de l’ordre de la Légion d’honneur.
Et le Tbéàire-Prançais s’occupe, à ce qu’il parait, à pincer son buste dans le foyer du public.
Placer des bustes au Théâtre-Français n’est pas un événement; il se passe peu de jours sans que l’image d’un grand homme ne vienne s’ajouter à la collection déjà si- riche du théâtre.
Cela déborde.
On en a mis partout.
Jusque dans l'escalier.
Jusque sous le péristyle.
Il y a quelques aimées, le buste de Voltaire avait été mis justement derrière le contrôle, en attendant qu'on pût lui trouver une place plus digne à l’un des étages supérieurs.
Je ne sais plus quel artiste avait sculpté ce buste, mais je me rappelle qu'il jouissait, en récompense de son travail, d'une en trée personnelle.
Un jour il se présente au contrôle, salue et passe.
— Pardon, monsieur, lui crie le contrôleur, qui n'élail là que depuis la veille, où allez-vous, s’il vous plaît?
— Au spectacle, parbleu ! J’ai mes entrées.
— A quel titre?
— Je suis le père de ce gaillard-là, fait-il en désignant le buste.
— Très-bien, répond le contrôleur à ses aides avec un certain respect, laissez passer M. Voltaire père.
Je ne puis pas garantir l’authenticité de l’anecdote qui précède.
Eu revanche, j’assume sur ma tète la responsabilité de celle qui suit :
Il y a quelque vingt ans, Alcide Tousez récitait un long monologue intitulé, si j’ai bonne mémoire : la Vie de Napoléon.
C'était une page arrachée brutalement au Médecin de campagne, de Balzac, et travestie par Siraudin.
La scène se passait dans une grange, à la veillée.
L’artiste apparaissait entouré de paysans, hommes et femmes, et leur racontait l’histoire du souverain, depuis Brienne jusqu’à Sainte-Hélène.
Ça n 'avail pas le sens commun, mais c'élail drôle.
On y disait, à propos de Kléber, que son assassin avail été prié de s’asseoir sur un paratonnerre, ce qui, dans ce pays, est la façon de guillotiner les gens.
Un soir, Alcide Tousez s’en va jouer celle scène à l’Odéun, dans un bénéfice.
Au moment de commencer, l'acteur s’aperçoit avec effroi que la figuration n’a pas été convoquée.
Comment faire?
A chaque instant il doit interpeller les paysans.
— Tu comprends, Pierre? Saisis-tu, Jean? Qu’en pense Mathieu?
INi Pierre, ni Jean, ni Mathieu n’étaient là.
On venait de représenter les Enfants d’Édouard, par les artistes du ThéAtre-Français.
Et chacun des sociétaires était là, dans la coulisse, encore revêtu de son costume, attendant le fiacre qui devait le reconduire.
Alcide Tousez eut une inspiration sublime.
11 alla vers eux, leur conta son embarras, et les décida à paraître exceptionnellement dans la farce que le public réclamait à grands cris.
Si bien que, le rideau levé , l'assistance put contempler ce coup d’œil assez pittoresque d'un paysan de nos jours expliquant à des Anglais de 1483. l’histoire contemporaine.
Anachronisme à part, on a souvent un auditoire moins illustre, et plus d’un bénéficiaire se contenterait d’inscrire sur l’affiche : Ce soir,
La Vt« de Napoléon, racontée devant les sociétaires du Théâtre-
Français.
Ias Fnitlmsies-Parisiennes ont donné dernièrement.
PAR UM. THÉAULON ET CAPELLE
Reprëiw ntée, poor la première Ma, sur le théâtre du Vanderille, le 34 mai 4813.
Le rôle d'Arlequin, assez gentiment tenu par M. Bonnet, était joué par un artiste depuis longtemps oublié.
C’était Laporte, le seul homme, me disait Levassor, capable de rendre arec un talent aussi remarquable le personnage le plus fantastique de la comédie italienne.
Il avait la spécialité de cet emploi, et les auteurs de l’époque se seraient bien gardés d’écrire une pièce dans laquelle n’eât pas paru Laporte sous les traits du fantoche de Bergame.
Son succès, d’ailleurs, fut si grand, si complet dans Arlequin afficheur, qu’il faut compter par centaines les représentations qu'on donna de cette pièce, chose d’autant plus extraordinaire, qu’au commencement de ce siècle les affiches n'étaient point stéréotypées comme de nos jours.
Un spectacle d’un mois fournissait une carrière honorable et
enviée. Maintenant, cent représentation» passent inaperçues, et les pièces, huit jours après qu'on les a vues, s'elTacent de la tné. moire. Heureusement I
Au mois de janvier dernier, un- incendie terrible dévorait en quelques heures le mobilier de notre confrère d'Ennerj.
On craignit, pendant un moment , que le feu ne gagnât le théâtre de la Porte Saint-Martin, dont notre homme est le plus proche locataire.
Le mal n’eût pas été aussi grand qu’on le peut croire.
Le charpentier dramatique du boulevard Saint-Martin, en communiquant un peu de son feu à certains artistes de la troupe dont M. Mare Fournier est le général en chef, eût acquis par cela même, dans l'estime des habitués du théâtre, une place qui reste encore vacante à l’heure qu’il est. .
La chose la plus iriste, dans tout cela, c’est que l’auteur de la Grâce de Dieu est réduit, depuis ce temps, à la plus affreuse misère. Ses petites économies ont été détruites sans qu'on ait pu même essayer de les arracher au brasier.
On avait parlé d’ouvrir une souscription nationale pour offrir, à celui qui fit le Médecin des enfants, un meuble en acajou pour le consoler de la perte de l'ancien.
— Qu’on l’achète en noyer, répondit simplement le père du Château de Pontalec en apprenant cette nouvelle, car le noyer seul est à l’abri du feu.
Montrons-nous indulgent pour le mot; il s’agit ici d’un homme cruellement éprouvé; la cervelle ne résiste pas à des assauts semblables.
11 parait qu’au plus fort du désastre, deux ours monstrueux s'étaient échappés du logement embrasé et parcouraient le macadam au grand effroi des directeurs, qui passaient au même instant.
- Stti —
iNos iovesligations nous autorisonl à déclarer ()u il n en est résulté aucune calaslropbe.
Les deux ours, poursuivis à outrance, ont été anéantis par Delaage.
Jusqu’ici, le fameux écrivain spirite n’avait encore tué que des mouches ; ce coup d’essai dans la chasse à la grosse hôte le place au premier rang de nos illustrations cynégétiques.
Après ceci, que puis-je raconter?
L’histoire du paravent de mademoiselle Boisgontier.
Ce n’est ni long, ni moral. Deux chances de plaire.
L’aimable soubrette, étant aux Variétés, jouait un rôle qui l’obligeait à changer de costume dans la coulisse, à deux pas du pompier. Elle se déshabillaitde la tête aux pieds et se rhabillait des pieds à la tête. '
Pendant quelques soirs elle ne se plaignit pas, bien qu’on eût n^ligé de lui placer un paravent pour abriter ses charmes, mais après plusieurs représentations, et sa pudeur étant alarmée, elle demanda le régisseur.
— ; Ab çà, mon petit, lui dit-elle, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’avoir un paravent derrière lequel je pusse me cacher î Ce n’est pas pour moi, mais c'est pour le pompier 5 tous les soirs il voit mon cou, et ça peut le gêner, c’t’hommel
Je retrouve dans un recueil intitulé : Le Papillon, recueil qui s’imprimait au commencement de ce siècle, un curieux spécimen de critique théâtrale.
J’en donne ici quelques extraits qui pourront intéresser mes lecteurs.
Le premier concerne le Théâtre-Français.
Le Tuici dans toute son intégrité :
La société qui gouverne ce théâtre, n’a donné cette année que einq pièces, dont quatre ont eu une chute complète. La cinquième, qui avait eu du succès, a dû être retirée par l’auteur, pour des raisons particulières.
Autrefois les comédiens français montaient quinze à vingt pièces par an, sans compter les remises. Ils n’étaient pas plus de trente-deux ; aujourd’hui qu’ils sont cinquante-trois ou ein* quante-cinq, ils ont de la peine à monter quatre pièces et dix à douze remises. Cette paresse tient à plusieurs causes.
l” Les congés. Autrefois on n’en donnait qu’à cinq ou six chefs d’emploi; aujourd'hui on en donne à tout le monde, de- t puis le premier rôle jusqu’au confident. Ces absences font des vides dans une pièce montée, qu’il faut alors suspendre. Les premiers partis sont à peine de retour, que les autres s’en vont faire aussi une petite récolte en province; et, depuis Florence jusqu'à la souveraine Raucourt, chacun veut en tâter.
10 Le défaut de règlement, ou 1a facilité de l’enfreindre. Autrefois les gentishommes de la chambre avaient l’autorité nécessaire pour le faire exécuter. Ils fixaient les représentations des pièces nouvelles, et les acteurs obéissaient. Un mois suffisait pour apprendre et monter une tragédie en cinq actes; aujourd’hui il en faut cinq, et encore n’est-t^lle pas sue.
11 nous serait possible d’indiquer d’autres causes de cette négligence, mais nous ne voulons'pas fouiller jusqu’au fond du sac.! Nous attendrons les règlements qu’on annonce, pour voir s’ils seront mieux observés, et si le public n’aura plus à se plaindre de voir, quatre jours de la semaine, le spectacle rempli par des pièces usées, et toujours confiées aux doubles.
La Maison donnée, comédie en un acte, représentée le 24 vendémiaire. Malgré les acteurs, qui ont montré la plus grande opiniâtreté pour faire aller cette pièce jusqu’à la fin, elle n’y est pas arrivée, les sifflets l’ont emporté, et la comédie est tombée.
Chute complète et méritée. L’auteur a gardé l’anonyme.
Alhamar, tragédie en cinq actes. Le 5 frimaire. Cette pièce.
loale faible qu’elle était, s’est traînée jusqu'au cinquième acte, et s’est achevée au milieu dn trouble et des sifQcts.
Édouard en Éoosse, drame historique en trois actes. Le 29 plu* vidse. Vaincu à la bataille de Culloden, le malheureux Édouard, poursuivi à travers les rochers, se déguisant de mille manières pouréchapperà ses ennemis, ne parvient, qu’après mille dangers et comme par miracle, à regagner les vaisseaux français, et à se soustraire à une mort infamante.
Des ordres supérieurs ayant arrêté les représentations de cette pièce, nous n’en rendrons pas compte.
Le Roi et le Laboureur, tragédie en cinq aotes. Le 46 prairial. Laissons en paix les morts.
JuHette et Bekourt, comédie en trois aetes et en vers libres. Le 19 prairial. C’est la même pièceque le Banquier, comédie en trois actes et en prose, donnée, il y a cinq ans, au théâtre Montansier. Seulement on l’a mise en vers, et quels vers ! SifOée à la première représentation, Julietie osa. se remontrer une autre fois, et ne fut pas plus heureuse. Son père prit le sage parti de la retirer et de la condamner à l’oubli.
Ne dirait-on pas que tout cela est écrit d’hier?
Au moment d’achever ce livre, je cherche, mais vainement, quelque chose qui soit un épilogue.
S’il commence à peine, il finit encore moins. Les lecteurs s'en contenteront-ils?
Mon effronterie me le fait espérer.
Dieu veuille que cela suffise I
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