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QUATRIÈME CONJURÉ Bé.iard.
DEUXIEME VIEILLARD Clerville.
UN CAPITAINE . . Raoul.
PREMIER PARTISAN Gaston.
DEUXIÈME PARTISAN Laurent.
TROISIÈME PARTISAN Louis.
QUATRIÈME PARTISAN Bonhour.
UN VOLEUR Lehaud.
DEUXIÈME VOLEUR Ernkst,
UN SCRIBE Barnier.
MARIE M"!"* Marthe MellOt.
UNE MÈRE LiERNY.
UN ENFANT Petite Duval.
UN AUTRE ENFANT Petit Gaby.
Courtisans, Officiers du Palais, Écuybrs, Chambellans, Ministres, Ducs, Partisans du Roi; Bourgeois et Ouvriers; Covjurés; Bûcherons, Bergers, Écoliers; Deux Bourreaux; Un Porte-Glaive ; Seigneurs oe la suite de l'Ambassadeur, Bannis, Soldats, Bûcherons, Peuple
La scène se passe en Ouranie,
aux confins de l'Asie et de l'Europe.
Epoque imprécise.
ACTE PREMIER LE LIT DE JUSTICE
La salle du conseil dans le palais du roi d'Ouranie.
A droite, au second plan, un trône somptueux, sous un dais de soie et d'or.
Le trône est élevé sur des marches très hautes et spacieuses où peuvent s'étager, selon l'importance de leur dignité, les officiers, les ministres et les principaux du royaume.
A gauche, la porte d'honneur qui donne accès dans les autres parties du palais. On y accède par un perron aussi élevé que les marches du trône.
Au fond, les hautes arcades de la salle laissent voir une terrasse qui domine les jardins du palais.
Tout au fond, la ville.
SCENE PREMIERE
JOSEPH, vieux ministre du roi d'Ouranie, UN OFFICIER des gardes du roi.
JOSEPH
Tout va de mal en pis ; c'est pourquoi, je vais, moi, Vieux ministre indigné, quitter mon jeune roi. Aider à se damner un prince que Ton aime. Non.
l'officier
Dès que je pourrai, je partirai de même... Quel crime allons-nous voir au conseil, ce matin ?
JOSEPH
Fléau vivant que nous impose le destin
Pour nos péchés, — le nouveau roi, dès qu'il se lève.
Fait du réveil de tout son peuple un mauvais rêve.
L OFFICIER
Il n'y a pas un mois que son vieux père est mort. Et ce prince, déjà criminel sans remord, Qui, tout enfant, était le bonheur du royaume, Pèse sur nos destins comme un mauvais fantôme.
JOSEPH
Le petit Christian, qu'ont bercé mes genoux, L'enfaçit au cœur si pur n'est qu'un malheur sur nous !
l'officier
C'est un vin dangereux que la toute-puissance ; Il en est ivre !
JOSEPH
0 Dieu ! devoir l'obéissance A ce jeune insensé, titubant sur le seuil De son règne, — soûlé de puissance et d'orgueil ! Qui l'aurait dit I le fils d'un si bon roi 1 d'un père Si bon ! qui lui léguait un peuple si prospère! J'ai trop vécu !
l'officier
Le roi ne connaît plus la loi.
Il ne sait, ne redit qu'un seul mot : « moi ! moi ! moi ! » Et ce moi monstrueux, qui n'en connaît point d'autre, S'installe comme un porc dans sa fange — et s'y vautrel,
JOSEPH
La justice n'est rien. Le bon plaisir est tout. Couché, ce roi vaut moins encore que debout, Car sa chambre sinistre est un antre de fauve, Et de longs cris d'horreur sortent de son alcôve.
l'officier
Malheur sur nous : jamais les vils Césars romains N'exaltèrent si haut leurs vices surhumains. Souhaitons que Dieu même, ou le peuple, intervienne.
JOSEPH
Le peuple attend. L'heure de Dieu sera la sienne.
Le peuple entre en silence»
Des gardes le font ranger à gauche dans la salle^ et au fond sur la terrasse. — On remarque un ermite au premier rang de la foule.
JOSEPH, L'OFFICIER DES GARDES, LE PEUPLE, L'ERMITE
On entend des trompettes très lointaines.
l'officier, montrant le peuple.
Le roi vient : tout se tait.
JOSEPH
La salle du conseil S'étonne tristement d'un silence pareil.
Elle croulait, jadis, aux hurrahs des provinces.
l'officier Le silence et la mort suivent les mauvais princes.
Tête inclinée, tendant l'oreille^ il écoute les trompettes lointaines. Avec
surprise et comme s'interrogeant :
Ohl oh I... Mais oui !
JOSEPH
Quoi donc ?
l'officier
Je ne me trompe pas !
C'est bien le Deuil doré qu'on proclame là-bas ? Quoi ! le héraut de mort ouvre encor le cortège ? Le roi ne vous a-t-il pas dit... (Dieu vous protège, Ami !) qu'il ne veut plus qu'on sonne devant lui Le Deuil ?
JOSEPH, triste et résolu.
C'est donc pour moi qu'on le sonne aujourd'hui.
l'officier
Comment?
JOSEPH
J'ai bien reçu l'ordre formel, hier même, D'abolir à jamais cet usage que j'aime. Et qui veut, — quand le roi se rend à son conseil, Avec toute sa Cour, dans le grand appareil, —
Qu'un héraut noir, après trois appels de trompette, Poussant le cri de deuil, par trois fois le répète... Mais je dis que l'usage est bon, qu'il vient de loin Et porte une leçon dont mon maître a besoin.
l'officier Vous risquez votre tête I
JOSEPH
Ou du moins ma disgrâce.
Qu'importe ! Je suis vieux ; d'autres briguent maplacé ; Je tombe sans déchoir, en désobéissant.
l'officier, prêtant Voreille.
Chut!
LA VOIX DU HÉRAUT, se rapprochant.
Ce roi si puissant, — si puissant, — si puissant, Doit mourir.
JOSEPH, écoutant comme V officier.
Ce cri vient de loin : du fond des tombes Et des âges.
l'officier, lui prenant la main avec une affection apitoyée.
Ne t'en prends qu'à toi si tu tombes !
SCÈNE III
Les Mêmes, LE HÉRAUT NOIR, LES BAS-OFFICIERS DU PALAIS, DEUX BOURREAUX, ÉCUYERS et CHAMBEL- LANS, UN PORTE-GLAIVE, LES MINISTRES, LES DUCS, LE BOUFFON, LE ROI, LES SCRIBES, LE SECRÉTAIRE D'ÉTAT, LA FOULE ; UN ERMITE, au premier rang de la foule.
Le cortège entre lentement, le héraut noir en tête. Les personnages vont prendre place avec solennité sur les degrés du trône.
l'officier, nommant les personnages à mesure qu'ils entrent.
Le héraut noiri — Les bas-officiers du palais...
JOSEPH
« Voyez de quel grand roi nous sommes les valets! » C'est l'orgueil d'être bas si haut, qui les pénètre !
Entrée successive des per»
sonnages que nomme Vofficier.
LOFFICIER
Les ministres...
Les ducs...
Le bouffon...
Ah ! le maître !
Le roi entre et s'assied sur son trône, — // est vêtu d'une robe pourpre, quon entrevoit par Vouverture de son grand manteau royal, aux longs plis traînants. Ce manteau, doublé d'hermine, est de soie bleue, semé d'étoiles d'or. Le roi a le sceptre en main, la couronne au front.
JOSEPH, regardant le roi.
Dire qu'il fut si pur, étant adolescent I Ahl
// soupire profondément. Le héraut noir sonne trois appels de trompette que le roi écoute d'un air ironique et méchant.
LE HÉRAUT proclamant.
Ce roi si puissant, — si puissant, — si puissant, Doit mourir.
Le Roi se lève et promène autour de lui^ sur chaque groupe, un regard perçanl, froid, chargé de colère.
l'officier
Ce héraut fait preuve de courage, Par la façon dont il pousse le cri d'usage. Il brave, — au fond, — le Maître.
JOSEPH, montrant le peuple.
Et le peuple le sent.
A ce moment^ les regards du roi se fixent sur la foiile^ où court un frémissement
et OÙ Von s^avertit en se poussant du coude.
l'officier Le roi s'en aperçoit.
JOSEPH, ôas, avec un signe d'adhésion.
Chut!
Le héraut sonne encore trois fois de la trompette. — Le roi continue à fixer sur la foule son regard terrible.
LE HÉRAUT, proclamant.
Ce roi si puissant...
LE ROI, se retournant vers lui, d'un mouvement furieux.
Tais- toi, chien!... Nous saurons punir toute insolence! Il reporte de nouveau ses regards inquisiteurs sur la foule.
Je n'exige qu'un seul hommage : le silence...
Se retournant vers ses courtisans :
.. Joseph, le vieux ministre, est-il là?
JOSEPH, s'avançant au pied du trône.
Sire roi,
Me voici.
LE ROI
J'ai donné Tordre — et ce fut à toi — Qu'on ne prononçât plus, devant notre cortège, Cette formule ancienne, absurde et sacrilège. Chaque fois qu'il l'entend, le vil peuple, flatté. Fait offense en son cœur à Notre Majesté.
JOSEPH
Cette tradition fut sacrée à ton père, Sire roi.
LE ROI
Ta réponse est sotte et m'exaspère.
Nos pères ont voulu, c'est bien; Nous, nous voulons, C'est mieux.
LE BOUFFON, assis aux pieds du roi, sur les marches du trône.
On va danser : j'entends les violons.
LE ROI
Nos pères comprenaient le rite à leur manière... Les disques de leur char s'embourbaient dans l'ornière Ils commandaient quand ils étaient jeunes et beaux : C'est nous qui maintenant régnons, — sur leurs tombeaux.
LE BOUFFON, imitant le ton solennel du roi.
La mort a pour toujours noué leurs aiguillettes, Et nous donnons du pied... au cul de ces squelettes 1
JOSEPH, debout^ au pied du trône.
Moi, je reste fidèle aux usages sacrés ;
Vieux, j'entends respecter les vieux rites... Souffrez
Roi, qu'en bon serviteur qui se sent inutile,
Dans ma maison des champs moi-même je m'exile.
LE ROI
Non I Tu paieras plus cher ton audace, vieux fou!...
LE BOUFFON, au roi.
Attends I...
// se lève vivement et va tour' ner autour du vieux ministre en l'examinant avec curiosité.
Je ne vois pas de tête sur ce cou,
Sire, — et tu perds tes droits sur un homme sans tête, Puisqu'il n'a pas pu voir que la hache était prête. Un fou sans tête, Sire, est deux fois sans raison : Va, laissons ce vieux fou crever dans sa maison.
JOSEPH
Bouffon, que ta pitié secrète soit bénie I LE ROI, à Joseph,
Soit I — Va cacher au loin ta sottise impunie .
Le vieux Joseph quitte la salle au milieu d'un grand silence triste. — Pour sortir^ il traverse la foule qui se range et s'incline^
Ià son passage, avec respect.
LE BOUFFON, se levant et prenant la place du Héraut; Sachez tous que les rois ne peuvent pas mourir I
LE ROI, sévèrement, mais sans colère.
Assez!
Le bouffon descend les degrés du trône et^ tourné vers le roi, imite V attitude et les gestes du vieux Jo' seph.
LE BOUFFON, d'une voix chevrotante de vieillard.
Si ma gaîté ne se peut plus souffrir, Permets que ton bouffon, désormais inutile, Dans la maison des fous de lui-même s'exile.
Le roi réfléchit longuement.
Pendant sa méditation, on entend une symphonie très douce, — Le bouffon, sentencieux :
Un singe peut donner parfois de bons avis 1
Un silence.
Bons avis ne sont bons que lorsqu'ils sont suivis.
Un silence. Il monte les degrés du trône, et se penchant à V oreille du roi :
On t'aimait tant!... Pourquoi préférer qu'on te craigne' Retrouve-toi : sois bon ; commence un nouveau règne.
Redescendant les degrés du trône :
Bonté, vertu suprême!
LE ROI, sortant de sa rêverie; au secrétaire d'Etat :
Aux affaires du jour.
LE SECRÉTAIRE d'ÉTAT
Le roi Nouvarh envoie un message à ta cour.
LE ROI
Voyons le messager.
SCENE IV
Les Mêmes, L'AMBASSADEUR et sa suite.
V ambassadeur ^ par la porte d'honneur à gauche^ entre en grand cérémonial. — Par trois fois il s'arrête, se prosterne, frappe le sol de son front. Les gens de sa suite Vimitent.
l'ambassadeur, après la troisième génuflexion.
0 soleil de justice, Que ta gloire à jamais sur nos fronts resplendisse, 0 duc des empereurs, chef des rois, roi-soleil ! Puissant dans les combats, profond dans le conseil, Quand tu daignes parfois les visiter sur terre, Tes peuples prosternés ne peuvent que se taire ; Plutôt que tes soldats brillants d'or, lourds de fer, On compterait les flots sans nombre de la mer,
Et plutôt que tes nefs, qui l'ombragent de toiles,
On compterait au ciel les escadres d'étoiles.
Ton sourcil fait la guerre ou la paix, à ton choix;
L'éclair est dans tes yeux, la foudre est dans ta voix ;
Sous tes pas, dont chacun fait le bruit d'une armée,
La terre, en te nommant, vibre enthousiasmée;
Ton ombre seule est lourde aux fronts les plus hardis ;
Et tout ce que tu fais et tout ce que tu dis,
Même incompréhensible au troupeau que nous sommes,
Doit être, à deux genoux, vénéré par les hommes;
Car Dieu t'oignit lui-même avec son doigt de feu,
Et qui touche à ta gloire est ennemi de Dieu!
LE ROI, souriant.
Et que veux-tu?
l'ambassadeur
Ton vaste empire, l'Ouranie, Vit heureux au soleil de ton fécond génie... Cependant, roi sublime, à l'endroit oii l'Ouran, Ton fleuve trois fois saint, touche, en les séparant, L'empire de mon maître et le tien, — une ville S'est livrée aux fureurs de la guerre civile ?
C'est vrai.
l'ambassadeur Tu voudras donc la punir?
LE ROI
Sûrement.
l'ambassadeur
Or, mon maître, qui fait la guerre en ce moment Aux Barbares païens, nos communs adversaires. Te demande, ô grand roi, les renforts nécessaires. Daigne, ô Roi, lui donner cette infâme cité. Ainsi tu châtîras un peuple révolté, Car il faut étouffer le mal dès qu'il commence. Cette ville n'est rien dans ton empire immense ; Pour nous, c'est le salut ; ses citoyens nombreux Qui depuis de longs jours se déchirent entre eux, Seront notre renfort dans ce moment propice. ...Ils offensent ta gloire, en niant ta justice !
LE ROI, réfléchissant ; à lui-même.
On les a décimés : ils me bravent toujours !
l'ambassadeur
Les jeunes gens seront nos soldats de secours.
LE ROI
Les femmes ?
La ville?
l'ambassadeur On les vend sur les places publiques.
LE ROI
l'ambassadeur
Au feu livrée, — avec ses basiliques, Ses vieillards, ses enfants, ses huttes, ses palais... Roi ! donne-nous ces gens qui t'ont trahi...
LE ROI
Prends-les!...
Et, te parlant à toi, je dis au roi ton maître, A mon vassal : « Cette cité doit disparaître. Nos peuples ont besoin de ces grandes leçons : Ils ne nous sentent rois que quand nous punissons. Contrains ces révoltés, par la peur des supplices, A te servir, au premier rang de tes milices. Je te les donne ; on m'a bravé : je me .défends. Quant à leur race, vieux, femmes, petits enfants. Morts ou vifs, purges-en vite mon territoire. Rase leur ville, — c'est besogne méritoire ; Massacre-les ou non, comme il te plaira mieux. Tout esprit de révolte étant contagieux.
Je te livre à merci ces mauvais tributaires, Pour m' exempter du soin d'en affranchir mes terres. Si tu les gardes serfs, du moins souffriront-ils Des maux exaspérés par Thorreur des exils. J'ai dit.
LE BOUFFON, à lui-même :
Mal dit.
l'ambassadeur
Honneur à toi, flambeau du monde. Le globe est soutenu dans ta gauche profonde. Le glaive, dans ta droite heureuse, est menaçant... Mon roi n'est devant toi qu'un maître obéissant.
Jl se retire avec sa suite^ en marchant à reculons^ après les prosternations d'usage.
LA VOIX
Le cœur du peuple, mauvais maître.
Stupeur dans rassemblée.
LE ROI, pris d'une terreur mystérieuse.
D'où vient ce cri ?
LE BOUFFON, ïiarquois malgré sa frayeur.
Mais... du dehors... j'en suis témoin... Nul n'oserait ainsi parler, — sinon de loin.
l'officier, troublé.
Personne n'a parlé. Sire, — dans cette salle l
LE ROI
Vraiment ! ce serait donc jonglerie infernale ?... C'est possible. Mais je jure que Nous saurons Atteindre les sorciers, prévenir les affronts. La hache marchera devant Nous, je le jure. Le roi, mon père, avait aboli la torture : Je la rétablis.
LE BOUFFON
Aïe !
LE ROI
A Vun de ses scribes, qui se met à écrire aussitôt.
Scribe, inscris dans la loi Que le moindre murmure est une offense au roi. Écris : Pour un regard hautain, pour un silence Déplacé, — pour une intention d'insolence : Le fouet ! Je rétablis le fouet mis en oubli ; J'entends régner debout sur l'ordre rétabli.
LE SCRIBE, montant les degrés du trône à genoux et tendant un parchemin déployé»
Au bas de cet écrit, roi, mets ton nom sublime.
LE ROI
Ma volonté sera, dès que ma voix l'exprime, Mise sur parchemin par le scribe du roi Et mon dernier arrêt prendra force de loi.
// signe. — On appose le sceau royal en grande ce" rémonie^ au bas du parchemin, — Le scribe se tourne du côté du peuple, et élève à tous les regards le parchernin scellé. Le scribe regagne sa place.
Maintenant, que celui qui parla — se dénonce.
LE BOUFFON
Tout simplement...
LE ROI, frappant du pied.
J'attends, j'exige une réponse.
UN ERMITE, en robe de bure, au premier rang de la foule.
0 roi, j'ose te dire, en tremblant de terreur, Qu'un roi, si grand soit-il, est sujet à l'erreur... Nul n'a parlé dans cette foule où je me trouve ; Ma parole, à défaut de toute autre, — le prouve. La voix venait... de loin.
LE ROI
Ce prêtre est bien hardi !
Tu crois donc aux sorciers? — Soit... Mais ce que j'ai dit Est dit. J'ai rétabli la peine la plus dure : Les condamnés mourront sous le fouet qui torture. Les accusés crieront sous le fer et le feu. Jusqu'à ce que leur cri se transforme en aveu. Cette méthode sûre était chère aux ancêtres... Les peuples ne sont rien sans l'esprit de leurs maîtres. ...Aux affaires d'État I
Au moment où les minisires se disposent à lire les placeis déposés devant eux^ on entend tout à coup^ dans la coulisse, à gauche, des cris de colère et d'épouvante, des appels dou* loureux, désespérés. On reconnaît une voix d'homme et une voix de femme.
Qu*arrive-t-il encor ?
A-t-on pris le palais et pillé mon trésor ? Suis-je vêtu de ma splendeur sacramentale, Sceptre en main, sur mon trône et dans ma capitale? Suis-je en un camp barbare, entouré d'ennemis?
Un capitaine entre suivi de soldats.
LE CAPITAINE
Sire, nous t'amenons, captifs mais insoumis, Sur tes ordres, ce vieux citadin et sa fille.
LE BOUFFON
Très bien. Nous allons voir un drame de famille !
D'autres soldats entrent , poussant devant eux une jeune fille et un vieillard.
LE ROI, souriant.
Ah ! j'avais oublié cette jolie enfant I Approchez tous les deux.
LE PÈRE, se lamentant.
Roi toujours triomphant, Pourquoi nous conduit-on devant ton trône auguste? Ma fille est à moi seul, maître I ma cause est juste. Tes soldats les plus vils, ô roi, m'ont annoncé Que tu ravis ma fille à son cher fiancé, Et qu'on la traîne ici... comme ta concubine !... Grâce ! .. Laisse à TAmour ce que Dieu lui destine!
LE ROI, s' adressant à la jeune fille.
Écartez donc ces doigts qui nous voilent vos yeux, Marie, — et montrez-nous un sourire joyeux.
A'oec un feu de subite et rude impatience :
Allons, regarde-moi, je le veux !
MARIE, dévoilant son visage avec un cri d'épouvante.
Dieu !... mon père!
LE PÈRE
Vous serez juste, ô roi! c'est en vous que j'espère : Vous êtes bon.
LE BOUFFON
Très bon.
LE PERE
Pardonnez son effroi, Sire : c'esl une enfant !
Il prend sa fille dans ses bras.
MARIE, comme folle de terreur et d'étonnement,
0 Majesté!... Roi! Roi!
A son père :
L'écolier, — c'était lui I c'est lui, le roi ! le maître !
Christian !
« LE ROI, souriant, ironique.
Elle semble enfin nous reconnaître.
MARIE, au roi, en lui tendant des mains suppliantes.
Christian ! Christian !
A son père :
Ce nom si répandu, Je l'avais mille fois, dès l'enfance, entendu ! Et c'est le roi ! c'est lui I C'est lui ! le roi lui-même !
LE PÈRE, éperdu, penché vers elle.
Tu dis ?
MoD fiancé, cet écolier que j'aime...
LE PÈRE, avec anxiété.
Eh bien?
MARIE, avec terreur.
C'était le roi sous un déguisement I
LE ROI, charmé et triomphant.
Souris donc, jeune fille, à ton royal amant.
Le père tombe accablé sur la première marche du trône.
Marie se met à genoux près de lui.
LE PÈRE
0 Dieu! de mes longs jours je ne sais plus le compte... Je n'aurai donc vécu que pour mourir de honte !
LE ROI, promenant un regard d'orgueilleuse satisfaction sur toute la cour.
Les filles comme vous sont vrai gibier de roi, Ma gazelle, — et les plus farouches sont pour moi; Nul intendant ne sait choisir comme Nous-même... Sous un déguisement, je vais... je parle; on m'aime,
Tu Tas dit, — et c'est un délicieux régal
De ne le point devoir à mon titre royal.
Plus tard, il est charmant de dire à l'innocente :
« Je suis le maître !... On doit se montrer complaisante,
Lorsqu'à Tinsu d'un père on engagea sa foi...
L'écolier vous plaisait : sachez donc plaire au roi ! »
MARIE, se lamentant.
Qu'as-tu fait, Christian !.. Je t'aimais pauvre et sage ; Je t'aimais, Christian, sous ton autre visage!... Christian qui n'es plus Christian, — je t'aimais!
Se relevant dans Vindignalion.
— Je te retrouve roi, roi cruel ! roi mauvais! Et tu me fais horreur !
LE ROI, à Marie.
Oh ! nous sommes farouche Entre toutes?... La haine est belle sur ta bouche.
Aux soldats :
Menez ce faon mutin dans l'antre du lion.
A Marie :
Je veux qu'à moins de crime et de rébellion,
Les filles de nos gens se disent honorées,
Quand nous les honorons de nos faveurs sacrées...
LE BOUFFON
C'est trop juste!
LE ROI
Et quiconque appartient à ma cour Peut en faire, après nous, des princesses d'amour. Emmenez-la.
On la saisit. — File se débat.
Non! non! Mon âme est libre!... Père, A moi!
LE PÈRE, maintenu par les soldats.
Dieu de justice, où donc est ton tonnerre !
LE ROI, aux soldats.
Allez I
MARIE, se débattant toujours.
Je n'irai pas... Mon père, tuez-moi I...
LA VOIX SURNATURELLE
Malheur au roi ! Malheur au roi ! Malheur au roi !
LE ROI, à ses gardes.
Fouillez tout le palais ! — Que personne n'en sorte! Fermez la porte I
LE BOUFFON
Mettez Dieu sous clef.
L'officier sort avec deux soldats. Un silence d'attente inquiète. Au bout d'un instant y V officier revient pâle^ effaré.
l'officier, d'une voix sourde et tremblante.
... La porte !...
le roi Eh bien?
l'officier, dans la stupeur.
Elle est vivante !... Elle a dit non trois fois, En criant sur ses gonds comme avec une voix. Je ferme; elle se rouvre!... et tout mon sang se fige I
l'ermite, sortant de la foule.
C'est un signe du ciel, maître ! un nouveau prodige ! 0 roi, nul n'a crié parmi tous ces gens-là. La foule est consternée, humble : regarde-la!
LE ROI
Tu mensi — Ce cri fatal exige une victime ! Que le coupable avoue ! ou bien...
Montrant la foule.
Qu'on les décime 1
Mouvement de recul dans le peuple.
LE BOUFFON
Ce palais n'est pas sûr !
LE ROI
Pas un de moins !
Qu'on en tue un sur dix !
LE BOUFFON
Mouvement de fuite du peuple, qui reflue tout à coup sur lui-même.
Un mendiant, vêtu d'une tunique blanche, bras, jambes et pieds nus, iêtenue, barbe courte, pareille à celle de Christian, apparaît debout sur le perron de la porte d'honneur, à gauche. Il est recouvert d'un grand manteau de bure en haillons.
// a une dignité solennelle.
— Dès son entrée, Marie et son père, instinctivement, se prosternent, tournés vers lui.
LE ROI, se levant, aux deux bourreaux qui ne bougent pas.
Bourreaux, faites ce que je dis !
SCENE VII
Les Mêmes, LE PAUVRE.
LE PAUVRE, arrêtant la foule^ près de fuir. Restez là, tous !
LE BOUFFON
Ah! bah?
Le PAUVRE, debout sur le perron de marbre, domine la foule et fait face au roi, — Le roi demeure immobile de stupeur.
LE PAUVRE
L'heure est enfin sonnée.
Où toi-même tu vas choisir ta destinée....
Mauvais roi ! roi faiseur de souffrance et d'effroi,
Je viens pour t' arracher, --moi, — ton manteau de roi !
LE ROI, da7is sa stupeur mystérieuse.
Qui donc es-tu?...
LE PAUVRE, descendant au milieu de la salle.
Je suis le Pauvre ; rien ; un homme ; Rien qui soit; rien que Ton redoute; rien qu'on nomme ; Mais le peuple innombrable aujourd'hui s'est compté... Et je vois ton néant, — roi ! — sous ta majesté.
LE ROI, à ses officiers, dont aucun ne bouge. Magicien ou fou, — saisissez-le !
LE PAUVRE
Non, sire.
Ils devront écouter ce que je dois te dire ; J'ai sur eux étendu mon geste souverain. Regarde 1 et chacun d'eux n'est plus qu'un bloc d'airain Immobile, — et leurs yeux vivent seuls dans leur face...
Il promène sur les courtisans un lent regard, puis fait un pas vers le trône.
Toi-même, ne te sens-tu pas cloué sur place ?
Le roi tombe assis sur son trône; ses yeux sont hu' gards, il tâte ses genoux et son buste avec des mains épouvantées.
LE ROI, la main sur sa gorge.
Oui... le frisson d'horreur dont ma face frémit S'arrête là! — Mon corps n'est qu'un roc de granit !... Mes doigts, en le griffant, n'émeuvent plus mon torse!
// tente d'enfoncer ses ongles dans sa poitrine. Ses bras retombent rigides. Il demeure immobile^ le regard fixe,
LE PAUVRE
C'est Dieu qui passe... Il a pétrifié ta force.
LE ROI, balbutiant.
Ma langue s'embarrasse... et se colle à mes dents!
LE PAUVRE
Parle à Dieu, qui connaît ce qu'on dit au dedans.
LE BOUFFON
Qu'attends-tu? sauve-toi, vieillard, avec ta fille!
Marie et son père sortent^ sur un signe du Pauvre.
Le bouffon remue bras et jambes comme un pantin pour s'assurer qu'il en a le libre usage; puis, d'un ton très humble :
Puis-je, comme eux, seigneur Pauvre, franchir la grille ? Je gagne ici mon pain en riant. . . mais, ma foi, On ne rit pas beaucoup, aujourd'hui, chez le roi.
LE PAUVRE, avec bonté, au bouffon.
Va, porte au malheureux le mot qui fait sourire. Le bouffon sort.
SCENE VIII
Les Mêmes, moins MARIE, son PÈRE et LE BOUFFON.
LE PAUVRE
Et maintenant, voici ce qui me reste à dire : Roi, deviens un bon roi. Sois juste et sois aimant. Sinon...
D'un ton prophétique :
Dieu te réserve un secret châtiment!
Adieu...
// se retire lentement et sort par les arcades du fond. — Le peuple s'écarte sur son passage. Des femmes baisent son manteau. Mais les courtisans et le roi ont gardé leur immobilité miraculeuse.
SGExNE IX
Les Mêmes, moins LE PAUVRE.
LE SECRÉTAIRE d'état, revenant à lui peu à peu. Je n'étais plus, Sire, — qu'une statue !
PLUSIEURS COURTISANS
Comme nous tous!
7'ous s'agitent pendant que le peuple sort en tumulte, comme pressé de les fuir.
LE ROI, revenant à lui.
C'est un sorcier d'enfer !
A Vun des officiers.
Cours !
L officier s'élance au dehors.
Tuel
Tuel
Le peuple n'est plus là. Les soldats se précipitent en foule vers la sortie. A ce momentf par Vissue vers laquelle ils se dir^igent^ entre une grande lumière de prodige.,. Tous se précipitent face contre terre.
l'officier, se relevant ^ et regardant en Vair devant lui^ au loin.
Il fuit dans l'air sur un quadrige de feu I
LE ROI, d'un air de triomphe et y/e défi.
S'il fuit, ce n'est donc pas un envoyé de Dieu !
A Vofficier,
Cours! — et qu'on me ramène ici ma fugitive, Quand on devrait tuer son père, et morte ou vive ! Je suis Christian, roi haï mais redouté, Et l'enfer ne peut rien contre ma volonté I
Tous se relèvent et^ en des attitudes diverses, regardent la Vision, le char de
/eit, invisible au spectateur, et qui s'élève au milieu des accords célestes^ à la fois doux et redoutables.
RIDEAU
ACTE DEUXIEME LE FLEUVE LE SANG
Une clairière dans une forêt. — Au fond, invisible, — derrière de grands roseaux et en contre-bas, — la berge du fleuve dont on aperçoit les bords opposés, et au loin, à droite, les méandres fuyants et lointains. — Au deuxième plan, à gauche, une source entourée de rochers.
Au milieu du théâtre, un grand chêne.
Au lever du rideau, le père de Marie est' en train de faire le récit de son malheur, aux conjurés attentifs autour de lui.
SCENE PREMIERE
DES CONJURÉS : BOURGEOIS, BUCHERONS, CHAR- BONNIERS, ÉCOLIERS, UN BUCHERON, chef des conjurés, LE PÈRE DE MARIE.
LE PERE DE MARIE
... Hier, une troupe armée enlève à ma demeure
Le vieillard qui s'indigne et la fille qui pleure ;
On nous traîne devant Christian... Déshonneur!
Ma fille reconnaît en lui son suborneur ;
Je l'implore, il se rit de ma voix gémissante,
Et, sur-le-champ, érige en loi toute-puissante
Que nos filles, pour lui, pour tous ceux de sa Cour,
Ne seront, à leur gré, que des serves d'amour !
TO\}S, avec indignation.
Ohl
LE PERE DE MARIE
... Un Pauvre, envoyé par Dieu même sans doute, Entre alors et maudit le roi. Le roi l'écoute, Immobile, muet, — frappé d'étonnement...
... Ma fille et moi, nous profitons de ce moment, Nous fuyons, mais le roi met à notre poursuite Des sbires, des soldats que ma prudence évite... Regagner ma maison? Je n'y dois plus songer. Ma demeure est le lieu de mon pire danger I Et j'ai, toute la nuit, erré dans la campagne Avec ma fille, avec ma trop faible compagne, Qui m'a vingt fois, de ses pauvres chélives mains, Soutenu, relevé, dans vos bois sans chemins... Je ne suis plus qu'un exilé dans ma patrie ! Et le vieux père, au nom de son enfant, vous crie : Malheur sur vous, si vous ne montrez pas au roi Que la cause du peuple est tout entière en moi !
TOUS
Mort au roi Christian !
LE RUCHERON, chef des conjurés.
Pas de bruit inutile !
PREMIER CONJURÉ
Mais avant tout, vieillard, choisis ton lieu d'asile. Chacun de nous, plus ou moins pauvre, a son foyer. "Viens avec moi. Je suis marchand.
DEUXIÈME CONJURÉ
Moi, charbonnier ; Viens chez moi.
LE PÈRE DE MARIE
Non, merci, j'ai trouvé pour ma fille Un asile
PREMIER CONJURÉ
Où?
LE BUCHERON, chef des conjurés.
Dans ma hutte, avec ma famille.
LE PÈRE DE MARIE, prenant la main du bûcheron. Ce bûcheron a sa cabane près d'ici...
PREMIER CONJURÉ
C'est notre chef.
LE PÈRE
Je vais chez lui... Vous tous, merci.
// sort par la gauche.
LES CONJURÉS, LE BUCHERON
LE BUCHERON
Que mérite ce roi luxurieux et lâche ?
PREMIER CONJURÉ
La prison éternelle ou la mort par la hache.
DEUXIÈME CONJURÉ
Écoliers et marchands, laboureurs, bûcherons, Emparons-nous du roi d'abord, puis nous verrons, Je suis pour la justice impartiale et lente.
LE BUCHERON
Non ! il a mérité la mort, la mort sanglante ; Et, pour frapper, c'est moi qu'a choisi le destin.
PREMIER CONJURÉ
Son infâme conduite, au conseil d'hier matin,
Suffit à condamner ce roi vil et sinistre.
On dit qu'il a chassé son vieux et bon ministre.
TOUS
Oh ! oh !
LE BUCHERON
Puis, les tourments par son père abolis, La torture et le fouet...
TOUS
Oh ! oh I
LE BUCHERON
Sont rétablis I
TROISIÈME CONJURÉ
La torture n'est rien, mais le fouet déshonore ! A mort !
LE BUCHERON
Ce n'est pas tout ; il a fait pis encore : Pour le massacre et pour l'exil, il a livré Au roi Nouvarh, tout un peuple désespéré. Que vous faut-il de plus ?... Le roi mourra.
TOUS
Qu'il meure!
On entend au loin des trompes de chasse.
PREMIER CONJURÉ, désignant la berge du fleuve au
bûcheron ; avec intention, Christian chasse... il va passer là tout àTheure.
LE BUCHERON
Je le sais.
Tous fassent devant lui un par un.
DEUXIÈME CONJURÉ, passant devant le chef. Frappe fort.
TROISIÈME CONJURÉ
Au revoir !
LE BUCHERON
fl Non, adieu!
QUATRIÈME CONJURÉ
Ne manque pas ton coup.
SCENE III
LE BUCHERON, puis LE BOUFFON.
Demeuré seul, le bûcheron tire un long couteau et se met à V aiguiser sur une pierre. Il se sert de Veau de la source pour humecter la lame.
De temps en temps il la fait luire au soleil; il relevé vers la lumière pour en examiner la pointe.
Le bouffon, qui paraît à droite^ suit de loin tout ce manège avec curiosité. Lorsque le bûcheron se remet à aiguiser son arme sur la pierre^ le bouffon se rapproche, et se penche curieusement vers lui.
LE BOUFFON, examinant le travail du bûcheron, en train d'aiguiser son couteau.
Que faites- vous là, vous?... Un peu de politique, Il me semble?... Ou peut-être êtes-vous un critique? Ce bois en fleurs est bien l'endroit le plus charmant Pour aiguiser Tenvie et le dénigrement.
LE BUCHERON
Tiens ! Le bouffon du roi ! Que me veux-tu, beau pitre ? LE BOUFFON, modeste.
Fi!... Je n'accepte plus ni l'un ni l'autre titre. Je leur ai préféré ma liberté ; c'est fou, Donc, ça me va. Depuis, je vais je ne sais où... Je m'assieds quand je veux...
// s'assied près du bûcheron et boit à la source.
... Quand il me plaît, je marche ; S'il passe un joli pont, je vais rêver sous l'arche, Car j'aime l'eau qui met tout le ciel à mes pieds. La soif n'est rien ; la faim, c'est grave. Vous riez ? J'achèterais un pain d'un sou, — si j'étais riche!
Le bûcheron le regarde attentivement.
N'auriez-vous pas sur VOUS une fraise, un pois chiche ? Ou quelque chose enfin d'un peu substantiel ? Ça m'aiderait beaucoup à contempler le ciel I
LE BUCHERON, nurquois.
Ton roi t'a fait peur ?
LE BOUFFON, fièrement.
Non. La peur ne sied qu'aux filles.
// se découvre.
Voyez ma tête. Eh bien, monsieur, j'en joue aux quilles. Chez les rois, quand on veut, et j'ai gagné souvent Puisque, tout compte fait, je suis encor vivant.
LE BUCHERON
Mais tu n'es plus bouffon de Cour ?
LE BOUFFON
Je le présume ; J'ai fui le métier, mais j'ai gardé le costume.
LE BUCHERON
Il te va mal. ,
LE BOUFFON
L'étoffe est jolie et m'en plaît.
Puis, je n'ai pas d'argent pour m'en faire un plus laid.
LE BUCHERON, élevant en Vair une bourse.
Veux-tu dîner ?
LE BOUFFON, étonné.
L'esprit de là-haut se dérange !
Une bourse l...Etes-vous bien sûr que ça se mange ? Il tend la main pour saisir la bourse que le bûcheron retire aussitôt.
LE BUCHERON, retirant la bourse.
Donne-moi ton habit et prends le mien.
LE BOUFFON, regardant la bourse avec regret.
Hélas!
Je Tavais pressenti : ça ne se mange pas I
LE BUCHERON
Que veux-tu dire ?
LE BOUFFON
Eh ! mon compère, on vous devine :
Voyons, vous affilez un couteau de cuisine, En plein bois... Vous voulez mon habit de bouffon. Et vous m'offrez de l'or?... C'est d'un naïf... profond!... Or j'ai, comme bouffon, deux marottes...
// montre sa marotte.
... dont l'autre Est de loger dans mon habit ; gardez le vôtre.
De plus, ayant mangé le pain du roi, je tiens ... Follement... à garder l'estime de ses chiens.
Le bûcheron^ sans répondre, prend dans son hissac et lui présente un pain entier que le bouffon considère extasié.
Du pain ! Je n'ai jamais rien vu de plus étrange !
Le bouffon tend deux mains d'affamé vers le pain qiiil convoite.
LE BUCHERON, avCC bOYlté.
Va, prends.
LE BOUFFON, prenant le pain, qu'il mord, aussitôt, à belles dents.
C'est bon !... Eh bien, je vous oflreen échange Tout ce; que j'ai sur moi de plus précieux...
LE BUCEERON
Quoi?
LE BOUFFON, très gravement.
Un avis : Laisse à Dieu le châtiment du roi.
Le bûcheron, après un sursaut d'étonnement et d'in-
quiétude, tend la main au bouffon qui s'éloigne en mordant son pain et en chantant.
N'ayant pas de bien au soleil, Je me suis donné le conseil De placer toute ma fortune Dans la lune!
Le bûcheron se remet à aiguiser son couteau.
L ERMITE
J'arrive à temps 1... Remets au fourreau cette lame... Le roi qu'il faut tuer, fils, c'est le Mal — dans l'âme, Et non l'homme qui va passer par ce chemin.
LE BUCliERON
Qui t'a dit que. le roi doit mourir de ma main ? Tu nous as donc surpris ? tu trahiras peut-être I D'où sais-tu mon secret ?
l'ermite
Dieu me l'a fait connaître.
Hier, au conseil royal, j'ai vu, vu de mes yeux, Quelqu'un, un pauvre, un inconnu mystérieux, Entrer, parler en maître au roi, puis disparaître. J'ai revu cette nuit, en songe, le même être : Il m'a dit vos complots et d'arrêter ton bras.
LE BUCHERON
Prouve ce que tu dis, ou pardieu ! tu mourras ! l'ermite
Je le prouve. Le roi, revenant de la chasse,
Très las sur sa jument lassée et tête basse.
Attiré par le fleuve et la fraîcheur des eaux,
S'y baignera, tout seul... caché... par ces roseaux.
Et tandis que la Cour se sera retirée,
(Indigne d'entrevoir la nudité sacrée)
Le pauvre, au nom duDieu juste en qui nous croyons,
Viendra, pieds nus, couvert d'un manteau de haillons
Et n'ayant rien dessous que sa tunique blanche ;
Il posera son manteau brun... sur cette branche.
Puis s'étant revêtu du bleu manteau du roi,
Il sera reconnu par tous, par moi, par toi.
Pour le vrai roi, — tandis que le roi véritable,
Qui tirait vanité des splendeurs de sa table,
Recouvert des haillons du mendiant divin.
Ayant faim, ayant soif, criant son nom en vain,
Peuple comme nous, pauvre autant que nous le sommes, Souffrira tous les maux qu'il inQigeait aux hommes... Si mon rêve a menti, nous allons bien le voir... Si mon rêve a dit vrai, — tu connais ton devoir...
On entend sonner les trompes de la chasse royale.
C'est la chasse. Entends-tu se rapprocher les trompes? Cachons-nous là.
LE BUCHERON
Malheur à toi, si tu me trompes !
Tous deux se dissimulent dans la broussaille à droite.
SCENE V
L'ERMITE, LE BUCHERON, dissimulés dans la broussaille, LE ROI, LE SECRÉTAl-RE D'ÉTAT, COURTISANS.
Le roi, couronne au front ^ est à cheval. Il porte un riche costume de chasse. Sa jument, harassée, baisse la tête.
LE ROI, descendant de cheval.
Halte! Retirez-vous promptement, un peu loin, Sous bois. Je veux rester une heure sans témoin.
LE SECRÉTAIRE d'ÉTAT
Sire, la solitude est dangereuse.
UN COURTISAN
Sire, Permets-moi de rester avec toi.
LE ROI
Qu'est-ce à dire?...
... Le fleuve est attirant, par ce beau soir d'été; Je veux m'y plonger seul et libre.
LE COURTISAN, S inclinant .
Majesté...
LE ROI
Que oui ici, sans mon appel, ne se hasarde.
LE SECRÉTAIRE d'ÉTAT
Ton manteau peut suffire à faire bonne garde; Permets qu'on le suspende à ce chêne puissant, Pour inspirer de loin la terreur au passant.
Soit.
Allez 1
LE ROI
Un écuyer apporte le manteau royal qu'il développe et suspend à une basse branche du grand chêne.
Il congédie du geste tous les gens de sa suite. Quand ils sont sortiSy il remonte
vers la berge du fleuve^ au fond du théâtre^ et disparaît derrière les touffes de roseaux.
SCENE VI
L'ERMITE, LE BUCHERON, puis LE PAUVRE.
L'Ermite et le hûcheron, écartant les broussaillts, épient les mouvements du roi^ devenu invisible pour le spectateur.
l'ermtte Tout se passe ainsi que dans le songe.
LE BUCHERON
C'est vrai! Le voici nu... L'eau l'appelle, il s'y plonge.
l'ermite Il nage comme un dieu des fleuves, à grands bras.
LE BUCHERON
Il disparaît, caché par un îlot, là-bas.
Le Pauvre entre lentement par la gauche. L'ermite et le bûcheron s'agenouillent,
l'ermite, s' agenouillant.
Chut! Voici rhomme étrange, envoyé du mystère I
Le Pauvre laisse tomber de ses épaules à terre son manteau en haillons. Il apparaît alors vêtu d'une simple tunique blanche, serrée à la taille par une corde. Il a les bras nus, le col nu, les jambes et les pieds nus, — // disparaît au fond, derrière les roseaux . V ermite et le bûcheron ne le perdent pas de vue.
le BUCHERON
Il ressemble au roi.
l'ermite Non, nul n'est si beau sur terre.
LE MANTEAU DU ROI li
LE BUCHERON
Il a laissé tomber dans l'herbe son manteau.
Il relève le manteau du Pauvre et le suspend pieusement à Varhre^ à côté du manteau royal.
l'ermite Il revêt les habits du roi !... Comme il est beau !
le BUCnERON
Saint Georges chevalier n'a pas plus haute mine 1
l'ermite, comme saisi d'une inspiration subite.
Frère I... il faut, à genoux, lui présenter l'hermine... Puisque Dieu nous a faits témoins de tout ceci. Aidons le ciel, afin qu'il nous prenne à merci.
Le Pauvre reparaît, vêtu des habits du roi, la couronne en tête.
L'ermite, suivi du bûcheron, qui imite ses mouvements, court se prosterner aux pieds du Pauvre.
l'ermite, prosterné.
Etre d'en haut qui m'as visité dans mon somme, Nous savons que tu viens au nom du Dieu fait homme.
LE BUCHERON, joros^erne.
Tes ordres sont d'en haut. .. Nous nous tairons, laissant Le soin de la justice aux mains du Tout-Puissant.
Le Pauvre fait un signe. Le bûcheron et Vermite se retirent dans le taillis à droite. Alors le Pauvre prend le cor d'ivoire du roi^ suspendu à son cou par une chaîne d'argent^ et sonne deux appels. Aussitôt entrent les courtisans.
SCENE VII
LE PAUVRE, en roi, LE SECRÉTAIRE D'ÉTAT, LES COURTISANS ; L'ERMITE et LE BUCHERON, cachés.
LE SECRÉTAIRE d'ÉTAT
Sire, ta jument lasse a relevé la tête : Elle t'a reconnu de loin, la noble bête ! Elle frappe du pied... A cheval!
TOUS
A cheval I
Tous s'éloignent^ en entourant de leur empressement et des marques ordinaires de leur respect le Pauvre, vêtu en roi. Le manteau du Pauvre se balance aux basses branches de V arbre, où était suspendu tout à l'heure le manteau royal.
SCENE VIII
Les Mêmes, puis LE ROI, DES PIQUIERS.
LE ROI, crianty au dehors.
On a pris la couronne!,..
// entre éperdu.
... et le manteau royal!
Tous les courtisans se retournent et s'arrêtent interdits.
Vêtu de la tunique blanche que le Pauvre lui a laissée^ le roiy de son côté, s'arrête brusquement, en apercevant le Mendiant vêtu en roi. Le Mendiant le regarde fixement. Le roi recule sous ce regard.
UN DES COURTISANS
Quelque fou I
Il tire son épée.
Si tu veux que nous le fassions taire ?.. .
Le Pauvre j vêtu en roi, étend le bras. Le courtisan remet son épée au fourreau.
LE ROI, reculant toujours et chancelant de terreur.
Est-ce Tenfer vivant qui marche sur la terre?... Spectre effrayant, es-tu sorti de mon miroir?... Suis-jefou?... Comment puis-je être un autre et me voir?
Avec un cri de terreur.
Ah! j'ai compris ! c'est lui, le sorcier! qu'on l'arrête I
Le Mendiant vêtu en roi se détourne du roi, et, impassible, il sort lentement^ suivi de tous les courtisans.
• Des piquiers viennent se
ranger derrière le cortège.
Le roi court sur eux ; ils croisent leurs piques.
UN PIQUIER, au roi.
Va-t'en, foui
SCENE IX
LE ROI, seul; L'ERMITE et LE BUCHERON, cachés,
LE ROI, à terre.
C'est lui, c'est encorlui ! C'est le magicien I
Il m'a pris le manteau royal et ma couronne.
Mon regard, tout l'aspect de toute ma personne!...
Un moment ! attendez ! et tournez-vous vers moi !
Arrêtez-le. Ce n'est pas lui, c'est moi le roi !
Ils s'en vont tous!... Par qui me faire reconnaître?
Un silence»
Leurs yeux ensorcelés ne voient plus le vrai maître ! ... Alors, et pour jamais, en mangeant, en buvant, En dormant, je vais être un autre 1 un faux vivant! Non, non! Cela n'est pas possible. C'est un songe;
Un de ces cauchemars que la fièvre prolonge ! Je rêve... Eveillez-moi !
// se soulève et crie impérieusement :
Valets!... mes éperons, Mon cheval!... Au secours I ducs, princes et barons! A cheval ! qu'on le suive !. . . A cheval, qu'on l'atteigne, Avant qu'il soit dans mon palais, avant qu'il règne Sous mon dais ancestral, sur mon trône sacré !...
// retombe sur un genou.
Quand il faudrait lutter avec Dieu, — je vaincrai 1
// demeure étendu à terre.
l'ermite, caché.
S'il devinait à quels malheurs Dieu le condamne !
SCENE X
Les Mêmes, LE BOUFFON.
LE ROI, étendu à terre.
A moi !
LE BOUFFON, entrant.
Quel est ce veau qui rugit comme un âne? // bâille et s'étire.
Gomme on dort bien quand on n'a plus le ventre creux l
Apercevant le roi qui se relève et promène autour de lui des yeux égarés.
Tiens l mon braillard!... Il paraît ivre. Il est heureux. A qui diable en a-t-il?
LE ROI
Le manteau ! la couronne I...
On les emporte! à moi I...
Un silence.
Rien ne répond?... personnel
// se retourne brusquement ; et^ désignant du doigt le lointain^ au fond à droite, il s'adresse au bouffon sans le reconnaître.
Quels sont ces gens là-bas?
LE BOUFFON, regardant du même côté.
Des gens, comme tu vois, Qu'épouvante le tintamarre de ta voix!
Tudieu, Tami, quel ut de poitrine ! Une abbesse Vous paierait un bon prix pour lui chanter la messe I
LE ROI, impérieux.
Quels sont ces gens là-bas?
Vous criez comme un sourd !
Mais, si vous n'êtes pas aveugle, ce qui court, —
Voyez, — au premier rang de la chasse royale,
Ce manteau bleu, flottant sur un dos de carale,
Ce rien du tout, — qui semble un point, — c'est un grand roi.
Grandissime, très grand, presque aussi grand que moi l
LE ROI, stupéfait^ égaré.
Le roi ! quel roi ?
LE BOUFFON
Parbleu, le roi !
LE ROI, inquiet de soi-même.
Suis-je en démence?
LE BUCHERON, caché, à l'ermite.
Il cherche sa raison.
l'ermite, au bûcheron.
Le châtiment commence.
LE BOUFFON, désignant du doigt la chaisse royale. Vois! son front cerclé d'or jette un éclair pareil Au feu d'un vitrail plein d'un coucher de soleil... Vois-tu là-bas, là-bas, la troupe galopante, Comme elle ondule au gré du chemin qui serpente ! On dirait un dragon dont la tète est le roi.
LE roi, éperdu.
Le* roi ! quel roi ?
Le roi parbleu!
LE ROI, qui regarde au loin.
Malheur sur moi I Je vois distinctement la tête couronnée ! Une magie affreuse est sur ma destinée, Mais demain, je ferai, par le feu, par le fer, Torturer sous mes yeux tous ces sorciers d'enfer ! Us mourront dans l'horreur des prisons sépulcrales Ou sur des bûchers hauts comme des cathédrales I
LE BOUFFON, le considérant froidement.
J'en ai vu d'enfermés qui le méritaient moins.
l'ermite, au bûcheron caché, mais visible pour le spectateur.
Restons ici. Dieu veut que nous soyons témoins. le BOUFFON, très poli, au roi.
Je peux, si vous voulez, prévenir... à l'asile? On viendrait vous chercher. J'aime à me rendre utile. J'ai tout mon temps à moi, depuis que j'ai quitté Mon emploi de bouffon près de Sa Majesté.
LE ROI, le regardant d'un air égaré sans le reconnaître encore, puis le reconnaissant tout à coup.
Ah ! c'est toi?... Dieu lui-même à mon secours t'envoie!...
Ton esprit, tes bons mots ont toujours fait ma joie...
Quand tu m'abandonnas, ce fut, je le sais bien,
Non pas pour fuir ton roi — mais le magicien
Qui t'a pris avec moi dans cette horrible trame I
Cours au palais I dénonce un imposteur infâme !
Va, cours, vole...
LE BOUFFON, s' asseyant avec tranquillité et considérant le roi d'un air de compassion véritable.
Pauvre homme !
LE ROI, irrité.
Obéis 1 sur-le-champ !
Ou sinon, tremble !
LE BOUFFON
Eh là I Je VOUS trouve touchant.
La liberté, ce n'est qu'un mot, oui, mais qui vibre I Or, ayant quitté mon emploi pour être libre, Croyez-vous que je vais servir des gens de rien ? Des gens qui marchent — comme on dit — sur le chrétien?
// frappe de sa main le dessous de son pied*
LE ROI, effaré.
Ainsi, la nudité de ton maître — qui t'aime — Suffit à t'empêcher de voir qu'il est lui-même ?
LE BOUFFON
Il est certain qu'un roi tout nu perdrait un peu De son prestige. Un roi, c'est fait d'un manteau bleu Avec de l'or dessus ; et dessous, de l'hermine. Le sceptre fait le roi.
LE ROI, anxieusement.
Mais regarde, examine...
îlien en moi n'est changé... rien que mon vêtement.
LE BOUFFON
Monsieur, vous m'égayez iné-nar-ra-ble-ment.
LE ROI, furieux.
Prends-tu part au complot, vil bouffon, ver de terre? Mais songe que mes yeux ont percé le mystère... Je saurai châtier tous les coupables, tous I
LE BOUFFON, avec tranquillité.
Tenez, rentrons plutôt à la maison des fous, Ou bien choisissez vite une autre turlutaine. Si vous vous entêtez, votre affaire est certaine...
D'un ton d'explication décisive,
... Ce roi, que vous venez de voir passer là-bas, Gomme il partait, je l'ai vu tantôt, à trois pas. Même, il semblait grandi : j'en ai fait la remarque. Je le connais : je fus bouffon chez ce monarque.
Avec sentiment :
Et je l'aimais, au fond... Pourquoi? je n'en sais rien; Car ce Christian-là n'est pas très bon chrétien. Il est grognon, hargneux, tyrannique, cynique... Et — tu vois — je lui fais avec plaisir la nique.
Jl fait un geste de moquerie.
Toi, tu parais plus drôle... Allons, prends ton manteau Le vent fraîchit... Partons...
LE ROI, bondissant sur lui.
Maudit bouffon !
LE BOUFFON, levant sa marotte.
Tout beau I Ma marotte a du plomb dans la tête, brave homme ; Et si tu veux jouer au plus fou, je t'assomme.
LE ROI, voyant arriver le vieux ministre Joseph,
Mon fidèle Joseph I à moi !
Entre le vieux ministre Joseph, suivi de serviteurs et de bourgeois. Le roi se place sur son chemin :
Joseph fait mine dépasser outre.
SGEiNE XI
Les Mêmes, JOSEPH, SERVITEURS et BOURGEOIS à sa suite.
JOSEPH, voyant que le roi lui barre la route.
Qu*y a-t-il donc ?
LE ROI, avec dignité, à Joseph.
Je t'ai chassé, mais je t'accorde mon pardon !
LE BOUFFON
Qu'il est beau !
LE ROI, à Joseph.
Dieu voudra que ton cœur compatisse.
JOSEPH
Je suis sur mon domaine et j'y rends la justice : Parle.
LE ROI, désignant tes gens de la suite de Joseph, Qui donc te suit?
JOSEPH V
Mes amis, des bourgeois, Qui, rêvant la justice et le progrès des lois, M'aident à formuler d'équitables sentences, Bonhomme I
LE BOUFFON, à Joseph,
Holà ! tâchez de garder les distances, Monseigneur !
JOSEPH, au bouffon^ avec bonté.
Tiens, c'est toi !
LE BOUFFON, montrant le roi.
Cet homme presque nu, Ce n'est pas le premier imbécile venu : C'est le roi Christian ! du moins, il me l'assure.
Les gens qui accompagnent Joseph éclatent de rire.
JOSEPH, au roi, en mettant une aumône dans la main du bouffon.
Alors voiei pour toi, pauvre roi sans chaussure.
Au bouffon.
Je te sais bon ; eh bien I occupe ta bonté : Veille aux pressants besoins de cette Majesté.
LE ROI, prenant sa tête à deux mains.
Un miracle infernal me suit. L'enfer me frappe. Je sens que ma raison tournoyante m'échappe. Mais je la retiendrai, de mes mains, sous mon front ! Les signes que m'envoient les enfers, mentiront.
A Joseph.
Joseph, mon vieux ministre 1 0 vieillard équitable I Toi que mon père aimait, qui mangeais à ma table. Toi qui m'as fait jouer, petit, sur tes genoux. Comprends donc ! des sorciers sont ligués contre nous, Ami.. . tu ne peux pas ne pas me reconnaître...
Dans la colère^ en surprenant un signe moqueur du bouffon.
Les chiens de mon palais vont-ils mordre leur maître ? Revenant au ton de la prière :
Voyons, tu reconnais Christian, l'empereur Des rois, à qui les rois parlent avec terreur? Christian qui, parfois, te fut un peu sévère, Mais qui t'aime, t'estime, et même... te révère.
Confondons à nous deux tous ces sorciers maudits... Reconnais-moi d'un mot. Ce mot, si tu le dis, On le croira. Le peuple est dans ta main ; on t'aime; Reconnais ton ami, ton roi, le roi suprême I...
Un silence.
Quoi 1 tu te tais !... Tu prends le parti des enfers ? Soit. Je lutterai seul, contre tout l'univers !
JOSEPH, au bouffon.
Le roi m'est venu voir chez moi.
LE ROI, effaré.
Quand?
JOSEPH, au bouffon.
Tout à l'heure. Sa Grâce m'a surpris dans ma vieille demeure ; Son cœur s'apaise; il veut me rendre mon emploi.
Au roi^ en s' éloignant :
Sois fou, pauvre homme! mais... n'offense pas le roi.
, // regarde encore le roi d'un
air de tristesse, hausse les épaules et sort, suivi de ses fidèles. Le roi demeure accablé. Le bouffon lui pose la main sur Vépaule.
SCENE XII LE ROI, LE BOUFFON
LE ROI, les yeux ailleurs.
C'est toi, bouffon?
LE BOUFFON
Moi-même ; affaire d'habitude.
LE ROI
Mes pieds saignent.
LE BOUFFON
La vie est un chemin très rude.
LE ROI
Ces cailloux sont aigus, inégaux et tranchants... Ahl ah!
LE BOUFFON, qui se pique à un buisson où il a voulu cueillir une fleur.
Ces églantiers, eux aussi, sont méchants...
. . . Pourtant, tout compte fait, ami, — je vous propose Un accord. — Vous vous croyez roi : c'est quelque chose. Car, en soi-même, on est ce que Ton se paraît. Que diriez- vous d'avoir pour palais la forêt? Je la connais : c'est la plus belle du royaume. Vivons-y, vous roi-spectre, et moi bouffon-fantôme. Vous, roi sans trône, et moi, bouffon de roi — sans roi! L'idée est bonne, et vous allez bien voir pourquoi : Ici vous évitez la cellule, et moi-même Le fouet... Puis, je ne sais pourquoi, mais je vous aime. Oui, déjà, tout à coup, comme un grand frère aîné Plus fou que moi, qui, tout majeur, me serait né ! Or, les pauvres d'esprit ayant seuls l'âme bonne, Mes meilleurs calembours n'attendriront personne. Tandis que, grâce à vos gémissements puissants. Nous allons nous gagner tous les cœurs innocents.
LE ROI
La magie et tous les démons qu'elle commande, N'ont jamais inventé de misère aussi grande.
LE BOUFFON
C'est beaucoup dire !
LE ROI
Mais des signes paraîtront I
LE BOUFFON
C'est trop demander !
LE ROI
Dieu vengera mon affront ....
La terre va trembler... Et ce fleuve, mon fleuve, Ira dire, en grondant, aux peuples qu'il abreuve, Comment ses flots d'azur tantôt m'ont reconnu, Quand je m'y suis baigné librement, seul et nu !... Terre qui sais mon nom, je veux que tu l'attestes I Faites-le retentir là-haut, foudres célestes I Et toi, Nuit, grande Nuit, sur l'immense univers, Viens tendre un deuil royal, illuminé d'éclairs I
LE BOUFFON
Parbleu ! j'ai bien moi-même au crâne une fissure,
Mais le génie en sort avec quelque mesure ;
De loin en loin j'en tire un sonnet. Dieu sait quand !
Mais vous, votre caboche est un petit volcan ;
Vous « éruptionnez » comme un roi de théâtre !
Et je dis, moi, qui suis d'humeur plutôt folâtre.
Qu'il est d'un goût douteux, pour le moindre bobo.
D'interpeller la Nuit, d'évoquer le Tombeau,
De grimper jusqu'au ciel et de s'en prendre aux astres.
Nos malheurs de fourmis ne sont point des désastres :
Vous aurez beau hurler, — et vous hurlez fort bien —
Lorsque nous pleurnichons, l'univers n'en sait rien.
Il sied de supporter gaîment l'Inévitable ;
Cette sagesse-là, seule, est la véritable...
C'est mon maître à danser, mon cher , qui me Tappri t ;
C'est ce qu'il appelait danser avec esprit.
LE ROI, rêvant, avec colère.
Malheur sur moi !
Mais non ! Ton sort en vaut un autre. Tiens, regarde, ô mon roi, quel palais est le nôtre ! Colonnades partout! Trous d'azur au plafond. Pour musique, le bruit que les feuillages font. Avec les rossignols pour ténors. C'est superbe. Des fraises et de l'eau sur une nappe d'herbe, Où, plus riches mais plus légers que du vermeil, Valsent des plats couleur de lune ou de soleil.
LE ROI, rêvant.
Maintenant le faux roi dîne à ma propre table. Le châtiment sera terrible, épouvantable...
Gémissant tout à coup.
Oh 1 oh I
LE BOUFFON
Pourquoi crier si fort?
D'un ton de pitié profonde.
Ah ! oui, je sais...
Attends-moi... tes pieds nus seront bientôt pansés.
// sort.
SCENE XIII
LE ROI ; LE BUCHERON et L'ERMITE, cachés.
LE ROT
0 douleur ! — Ainsi, moi qui commandais naguère, Droit sur les étriers de inon cheval de guerre, Moi qui régnais sur tous, moi qu'on craignait partout, Pieds nus, je ne puis pas même tenir debout!
Un silence. Il s'appelle luimême avec angoisse.
Christian?...
D'un ton joyeux.
Tout mon sang répond, quand je me nomme !
S' interrogeant de nouveau avec inquiétude.
Es-tu roi, Christian?... ou n'es-tu rien qu'un homme?
Il regarde autour de lui, d'un air égaréy et désigne du doigt les endroits dont il parle.
A cheval, j'étais là... Là, j'ai vu mon manteau; J'en suis sûr.
Un silence.
Si j'avais un miroir?
Apercevant la source.
Ah ! cette eau !
// va péniblement vers la source; puis recule avec terreur.
Quel étranger, dans ce miroir, va m'apparaître?.... Si moi-même j'allais ne pas me reconnaître?
Use penche un peu, très lentement^ sur le bassin de la source et s assied au bord,
Est-ce toi, Christian?
// se penche tout à faiL
Oui! oui ! voici mes yeux!
Ma face !... Oh 1 je tuerai ce fantôme odieux
Qui me change aux regards ensorcelés du monde I
// se penche de nouveau, et plus longtemps, sur la source. Un silence.
Ahl cette goutte d'eau, qu'elle paraît profonde! Les yeux peuvent y voir l'immensité de Tair, Mais partout l'âme échappe à nos regards de chair, Et nul œil ne verra que mon âme est la même!... Déjà je suis nié par mon bouffon qui m'aime !
Un silence.
Vienne donc l'assassin qui me reconnaîtrait! Le roi qui meurt en roi peut mourir sans regret.
// se regarde dans la source.
Oh ! détournez de moi vos regards de folie, Mes yeux !
// se lève brusquement.
Le spectre affreux pour lequel on m'oublie, A cette heure est entré dans mon palais, en roi ! Il a mon lit, mes biens ancestraux I il est moi ! ... Contre le sortilège, il faudrait un miracle... Mais non, ma volonté n'accepte point d'obstacle : Je briserai du front ce mur — fût-il d'airain — Parce que je saurai vouloir, en souverain !
Il s^assied de nouveau au bord de la source et demeure plongé dans ses pensées. Son regard est fixe.
V ermite et le bûcheron s'approchent du roi et le considèrent avec pitié. Le roi ne s'aperçoit pas de leur présence.
LE BUCHERON
Quel châtiment !... La mort eût été moins cruelle !
// tire son couteau et le lance dans le fleuve.
SCENE XIV
Les Mêmes, LES CONJURÉS, LA VOIX DU FLEUVE.
Les conjurés entrent en courant.
TROISIÈME CONJURÉ, accoxirant^ au bûcheron.
Tu n'as donc pas frappé ?
DEUXIÈME CONJURÉ, au bûcheroïi
Connais-tu la nouvelle ?
TROISIÈME CONJURÉ, au bûcheron.
Puisque le roi, tantôt, ici, s'est arrêté, Pourquoi donc n'as-tu pas frappé Sa Majesté?
DEUXIÈME CONJURÉ, au bûcheron.
Pourquoi ?
LE BUCHERON, d'un air inspiré.
Pour faire mieux !
LE MANTEAU DU ROI iOi
PREMIER CONJURÉ, accourant.
On a brûlé la ville Coupable de famine et de guerre civile! Nouvarh, le roi féroce, a chassé devant lui Les hommes qu'une armée a surpris dans la nuit! Les femmes, les vieillards, les enfants par centaines, Tous ceux qui n'ont pas fui, demi-nus, dans les plaines. Par les monts, — pêle-mêle, enfants, femmes, vieillards, Dans le fleuve ont été poussés, hurlants, hagards, Et maintenant le fleuve accourt rouge... Il charrie Un peuple! Il est gonflé du sang de la Patrie !
// s'élance vers le fond et monte sur le rocher^ d'où il regarde couler le fleuve.
Tous les flots du fleuve ont des visages humains ! Tous ont des yeux ; des bras crispés ; d'affreuses mains Qui tournent dans la vague et font d'horribles gestes. Le fleuve enflé se tord en tourbillons funestes, Et chacun de ses flots, qui n'est qu'un flot de sang. Pour maudire le roi jette un cri gémissant... ...Écoutez I écoutez! le peuple des morts crie :
Le roi , — toujours assis et comme insensible, — relève la tête. Le bruit du fleuve,
torrent de cris y de sang^ approche, éclate — puis s'engouffre dans le silence.
LA VOIX DU FLEUVE, grondante et lointaine.
Maudit soit Christian, roi traître à sa Patrie!
Le roi a relevé la tête d'un air de défi. Tous, dès son premier mot, V entourent étonnés, puis menaçants.
LE ROI, dans un cri de triomphe.
Le sang que j'ai versé me reconnaît du moins ! . ..
// se tourne vers le fleuve.
Vous dont j'ai fait des morts, vous serez mes témoins ! Soyez remerciés pour vos cris d'anathème. Cadavres ! — Criez tous : « C'est lui ! le roi lui-même ! Christian ! » Soulevez vos bras, tendez vos doigts ; Dénoncez-moi, hurlant avec toutes vos voix : « G'estlui le roi, le roi qu'on hait, mais qu'on redoute ! »
DEUXIÈME CONJURÉ
Quel est cet homme-ci ?
PREMIER CONJURÉ
Quelque exilé sans doute,
Échappé du massacre et qui s'en va criant, Rendu fou par l'horreur, que c'est lui Christian !
TROISIÈME CONJURÉ
Que n'es-tu Christian 1...
Mouvement des conjurés qui veulent V empêcher de parler,
Ce n'est plus un mystère, Que nous voulons purger de ce fléau la terre I
PREMIER CONJURÉ
Oui, oui I Pourquoi cacher un si juste complot, Mes amis? Il est temps de l'avouer bien haut : Le peuple entier voudra que Christian périsse!
TOUS
Mort au prince de haine! Au maître d'injustice I
LE ROI
Je suis prêt à mourir, pour mourir en vrai roi ! Conjurés, je ne suis pas fou : regardez-moi. Je suis le roi. Cherchez, vous trouverez les preuves. J'ai versé tout le sang qui coule dans mes fleuves. Reconnaissez le roi Christian...
lOi LE MANTEAU DU ROI
// ouvre sa tunique et offre sa poitrine nue.
Frappez-le I
DEUXIÈME CONJURÉ, ricanant.
Toi, Christian ? où donc est ton beau manteau bleu?
PREMIER CONJURÉ
Rien que pour t'être dit le roi, dément immonde, On devrait te jeter dans ce fleuve qui gronde !
TOUS, voix diverses.
Au fleuve I A l'eau î — Les pieds liés I — La pierre au cou !
LE BUCHERON
Mes amis, respectez la misère d'un fou I
l'ermite, étendant sur le roi le crucifix qu'il prend à sa ceinture.
Parla croix I seul, le Christ a des droits sur cet homme.
premier conjuré
Pourquoi dit-il que c'est Christian qu'on le nomme? Il provoque le peuple.
tous
A mort !
SCENE XV
Les Mêmes, LE BOUFFON.
LE BOUFFON, accourant, au roi.
Attends un peu !
// le coiffe de son bonnet de fou.
Te voilà sacré !
TOUS, montrant le roidu doigt avec dérision et ricanant.
Ah!
LE ROI, rejetant le bonnet du bouffon.
Dieu juste I Éternel Dieu !
Mon étrange misère est désormais certaine, Je ne suis même pas reconnu par la haine I
Tous les conjurés^ y compris le bûcheron^ sortent en tumulte^ puis leurs cris et leurs menaces se perdent au loin peu à peu, mêlés à des rires de moquerie.
LE BOUFFON, s' agenouillant près de la source.
Des pauvres m'ont donné pour toi ces linges blancs. .. Approche-toi, je laverai tes pieds sanglants.
RIDEAU
LE ROI, LE BOUFFON
LE BOUFFON, regardant autour de lui.
Je reconnais l'endroit I
Joyeusement.
La source!... arrêtons-nous 1
Le roi tombe assis sur une
pierre. Le bouffon court
s'agenouiller devant la
source^ et penché^ ' il y
boit.
La bonne eau!... Bois.
Il pose son paquet près de la source.
LE ROI
Le roi ne boit pas à genoux .
LE BOUFFON, revenant s'asseoir près de lui en haussant les épaules.
L'alliance d'abord m'avait paru meilleure, D'un fou-bouffon qui rit, — et d'un fou-roi qui pleure : Je conviens que partout nous sommes mal reçus ; A nous deux, nous voici pauvres comme un Jésus !
LE ROI
Fou, moi! fou! quand un autre est roi sous mon visage!
Lorsque j'attends mon jour, patient comme un sage!
... Songe donc que je suis allé dans mon palais.
Et que tous m'ont chassé, tous, mes ducs, mes valets!
Gomment mes gens auraient-ils pu me reconnaître,
Quand mes chiens favoris hurlaient contre le maître ! .
Le sortilège est sur nous tous !... Que faire?— rien!
Comment ôter ma face à ce magicien,
Qu'on prend pour moi, tandis qu'une métamorphose
Peut-être en mon cœur même a changé quelque chose?
Hélas !
LE BOUFFON
Palais de roi n'est pas maison de Dieu; Le seuil en est sévère aux gens sans feu ni lieu, Et j'avais mes raisons, moi, pour ne pas t'y suivre... A présent, raisonnons un peu, car il faut vivre,
Et voilà bien des jours que nous vivons de rien I Retournons chez le vieux Joseph... un bon chrétien, Celui-là 1
LE ROI
Le premier défenseur de mon trône M'a renié!... j'irais mendier son aumône I
LE BOUFFON
Si vous êtes le roi (hein, suis-je assez gentil!) Pourquoi me souffrir, moi? comment ça se fait-il?
LE ROI, gravement.
Ta folie est un talisman qui te protège.
LE BOUFFON
Ça, c'est comique. Soit, je veux bien, moi I Philosophiquement.
Quesais-je?
Après réflexion.
Or, si l'on travaillait, comme tous les humains ? Je vivrais de ma plume ; et toi, de tes deux mains. Le travail est le seul père de la fortune. Une soupe d'eau claire où l'on casse la lune,
C'est bon trois jours, mais bien monotone à la fm I Fendre du bois, c'est moins pénible qu'avoir faim.
LE ROI, distraitement.
Et que peut faire un roi?
LE BOUFFON
Toute honnête besogne.
Un roi peut labourer fièrement — qui qu'en grogne ; Je dis que la paresse engendre tous les maux... J'ai vu des éléphants, — ces rois des animaux, Qui portent haut la tête et marchent avec pompe, — Empiler du bois mort et vivre de leur trompe !
LE ROI
Travaille donc.
LE BOUFFON, se couchant à terre.
Mon Dieu! je finirai par là.
Je suis las de chanter do mi^ do ré, do la^ Et d'éveiller les seuls échos de la vallée, Sans connaître le goût d'une miette avalée ! 0 temps heureux I ô temps naïfs, où l'on prétend Que l'aveugle Homerus, qui s*en allait chantant. Gagnait le pain, la figue et le miel nécessaire... Car de tout temps la faim fit chanter la misère ! Pourtant, quoiqu'on ait faim plusieurs fois chaque jour.
LE MANTEAU DU ROI ilo
J'aime mieux vivre ici mal — que bien à la cour I Allons, reprenons-nous nos courses vagabondes ? Si tu fes reposé, faisons le tour des mondes !... A propos, si Ton s'en allait à l'étranger ? C'est là qu'on trouverait peut-être à mieux manger?
LE ROI
Je suis trop las. — La chair de mes pieds est meurtrie. Pars seul, bouffon. Le roi mourra dans sa patrie.
LE BOUFFON
Moi? vous quitter !... Jamais !... Je ne sais pas pourquoi, Mais j'aime à consoler un fou qui se dit roi ; Et je me crois si drôle aux côtés d'un tel maître, Que pour nous voir passer je cherche une fenêtre.
// exécute un entrechat.
Courage!... et pour apprendre à morguer le destin, Écoutez-moi ces vers que j'ai faits ce matin :
Il déclame ses vers tout en dansant.
Je meurs de faim, mais... malgré ma disgrâce,
Je scande des vers...
Je suis un squelette... et le vent qui passe
Me passe au travers ;
Mais, joyeux, je lève un pied qui cliquette Au trou de mon nez...
Ceux qui n'ont pas vu danser de squelette Vont être étonnés!
Être un vrai squelette, ô sort délectable !
Être mort... enfin I Goûter, sans avoir à se mettre à table,
La fin de la faim !
N'être plus de ceux qu'on dupe et flagorne,
Ne plus promener Sous un crâne étroit des erreurs sans borne !
Ne plus s'indigner!
Dans le drame humain n'avoir plus de rôle,
Et, sans tien ni mien, Être un bon petit squelette bien drôle
Qui ne pense à rien!
Ignorer les rois et la politique.
Les crimes permis; Quand on fait des vers, narguer la critique
Des petits amis,
Gens qui, tôt ou tard, d'une confidence Se font un poignard!...
Voilà bien pourquoi mon squelette danse Et rit, goguenard.
Plus d'amis, ô joie! et plus de maîtresse : Plus de trahison I
Mon squelette est donc, si fou qu'il paraisse, Empli de raison.
Quand j'aurai fini mes folles culbutes
— Date lilia — Je veux, bonnes gens, qu'on fasse des flûtes
De mes tibias!
Mon squelette lève un pied qui cliquette
Au trou de son nez,..
Ceux qui n'ont pas vu danser de squelette
Vont être étonnés!
// fait sa dernière pirouette devant le roi.
Quel chef-d'œuvre, hein? voilà ce qui s'appelle prendre La lune avec les dents, à défaut de pain tendre!
Apercevant deux figures douteuses qui s'avancent peu à peu en se dissimulant derrière chaque arbre.
Hum! Quels sont ces gaillards qui semblent curieux?.
// se lève et va vers eux; le roi demeure comme anéanti^ étendu sur une pierre, indifférent à ce qui se passe.
SCENE II LE BOUFFON, LE ROI, DEUX VOLEURS
LE BOUFFON, allant aux voleurs.
Vous demandez?
PREMIER VOLEUR, rudement.
Ta bourse.
LE BOUFFON
Il est prodigieux !
Ma bourse? Et vous croyez que, si j'en avais u«e, Je passerais ma vie à parler de la lune ?. . .
Les voleurs se regardent Vun Vautre, étonnés.
Vous habitez ce bois, à ce qu'il me paraît ?
Bien. Je ne comprends pas les voleurs sans forêt, Ni la forêt sans les voleurs.
DEUXIÈME VOLEUR
Donne-nous quelque chose, Quoi que ce soit.
LE BOUFFON
Comme on s'entend, dès que l'on cause l
Il va ramasser le paquet quil a déposé près de la source. Il Vouvre.
Voici notre valise et ce qu'elle contient.
Le paquet n'est autre chose que le manteau du Mendiant, roulé sur lui-même ; il le développe et létale.
C'est un manteau de roil... je te l'offre, il est tien.
PREMIER VOLEUR, à Vautre.
Ne le prends pas : ces gens n'ont sur eux que des puces I
LE BOUFFON, lui tendant le manteau.
Voleur ingrat ! si je voulais que tu les eusses, C'était par charité.
PREMIER VOLEUR, irrité.
Tu te moques de nous 1
LE BOUFFON
Me moquer !... mon ami, tu connais mal les fous ! Je trouve qu'un mortel que la faim tarabuste Et qui vole, — au péril de sa vie, — est un juste !
PREMIER VOLEUR, Subitement furieux en apercevant les bannis qui entrent.
En tout cas, j'aime mieux détrousser un passant. Lorsque j'ai faim, que d'être un roi gorgé de sang.
Comme ce Christian qui massacre une ville, Et qui, lorsqu'il est las de massacrer, — exile ! Tiens, vois !
Il montre une troupe dégue^ nillée qu'on aperçoit à travers les arbres, au fond du théâtre. Ce sont des femmes, des enfants et des vieillards qui se traînent péniblement,
Quels sont ceux-ci ? des spectres ?
PREMIER VOLEUR
Des bannis !...
Bienheureux sont les morts : tous leurs maux sont finis.
LE BOUFFON, ému.
Ces bannis, qui sont-ils?
PREMIER VOLEUR
Les pères et les veuves Des héros dont le sang fit déborder les fleuves !... Quand le roi Christian, pour la faire égorger, Livra leur ville, — tout un peuple, — à l'étranger,
Ceux-ci, les échappés de la grande tuerie, Se cachèrent dans les forêts de leur patrie, Et maintenant traqués à Tordre du roi vil, On les pousse en troupeau vers la terre d'exil, Et sur Taffreux chemin qui devant eux s'allonge Tout leur passé les suit comme un horrible songe... Je fus l'un d'eux I je fus un de ces révoltés Armés pour la justice et pour les libertés... J'ai vu le sang rougir tout à coup les eaux vertes, J'ai vu le cri des morts dans les bouches ouvertes, Mais l'eau rouge emporta les noyés et leurs cris. Et voici ceux qui sont à plaindre : les proscrits I
Les deux voleurs disparaissent. Entrée des bannis.
SCENE III
LE BOUFFON, LE ROI, LES BANNIS, UN SOLDAT, PREMIER et DEUXIÈME VIEILLARD, UNE MÈRE.
LE ROI
Partons !
LE BOUFFON, étonué.
Tu peux marcher ?
LE ROI, essayant de se soulever sans y parvenir.
Oui, pour mourir.
LE BOUFFON
Résiste A cette envie. Elle est plus absurde que triste.
// regarde les bannis d'un air apitoyé.
Oh I oh I Ces gens n'ont plus que les os et la peau! Comme ils marchent courbés, lamentable troupeau !
LE SOLDAT entrant^ aux bannis.
On fera halte ici.
// place des soldats au fond^ pour garder la berge du fleuve.
UN VIEILLARD
Mais... puisque Ton arrive Au fleuve, — laisse-nous, soldat, boire à la rive. La soif est un enfer dans mon corps fatigué.
LE SOLDAT
Vous boirez tous...
Mouvement de joie parmi les bannis,
plus tard... au passage du gué.
Murmures de désappointement.
Le soldat sort. De nouveaux bannis entrent encore et vont s'asseoir ça et là.
LE PREMIER VIEILLARD, apercevant la source. De l'eau 1 De Teau!
Tous courent vers la source.
Le vieillard les arrête du geste., etj s' adressant à plusieurs femmes qui portent des enfants sur leurs bras :
Buvez avant tous, — vous, les mères I
Les femmes boivent.
UNE MÈRE, se relevant.
Hélas ! Feau de nos yeux rend les sources amères I
LE VIEILLARD
A présent, les petits.
Les enfants boivent.
Maintenant, nous, les vieux.
Les vieillards boivent, LE VIEILLARD, ayant bu le dernier.
n'ai depuis longtemps bu que l'eau de mes yeux!
UN ENFANT, à sa mère.
*ai faim.
LA MÈRE
Couche -toi donc à terre et fais un somme.
LE VIEILLARD
Christian, roi maudit, roi qui n'es pas un homme I
DEUXIÈME VIEILLARD
Nos chemins sous nos pieds se lèvent en criant, Pour maudire à jamais ton nom, ô Christian!
LE ROI, au bouffon d'une voix sourde.
Partons 1... J'essaie en vain. Mon corps brisé retombe.
PREMIER VIEILLARD
Et maintenant, bannis, où sera notre tombe ? Nous n'aurons point de terre où reposer nos os.
DEUXIÈME VIEILLARD
Les exilés auront la mort, sans le repos !
UNE MÈRE
Mon petit enfant meurt! La mamelle est tarie!
PREMIER VIEILLARD
Notre ennemie, hélas! c'est donc notre patrie !
DEUXIÈME VIEILLARD
Elle nous chasse. Elle estmauvaise. ., Et nous l'aimons!
PREMIER VIEILLARD
L'horizon du pays, les plaines et les monts,
Nous regardent d'un air haineux qui nous repousse.
DEUXIÈME VIEILLARD
Et cependant, la vue encore en est bien douce I
PREMIER VIEILLARD
J'ai quitté la maison que mon père bâtit, Le jardin clos de murs où j'ai joué petit, Le cimetière où dort ma fille avec Taïeule, Et mon âme a pris peur, se voyant toute seule.
Tous les bannis s'asseyent à terre. Aussitôt après ^ entrent les soldats du roi.
SCENE IV
Les Mêmes, LES SOLDATS DU ROI.
UN SOLDAT, à tous les bannis.
En marche ! il faut passer le fleuve !
Au premier vieillard.
Allons, vieillard I Notre roi Christian vous donne au roi Nouvarh.
LE PREMIER VIEILLARD
Nous aimerions mourir sur la terre sacrée Où la mère de notre mère est enterrée I
LE SOLDAT
En marche, les bannis! en route! allons, allons !
Les soldais forcent les bannis à reprendre leur route.
LE PREMIER VIEILLARD
Oh ! les chemins d'exil, comme ils sont durs et longs ! Il s'en élève un cri qu'on ne fera plus taire.
// se baisse et gratte le sol avec sa main.
LE SOLDAT
Que fais-tu là ?
LE VIEILLARD
J'emporte un peu de cette terre Que foulaient mes aïeux, où mon père est mêlé, Et j'y veux, dans l'exil, semer un grain de blé I
// S07H avec les bannis qui sont suivis par les soldats.
LE ROI, LE BOUFFON
LE BOUFFON i
Ce spectacle a-t-il fait dans ton âme un miracle ?
Dis donc, es-tu toujours Christian? — Ce spectacle
Ne t a-t-il pas guéri de te croire empereur? '
En tout cas, nous pouvons nous dire, sans erreur,
Que tout fourbus, tout las, tout pauvres que nous sommes ni
Nous mourrons cent fois moins malheureux que ces hoifl
// s^ assied près du roi.
LE ROI
Je ne sais pas pourquoi tout mon cœur s'est troublé, Quand ce vieillard nous a parlé d'un grain de blé.
Plusieurs soldats reviennent.
LE DEUXIÈME SOLDAT
Avec les autres, ouste! il faut passer le fleuve!
LE BOUFFON
Mais nous ne sommes pas de ces bannis !
LE PREMIER SOLDAT
La preuve?
LE BOUFFON, vivement.
Permets que j'en appelle à tous ces malheureux... Tous pourront assurer qu'il n'est pas l'un d'entre eux.
LE PREMIER SOLDAT, lui toumant le dos et allant vers le roi.
Mensonge !
LE BOUFFON
Attends.
// sort.
SCENE VII LE ROI, LES SOLDATS
LE PREMIER SOLDAT, au TOI.
Hop, toi, debout!
LE ROI
Non.
LE PREMIER SOLDAT
Tu répliques?
Marche, ou tu sentiras la pointe de nos piques !
Deux soldats lèvent leur pique sur le roi^ qui, les yeux levés vers les armes menaçantes^ enlace de ses bras le tronc du chêne au pied duquel il est assis.
Exilé, moi I non, pas cela! plutôt la mort!
Frappe, soldat, j'attends tes coups, mais frappe fort :
On n'est jamais bien sûr de tuer un fantôme I
Si le roi meurt, qu'il meure au moins dans son royaume !
Vois ce tronc que j'étreins : il tient mieux qu'un rocher?
Lorsque tu le verras lui-même s'arracher
Et s'envoler, traînant sur le sol ses racines,
Pour se replanter seul dans les forêts voisines,
Sous ta menace, alors, je baisserai le front...
J'obéirai... quand les forêts s'envoleront!
LE PREMIER SOLDAT
Frappe-le donc !
SCENE YIII
Les Mêmes; LE BOUFFON, LE PREMIER VIEILLARD.
Le bouffon accourt, tenant par le bras deux soldats qui se laissent faire en riant. Le vieillard les suit.
LE BOUFFON
J'amène trois témoins pour éclaircir la chose.
Au vieillard. Parle, vieux.
LE PREMIER SOLDAT
Ces bannis se soutiennent entre eux.
Parle, allons.
LE VIEILLARD
Ces gens-là semblent très malheureux,
Mais autrement que nous... ils ne sontpas des nôtres, Et je peux en jurer au nom de tous les autres.
LE PREMIER SOLDAT
La preuve?
LE VIEILLARD
Bien avant notre arrivée ici, Ces deux soldats se les montraient de loin.
LE BOUFFON, Œu vieillard.
Merci.
SCENE IX
LE ROI, LE BOUFFON, puis UN PETIT ENFANT.
LE ROI, se raidissant contre lui-même.
Je ne veux pas que mon âme soit attendrie...
Un silence. On entend une chanson lointaine.
LE PETIT ENFANT, chantant, au dehors.
Fillette qui cours dans les bois, Prends garde au loup!...
L'enfant paraît.
LE BOUFFON, à Vcnfant.
Bonjour, petit! — Où va ce beau petit garçon?
l'enfant Je viens de m'amuser. Je rentre à ma maison.
LE BOUFFON
A ta maison I... Il a sa maison !... On y mange, Sans doute?
l'enfant
Oui, venez avec moi.
le BOUFFON
Petit ange !
Que fait ton père ?
l'enfant
Il est bûcheron.
le BOUFFON
Beau métier 1 Et par où puis-je aller chez toi?
l'enfant
Par ce sentier.
le bouffon
Bon. Et qui trouve-t-on chez toi? Dis ta famille.
l'enfant
Père, mère et mes sœurs... puis une jeune fille
Étrangère ; — mais belle, oh ! belle! et bonne I
LE BOUFFON
Et puis?
l'enfant Et puis son vieux papa.
LE BOUFFON
Marche donc : je te suis.
Au roi.
Sous les traits d'un enfant, tu vois la Providence... La dédaigner serait au moins une imprudence : Suivons-la.
LE ROI» avec effort.
Je ne peux marcher. Va seul, ami.
Voilà tant, tant de nuits que je n'ai pas dormi ! La fièvre est dans mon sang, et me brûle et m'altère . . . Tu reviendras ici pour me mettre sous terre... Va. Ce n'est pas que j'aie un courage abattu, Mais la fatigue, hélas I rend vaine la vertu. Va-t'en.
LE BOUFFON, montrant le roi à Venfant.
As-tu compris, mignon ?
// le prend par la main et raccompagne un peu dans le sentier qui conduit à sa maison.
Dis à ton père Qu'un homme, ici, près d'un ami qui désespère, L'appelle à son secours, et que nous avons faim.
l'enfant
J'y vais... A la maison, on a toujours du pain.
// s'éloigne en sautillant et en chantant :
Fillette qui cours dans les bois, Prends garde aux loups! prends garde aux rois !
Je sais un loup à face d'homme.
Et c'est Christian qu'on le nomme.
Au loupl au loup! étrangle, assomme!
Prends garde aux loups! prends garde aux rois!
Le roi écoute avec douleur la chanson enfantine qui se perd au loin dans les échos. Un long silence.
La nuit se fait peu à peu.
SCÈNE X LE ROI, LE BOUFFON
J'ai soif!
LE BOUFFON
Ce creux de roche est une large coupe.
LE ROI
Boire à la source, après cette sordide troupe! L'odeur de leurs haillons empuantit les fleurs !
LE BOUFFON
Ça te dégoûte? Alors, faiscomme eux, bois tes pleurs.
LE ROI
l'ai soif 1
LE BOUFFON
Dans les déserts on meurt faute d'eau vive.
LE ROI, irrité.
J'ai faim!
LE BOUFFON
Le pain viendra. Tôt ou tard tout arrive.
La nuit est venue. Le vent siffle. Pluie. Grêle.
LE ROI
Voici qu'il pleut.
LE BOUFFON
Fameux pour les fraisiers en fleur!
Il grêle.
LE BOUFFON
Oh! ça, pour les vignes, c'est un malheur.
Eclairs et coup de tonnerre.
LE ROI
11 tonne I... Et me voici, sous le ciel, sans asile!
LE BOUFFON
Tous les humains n'ont pas Texistence facile.
Ah ! ciel maudit !
LE ROI
LE BOUFFON
Regardant le ciel où, parmi les éclairs, retentit encore le grondement du tonnerre.
Mais non!... Cet orage est fort beau.
// étend la main pour voir s il pleut encore.
Tiens! c'est fini!
J'ai froid.
LE BOUFFON
Eh bien, mets ton manteau.
Ilprend le manteau du Pauvre et le lui présente.
LE ROI
Ce haillon sur moi ?. . . Non ! Il est plein de vermine I Il se couche sur la pierre.
LE BOUFFON
Les savants ont trouvé lapuce de Thermine... Vous m'amusez, mais je vous plains, tout en riant. Ah ! Enfin I J'aperçois un falot!
SCENE XI
LE BOUFFON, LE ROI, MARIE, LE BUCHERON et son PETIT ENFANT.
Marie et le bûcheron entrent, guidés 'par le petit enfant.
Le bûcheron porte une lanterne. Un rayon de lumière frappe tout à coup le roi en plein visage.
MARIE, avec un cri de joie douloureuse.
Christian !
Elle demeure un instant immobile de surprise.
■LE ROI, entendu sur la pierre ; d'une voix qui semble lointaine.
Qui m'appelle?... Oui, c'est moi, Christian ! Qui me nomme, Dans la nuit, dans le froid^ dans l'abîme?
LE BUCHERON
Pauvie homme !
Marie court au roi et s'agenouilte près de lui. — Le bûcheron pose sa lanterne sur une pierre près de la source et s'assied. Son enfant reste à son côté,
MARIE, avec tendresse au roi, en lui prenant les mains,
Christian ! Christian 1
LE ROI, de la même voix qui semble lointaine.
Qui donc me reconnaît ?
LE BOUFFON, Stupéfait.
Est-ce que sa folie entre sous mon bonnet ?
// ôte son bonnet et le secoue.
Au diable ! ,
MARIE, effrayée, au roi qui la regarde sans la reconnaître.
Et toi, vas-tu ne pas me reconnaître ? ... Christian?
LE ROI, comme attentif à une voix intérieure et sans reconnaître la jeune fille.
J'étais mort et je me sens renaître...
Dieu veillait ! il envoie un ange me sauver !
A Marie^ avec égarement : '
Les chefs de mes soldats sont sûrs : va les trouver ; Qui que tu sois, je sens que ta voix est sincère... Dis-leur où tu m'as vu, dans quels fonds de misère, Et comment, sous mes traits, un vil magicien Règne en maître dans mon palais qu'il a fait sien ! Trouve-moi des appuis... parle, prouve, conspire : Je remets en tes mains l'empereur et l'empire !
MARIE, au bouffon^ avec anxiété* Il a la fièvre ?
LE BOUFFON
Un peu.
MARIE
Vous le connaissez ?
LE BOUFFON
Non, Je ne sais rien de mon étrange compagnon,
Sauf qu'il se dit le roi... ce point-là nous sépare l
// fait signe que le roi est fou»
MARIE, joignant les mains avec effroi.
Il n'est pas... fou, j'espère ?
LE BOUFFON
Il est au moins bizarre...
Mais moi, fou par métier, je ne suis étonné Que du miracle, — bien plus commun, — d'être né... Nous comprendrons plus tard, peut-être dans la tombe.. J'en étais au déluge et je vois la colombe : Ça suffit.
MARIE, se penchant vers le roi.
Christian !... mon pauvre fiancé !
LE BOUFFON, élo7iné, faisant signe que son intelligence
est en déroute.
Ah?
LE ROI, effrayé^ cherchant à comprendre. Qu'est ceci ?
MARIE, au roi.
Ge qui te trouble est bien passé,
Ami ; reviens à toi... Je vais te dire... Ecoute... Quand je t'aurai tout dit, tu souriras sans doute... Je me crus folle aussi, dans le premier moment I... Mais tu vas tout savoir...
LE ROI, attentif avec un sursaut d'anxiété.
Je vais savoir comment Pour mieux désespérer le désespoir espère !
Pendant que la jeune fille parle^ la physionomie du bouffon exprime que tout s'explique pour lui.
Lorsque le roi me fît traîner, avec mon père,
Dans son palais maudit, devant toute sa cour.
C'est qu'il était jaloux de notre tendre amour !
... Après t'avoir jeté dans quelque prison noire,
Ce roi méchant, menteur et lâche, me fit croire
(Carie roi te ressemble, amil) que toi et lui,
— Tous deux si différents pour mes yeux d'aujourd'hui,
Vous n'étiez qu'une même, une unique personne!
La terreur m'aveugla ; Dieu l'a voulu ; pardonne :
Je tombai dans le piège infâme!... Mais aussi
Tout s'accordait pour que la ruse réussît :
Songe donc que, depuis vingt jourS; ta bien-aimée Ne te revoyait plus à Theure accoutumée... On te gardait captif! tu vois que j'ai compris I L'étrange ressemblance abusa mes esprits : Voit-on pas des jumeaux que leur mère elle-même Ne sait pas distinguer l'un de l'autre?... Je t'aime, Toi seuil... Les mauvais jours sont loin... tu me revois... Reviens donc à toi-même et reconnais ma voix!
LE ROI, qui Va écoutée avec une terreur croissante.
C'est bien cela : ...l'abîme effroyable se rouvre!
Je ne percerai plus la nuit qui me recouvre!
Tout vivant, je n'ai plus qu'un visage aboli,
Gomme celui d'un mort déjà voilé d'oubli,
Et le seul être humain qui me plaigne et me nomme,
N'appelle et ne chérit sous mon nom — qu'un autre homm<
MARIE
Que dis-tu?
LE ROI, à Marie.
Sous l'habit d'un écolier, un jour, C'est moi — mais moi le roi — qui t'ai parlé d'amour.
Au bouffon^ comme pour le prendre à témoin :
L'écolier, — le roi, — sont un seul homme, le même,
Et c'est moi qu elle hait tout ensemble — et qu'elle aime!
Le bouffon hausse les épaules; le roi se retournant vers la jeune fille :
Je ne suis plus le pauvre écolier que tu crois... Je suis bien Christian, mais le roi, fils des rois I
LE BOUFFON
Quel entêté I
Avec compassion, à Marie.
... Pourtant, je comprends sa folie :
Il vous avait perdue!
MARIE
Il le croyait!
Au roi, avec câlinerie :
Oublie ; Je suis là ; tu m'entends ; le reste, on l'a rêvé... Retrouve ta raison dans l'amour retrouvé.
LE ROI
Un masque avec ma chair maudite s'amalgame, Et mon visage, hélas ! c'était encor mon âme I Je n'enlèverai plus, même au tranchant du fer.
Ce masque que j'ai pris et qui s'est fait ma chair, — Et, pendant que le spectre est roi dans mon royaume, Je ne suis même pas, moi, mon propre fantôme!
Debout et défiant le ciel.
Eh bien, mesurons-nous, formidable Destin! Tu n'attendais de moi qu'un courage incertain? Mais ma raison debout te résiste et te brave; Cherche des résignés parmi mon peuple esclave!
MARIE, au bouffon.
C'est vrai que je lui trouve un visage étranger !
LE ROI, gardant son attitude de défi.
Rien, rien ne m'abattra! rien ne peut me changer : Je suis le roi !
MARIE
Reprends tes bons yeux, ceux que j'aime ; Redeviens Christian, mon fiancé.
LE ROI, avec violence.
Blasphème !
Je suis Christian, roi... Je ne veux rien de toi, Si tu ne reconnais la misère d'un roi !
MARTE
Plus cela!... par pitié!...
Elle lui pose la main sur les ' lèvres.
Tais-toi, je te l'ordonne.
Sur tes lèvres, sens-tu comme ma main est bonne? Souviens-toi du jardin, plein de fleurs et de nids, Oùnousmarchions, les doigts mêlés, lescœursunis .. A pas lents . . . Nous allions en écoutant nos rêves, Mon amour; et c'étaient de longues heures brèves 1 Tu parlais? ton adieu m'obscurcissait le jour ; Le soir me paraissait une aube à ton retour 1 Le baiser que, de loin, tu m'envoyais d'un geste. Changeait l'air qu'on respire en volupté céleste.
LE ROI, irrité et hautain.
L'empereur avant tout veut êire respecté ; L'amour lui-même doit me nommer Majesté.
MARIE
.Je ne peux voir en toi qu'un fiancé, —que j'aime.
LE ROI, furieux.
Prends garde à mes cachots ! prends garde au bourreau, mém
Tremble ! crains mes fureurs ! Je veux qu'on m'aime roi I
MARIE, posant sa tête sur Vé'paule du roi, avec une confiance câline, tandis quil garde un visage et une attitude terribles.
Tu vois, mon Christian : je n'ai pas peur de toi.
Mes malheurs ont causé ta folie... ou ta fièvre?
Mets ta main dans la mienne et mon front sous ta lèvre...
Que t'a-t-on fait? Pourquoi si tard dans la forêt?
Viens, dans ma maison, dire au père ton secret...
Des bandits t'avaient-ils arrêté?... Ta famille
S'inquiète sans doute?... Allons, viens...
LE ROI
Jeune fille.
Vous parlez au roi I
MARIE
Non ! Le roi, c'est un méchant, Un homme redoutable ; on tremble en l'approchant. Mais maintenant il dort dans son palais superbe ; Et vous, vous êtes là, seul, pauvre, assis sur l'herbe, Malade, au fond des bois...
LE ROI, vaincu à demi, courbant la tête.
Je suis le roi pourtant I
MARIE
Eh bien, je le dirai pour vous rendre content. Au fond, qu'est-ce que tout cela peut bien me faire, Puisque vous voilà tel que mon cœur vous préfère : Pauvre et bon? — Même roi, je taimerais d'ailleurs, Mais tel que te voilà, chargé de tes malheurs I
LE ROI, étonné^ relevant la tête.
Dieu de bonté ! Voici des paroles étranges !
Soisraisonnable. Allons, tiens, jeveux que tu manges.
Elle se tourne vers le bûcheron qui donne des provisions à son petit enfant.
L'enfant les porte à Marie qui les présente au roi.
LE ROI, la repoussant très doucement.
Non. Je n'ai plus faim.
MARIE
Bois.
LE ROI
Je n'ai plus soif. •
MARIE
Alors, (11 ne fait pas un temps à demeurer dehors) Viens, viens dans ma maison, où mon père t'appelle. . . Quand il douta de toi, sa douleur fut cruelle ; Il est si bon!
Montrant le bûcheron.
Voici le pauvre travailleur Qui nous prit en pitié dans notre grand malheur. Quand j'ai dit : « ma maison », je parlais de la sienne ; Il faut remercier sa charité chrétienne.
LE BOUFFON, allant au bûcheron qu'il reconnaît tout à coup, et lui frappant sur Vépaule, d'un air de mystère :
Toi qu'un jour je vis prêt à frapper un tyran, Recevras-tu son ex-bouffon ?
LE BUCHERON, se levant et prenant la lanterne.
Mais oui.
LE BOUFFON
C'est grand!
Montrant le roi.
Mais lui, quoique fou, c'est (prends garde!) un roi fantôme
LE BUCHERON
J'aime ce roi tout nu, qui n'a pas de royaume.
Les fous parlent à Dieu ; Dieu leur répond tout bas.
LE ROI
Oh ! ce froid !
Le bûcheron ramasse 'pieusement le manteau du Pauvre, et le tend au bouffon.
LE BOUFFON, aU voi.
Ton manteau.
// le lui présente. Le roi le repousse,
LE ROI
Non, jamais !
MARIE, très tendrement.
Mets ton bras Sur mon bras...
LE ROI, repoussant Marie.
Je n'ai pas besoin qu'on me secoure...
Je commande sur terre à tout ce qui m'entoure ;
Aux fièvres dans ma chair ; dans mon cœur à l'effroi ; Et j'irai seul, debout...
LE BOUFFON
Mais oui, c'est toi le roi !...
Voyons ! mets ton manteau ; c'est une pauvre étoffe, Mais ça vaut mieux que rien du tout. Sois philosophe.
MARIE, aidant le bouffon à mettre sur les épaules du roi le manteau du Pauvre.
Obéissez l
LE ROI, acceptant d'elle le manteau.
C'est bien... Où donc est ma raison ?
Il s'éloigne^ courbé, butant, s'arrêtant à chaque pas, — appuyé à droite sur l'épaule de Marie, soutenu à gauche par le bouffon.
Le bûcheron les précède^ tenant son enfant par la main et projetant devant
leurs pas la lumière de sa lanterne.
MARIE, montrant un point dans Vespace devant eux.
Vois-tu luire... là-bas... ce feu?... C'est la Maison.
RIDEAU
ACTE QUATRIEME LE ROI FAIT HOMME
Sur la lisière de la forêt. — Tout au fond, on aperçoit la ville. — A droite, une hutte de bûcheron, sorte de toit posé sur la terre et formé de branches garnies de leur feuillage. Aux branches d'un arbre voisin sont accrochés un bissac et une guzla. Devant l'ouverture de la cabane, le manteau du Pauvre, à demi soulevé, est suspendu en guise de rideau.
Au milieu du théâtre, un arbre, quoique abattu par la hache, tient encore au tronc qui est énorme. Le tronc est coupé à hauteur de ceinture.
SCENE PREMIERE
ROI, LE BUCHERON et plusieurs AIDES-BUCHERONS.
Au lever du rideau^ le roi est en train de frapper à grands coups de hache Varhre qui achève de tomber. Plusieurs bûcherons, dès quil est à terre, le divisent en plusieurs morceaux.
LE BUCHERON, à ses aides.
importez !
Les bûcherons emportent
Varhre au dehors.
Au roi familièrement :
Le métier finit donc par te plaire, i.pprenti ? — Bien cogné ! —
// lui tend de la monnaie.
Tiens, voici ton salaire.
Et maintenant, repos.
Mouvement de révolte du roi.
Le bûcheron hausse les épaules et place Vargent sur le tronc de Varhre.
Il lui donne sur la tête une tape amicale :
Va dormir, mon garçon !
Le roi va s'étendre sous son toit de branchages.
SCENE II
L'ERMITE, LE BUCHERON, LE ROI, endormi.
LE BUCUERON, à V ermite qui entre.
Toi!... chut!
// lui montre le roi endormi,
l'ermite, à voix basse.
Je viens savoir où les choses en sont. Tes amis qui criaient : « Il faut que le Roi meure I » Que pensent-ils de toi ?
LE BUCHERON
Rien. Ils attendent Theure.
Ils croient en moi. Je les apaise de mon mieux,
l'ermite Et cette jeune tîlle, au cœur simple et pieux ?
LE BUCOERON
Elle sert mes enfants comme une paysanne.
Son père aussi travaille et dort dans ma cabane,
Et le roi Christian, comme moi bûcheron,
Gagne un pain savoureux aux sueurs de son front,
Heureux quand cette enfant, dont la calme innocence
L'aima, le croyant pauvre, aux temps de sa puissance,
Vient, plusieurs fois par jour, lui porter à manger.
Elle chante pour lui des chansons de berger,
L'apaise d'un sourire aux heures de colère,
Croit qu'il est... ce qu'il fut quand il a su lui plaire :
Un pauvre étudiant devenu fou — le jour
Où le roi Christian traversa leur amour.
Lui, sans doute contraint par le secret prodige.
Sauf nier qu'il est roi, fait tout ce qu'elle exige :
Il la vénère...
l'ermite
Il a sur lui, tyran dompté, Le roi des rois, l'amour, sublime Majesté !
le BUCHERON, réfléchissant.
Or ça, dis-moi pourquoi l'autre, celui qui règne,
Quoique envoyé d'en-haut, veut pourtant qu'on le craig"^
Montrant le roi endormi.
Nous subissons toujours celui-ci dans sa loi I
l'ermite, réfléchissant.
Si TAutre nous paraît Timage du vrai roi,
C'est pour que le vrai roi, qui dort dans cette hutte,
Contre soi-même et ses propres lois — entre en lutte ;
Et Christian (déjà changé, je te le dis)
Dans son fantôme hait tout ce qu'il fut jadis.
D'ailleurs, sous le faux prince on ne voit pas un crime,
Mais lesédits de haine attendent leur victime.
le bucueron Et qui?
l'ermite, montrant le roi endormi.
Lui-même ! Il doit subir tous les efïets, Les plus cruels, — des lois et du mal qu'il a faits.
le bûcheron, cherchant à bien comprendre.
Que les raisons de Dieu sont profondes et hautes I
l'ermite
Rien n'arrête les conséquences de nos fautes, Et, sur le trône d'or et sous le manteau bleu, Le Spectre attend, muet, comme un secret de Dieu !
LE BUCHERON, d'un air de subite intelligence. Ah! je comprends...
l'ermite Quoi donc?
LE BUCHERON
Pourquoi le roi conspire!...
Je comprends : son malheur, par là, deviendra pire! Je devine à présent pourquoi son seul ami, Le bouffon, quelquefois l'encourage à demi, Semble ne plus savoir si le roi déraisonne Ou s'il lutte en héros et si sa cause est bonne ! Dieu l'aveugle, voulant qu'il ne retarde pas Le châtiment final qui s'avance à grands pas.
l'ermite Ainsi, le roi conspire ?
LE BUCHERON
Un ramassis de drôles Ont juré d'attacher l'hermine à ses épaules. Il suffit qu'il ressemble, imposteur ou dément, Au roi qui règne... ils le flattent impudemment : Ils le perdront !
Le roi endormi fait un mouvement et soupire.
l'ermite, montrant le roi.
Adieu... Frôlé par une abeille, Le bûcheron royal, le roi pauvre, — s'éveille.
le BUCHERON
11 s'étonne.
l'ermite
Entends-tu ce qu'il se dit tout bas?
Tous deux sortent en épiant le réceil du roi.
SCENE III LE ROI, puis MARIE, puis LA VOIX PATERNELLE
LE ROI
Le sommeil, c'est l'oubli : qu'on ne m'éveille pas...
// se met sur son séante hors de sa hutte.
...Ou bien, qu'à mon réveil, autour de moi, je sente Ta présence, ô toi qui consoles, même absente,
MARIE, entrant aussitôt.
Oui, me voici. Vous me nommez : j'accours ; Même quand je suis loin, je vous entends toujours. Je ne suis jamais loin, d'ailleurs.
LE ROI, la contemplant.
Tête charmante !
File se met à genoux devant lui.
Gomme je serais seul sans cette voix aimante, Si douce qu'on croirait entendre voltiger L'abeille aux ailes d'or, qui porte un miel léger !
MARIE
Comme vous savez bien dire les douces choses I
LE ROI, la faisant asseoir près de lui.
L'abeille de ta voix a pour nid ces deux roses : Tes lèvres. Ton regard est un ciel du matin Qui met l'espoir levant sur mon obscur destin.
D'un air irrité, il va prendre sa hache qu'il soulève et plante à nouveau dans le tronc de l'arbre.
0 misère!... Etre un roi qui possédait des villes Et se courber, pour vivre, à des besognes viles ! 0 ma couronne, hélas !
MARIE, allant au fond et tressant une couronne.
... Elle aura pour fleurons Des gouttes d'eau sur des pistils de liserons... C'est ma couronne, à moi... Regarde!
LE ROI
Quoi, petite ?
MARIE
Ma couronne, tressée en brins de clématite.
Elle veut la lui 'poser sur le front.
LE ROI, la repoussant avec douceur.
Laisse; ces jeux d'enfant me lassent aujourd'hui.
Sévère tout à coup.
Et le roi n'aime pas qu'on ait pitié de lui I
// tombe dans une méditation mauvaise. Son visage devient effrayant. Il demeure immobile. Tout en cherchant des fleurs, elle va tout au fondy derrière les
arbres et les lianes qui la cachent par instants.
Elle a posé sur sa tête sa couronne de clématites.
Elle chante.
MARIE, chantant et cueillant des fleurs.
Pendant qu'elle était endormie, Le roi m'enleva mon amie... Il l'emmena je ne sais oii...
Depuis ce temps-là je suis fou!
Mais puisque je l'ai retrouvée, Puisque ma douleur fût rêvée, Plus heureux qu'un prince à la cour, Je ne suis plus fou — que d'amour.
Elle revient vers le roi qui poursuit^ sans la voir^ ses rêveries sombres^ puis, s' agenouillant près de lui :
Ami, ma pauvre voix n'a-t elle plus de charmes ?
Tournez au moins vos yeux vers mes yeux pleins de larmes.
LE ROI, sans la regarder^ rêvant.
... Le jour où je le vis passer sur mon cheval, Portant mon manteau bleu, mon sceptre impérial,
Et commandant avec mon geste et ma parole, J*ai gardé ma raison... mais ma raison est folle!
Marie cache ses yeux en larmes.
Oh ! ce spectre de moi, jailli de mon miroir ! Quelle fureur gonfla mon cœur, rien qu'à le voir! Cet être tout semblable à moi, de quelle haine J'ai haï son regard, sa parole hautaine, Tout ce qui me ressemble et ce que j'aime en moi I 0 folie I ô raison ! Je me hais dans ce roi !
MARIE
Ami, venez au bois cueillir des primevères.
LE ROI
Je hais son nom : le mien! Je hais ses lois sévères : Les. miennes !... mais c'est moi qui serai le plus fort... Je dormirai vivant quand il dormira mort. Je le tuerai !
MARIE
Voici des églantines blanches.
LE ROI, saisissant la hache.
J'abattrai mon vainqueur comme j'abats ces branches!
Vois ! dans Tarbre vaincu — comme dans de la chair C'est en roi triomphant que j'enfonce le fer.
// plante la hache dans le tronc du chêne.
Hélas ! le roi tuait, mais le bûcheron cogne ! Ah! sur mon bon cheval, j'ai fait d'autre besogne! Devant moi, des géants casqués, lance en arrêt, Aussi pressés que les vieux troncs de la forêt... Je les chargeais, couronne au front, levant l'épée. Et bientôt j'étais seul sur la forêt coupée !
MARIE, lui essuyant le front.
0 mon cher fou ! . . . mon roi !
LE ROI
Te reverrai -je encor, 0 mon épée ! acier plus précieux que l'or !
MARIE
fui n'-est si beau que toi, quand tu lèves ta hache !
LE ROI, rêvant, debout.
fManteau bleu ! qu'à l'épaule une émeraude attache ! jatin d'azur, brodé d'astres étincelants, ►oublé de lourde hermine aux plis souples et blancs!
Des neiges caressaient la pourpre de ma robe, Et dans ma gauche, — aux jours d'éclat, — j'avais le globe. Oh! commander! régner! tenir sous son orgueil. Sous sa loi, sous l'éclair terrible d'un coup d'oeil, Les hommes étonnés, impuissants... et sans nombre...
// pleure.
Et maintenant... n'avoir à mes pieds que mon ombre !
MARIE
Vous resteriez bon, vous, si vous deveniez roi, N'est-ce pas, Christian?...
// ne répond pas.
... Si j'étais reine, moi, Un jour, — je conduirais mes nations chéries, Au soleil, sur le flanc des montagnes fleuries. Je serais attentive aux loups, aux ours grondants, Qui rôdent dans la nuit et font claquer leurs dents... ... Si j'entendais l'agneau qui fuit, qui s'épouvante, J'irais, je le prendrais, je serais sa servante... Je le rapporterais au milieu des troupeaux. .
LE ROI, d'un air farouche.
Les rois, des bergers? Non! des dompteurs sans repos I Les hommes, des brebis? Non, des taureaux, des brutes *î Poursuis ton rêve, enfant, et laisse-nous nos luttes.
MARIE
Eh bien, parlons du temps où vous étiez petit, Tout mignon, sur le sein d'une mère blotti...
Les petits des grands rois n'ont pas cette mémoire.
MARIE
Tant pis !... Je voudrais tant connaître votre histoire, Et quelle heureuse mère aima si noble fîlsî
LE ROI
A quinze ans, je tenais dans ma main droite un lys. Jetais le prince pur en qui le peuple espère ; Je recueillais en moi les vertus de mon père. Et, comme en un calice une sainte liqueur, 11 versait sa parole au cristal de mon cœur.
MARIE
Sa voix, ne l'avez-vous plus jamais entendue ? LA VOIX PATERNELLE, lointaine.
L'amour seul te rendra ta couronne perdue...
Par ta propre pitié tu seras racheté...
Sois bon : ne cherche pas une autre royauté.
SCENE IV
Les Mêmes, LE BOUFFON.
Le bouffon, en entrant, va remettre à Marie des provisions qu'il apporte et quelle va placer aussitôt dans la hutte du roi.
LE ROI, vivement, au bouffon qui entre. Eh bien?
LE BOUFFON, au roi qui, à mesure qu'il écoule, retombe dans ses réflexions.
Eh bien... je perds la tète à ton service. Etre le fou d'un roi fut longtemps mon office, Mais être fou de fou, cela me rendra fou Et ma tête déjà ne tient plus sur mon cou!
On est plus fou qu'un fou, de suivre un fou sans l'être ! Tu me fais comploter contre mon ancien maître! Enfin qui donc es-tu? qu'est-ce que tout cela? Et suis-je ensorcelé par qui t'ensorcela?... Ou mon rêve est absurde ou ma vie insensée!
Marie vient parler bas au bouffon pendant que le roi paraît absent de lui-même.
MARIE, au bouffon.
Voyons, tu sais bien tout... par moi, sa fiancée !... Avec ton cœur, ton esprit fin, tout ton crédit, Il faut le détourner de ce complot maudit... Et cependant... bercer sa démence touchante !
LE BOUFFON, charmé.
Ange!
Au roi, en regardant Marie :
Quand je vous dis qu'un enchanteur m'enchante !
tSe rapprochant de lui.
Dans la ville, j'ai vu le roi...
Sur un mouvement du roi^ il
...le faux!... enfin Le vrai !... j'entends celui qui n'a jamais eu faim. Pourrait-on vous confondre en vous voyant ensemble ? Question.
// prend sur le tronc de l'arbr,?
Vargent que le bûcheron y a déposé, et montrant au roi une pièce de monnaie:
Cependant son portrait te ressemble.
// offre Vargent au roi qui le refuse. Il le met alors dans le bissac suspendu à l'arbre.
Mais il règne et j'en dois conclure, avec ennui, Que le vrai Christian, ce n'est pas toi, c'est lui ; Donc, l'imposteur, c'est toi, tout le prouve, mon prince, Et tu seras fouetté si jamais on te pince.
LE ROI, révolté.
Fouetté!
LE BOUFFON, que Marie approuve du regard.
Un peu... Crois-moi, congédie au plus tôt Tes conjurés, et foin d'un dangereux complot! Plus d'un qui, toi présent, parle haut, en complice, Pour quelques sols te vend tout bas à la police.
LE ROI
Non, non I mes partisans sont sûrs et sont hardis.
Tu crois aveuglément tout ce que tu te dis I...
LE ROI, résigné.
Je ne verrai donc plus le palais de mes pères!...
LE BOUFFON
Bien ! ... Tu semblés moins fou lorsque tu désespères ! ... Tes faux amis sont de terribles animaux; Leur victoire serait le pire de tes maux.
LE ROI, fermement.
Je veux reconquérir à tout prix ma couronne.
LE BOUFFON, lui montrant la couronne de fleurs de la jeune fille.
A quoi bon? — celle-ci vaut mieux.
MARIE, offrant au roi la couronne de fleurs.
Dieu te la donne ; Les épines du Christ n'avaient pas une fleur.
LE ROI, prenant la couronne et la jetant au loin.
Cette dérision ajoute à mon malheur !
A Marie, avec rudesse.
Laissez-moi seuil
Jl cache sa tête dans ses mains.
MARIE, tendrement.
Non, aujourd'hui, je vous résiste :
Je ne m'en irai pas, non ; vous êtes trop triste.
Marie et le bouffon se placent Vune à sa gauche^ Vautre à sa droite.
Le trône est un fauteuil rembourré de soucis,
Et crois-moi, tous les rois sont gens fort mal assis.
Ne soisdoncplusqu'unhomme.-.aimépar une femme.
MARIE
Je sais des mots qui sont des caresses pour l'àme.
LE BOUFFON
Moi, je te chanterai de drôles de chansons.
MARIE
Fils de femme, sur nos deux cœurs nous te berçons.
LE BOUFFON
Je te dirai mes vers : jamais ça ne m'ennuie.
LE ROI
J'ai senti sur ma main comme une chaude pluie.
MARIE
Ce sont mes pleurs d'amour ; ses larmes d'amitié.
LE BOUFFON
De tes douleurs, chacun de nous prend la moitié : Que t'en reste-t-il donc, roi des fous !
LE ROI, s' interrogeant avec anxiété.
Fou?... peut-être!...
Un bûcheron dans les forêts est son seul maître ; Oublie enfin les rois, leur faste et leur orgueil : Va, reste aux champs.
MARIE
Le soir, assise sur ton seuil, J'attendrai le retour de l'étoile première ; Toi, de loin, tu verras ton seuil plein de lumière.
LE BOUFFON
A tOD foyer Tami viendra parfois s'asseoir.
La nuit tombe peu à peu.
MARIE, montrant Vhorizon assombri.
Vois, la vie est passée et c'est déjà le soir.
Un silence.
LE BOUFFON, à Marie^ en prenant la guzla suspendue
à Varbre.
Mes vers !
MARIE, récitant^ accompagnée par la guzla.
Les rois ont un beau manteau bleu Tout luisant d'étoiles dorées ; Le manteau des nuits azurées Ruisselle d'étoiles de feu...
Il est à moi, le grand ciel bleu!
Le roi, les princes de sa cour.
Ont sur la tête une couronne...
La mienne au bois joli fleuronne, Et, plus fier qu'un prince à la cour, Pour diadème — j'ai l'amour.
Le roi demeure silencieux.
MARIE, au bouffon.
Toi, dis un conte, il oubliera sa peine.
LE BOUFFON
Il était une fois un roi...
MARIE
Et une reine...
LE BOUFFON
Tous deux grisés d'amour et de baisers chantants, Se firent écuyers du chevalier Printemps, Et quittant leur palais pour voir l'herbe qui pousse, Ils passèrent cent ans à rêver sur la, mousse, Parmi les fleurs et les oiseaux du bois profond... Vivez comme eux cent ans avec votre boufîon ; Et lorsque vous aurez, pour terminer ce conte, Beaucoup d'enfants, jusqu'à n'en plus savoir le compte, C'est moi, le vieux jongleur, qui serai leur pantin.
LE ROI. se levant brusquement.
Non, non, je dois aller au bout de mon destin !
MARIE, effrayée.
Qu'a-t-ildonc?
LE BOUFFON, épiant l'arrivée des partisans encore invisibles.
Il a vu venir, par la clairière, Ses partisans... C'est bien leur bande tout entière.
MARIE, vivementf au roi.
Oubliez, cher ami, des projets dangereux. Ces liorames sont-ils sûrs? Vous souffrirez par eux... Dansleurfauxdévouement,jecrains,jesens un piège, Et si je vous perdais, hélas, que deviendrais-je ?
LE ROI, fronçant le sourcil.
C'est bien!
Radouci.
Ta voix, tantôt, a calmé mon ennui...
Avec une autorité sans réplique.
Le roi se doit à ceux qui travaillent pour lui.
MARIE, qui sort lentement.
Que faire, hélas I
LE BOUFFON, regardant les partisans qui entrent.
Oh ! les gens de vilaine mine !
Ces lapins-là te vendront cher des peaux d'hermine.
LE ROI, LE BOUFFON, LES PARTISANS CONSPIRA- TEURS, UN PETIT GARÇON
Pendant que le groupe de partisans s'arrête et semble se consulter, l'un d'eux, à voix basse, s'adresse à un jeune garçon entré avec lui.
PREMIER PARTISAN, au petit garçon^ regardant rassemblée des partisans,
II n'en manque pas un ; mon succès est complet... Cours. Dis aux gens du roi de tendre leur filet.
Le petit garçon se sauve. Tous s'avancent enfin vers le roi, qui les attend, assis sur un tronc renversé, au
pied d'un arbre^ comme sur un trône. Le bouffon est debout et se place à son côté.
TROISIÈME PARTISAN
Monseigneur, votre règne est proche.
DEUXIÈME PARTISAN
Tout Tannonce.
Est-ce pour cette nuit? il nous faut ta réponse. A notre appel, deux mille hommes vont accourir.
LE ROI
Le mot d'ordre ?
DEUXIÈME PARTISAN, donnant le mot d'ordre. « Ce roi si puissant...
LE BOUFFON, achevant la formule.
... doit mourir. »
LE ROI, réfléchissant.
Les portes du palais sont massives, très fortes...
DEUXIÈME PARTISAN
Du dedans, les soldats nous ouvriront les portes.
LE ROI, s'oubliant.
Mes gardes ouvriraient eux-mêmes?
DEUXIÈME PARTISAN
A deux battants, En pleine nuit. Leurs chefs sont chefs des mécontents.
LE ROI
Eux ! — On n'aurait jamais vu trahison pareille ! Eux, chargés de veiller sur leur roi qui sommeille, Eux, les chiens, ouvriraient ma chambre à Fennemi?
DEUXIÈME PARTISAN
Et tu pourras tuer Christian endormi.
Christian tressaille.
J'ai combiné cela moi-même, je m'en vante.
Voyant pâlir le roi.
Qu'as-tu ?
LE ROI, terrifié.
Pour Christian cette mort m'épouvante I Tous le haïssaient donc dans son propre palais?
DEUXIÈME PARTISAN
Du premier de ses ducs au dernier des valets...
TROISIÈME PARTISAN
Pourquoi pâlir ainsi d'une pâleur étrange?... Si c'est toi le vrai roi, leur trahison te venge.
LE ROI
Non pas !... S'ils croient servir un imposteur en moi, C'est moi qui suis trahi, — puisque je suis le roi!
TROISIÈME PARTISAN
L'instant est sérieux : chante cet air à d'autres 1 Jette ton masque; nous, nous déposons les nôtres : Tu n'es qu'un imposteur... dont nous nous contentons! Crie au peuple ton droit divin sur tous les tons, Mais sache que nous, nous faisons semblant d'y croire.
LE ROUFFON
Et pareil fait n'est pas unique dans l'histoire !
LE ROI
Mais alors, vils coquins, qu'espérez-vous de moi?
LE BOUFFON
Chacun notre lambeau de ton manteau de roi !
Il est bleu comme un ciel, et tout parsemé d'astres
Que les marchands d'habits nous changeront en piastres.
DEUXIÈME PARTISAN
Voilà !
LE BOUFFON, ironique.
Sous les longs plis traînants du manteau bleu, Tu veux devenir roi?... nous voulons l'être un peu.
TROISIÈME PARTISAN
Silence, à la lin, toi!
LE BOUFFON, Vivement,
Permettez ! répondrai-je, Tous les rois ont un fou, libre par privilège ; Les mots des rois ce sont leurs bouffons qui les font : Ne diminuez pas un roi — de son bouffon.
TROISIÈME PARTISAN, avec vioUnce^ au roi. Serai -je vice-roi?
QUATRIÈME PARTISAN
Moi ministre?
DEUXIÈME PARTISAN
Moi prince?
LE BOUFFON, d'un toïi cauteleux.
Je ne veux qu'un très mince emploi, fût-ce en province. Pourvu que j'aie un peu d'argent, sans travailler...
LE ROI, à lui-même.
0 mon père, à qui donc ai-je dû m'allier!...
// traverse la scène^ suivi par la bande des conjurés.
Ne suis-je qu'un requin suivi par d'autres bêtes?
// se retourne violemment, et les balayant du geste :
Assez! Allez-vous-en, vils coquins que vous êtes! Mon père fut un roi très juste et glorieux... Je vaincrai seul, et pour l'honneur de mes aïeux. Revêtu de mon droit comme d'une cuirasse... Allez-vous-en !
LE BOUFFON
Allez- vous-en, race vorace !
TROISIÈME PARTISAN, au roi.
Trop tard, mon cher... nous te ferons roi I
TOUS, entourant le roi et le menaçant.
Malgré toi !
Un officier et ses soldats cernent brusquement les partisans^ qui ne font aucune résistance. On s'est tout d'abord assuré de la personne du roi. Des gens du peuple suivent curieusement les soldats.
SCENE VI
LE ROI, LE BOUFFON, LES PARTISANS, UN OFFICIER, DES SOLDATS, UN HÉRAUT, UN SCRIBE, DEUX BOURREAUX, GENS DU PEUPLE, puis L'ERMITE et LE BUCHERON.
LE PREMIER PARTISAN, has^ à Vofficier.
C'est le moment.
l'officier, à ses soldats.
Qu'on les arrête, au nom du roi
C'était prévu.
LE BOUFFON
Le premier partisan a parlé bas à l officier f en lui montrant le roi^ puis il a disparu.
l'officier désignant le roi.
C'est lui rimposteur. — Qu'on l'attache. Et d'abord éloignez de sa main cette hache.
Les bourreaux exécutent les ordres de Vof/îcier. Un soldat s'empare de la hache.
Le bouffon se place à la droite du roi quon attache au tronc du chêne,
LE ROI
A quoi bon me lier ainsi, brutalement?
Je serais aussi bien gardé par un serment ; Plus simplement encor par ma parole auguste.
l'officier Que dit-il?... Ah! il joue au monarque! C'est juste.
LE BOUFFON, à part.
Chez l'autre Christian que ne suis-je resté I Là-bas j'avais le fouet sans l'avoir mérité !
l'officier, au bouffon.
Ah! ah! c'est toi, bouffon?
Oui, j'ai changé de maître.
L OFFICIER
Sois libre. Ordre du roi.
LE BOUFFON
Nonl... J'aurais Fair d'un traître.
// va se placer aux côtés du roi.
l'officier, aux conspirateur s ^ qui murmurent.
Vous, silence! ou la mort.
// fait un signe. Un suivant du héraut sonne de la trompette. De nouveaux témoins accourent parmi lesquels Vermite et le bûcheron chef des conjurés.
Au héraut.
Lis redit souverain.
LE HÉRAUT, Usant.
« Au nom de Christian qu'on révère et qu'oncraint. . . »
LE ROI
Mais Christian, c'est moi! Je suis le roi lui-même.
LE HÉRAUT, sur un signe de V officier.
« Au nom du roi régnant, — oint de Dieu, roi suprême, —
« Les accusés sei;ont fouettés, au pilori,
« Jusqu'à ce que l'aveu jaillisse dans un cri. »
Le héraut élève le parchemin au-dessus de sa tête pour le bien montrer à tous.
LE ROI, à part.
Mon propre édit I
Haut.
Je suis le roi !
LE BOUFFON, à part, examinant le roi, avec attention.
Bonté divine!
Il montre une grandeur où le roi se devine !
LE ROI
Puis-je me renier moi-même? Jamais, non!
l'officier La torture te fera dire ton vrai nom.
LE ROI
Je suis le roi.
L OFFICIER
Bourreaux, mettez à nu son torse... Fouettez, en augmentant à chaque coup la force...
LE ROI
Le fouet I...
l'officier
Le premier coup doit être assez léger. ...Ce sont des coups de fouet qui vont t'interroger.
le ROI
Le fouet 1 on ne va pas me traiter de la sorte !
l'officier La volonté du roi doit rester la plus forte.
LE ROI
Non, non I... Je fus aussi soldat, — chef de soldats : Je demande, je veux qu'on ne me touche pas. Je laisse au roi régnant sa puissance usurpée. Mais déliez mes mains, donnez-moi Totre épée, Et je me frapperai sur-le-champ, en plein cœur... On doit être clément, — quand on est le vainqueur.
LE BOUFFON, « pavl^ ému, reconnaissant le roi. C'est le roil... bien changé!
l'officier, s'exciisant avec fermeté.
Soldat, j'ai ma consigne.
LE ROI
Oh ! par pitié, la morti pas cette offense insigne ! Le roi peut dans le sang d'un roi plonger sa main... Il n'a pas droit d'humilier un être humain !
LE BOUFFON, à part.
Tiens! tiens! tiens!
Sur un signe, les bourreaux mettent à nu le torse du roij puis attendent les ordres de Vofflcier,
LE ROI
Soit, bourreaux! Faites la chose infâme. Mais je n'ai pas le cœur incertain d'une femme... ...Un enfant peut mentir pour n'être pas fouetté :
Fièrement.
Je suis Christian, — roi.
l'officier
Fouettez Sa Majesté.
On lui donne un premier coup de fouet.
LE ROI
0 colère ! ne fais pas éclater mes veines I
Restez dans mes poumons, cris d'horreur, plaintes vaines
Révolte de mon sang exaspéré, tais-toi I
Le silence est encore une grandeur de roi !
l'officier Ton nom ?
le roi
Christian, roi.
L'officier fait un signe, — Le bourreau donne un coup de fouet.
0 Dieu ! n'est-ce qu'un rêve?
Non ! Tangoisse d'un songe est horrible, mais brève. . . ... Quel roi subit jamais de semblables douleurs?
l'ermite, élevant son crucifix.
Lui, qui voulut mourir pour nous rendre meilleurs. A.vais-tu pitié, toi, de l'humaine misère?
LE ROI, se lamentant.
J'ai moi-même forgé la chaîne qui me serre. Non, je n'eus pas pitié des hommes, mes pareils ;
La bonté n'eut jamais de place en mes conseils... Pauvres hommes !
Le bouffon pleure,
l'officier Ton nom?
Le roi ne répond pas. — L'officier fait un signe. Le fouet s'abat sur le roi.
l'officier
Dis comment tu te nommes?
Un long silence. L'officier fait un signe. — Le bourreau donne un coup de fouet terrible.
le roi, hurlant sous le fouet.
Hélas IJe ne suis plus qu'un homme entre les h ommes l
l'officier, au scribe. Ecris.
Le scribe écrit le désaveu que lui dicte V officier :
« Les poings liés; — fouetté, — le torse nu, « Le prétendant, qui n'est qu'un fou, l'a reconnu. »
Le scribe lui remet son écrit.
l'officier, aux partisansj avec dureté.
Quant à vous, nous savons vos noms. Je vous conseille De vous soumettre au roi.
On les délivre.
Partez. On vous surveille.
Tous les partisans sortent, poussés par les soldats.
SCENE VII Les Mêmes, moins LES PARTISANS
l'officier, désignant le bouffon à quelques-uns de ses soldats.
Ramenez le bouffon chez son roi.
LE BOUFFON, repoussaut les soldats qui veulent le saisir.
Lâchez-moi !
Celui qui souffre ici, celui-là c'est mon roi.
Les soldais l'entraînent, Criant.
Courage, Christian!... Si l'âme est immortelle, Tu reverras, — fût-il mort, — Ion bouffon fidèle.
SCENE IX
Les Mêmes, MARIE, les mains liées, entourée de soldats.
MARIE, entrant et apercevant le roi.
Malheureux !
Elle court à lui et s'affaisse au pied du pilori,
LE ROI
Elle!... Où la conduit-on ainsi? Quel est son crime ?
l'officier Elle est ta fiancée ?
LE ROI
Hélas ! et ma victime.
MARIE
Dis-leur mon innocence... Ils me délivreront... Que je puisse essuyer la sueur de ton front I
Qu'on me torture encor ! qu'on me fouaille, qu'importe! Mes muscles sont d'acier vivant, mon âme est forte, Mais cette enfant,... pourquoi, sous des liens de fer, Briser, par la douleur, son âme dans sa chair ? Pourquoi faire subir à la douce innocente De tels tourments ?
l'officier
Afin que ton cœur les ressente !
le roi
Oui ! Ses maux sont pour moi le pire châtiment ! Sa chaîne sur mon cœur pèse effroyablement ! Grâce l Qu'on ait pitié d'elle ! qu'on la délie ! ... J'ai connu les horreurs sombres de la folie ; J'étais fou ! la démence est un cachot sans jour : Elle y fut ma lueur, mon étoile d'amour ! Oh ! grâce ! elle est si jeune, avec un cœur si tendre ! Ohl ils sont sourds!... et Dieu refuse de m'entendre ! Mais, voyez ! le fer noir a déchiré ses bras !
marie, se relevant un peu. et s'adressant aux soldais, très doucement.
Mes bons seigneurs, j'étais sa fiancée, hélas !
Et nous aimions la vie avec toutes ses peines. L'amour vrai, c'est Toubli des misères humaines : Laissez-nous nous aimer. L'amour, c'est le seul bien, La fortune de ceux-là même qui n'ont rien ; C'est le trésor pareil de l'humble et du superbe ; 11 appartient à tous comme les fleurs dans l'herbe, Et la lointaine étoile au fond du firmament... Laissez-nous nous aimer humblement, librement.,.
l'officier Bah ! dans le lit du roi tu referas ce rêve !
LE ROI, dans un grondement de 7' âge terrible. Tu dis?
l'officier C'est pour le lit du roi qu'on te l'enlève I
LE ROI, poussant un cri d'appel vers les bûcherons assemblés parmi la foule.
Mes amis !
l'officier
Tes amis sont à nous... Parle-leur :
Leur silence sera ta dernière douleur.
le roi, criant son appel très vite.
Amis I il faut tenter une chose hardie...
Vite, sonnez du cor, comme aux jours d'incendie, Et les bouviers des hauts plateaux, les traqueurs d'ours, Descendront, comme une avalanche, à mon secours ! ... Sonnez le triple appel qui fait prendre les armes !
Un des bûcherons élève sa trompe de corne et s'apprête à en sonner, — Un signe du bûcheron, chef des conjurés^ Varrête. Un grand silence,
A Marie :
Malheureuse ! Pas un n'est touché de tes larmes!...
Se tournant de nouveau vers le peuple.
Mes malheurs sont les tiens, peuple désespéré !... La pierre du foyer est un autel sacré... Souffrirez-vous que, sous vos yeux, on la profane ? Un bûcheron n'est-il pas roi dans sa cabane ?
S' adressant au bûcheron^ chef des conjurés.
Toi, leur chef, qui donnais l'asile à cette enfant, C'est donc ainsi que ton cœur lâche la défend 1
LE BUCHERON, (Tun ttccent mystérieux et solennel. Nous avons — au-dessus de nous — ta destinée. LE ROI, se tordant dans ses liens»
Oui ! ma force est en moi comme une âme damnée, Et ces fers tortueux m'étreignent âme et corps, Comme autant de serpents qui seraient des remords I
l'officier, au roi.
C'est ce que veut mon maître. Accablé sous ta chaîne, Tu dois rester ainsi jusqu'à l'aube prochaine.
Au peuple.
Au large, tousl... Il faut qu'il reste là tout seul. Seul comme un nouveau-né, comme un mort au linceul ; Seul, pour que nul à ses tourments ne compatisse ; Seul sous la nuit, devant l'éternelle justice!...
Le peuple se retire, lentement éparpillé. — Des soldats saisissent la jeune fille et remmènent, sous la garde de Vofficier.
MARIE, de loin, entraînée par les soldats. Adieu, mon Christian !
LE ROI
Et j'avais cru souffrir î
SCENE X
LE ROI seul, dans une obscurité toujours croissante, puis
LA VOIX DES PEUPLES Ct LA VOLX DU PaUVRE.
LE ROI
Verrai-je donc ceci sans tuer ni mourir ?
Non !...toutunpeuple gronde en mon cœur solitaire,
Et j'abattrai ce bloc qui me rive à la terre,
Ou bien... j'y laisserai mes deux bras en lambeaux,
Et, tel un évadé monstrueux des tombeaux,
Tout rongé par la mort, plus hideux qu'un fantôme,
J'irai seul — chez ce roi tléau de son royaume,
Et justicier sans bras, vengeur prodigieux,
Je porterai la foudre en éclairs, dans mes yeux !
// se consume en efforts inutiles^ puis s'arrête^ haletant.
Hélas ! pour renverser ce bloc à coups d'épaule,
Il faudrait le Titan qui supporte le pôle !...
Ce tronc d'arbre a mille ans !... il ne cédera pas I...
Le globe tout entier le retient par en bas,
Et, captive avec lui du temps et de la terre.
Mon âme hurle, prise au piège du Mystère !
La nuit, à mesure qu'il parle, est devenue complète^ de sorte que les spectateurs n'aperçoivent plus le roi. Ils ne voient que Vobscurité uu fond de laquelle on entend sa lamentation :
Dans le puits sans parois où ma raison descend, Je ne sais même plus si je dors, si je veille. . .
Mais je reconnais. Dieu puissant, Que toute douleur d'homme à la mienne est pareille. Seigneur ! nous crions tous, les peuples et les rois, Vers toi, les bras tordus, des fonds du même gouffre.
Dans le tourbillon des effrois...
Tout homme souffre, ô Dieu : mais vois ce que je souffre!
On entend une symphonie lointaine et plaintive, un monde qui pleure.
LA VOIX DES PEUPLES
Miserere, Miserere, Miserere
SCENE XI
LE ROI, LE PAUVRE, la voix des peuples.
La nuitj qui était complète, se dissipe. Les rayons de la lune inondent la clairière. On revoit Christian lié à V arbre. Du fond du théâtre, un voyageur blanc, tenant en main un grand bâton recourbé, s'avance vers le roi.
Il ressemble à Christian. C'est le Pauvre.
LE PAUVRE s' arrêtant devant le roi.
Homme ! l'esprit de l'homme est une eau peu profonde, Où pourtant se reflète à l'infini — le monde !
LA VOIX DES PEUPLES
Miserere !
LE PAUVRE
Prometheus, enchaîné par des dieux sans amour,
Fut livré, sur un roc, à l'immortel vautour :
Il avait pris au ciel— pour les hommes — la flamme,
Principe des foyers où s'éclaira leur âme.
Moi, je suis l'Envoyé du Dieu vainqueur des dieux,
Et je t'ai fait souffrir le supplice odieux.
Pour t'apprendre comment l'homme a besoin qu'on l'aime
Et tu viens de trouver ta lumière — en toi-même.
LA VOIX DES PEUPLES
Miserere ! Miserere !
LE PAUVRE
Sous ton manteau d'azur semé d'astres, — ô roi. Ton fantôme t'a fait subir ta propre loi, Et tu fus flagellé comme un Héliodore... Ainsi Dieu t'abaissa, — mais il veut qu'on l'ignore : Ce qui s'est fait, depuis l'heure oii je suis venu, Ce qui s'est dit, — tout va rentrer dans l'inconnu. Comme un songe... désagrégé... par la lumière. Va; sois dans ton palais avant l'aube première; Les murs silencieux devant toi s'ouvriront; Et dès l'aurore, sceptre en main, couronne au front, Reprends ta vie à l'heure où ton bouffon, que j'aime, Prononçaces trois mots : « bonté, vertu suprême!... »
Va, règne 1 et ne retiens, de ce songe sacré, Que le cri des malheurs humains : « Miserere I »
La symphonie, qui s'était tue, reprend au loin.
LA VOIX DES PEUPLES
Miserere! Miserere!
LA VOIX SURNATURELLE, LA VOIX DES PEUPLES
La nuit redevient complète. — Une toile, s' abaissant à Vavantscène, représente un ciel constellé. Une voix surnaturelle se fait entendre, à la fois distincte et lointaine.
LA VOIX SURNATURELLE
Maintenant que tes pieds savent tous les chemins, Où l'humanité marche et saigne,
Maintenant que tu sais les durs travaux humains, Je remets dans tes justes mains
Le globe bleu, le sceptre d'or. — Prospère et règne !
LA VOIX DES PEUPLES
Prospère et règne î
LA VOIX SURNATURELLE
La justice et l'amour, seuls, font de Thomine un roi,
Et la pitié seule est divine...
Tu sais par quels chemins Thumanité chemine,
Comme elle a faim, comme elle a froid I Revêts donc humblement, sur des blancheurs d'hermine, Cet azur qu'un semis d'étoiles illumine : Le manteau du roi.
La sijmphonie se prolonge longtemps après que les voix se sont tues. Quand le rideau étoile se relève^ le décor a changé ra* pidement. On se retrouve dans le palais du premier acte. Tous les personnages sont en scène aux mêmes places qu'ils occupaient au moment où, le vieux ministre Joseph venait de se retirer.
SCENE XIII
LE ROI, sur son trône, LES BAS-OFFICIERS DU PA- LAIS, LES DUCS, LES MINISTRES, LES SCRIBES, LE BOUFFON, UN PORTE-GLAIVE, LE SECRÉTAIRE D'ÉTAT, LE HÉRAUT NOIR, LA FOULE, UN ERMITE dans la foule.
Au lever du rideau^ le bouffon, penché à V oreille du roi, lui parle bas, tandis qu'une musique méditative se fait entendre.
LE BOUFFON, bas, au roi.
On t'aimait tant!... Pourquoi préférer qu'on te craigne? Retrouve-toi : sois bon ; commence un nouveau règne...
Tandis que le roi demeure plongé dans la méditation, il descend les marches du trône.
Bonté, vertu suprême I
l'ermite, mystérieusement à la foule pressée autour de lui et désignant le roi d'un signe.
Il est absent de soi...
UNE VOIX DE FEMME, dans la foule.
Il sourit !
LE BOUFFON, au peuple.
Espérez I
l'ermite, au peuple.
Oui... Chut!... Dieu parle au roil
LE roi, qui revient lentement des prof ondeurs de sa rêverie.
Joseph est le plus sage ami de la couronne...
Tu las bien défendu, bouflon... Je lui pardonne...
Qu'on le rappelle I
Mouvement de satisfaction dans la foule. Un officier sort en courant.
LE BOUFFON au ?'oi, dans un élan de joie émerveillée»
Enfin!... mais j'admire comment S'est fait en toi, si vite, un si beau changement?
LE ROI, songeur.
L'âme a des ailes : dans un rêve, et hors du monde, On peut vivre une vie en moins d'une seconde !
LE BOUFFON, de même.
C'est vrai... Tout est mystère!...
LE ROI, revenant à la réalité.
Aux affaires du jour î
LE SECRÉTAIRE d'ÉTAT
Le roi Nouvarh envoie un message à ta cour.
LE ROI, hochant la tête et fronçant le sourcil. Je sais ce qu'il demande.
LE SECRÉTAIRE d'ÉTAT
Et que doit-on lui dire ?
Qu'il tâche d'être un roi juste, en son propre empire ! Quand la colère gronde au cœur d'une cité, Cherchons d'abord pourquoi le peuple est révolté... A tous les maux il sied qu'un vrai roi compatisse ; La révolte est souvent un cri vers la justice.
LE BOUFFON, vivemcnt.
Bien!
LE ROI, avec énergie.
Je ne verrai pas le mauvais messager.
Se tournant vers le peuple.
J'ai souffert tous tes maux à force d'y songer, Peuple ! — Mon père avait aboli la torture ; Pourtant, tu vis encor sous une loi trop dure...
LE PEUPLE
Hélas!
LE ROI
J'abolis donc le servage aujourd'hui.
Acclamations,
l'ermite, au peuple.
C'est un bon roi; l'esprit de son père est en lui!
Au roi.
Ton peuple émerveillé croit vivre dans un rêve, Et son amour, comme un encens, vers toi s'élève.
le roi
... Et j'annonce à mon peuple enfin que, dans mon cœur, Je connaissais l'amour pour seul maître et vainqueur. Bien avant de porter le poids de la couronne...
Désignant Marie qui entre.
Peuple I... voici la reine-e«ifant, que je te donne!
SCENE XIV
Les Mêmes, MARIE et son PÈRE.
MARIE
Dieu! Dieu! mon Christian I C'est lui, lui! lui le roi !
Christian I
LE ROI, à Marie et à son fère.
Approchez tous les deux sans effroi.
Christian blâme ici des fautes qu'il avoue, Jeune fille ; essuyez ces pleurs sur votre joue.
Au peuple.
Elle est bonne et charmante, et déjà bien des fois Des bergères, dit-on, épousèrent des rois.
// la fait asseoir sur son trône.
Le bouffon va prendre par la main le père de Marie et lui fait une place parmi les dignitaires qui le félicitent.
SCENE XV
Les Mêmes, LE VIEUX MINISTRE JOSEPH.
Le vieux ministre entre et vient s'incliner en silence devant le roi.
LE ROI
Approchez, vieux serviteur de la patrie : Reprenez près de nous vos travaux, je vous prie ; Je respecte avec vous les rites des aïeux... J'en ai compris par vous l'esprit mystérieux.
JOSEPH
Une étoile, ô mon roi, luit sur ton diadème l
LE ROI, au héraut.
Toi, sonne le Deuil.
A Joseph.
C'est un usage que j'aime.
JOSEPH, joyeusement. Ah!
LE HÉRAUT, après trois appels de trompette. Ce roi si puissant...
JOSEPH, au roi.
Gomme on va vous chérir !
LE HÉRAUT, Continuant la proclamation.
Si puissant... si puissant...
LE ROI, à Joseph, en souriant.
Doit mourir !
LE HÉRAUT, d'une voix retentissante.
Doit mourir !
Le roi cause avec la racine.
Le père de Marie sourit aux propos du bouffon.
Les dignitaires causent entre eux joyeusement et paraissent se féliciter.
228 LE MANTEAU Dl ROI
Les gens du p'euj le en font autant de leur côté.
Pendant que le cortège se retire lentement, le bouffon, tout à coup, vient parler au public.
LE BOUFFON, au pubUc, d'uu air de mystère.
La vie, heureusement si brève, Le passé surtout — n'est qu'un rêve.
Et ce qu'on croît avoir rêvé Pourrait fort bien être arrivé.
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