Le manuscrit vert
Gustave Drouineau
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le manuscrit vert
Il y a trois ans que je conçus l'idée de ce livre qui ouvrait la série des ouvrages que je médite; le succès eu parut d'abord fort incertain : mais il ne tarda pas à se déclarer d'une façon encourageante. Alors on se plaisait à soutenir l'auteur, à entourer d'éloges son caractère et son courage; alors on sentait que cette conviction qui parlait haut et ferme méritait d'être appuyée. Aujourd'hui c'est autre chose : les feuilles périodiques qui l'accueillaient si bien se sont retournées contre lui ; impassible , il continue sa marche au bruit de ces attaques. La foi ne s'effraie pas de si peu.
J'ai été conduit par des mouvemens spontanés et successifs à concevoir, à formuler un système philosophique et religieux dont le cycle embrasse le roman , la poésie , l'bistoire , le drame , la théorie soit théologique , soit psycologique ,
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soit sociale ; mais il ne peut pas être accordé à un jeune homme sans appui d'espérer la réalisation de ses idées ; elles iront se fondre dans la vaste élaboration intellectuelle qui assure à notre époque une si haute place dans les annales de l'humanité. Quand un homme s'est fait une conviction, un système dans lequel il croit, sa destinée est de porter celte conception tant qu'il a de force et d'haleine.
La première partie de cette œuvre est un appel à l'attention , la fiction dans ce qu'elle a de moins élevé, le roman, qui doit alors peindre à la fois le réel et l'idéal, le })résent et l'avenir. Faire d'une action romanesque la solution presque syllogistique d'une question religieuse , morale , philosophique ; dire par des faits ce qu'on expliquait par des raisonnemens; mettre des vérités comme en relief; intéresser le cœur, élever l'ame ; ennoblir la fiction sans rien lui ôter de son charme varié , renaissant, inépuisable; ranimer des croyances qui s'éteignent, parmi lesquelles il faut ranger les affections domestiques , voilà le but du roman religieux tel que je le conçois , tel que j"ai tâché de le réaliser, mélange de réel et d'idéal. Par la peinture de l'idéal on doit toujours chercher à perfectionner le réel. C'est ainsi qu'on établira une perfectibilité morale comme il en existe une sociale ; elles
se soutiendront l'une l'autre. Je sais que des esprits chagrins ne croient pas à ces améliorations graduelles de l'humanité, qu'ils peignent tristement lancée dans un cercle d'erreurs : mais jusqu'à ce qu'ils aient réfuté l'admirable ouvrage de Condorcet , leurs assertions seront de nul effet, comme non-avenues; et la paresse de leur égoïsme n'aura aucune influence. L'essence et la vie de l'humanité sont le travail ; or pour travailler il faut avoir une espérance , un but. Ils ne peuvent consister que dans le perfectionnement intellectuel et moral. En désespérer c'est dire à l'humanité de s'arrêter, de se reposer, de s'endormir ; c'est, dans la crainte d'une fébrile agitation, s'abstenir de tout mouvement; c'est décréter la léthargie et la mort.
En méditant des systèmes on prépare des alimens aux faits dont l'éclectisme naturel est admirable quand il n'est pas contrarié par les intérêts égoïstes , habitués à ne pas croire aux sacrifices et aux dévouemens. Mais ces obstacles mêmes qu'on jette en avant du progrès font les révolutions qui l'accélèrent.
Les idées et les projets qu'on m'a prêtés sont trop absurdes pour que je m'en justifie. Aujourd'hui le machiavélisme n'est pas toujours un instrument dédaigné; et quand l'honnêteté d'un homme est incommode on peut chercher à le
rendre ridicule : mais c'est dans le public qui a fait mes succès que je trouverai un appui qui m'honore et qui est toute mon ambition.
FontcDay-aux-Roscs, 16 octobre 1833.
CAUSERIES DE SALON
Il y avait bien long-temps , monsieur , que nous ne vous avions vu!
MOI
Agréez mes excuses, madame : j'ai été malade....
M ADAME ***.
Eli! qu'aviez-vous?
noi.
J'ai été malade d'an roman philosophique , j'ose-
rai même dire religieux; et j'ai gardé la chambre : il fallait que la maladie eût son cours.
MADAME ***, souriant.
Votre guérison est sous presse , n est-ce pas?
MOI
Elle est déjà en feuilles chez M. Charles Gosseliu, et va paraître sous la forme de deux volumes , avec deux charmantes vignettes de M. Tony Johannot.
MADAME
El quel est le but de votre livre?
MOI
D'attaquer le matérialisme du siècle.
MADAME ***
Eh! qu'est-ce qui est matérialiste aujourd'hui?
MOI
Personne et tout le monde : personne , en ce sens qu'on s'occupe fort peu de la théorie du matérialisme; et tout le monde, en ce que les croyances s'en vont , même celle de l'amour qui n'est plus qu'un plaisir ou une spéculation. On ne croit pas plus aux femmes qu'à la religion. Dans un salon,
Tenlbousiasme est de mauvais goût, il fait dissonance avec le ton froidement poli qui est d'étiquette, comme des gants glacés ; à la tribune nationale , l'éloquence est une conversation , les mains dans les poches ; et si Mirabeau ressuscité y apparaissait avec les foudres de sa voix , et les passions fougueuses de sa dialectique , les centres lui riraient au nez , et le président le rappellerait à l'ordre.
Ou ne dit plus : — Qu'est-ce que cela prouve? mais : — Qu'est-ce que cela rapporte ? Le mariage (sauf de rares exceptions) est une transaction , un marché. Tout s'efface , devient uniforme et s'aplatit. On n'a jamais tant parlé d'individualité , et jamais il n'y en a moins eu ; on n'a jamais tant parlé d'imagination , et jamais on n'a rien moins imaginé j ou dirait un homme qui a la meilleure envie du monde d'éternuer et qui ne le peut pas. L'imagination est ridiculement fantasque ou glacée ; elle ne croit pas à elle-même, elle se fait système ou elle étudie les recettes de bon goût. Les convenances envahissent tout. Malheur à qui les blesse ! Le catholicisme , respectable comme conviction individuelle , est devenu lui-mtmc le christianisme matérialisé ; réduit à des formes , à des pratiques extérieures , il perd
son influence ; le protestantisme est froidement stationnaire. Le saint-sîmonisme n'est pas une religion : c'est un système d'économie politique poussé à une dangereuse exagération , et que les saint-simoniens prennent à tache de rendre ridicule. L'église de M. l'abbé Cbatel est une quasi-légitimité catholique , qui par cela même fera peu de prosélytes. Le gouvernementalistne se sert des hommes comme des chiffres du budget : tant d'employés , à tant , rapportent tant d'obéissance et de dévoùment; et, si l'on adresse à ces calculateurs des objections sur la nécessité d'avoir un lien moral plus rassurant , ils vous répondent : — Regardez le total. On subit les conséquences de ce système; car alors celui qui paiera sera le Dieu fugitif de cette religion de Yintérét bien entendu. Le besoin de bien-être physique entraîne toute la société, depuis l'ouvrier qui souffre réellement jusqu'au pair de France qui ne jouit pas assez et veut rendre les jouissances héréditaires , vers l'argent et les sommités où il est; de là cette lutte hideuse de tous les égoïsmes , après la conauête du principe de la liberté, qui pourrait être si fécond et qui meurt stérile.
MADAME***, recense, et agitant son écran.
Ce tableau est vrai, mais assombri; le sujet de votre ouvrage est vaste , trop vaste : vous m'effrayez! Je crains pour vous le ridicule d'une grande tentative sans résultats. Prenez garde! la causticité est aussi une puissance de nos jours. On se rira de vous.
MOI
Madame, on n'y songera pas. Eh! mon Dieu! qui s'occupera de moi, chétif ' ?
MADAME , riant
eh la modestie !
A la bonne heure ! voilà de la résignation et de
MOI
Pardonnez-moi , madame : c'est de l'orgueil. On lira peut-être mon roman, qui, je crois, offre un intérêt de situations. On eu causera dans quelques salons. On dira peut-être que le but du livre n'est pas rempli , sans songer que ces deux volumes ,
< Au lieu de s'occuper de mes idées en clIes-mCmes , quelques journaux ont cru deToir se renf<;rmer en des «Huions personnelles qui ne méritent qu'an sourire de pitié.
complets comme action , ne sont que la partie d'un tout , le commencement d'une entreprise, une scène d'un grand tableau , un coin du voile soulevé , une œuvre de critique , en attendant l'œuvre fondatrice à laquelle tous sont appelés à prendre part.
MADAME ***
N'est-ce pas une maladresse , que de parler de religion à une époque si préoccupée d'elle-même?
MOI
Sans doute , madame ; mais il faut pourtant commencer. Qu'on ne dise pas que c'est prendre peine inutile, que le siècle produit l'indifférence religieuse comme un arbre des fruits ! Noii ! Notre état de choses est transitoire. Les siècles ne s'échelonnent pas seulement , ils réagissent les uns sur les autres ; et ces deux principes qui sont en nous , la matière et la pensée , le corps et l'ame , existent aussi dans les sociétés et dans l'histoire : ils combattent et se disputent le monde. Le christianisme est le principe de l'ame dans sa plus grande extension. Il vint en opposition au matérialisme païen de la Rome des Césars. Il enseigna le mépris des biens de ce monde et l'égalité sainte des hommes. L'esclavage de la
terre succéda à Tesclavage de riioinme : ce fut un pas immense. Mais des intérêts matériels se servirent habilement du christianisme pour fonder leur puissance. L'apostolat devint une souveraineté temporelle, et le principe du christianisme s'éteignit siècle par siècle. Luther et Calvin le ravivèrent. Leurs successeurs ne surent pas- appliquer la réforme à la politique. En Belgique, seulement, elle produisit des améliorations et la liberté. Le protestantisme s'arrêta quand les peuples marchaient. La jphilosophie prit pour base d'une réforme nouvelle les intérêts eux-mêmes. La révolution de 1789 fut un tremblement de terre moral ; elle jeta à bas toutes les idées vieillies. Après ce vaste abattis , il fallut reconstruire. Mais , les intérêts s'armant les uns contre les autres, il arriva ce que vous savez.
Quant à la théorie du matérialisme moderne , elle eut pour père Locte , qui pourtant croyait en Dieu. Les encyclopédistes allèrent plus loin ; et , malgré les efforts éloquens de J. J. Rousseau, ils prévalurent. Condillac , continuateur logicien de Locke , fit école sous l'empire.
En Allemagne , Kant publia son système , sa critique de la raison pure; il voulut en créer une à
priori, foctice, toute de mots, reposant sur un idéalisme abstrait , obscur ; il conclut de ses recherches profondes , mais stériles , que nos connaissances réelles ne s'étendent point hors du domaine de l'expérience , et reproche à Locl<e lui-même d'être sorti de la sphère expérimentale, d'avoir pensé atteindre à des notions certaines en dehors de cette expérience , et d'avoir ainsi ouvert les portes aux illusions de V enthousiasme '.
Mais, formé par les rudes chagrins de la jeunesse, traînant dans l'émigration une existence chétive , un jeune homme vit, sentit et pleura avant d'écrire, aussi fut-il un grand écrivain. Quiconque n'a pas fertilisé son ame d'émotions et de larmes n'y sèmera rien qui puisse croître et venir à bien. Ce jeune homme arriva de ses voyages avec des impressions, des idées neuves et un langage à lui. Tous les cœurs qui n'ont pas été façonnés dans un moule vulgaire éprouvent le besoin de pétrir autrement les mots, et d'en créer des expressions qui donnent l'à-peu-près de ce qui fermente , bout en eux-mêmes , et n'arrive jamais que refroidi sur le papier.... Madame, cette lutte de la pensée contre
' Drgcrauclo , Hi'tcirc compli'lc des «Tslcmcs <lc pliposopliie.
l'expression vaincue m'a toujours semblé une preuve de l'ame.
Au milieu de ces débris d'une grande révolution , à l'aide desquels Napoléon se construisait insolemment un empire , ce jeune écrivain s'exaltait dans ses pensées , et se consolait par elles de ce qui se réalisait autour de lui. Le soldat empereur matérialisait tout : l'église avait ses ordres du jour ; le clergé n'était bonqu'à chanterdes TeDeutn; on conduisait le souverain pontife de brigade en brigade; un gendarme en donnait un récépissé , et écrivait : « Reçu tt un pape en assez mauvais état. » On trouvait cela fort plaisant. On tolérait lame , mais on s'en occupait fort peu. La pensée ne jouissait pas du même privilège : on la taxait, on la mettait au régime, on la timbrait; on lui donnait un laissez-passer, selon. Tout penseur était un idéologue, tout idéologue un ennemi plus dangereux que l'Europe armée. L'empereur était calme au milieu de l'horrible fracas d'une bataille qu'il gouvernait : et le bruit d'une
plume , courant sur le papier , l'effrayait! Il se
réveillait en sursaut la nuit, et s'écriait : — Fouché'.Fouclié!... qu'on mefasse taire cetteplurae!....
— On l'exilait.
Allons! allons, je vois que vous allez me parler de toutes vos admirations : M. de Chateaubriant , madame de Staël , madame Récamier....
MOI
En parlant de spiritualisme , pouvais-je omettre M. de Chateaubriant? Je ne donne pas la main , vous le savez, à toutes les opinions de l'illustre auteur, et j'ai regret à le voir prêter l'aide de son génie à la légitimité d'Holy-Rood , si dédaignée de la nation. Mais comment ne pas jeter des cris d'enthousiasme au spectacle de cette imagination toujours jeune , toujours pittoresquement inspirée et créatrice , qui donne à ses pensées la puissance des baïonnettes? Une de ses brochures , c'est une armée qui combat , c'est une bataille gagnée ou perdue.
MADAME***
Il a perdu la dernière.
MOI
Et j'espère , tout en l'admirant , qu il n'en gagnera jamais sur ce terrain-là. Son opposition au matéria-
lisiue de l'empire fut plus puissante. Cependant il a, selon moi, rétréci la question, en faisant la poétique , non pas du christianisme , mais du catliolicisme. Dans cette mythologie après coup il a résumé le passé ; il a écrit un beau livre , mais un livre sans influence sur notre avenir reliîàeux.
Eh ! qui peut se flatter d'exercer un tel ascendant sur les esprits ?
MOI
Personne que je sache ; mais que nos écrivains , aidés de la presse périodique , impriment une tendance au mouvement des idées, et vous verrez!... M. de Chateaubriant était mieux inspiré quand i) disait devant une assemldée de cardinaux : — Le christianisme doit toujours être du siècle qu'il traverse. — Vérité féconde, arme contre le catholicisme immobile et abâtardi.
MADAME***
Prenez garde , Monsieur.
MOI
La liberté des opinions religieuses est dans !.<
charte ; et d'ailleurs je respecte profondément toutes les croyances en elles-mêmes ; seulement je les discute comme influences sociales. Je continue.
Uidéologie détrôna Napoléon. Sous la restauration, par un enseignement sérieux et plein de hautes pensées , INI. Royer-CoUard attaqua le système de Condillac ; la sensation y fut analysée : mais la perception, son activité, son moi, les idées immatérielles qui en dérivent, révélèrent une théorie plus forte , plus sentie , plus vraie. M. Cousin continua dignement l'œuvre commencée : peut-être eut-il le tort de se lancer soudainement dans les abstractions de la psychologie transcendentale. Aujourd'hui MM. Jouffroy , Damiron et quelques autres professeurs distingués, représentent cette école qui embrasse l'éclectisme, sans vouloir, je crois, s'y renfermer. Le matérialisme a trouvé un défenseur dans M. Broussais. Mais on ne se donne plus la peine de discuter aujourd'hui : on agit conformément aux idées reçues. J'aimerais mieux....
U5 DOMESTIQUE, annonçant.
M. C**, M. et madame de Ser****, M. F***.
(Madame*'* se lève , et fait les honneurs de son salou avec une grâce parfaite. L'appartement se remplit; la plus complète divergence d'opinions perce dans ces entretiens particuliers.)
woi, à madame***.
Comme ils s'entendent !
MADAME***, bas.
Et notre conversation ?
UN DÉPOTÉ.
Vous savez , madame , que M. de La Mcuuais est enfin parti pour Rome.
MOI , bas à madame***.
Je crois , madame , que notre conversation va continuer.
MADAME***
Ce voyage est donc un événement ?
LE DÉPDTÉ.
Ce n'est qu'une citravagancc.
UN JEUNE HOMME
Et pourquoi? c'est moyen-âge .
N JEUNE RÉPUBLICAIN
Capucinade digne du quatorzième siècle.
MOI
Messieurs, il me semble que vous jugez Lieu sévèiement M. de La Meuuais. Il veut appuyer la liberté sur l'unité romaine , sans songer que le pouvoir théocratique est un pouvoir exclusif et dévorant. Il se trompe ; mais son erreur est d'un esprit supérieur trop préoccupé.
LE JEUNE RÉPUBLICAIN
La république seule a de l'avenir en France.
(Une «lame carliste , placée près de la cheminée, preod un nacon et le respire ; madame'" regarde avec sévérité le jeune républicain, qui va résolument parier à une table d'écarté.)
LA DAME CARLISTE
Une chance pour Henri V.
LE DÉPUTÉ
Quelle indignité ! Le républicanisme , qu'est-ce que c'est! Une sorte de menace Solliciteuse, une innovation dans le plarct, le placet fait plus eu grand , rauinouc d'une place demamléc un ))àtou h la mni'i,
UN VIEILLARD
Sans doute , monsieur ; on abuse de toutes les opinions : on peut les salir toutes , mais respectez les convictions.
MOI
Nos mœurs actuelles repoussent la république ; mais l'élargissement graduel du système représentatif est possible.
LE DÉPUTÉ
Tliéorie ! utopie !
LE VIEILLARD
Tout ce qui est dans le domaine de la pratique a commencé par être une théorie.
LA DAME CARLISTE
A-t-on des nouvelles de Lyon? Sans nul doute, on s'égorge encore ?
UN CAPITALISTE
Les fonds sont montés d'un franc vingt-cinq centimes.
LA DAME
C'est-à-dire qu on ne se bat plus ?
LE VIEILLARD
Les fonds sont aussi montés à la nouvelle de la prise de Varsovie.
LE CAPITALISTE
Le maintien de l'ordre public
LE VIEILLARD
Vous voulez dire la hausse ou la baisse , selon votre jeu.
LE DÉPUTÉ
Le maintien de l'ordre légal....
LE VIEILLARD, se penchant vers moi.
C'est-à-dire le statu-quo de leurs emplois.
UNE DAME
Les événemens de Lyon vont faire renchérir les soieries ; nous paierons nos robes bien cher.
UN JEUNE HOBIIIE.
C'est la guerre de ceux qui ont faim conlrc ceux
qui ont de quoi dîner, cinquante fois , cent fois par jour.
(Le cercle se grossit autour de la cheminée; la causerie s'anime ; chacun y jette soa mot.)
TJN SAINT-SIMONIEN.
Répartition selon les œuvres et les capacités.
UNE JEUNE DAME
Et le théâtre : quelle décadence !
LE DEPUTE
Quelle licence !
LE JEUNE HOMME
Le besoin démotions est pour nous ce que l'opium est pour les Orientaux. Où est le mal?.... Byrou a révolutionné la poésie.
LE CAPITALISTE
Est-ce qu'il y a encore une poésie ?
LE DÉPUTÉ
L'imagination se déprave.
LE VIEILLARD
Mais le public siffle toutes les immortalités
MOI
Tous les sarcasmes contre la religion. Que d'espérances dans ce fait , sans cesse renouvelé !
LE JEUNE HOMME
Encombrement tlans toutes les carrières ! on s'étouffe , on se passe sur le ventre , on se tue autour du plus modeste emploi vacant
LE DÉPLTÉ.
Un milliard de pétitions «madame, dans les cartons des ministères!....
LE VIEILLARD
Et un autre milliard dans le budget ! L'impôt , c'est la pétition du peuple.
LE CAPITALISTE
Il faut ouvrir de nouveaux emprunts.
LE SAINT -SIMOSIEN.
Lisez nos brochures ; c'est la panacée universelle !
LE JEUNE HOMME
A notre tour 1 L'ordre social est une comédie jouée tant bien que mal, tantôt applaudie, tantôt sifflée; les niais seuls la prennent au sérieux.
LE dépeté.
L existence des sociétés une plaisanterie!
MOI
Monsieur est de l'école des viveurs qui descend de lord Byron «
LE VIEILLARD
Sauf le génie, qui n'est pas héréditaire.
LA DAME CARLISTE
Il faudra revenir aux anciennes idées.
LE RÉPCELICAIN.
Elles ont été mitraillées.
LE DrprTÈ , sortant avec le capitaliste.
Voilà pourtant où nous mènent messieurs de Topposition! Les théories', les utopies !
LE CAPITALISTE
Ah! monsieur, elles font baisser les rentes.
LE VIEILLARD , tOUt baS.
Que d'égoïsme !
LE JECNE HOMME.
La société est à Tagonie ; couronnons - la de roses.
(Il donne le Lras au républicaia et sort ; insensiblement on se sépare. )
MADAME***
Ces discussions sont tristes
Comme la société actuelle , qaand elle ne joue ui ne danse. Qu'ils sont heureux, ceux qui s'enivrent encore à la poésie d'un bal !... Un mal secret nous travaille ; et ces entretiens brisés , ces exclamations , vous l'ont peint bien mieux que je n'aurais pu le faire : c'est pourquoi je vous disais que notre conversation marcliait toujours. Ce mal inspire nos jeunes auteurs ; quelques-uns d'entre eux, armés d'un talent moqueur, étincelant , incisif, impitoyable , harcèlent la société ; et , au lieu d'essuyer la fange qui la salit, ils lui en jettent au visage. Ils aident à son infamie; ils y dépensent un style plein de couleurs, d'esprit et d'originalité. Honnêtes au fond du cœur, ils prennent je ne sais quel diapason et poétisent le vice lui-même. En plaisant à une partie de la société , ils corrompent l'autre ; ils jouent à la hausse sur la maladie dont nous sommes tourmentés ; ils rinvétèrcnt au lieu de la guérir , et , dès qu'une plaie est près de se fermer, ils la rouvrent pour la peindre saignante et hideuse. Sceptiques audacieux de la verlu, niant tous les principes , désenchantant la droiture , ils
placent presque toujours la probité sur les derniers plans de leurs brillans tableaux. Diogènes en fracs élégans , ils prennent en dédain l'espèce humaine , sans regarder au-delà du bouillonnement fangeux où nous sommes. Ils font de Tintérét le dieu du siècle... Eh. bien! allez leur demander un service : ils vous tendront la main, ils vous le rendi'ont avec un chaleureux empressement ; c'est qu'ils valent mieux que leurs pensées , c'est qu'en niant l'ame immortelle ils en jettent d'immortels reflets dans leur style, c'est qu'ils ne regardent pas en euxmêmes, c'est qu'ils s'étourdissent et ne comprennent pas toutes les richesses d'eux-mêmes ; c'est que , se donnant en monnaie au public, ils frappent leurs idées à l'effigie qui est de mode. Au lieu de heurter les vices du siècle , ils les prônent pour en être prônés.
MADAME*** , effrayée.
Leur direz-vous cela?
MOI
Madame , un écrivain ne doit jamais reculer devant le péril de la franchise. Et puis, quel péril ? je n'en vois pas. J'attaque un système avec la con-
viclion qu'il est mauvais , je le dis ; mes pensées sont générales : je demande la discussion à tous ceux qui ne sont pas de mon opinion, et je ne doute pas qu'ils ne soient , comme moi , sans colère et sans haine. Il y a plus : je m'adresserai à eux pour l'examen de mon livre , et je suis certain qu'ils y répondront par une noble impartialité.
Mais que voulez-vous? Espérez-vous changer la société avec un roman ?
Permettez-moi de vous renvoyer à mon épigraphe , et vous verrez que je suis fort éloigné du ritlicule de cette prétention. J'ai mis les deux systèmes en regard. Selon moi , 1 un dessèclie , flétrit et tend à dissoudre , il détruit jusqu'à l'amour , cette religion poétique du cœur , ote aux vertus leur sanction , ellcur vie, ne laisse aux hommes que des habits de théâtre, sous lesquels ils jouent unmensonge convenu ; l'autre élève la pensée , exalte le courage , ravive et rapproche les co'urs , les initie à eux-mêmes, car nous nous connaissons peu. Celui-ci met la patrie partout où Ton jouit, fait
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de la défense du sol un intérêt isolé et de la famille un appendice cbarnel; il est vil comme la fange oii il se forme , où il vient finir parmi la pourriture et les vers du tombeau : celui-là respecte en aimant, ennoblit tout ce qui émane de lui, conseille le dévouement pour lui-même, le patriotisme pour l'intérêt de tous , les affections, tout ce qui est grand , généreux , tendre , beau ; il est pur comme le ciel d'où il descend, où il remonte.
Je me suis efforcé d'indiquer les oppositions des deux systèmes : j'ai marqué les points extrêmes; les intermédiaires s'y intercaleront d'eux-mêmes. Ainsi j'ai dépeint le jeune bommc qui liésitc à se lancer dans le matérialisme et Tbommc qui s'en fait une vanité; la femme qui est encore retenue par le cliarrae d'un amour profond et vrai , et la femme qui vend sa beauté; le jeune patriote et l'athée en politique. En plaçant, comme jalons, des nuances de caractères entre ces limites opposées , je crois , autant que possible , avoir suflisamment rempli le cadre.
Emmanuel commence par un spiritualisme un peu incertain, il lutte contre lui-même; n'ayant
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pas encore de principes bien arrêtés, il y supplée par le 3Ianuscrît vert, qui est sa conscience visible; les deux principes combattent en lui, puis viennent les combats contre la société.
Contre la société! Elle s'inquiète peu du spiritualisme. On peut fort bien être spiritualiste tout à son aise ; elle n'y fera pas attention.
Vous avez raison : elle se soucie fort peu de cette théorie. Mais qu'un jeune homme ait le courage de la mettre en pratique et d'y conformer sa vie , ses vertus font contraste et gênent ; et si elles sont vm peu frondeuses , il devient un fléau; ou lui nie ses vertus l'une après l'autre ; on l'étouffé, on le confisque et à peu de frais. Je crois donc avoir été dans le vrai. Et comme le catholicisme , envisagé par rapport aux individus qui ont foi en lui , est digne de respect , je l'ai entouré de vénération, toutes les fois qu il n'était pas instrument politique, manteau de tartufe, masque \ieilli. C'est ainsi que
le catholicisme de labbé Jaumcrs cl celui de La-
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lagée , qui personnifie le mysticisme religieux , entraient dans mou sujet.
Tout ce qui révèle le principe de l'animisme, tout ce qui s'élève au-dessus du terre-à-terre des intérêts purement matériels , a droit à nos hommages ; c'est laque réside la vitalité du corps social. Aussi ai-je adopté , comme des corollaires de mon idée , deux grandes préoccupations : le sentiment de la gloire militaire , représenté par Vétéran poète , et du patriotisme exalté, par le banni. Enfin on a tant parlé de l'inQuencc du corps sur la pensée, que j'ai voulu montrer l'empire de la pensée sur l'organisation physique qu'elle modille.
Loin de moi d'avoir fait l'apologie du régicide ! Comment l'aurais-je pu, moi qui regarde la peine de mort comme une monstruosité légale , un crime légal ; moi qui ne reconnais pas à la société le droit de propriété sur la vie , en vertu duf|uel elle tue ? On appréciera cette sorte de fatalité que j'ai jetée sur cette famille qui s'éteint par une sourdemuette. A côté de l'histoire, j'ai dû placer la poésie.
Tout en complétant votre tableau, vous y proiiirnez des leiutcs bien noires, vous aussi.
MOI
Oui , madame ; mais j'y place des contrastes consolateurs , des vertus qui rafraîchissent la pensée fatiguée; car eniln il est parmi nous des vertus , et nos mœurs se sont bien améliorées depuis quarante ans. La bourgeoisie est travailleuse, active ; la pauvreté même donne des exemples de probité que la haute société ne suit pas toujours. Certes , il y a progrès.
Toutefois , si nous avons une centralisation administrative trop forte, nous manquons d'uii centre moral ; toutes les opinions divergent et travaillent , cliacune dans ses limites , sans qu'il en profite à l'Etat. L'esprit de liberté , qui pénètre dans le corps social, individualise tout et détend les liens de famille. Cbacun marche dans le sensde son intérêt exclusif, sans rien donner à l'intérêt de tous; de là , tant de chocs et de tiraillemens. La famille féodale a disparu ; le haut protectorat, vendu si cher et si heureusement acheté, est enfin brisé. Grands regrets et clameurs du régime pourri de la puissance seigneuriale , (|iii centralisait les familles autour d'elle ; facjonnée au servage, à l'obéissance ecclésiastique, aux excom •
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munications , aux reJevances, aux dîmes , aux corvées, cette famille s'est émancipée en 89. La révolution a eu sa famille créée par la Marseillaise pour repousser les coalitions européennes. L'empire a eu sa famille militaire marcliant aux sons du tambour ; élevée au bruit du canon, resserrée et puissante par la victoire ; se désaltérant à l'eau de tous les fleuves ; baptisant avec son sang et les miracles de sa valeur les lieux où elle campait; jetant aux autres pays quelques-uns de ses soldats pouirois; courant au pas de charge à la conquête de l'Europe , pour en faire une grande famille sous la tente; fondée par la gloire, désunie par la lassitude et la trahison , cette famille a été licenciée en 1815 sur les bords de la Loire. Maintenant arrive Je tour de la liberté ! Elle aura sa famille aussi , plus difficile h organiser , mais devant être plus durable. Les intérêts individuels doivent y entrer, mais il leur faut des sutures. Chacun y doit conserver son individualité , mais en ayant un point de contact avec tous. L'ordre pul)lic et l'ordre légal , bleu entendus, largement interprêtés, en seront les liens : mais la pcrfcctiliililé progressive reconnue , et les idées religieuses plus répandues leur seront
en aide. L'instruclion disséminée à profusion agira sur les mœurs. Les professions industrielles , commerciales et agricoles étant enfin aussi honorées que les dignités, les titres étant abolis , on ne verra plus cet encomlirement funeste vers le haut de la société. L'immobile et raide austérité du catholicisme repoussée, le tendre christianisme sera mieux apprécié; qu'on Tétudie, tout est là! On s'en est éloigné; il faut y revenir et l'appliquer aux besoins de l'époque. Le saint-simonisme ne s'est attiré un peu d'attention que parce qu'il s'est empare de quelques-unes de ses admirables maximes. Puis il les a dénaturées et rendues funestes , perturbatrices. Détruisant toute émulation paternelle, ne s'adressant qu'à de vils intérêts, sans communication avec le ciel, spinosisme déguisé , panthéisme flétrissant, la prétendue religion créée au nom du philosophe Saint-Simon, est toute fangeuse, toute d'argent; et , à mon avis , ceux qui la prêchent font acte de mauvais citoyens. Je n'accuse pas leurs intentions , mais je déplore leur égarement. Ils auront beau remuer en tous sens les choses de ce monde , ils n'y trouveront que des misères. Eh! qu'est-ce (ju une religion qui ne sort jamais de notre ])oue ?
Ce n'est pas sur elle que doit se fonder la grande famille du dix-neuvième siècle... Sans doute, je veux la liberté du prosélytisme , mais je voudrais aussi que tout prosélytisme enseignât Dieu et l'ame. Qu'importerait alors le morcellement des opinions, si, éclairées par la tolérance , elles venaient toutes aboutir à la croyance d'un Dieu, et d'une ame impérissable émanée de lui ?
Instrumens de la providence, nous travaillons, madame , dans un malaise de transition à la nouvelle famille, dont se préparent les éîémens constitutifs, malgré les efforts de l'aristocratie.
Ce que vous me dites là est plus net, et je désire, comme vous , qu'on étudie le christianisme. Mais nous sommes si dédaigneusement superficiels! Il y a tant d'orgueil dans notre ignorance fasbionable , que je ne partage pas toutes vos espérances ; et vous paraissez si bien dans les illusions de votre Eldorado futur, qu'en vérité c'est conscience de vous y laisser.
MOI
Les réaliïés présentes sont si tristes'.... Et puis.
madame , j'ai vu de bons esprits partager ces espérances dont la réalisation appartient à l'avenir.
Pourquoi avez-vous choisi la forme du roman ? Un livre didactique eût mieux prêté aux développemens et à l'argumentation.
MOI
Il eût plus satisfait mon amour-propre d'auteur, et bien moins rempli mon but. Mais il ne me paraît pas impossible de faire jaillir d'une action idéale la solution des questions morales et politiques; l'intérêt qui s'attache à un roman animé y aide même. Il me semble que , réfléchissant la vie avec les rires et les larmes , ses scènes comiques et funèbres , ses instans de joie et ses longs jours d'ennuis , se pliant aux détails les plus variés , aux nuances les plus fugitives des sentimens , aux caprices fantastiques de l'imagination ; embrassant parfois une vaste épO' que , la peignant h larges traits ; quelquefois aussi prenant l'histoire comme fond de tableau; dramatique ou rêveur, salirc ou poème, ode ou conte, raisonnement ou boutade; vif, léger, profond,
inégal, sentencieux, pittoresque, narguant les règles
et libre par-dessus tout , le roman est un instrument
commode, flexible, admirable à populariser ses
pensées.
ÎIADAME ***.
Savez-vous , monsieur , que ce n est pas bien de votre part?
noi.
Quoi donc , madame ?
MADAME ***
Vous saisissez mes objections comme des moyens de monologues.
MOI
Une autre fois, madame, je me rendrai plus heureux en vous écoutant. Excusez ma préoccupation...
MADAME ***
J'aurais voulu trouver des objections plus incisives , plus à fond ; mais si j'ai écouté complaisamment aujourdlmi le développement de votre idée , j'y réfléchirai , et je l'attaquerai plus vivement à votre prochaine visite. Une chose doit vous encourager, vous consoler peut-être, c'est que, si votre
ouvrage ne réussit pas , Un souvenir honorable est rlésormais attaché pour vous à sa publication.
MOI
J'ai fait ce que j'ai pu! Mais je voudrais qu'un homme puissant par son génie descendît dans l'arène de nos passions turbulentes, se colletât avec les intérêts irrités , les arrêtât , les convainquît d'insuffisance en fait de bonheur et les ramenât haletans vers les croyances. Je ne sais même si l'agitation où nous sommes n'est pas' une chance de plus pour le succès ; car le nouveau christianisme de notre époque doit se combiner avec la politique, avec notre ardeur de perfectionnement social. Ce doit être un moyen de plus et une sanction. Le temps n'est pas éloigné oii il sera permis de plus s'occuper d'aussi graves matières. L'intelligence de Ihommc est toujours inquiète et inassouvie. Et quel plus noble aliment! Voyez comme l'Allemagne s'y adonne ! Comme ses mœurs y gagnent ! Il lui manque notre feu ; son esprit studieux et investigateur nous manque. Acquérons-le , et nous serons la première nation du monde. Réunissons le sérieux à la grâce , l'atticismc à la profondeur.
Voici le temps, je crois , de faire appel aux jeunes
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iBtelligences et puis d'entrer dans leurs rangs. Appliquer le christianisme à la société est une belle et digne tâche, l'œuvre du grand nombre! A nous donc , écrivains moralistes , de flétrir l'impudeur du vice et les vénalités d'antichambre ! A nous de prêcher l'égalité de TÉvangile et de réclamer du pain pour l'ouvrier ! A vous , économistes , de démontrer possible la réalisation de vos théories ! A vous , publicistes , d'enseigner l'obéissance à la loi en même temps que le perfectionnement progressif de la loi ! A vous , artistes , de nous rendre l'idéal sensible ! A nous , poètes , d'être les Prométhées du siècle et <lelui communiquer le feu céleste! A toi, surtout, presse périodique , à toi de seconder tant d'efforts combinés et qui ne seront puissans que par toi!
MADAME ***, souriant.
Pour que l'enthousiasme ne soit pas ridicule , il doit être partagé. IMais n'importe! Ce n'est pas un si grand malheur que d être un peu raillé... Allons! en bonne et vieille amie, je vous souhaite du succès.
MOI
Minuit et demi ! Mille pardons , madame.
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MADAME ***
Ayez un succès , et tout vous sera pardonné.
MOI
Et si je n'en obtiens pas?
MADAME ***
Eh bien! quoi qu'il advienne , vous aurez les consolations que j'ai dites et vous rêverez à mieux faire.
LIVRE PREMIER
DIX-SEPT AMS.
Quel charme de se réchauffer au soleil de mai, le matin, après une nuit un peu fraîche, quand la rosée tremhle et l)rille de mille couleurs aux branches des arbres ! Il y a de la poésie et du bonheur
dans l'air ! Les descriptions sont épuisées , mais
les sensations ne le sont pas ; elles se modifient avec les organisations diverses. Moi, un mouvement de reconnaissance me saisit au milieu des impressions d'une belle journée ; le sang afflue au cœur et double ma vie ; je me sens plus léger, je touche à peine la terre : ime douce exaltation se porte à ma tête , j'improvise des nuances de sentimens , je pressens
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au-delà du monde réel. I^a verdure tendre des bois caresse mon regard ; des émanations embaumées s'exhalent des fleurs et du gazon ; tout s'harmonise : les couleurs , les formes des plantes , la lumière , les longs duvets qui glissent dans l'air, filés par des mains invisibles , le chant des oiseaux, le bruissement de l'insecte qui vole , les eaux qui coulent , les nuages qui se condensent , le brouillard qui monte , s'évapore ; Dieu se révèle ; toute ame pieuse l'adore. Ceux mêmes qui ne croient pas en lui , et qui ne vivent que de leur vie animale , lui rendent un hommage involontaire par leurs sensations et leurs plaisirs.
Le soleil se levait, et lançait en gerbes étincelantes ses rayons à travers les clairières d'un parc bien dessiné sur un terrain inégal; il en résultait des accidens de lumière à charmer mi peintre : l'air était suave , pur , sonore , imprégné d'une volupté pénétiante. Ce spectacle de la nature réveillée , tant de fois décrit et toujours nouveau , toujours défiant la pensée, était magique de fraîcheur et d'éclat. C'était un de ces courts momens ou l'existence seule est le bonheur. Près d'un liosque qui dominait le parc et qu'entourait im massif de lilas fleuris , appuyé sur le tronc mousseux et à demi renversé d'un arl)re , un jeune homme , la léte nue, les cheveux en désordre, restait là immobile , les yeux levés au ciel , les mains jointes cl
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fortement serrées Tune contre l'autre ; à ses pieds reposaient son chapeau , un livre ouvert ; quelques plantes arrachées ; ses traits expressifs respiraient une ardente exaltation , des larmes coulaient sur ses joues : il ne parlait pas , il ne priait pas ; il faisait mieux : il admirait.
Il était plongé dans cette contemplation silencieuse quand une jeune fille s'approcha de lui lentement , avec précaution , à pas légers , ses petits souliers ne laissant pas de traces sur le gazon. Assez négligemment vêtue d'une robe du matin qui accusait les formes d'un corps admirable, d'un corps de dix-sept ans, le cou nu, la taille souple, déjà développée et à demi dessinée par un schall moelleux, la tête penchée en avant, elle s'était arrêtée à deux pas du jeune homme , ne contemplant que lui au milieu de la scène sublime que la nature déployait. Ses traits manquaient de ce régulier idéal, type ordinaire de la beauté. Mais une expression de feu étincelait dans ses grands yeux noirs bien fendus , surmontés de cils longs, de sourcils tracés comme au pinceau; sa bouche était un peu grande, mais ses lèvres roses, ses dents brillantes comme la nacre polie, ses joues colorées et fraîches , un air de santé, de force même, un nez légèrement aquilin , un front haut, une chevelure noire, une peau blanche où couraient quelques veines bleues, lui donnaient un caractère de noblesse , un charme de volupté qui ,
combattu par le respect , captivait, tourmentait auprès d'elle et commençait déjà à l'importuner elle-même.
Elle était là posée, souriante, animée par une marche rapide , sous un beau soleil de mai , enivrée du parfum des fleurs qu'elle avait brisées plutôt que cueillies en passant; elle était là , les mains en avant , les cheveux humides de quelques gouttes de rosée tombées des arbres à son passage ; elle était là , absorbée dans une admiration d'amour , quand l'ame du jeune homme s'élançait, s'abîmait dans une extase religieuse.
— Emmanuel, dit-elle, oh! que vous êtes bien ainsi! — Ces paroles, jetées d'abord avec chaleur, expirèrent en sons lents et confus.
Il tressaillit et se retourna : elle baissa les yeux, rouge d'émotion.
— Eh quoi! c'est vous , mademoiselle! Déjà levée ! Vous vous promenez sans votre gouvernante!
— La gravité d'Emmanuel , le deuil de son père qu'il portait , donnèrent une expression de sévérité au ton un peu solennel de sa voix.
— Allez-vous me gronder , dit-elle , moi qui me suis levée matin... pour voir... — Qui?... devinez.
— Un changement soudain s'opéra dans le cœur du jeune homme.
— Loyse ! Loyse ! s'écria-t-il , ne me parlez pas avec cette jolie voix argentine et caressante; ne
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me res;ardez pas avec des yeux aussi doux , rendezles froids et sévères.... Oh ! par pitié!....
— Et pourquoi donc, s'il vous plaît?
— Pour mériter ces regards , ces paroles , il faudrait mériter votre main.
— Vous êtes noble , reprit-elle avec une timidité gracieuse.
— Oui ; mais , par malheur , je suis sans fortune..-.
— Qu importe ! Que me fait la richesse ? Eh ! ne savez-vous pas que je pense comme mon frère et comme vous? Moi aussi je suis libérale. Oh! à Saint-Denis nous étions presque toutes libérales et assez peu dévotes , je vous assure; car, depuis la restauration , on nous disait tant de messes, tant d'offices, on nous prêchait tant, que cette obligation d'assister à de longues cérémonies glaçait notre pitié et nous était un esclavage odieux. Tenez, mademoiselle Legauley , ma gouvernante , m'accable de lectures, de pénitences.... elle me tourmente et me fait prendre en haine la religion.
— Madame votre mère serait bien désolée de vous entendre parler ainsi , mademoiselle.
— Comme vous êtes sévère ce matin!... Hier, dans le salon, j)rès de la fenêtre, pendant qu'on se promenait sur la terrasse , vous ne l'étiez pas autant... Vous m'avez donné deux roses, puis vous
avez dit Vous parliez bien bas; mais j'ai entendu.
— Oubliez, oubliez des paroles imprudentes
J'ai eu tort, grand tort de laisser entrevoir
Mais j éprouvais, à vous voir si fraîche, si belle, un trouille , un délire , un enivrement qui allait jusqu'au vertige.... Ab ! je me punirai de n'avoir pas conservé mon secret; dès demain je retourne à Paris.
— A Paris'.... si totî... Me suis-je donc mise en colère?... INIon silence vous a fàcbé peut-être... Pouvais-je dire autre chose?... Ce silence, je me le reprochais cette nuit, car je n'ai pas fermé l'œil... Tenez 1 si vous partez.... Voulez-vous me rendre malade?
A ces mots prononcés avec un abandon naïf et plein de charme, un éclair de joie passa sur le front d'Emmanuel; puis il soupira. — Je suis bien malheureux, s'écria-t-il.
— Vous malheureux , vous ! — Et elle lui prit la main.
— De grâce, éloignez-vous, Loyse. Songez que je suis pauvre.... Ayez pitié de moi, ne m'ôtez pas le peu qui me reste de raison ; éloignez-vous.
Et sa main lui semblait dans la sienne comme une vapeur subtile , cndammée , qui s'infiltrait dans ses veines; les parfums des cheveu.^ de Loyse, son haleine qu'il respirait, le jetaient dans
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unvajïue étourdissement. Etait-ce effet de lumière? était-ce éblouissement? il voyait comme une auréole de flamme bleuâtre voltiger autour de son cou.
— Éloignez-vous , murmurait-il , et défiez-vous un peu plus de moi...
— Je ne vous comprends pas. Me défier de vous I . . . Mais vous avez beau faire, je tiens votre main , et je suis forte.
— Laissez-moi vous fuir.
— Non, monsieur, s'écria-t-elle avec un son de voix enfantin, et je vous fais mon prisonnier.
Elle l'entoura, en folâtrant, de ses bras que voilait à peine une mousseline transparente; le schall tomba, et découvrit sa taille si riche et si viergo cncore.
Emmanuel cherche d'abord à se débarrasser de C€tte étreinte dangereuse. — Promettez-moi de ne point partir, et je vous laisse aller, dit Loyse d'une voix déjà tremblante et saccadée par un commencement d'émotion. Il ne répond rien. Egaré par ses sensations, il attire à lui la jeune fille... Le feu électrique n'est pas plus prompt que celui qui embrase ce corps pétri de grâces et de volupté. Surprise , mais trop aimante pour être effrayée , trop impressionnable pour réfléchir , elle reste sur le sein d'Emmanuel, confuse, dans une légère inquiétude, n'osant faire un mouvement, retenant son haleine qui s'échappe entrecoupée , tour à tour
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rouge et pâle, frémissante et passionnée. Son sein palpite sous la mousseline ; la prunelle de ses beaux yeux nage dans des larmes et sous la noire paupière qui la reccuvi'e à demi. Emmanuel la contemple avec ivresse. Leurs lèvres se rapprochent et se touchent... Soudain Emmanuel se dégage des bras de Loyse, qui demeure là recueillie comme Galatée , quand elle sortit de son sommeil de marbre , au premier souille de l'Amour. Elle pose la main sur son cœur dont les oscillations se font sentir à l'œil ; mais elle n'ose regarder Emmanuel , qui , pâle , la tête penchée sur la poitrine , semble prendre des forces dans une prière intérieure.
Enfin elle porte la main à son front, promène un long regard autour d'elle , sur elle , s'apei'çoit que son schall est à terre , le saisit et s'en couvre à la hâte. Emmanuel pliant le genou lui dit : — Mademoiselle , pardonnez-moi : c'est un éclair de délire.
Il achevait ces paroles cpiand Loyse, effrayée d'un bruit de pas, se jeta dans le massif de verdure. Emmanuel n'eut pas le temps de se lever, et déjà un beau jeune homme, dans un costume élégant de chasse , un fusil sur l'épaule , était derrière lui.
— Que , diable 1 fais-tu là , Emmanuel ? C'est une extase, ou je n'y connais rien. Tu te troubles , mon cher! .. Eh ! mais, il n'y a pas de mal à cela... Liberté religieuse, lil)crlé indéfinie ; tu sais qu'elle
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est la base de notre république platonicienne. Je ne pense pas comme toi en métaphysique; mais je
suis tolérant Qu'as-tu donc à me regarder
ainsi?... Lève-toi : l'herbe est humide, tu pourrais t'enrhumer; car la rosée est aussi froide que ta philosophie. — Et le gai chasseur laissa échapper un éclat de rire prolongé.
Cet accès de folle gaîté permit à Emmanuel de se remettre un peu. — En effet, mon ami, je priais, dit-il. Quel homme n'a des repentirs au fond de l'ame? quel homme n'a des pardons à demander à Dieu ? — Aucune de ces paroles n'était perdue pour Loyse.
— Eh ! quel remords as-tu donc sur la conscience, toi si candide , si scrupuleux? Que dirai-je donc , moi pécheur endurci? car tu m'imputes à péché toutes mes bonnes fortunes , comme si c'était un crime si grand que de caresser une jolie femme !
— Silence !
— As-tu perdu la tctc 1 reprit Anatole en posant son fusil à terre.
— Quoi! séduire une jeune fille, corrompre sa raison, tuer son existence morale, son avenir, la rendre incapable de vertus, la condamner à rougir toute sa vie au mot seul de pudeur, ou peut-être à se précipiter dans l'infamie après avoir éteint sa conscience , ce n'est pas un crime ! Eh ! qu'est-ce donc? Entassez sophisme sur sophisme, messieurs
les matérialistes , jamais vous ne m'ûterez cette opinion. Je suis jeune, Anatole, j'ai des passions vives, mais je les combats ; et quand je me suis rendu coupable d'une faiblesse , mon repentir m'en punit bien.
— Eh! mais... c'est superbe! ton éloquence va jusqu'aux larmes. Tuas une merveilleuse tendance au pathétique et à l'amour platonicien. Oh! que si je voulais entrer en discussion réglée avec toi , comme je distinguerais la question de théorie delà question de fait...
— De grâce, allons plus loin...
— Tu me permettras bien d'attendi'c mon piqueur , à qui j'ai donné rendez-vous près de ce kiosque ? La question de théorie est vaste. Et d'abord jeté demanderais si nous sommes autre chose qu'une matière organisée pour la vie et la pensée; si lame n'est pas une chimère des imaginations rêveuses? Nos physiologistes ont prouvé...
— Tais-toi , Anatole. Les physiologistes n'étudient qu'une partie de la question, et pensent à tort l'avoir résolue. Ils n'ont jamais disséqué la matière vivante ; c'est de la mort qu'ils interrogent : la mort seule leur répond. Quel est donc ce moi qui recueille toutes les sensations, les compare, les juge? Quelle est cette force qui agit si visiblement sur le corps ? Quelle est cette perception qui comprend ce que les sens ne voient ni ne comprennent !
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Quelle est celle volonté qui se replie sur elle-uiéme , s étudie, s'analyse , déliuit tous ses actes, les classe , discerne le vice de la vertu, condamne l'un et s'enllanimc pour l'autre? si ce n'est l'aine, si ce n'est une cause , inconnue quant à son essence , mais dont l'existence ne peut être niée , puisque des effets qui ne sont propres qu'à elle la prouvent jusqu'à l'évidence.
— Je répondrais...
— Rien de raisonnable, reprit Emmanuel avec impatience.
— Il est impossible de discuter avec toi aujourd'hui. Mais, dis-moi, csl-cc ton amequi danse dans ton corps? D'où vient que lu ne saurais demeurer en place? Eloquent avocat de lame moderne, Don Quicliottc delà vertu des dames, nous raisonnerons quand vous serez plus calme. D'honneur ! mon cher, défais-loi de celle manie de tout exagérer; elle te donne des ridicules : je t'en préviens. Eh ! mon Dieu ! la nature ne nous a pas inspiré des désirs pour nous tourmcnler à les condjatlre. Va ! quand une jeune feujme ressent les atteintes douces et touimentantes de l'amour, elle n'a rien de mieux à faire qu'à se rendre heureuse du bonheur de son amant.
Emmanuel allait réj)ondrc avec colère, car il ventait croître son indignation. Mais Anatole aperçut son piqucui . cl prit, eu silllaril un air
de vaudeville , le sentier qui conduisait aux chasses.
— Anatole est partir dit Loyse entr'ouvrant le feuillage.
— Oui, mademoiselle. Mais ne craignez-vous pas... ?
— Mademoiselle Legauley ne se lève qu'à dix heures ; j'ai le temps de rentrer dans mon appartement.... Adieu.
Et le sourire avait déjà reparu sur ses lèvres.
L,\ TALSE.
Elle traversa furtivement la cour , se rassura quand elle vit que les volets des appartemens de sa mère et de sa gouvernante étaient fermés , monta un escalier latéral , et se glissa , légère comme une sylphide, dans son cabinet d'étude. Il était orné avec un goût sévère : des gravures saintes étaient suspendues à la tapisserie, une harpe, un piano chargé de cahiers de musique ; des broderies jetées sur un divan de crin noir , des aquarelles inachevées , une petite bibliothèque composée en grande partie de livres ascétiques ; une copie à l'huile d'une descente de croix , au-dessous un petit bénitier de porcelaine ; sur la cheminée une pendule et deux roses dans un verre... Elle ne vit que les roses, les prit, les respira, et les glissa dans sa ceinture en murmurant : — Cher Emmanuel !
Puis elle alla s'asseoir devant un guéridon, jeta un coup d œil de dégoût sur ses cahiers et rêva... Neuf heures sonnèrent. Elle saisit alors précipitamment sa plume et traduisit en italien, avec une grande vivacité d'intelligence, trois pages de Y Imitation de Jésus-Christ. Mais , accoutumée qu'elle était aux exercices pieux dont on remplissait ses journées , elle s'attachait plus aux mots qu'aux pensées de ce livre admirahle , pur reflet de l'Évangile , dont le style est si onctueux, si incisif, si sublime de naïveté , si ami de tout cœur souffrant.
Il lui vint à 1 idée qu'elle n'avait pas dit sa prière du matin ; alors elle se mit à genoux devant la descente de croix , se signa , et coimnença à la réciter avec une volubilité extrême , soulevant parfois les rideaux et regardant dans la cour.
— A qui accordez-vous l'attention que vous ne devez qu'à Dieu? lui dit sèchement mademoiselle Legauley , qui , entrée sur la pointe du pied , écoutait immobile derrière elle.
Loyse poussa un léger cri de surprise ; mais sur un geste impérieux de sa gouvernante, elle acheva plus lentement sa prière.
— Pourquoi mademoiselle a-t-cUe ]»ris ce matin une robe de mousseline et un schall crê])e tie Cliine ? C'est avec des pensées de vanité mondaine que vous fléchissez le genou devant la sainte rroixl N'avez-vou^ doue pa^ lu dans lExangilc que
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les humbles seront élevés et les orgueilleux abaissés? Mais on vous dit dans le monde que vous êtes belle ; votre fraîcheur et vos dix-sept ans vous tournent la tête. De l'humilité, mademoiselle ! de lliumilité ! Tous ces avantages disparaîtront un jour : elle est terril)le , Tégalité du cercueil !
La jeune fille écoutait ces paroles avec une physionomie étudiée et d habitude. La rigueur toute monastique de son éducation lui paraissait un supplice auquel elle se pliait comme à une nécessité du moment, mais dont le mariage Taffranchirait. La contrainte où elle vivait 1 avait rendue dissimulée , et ses jeunes passions étaient d'autant plus vives qu'elles étaient sourdes et menteuses. La jeunesse, cet âge de fièvre et d'illusions où l'activité du sang dépense et répare si vite, où le cœur est si flexible au mal Comme au bien , où l'imagination, optique de l'âme, s'embellit de sensations qu'elle emljcllit à son tour, la jeunesse demande à être gouvernée par le cœur , de bonne amitié , avec des raisonneinens que l'ame saisisse au sortir d'une autre amc qu'on aime.
Tels n'étaient point les principes de mademoiselle Lcgauley. Déjà sur le retour de l'âge , disgracieuse , laide même , elle unissait à des manières froides une exaltation em])reinte de tristesse et de mauvaise humeur. Ses fonctions de gouvernante lui déplaisaient : elle se croyait appelée à mieux. Elle
en devenait parfois négligente ; elle souffrait de sa position précaire , et il était facile d'apercevoir sur son visage pâle, terne, amaigri, les traces de ses combats intérieurs. Ce jour-là, la clocLe du déjeuner sonna tard ; tous les domestiques étaient employés aux préparatifs d'un bal que madame de Matarieux donnait le soir même au château.
Une légère confusion colora les joues de Loyse quand elle prit place à table vis-à-vis d'Emmanuel ; mais cette rougeur passa rapide et inaperçue : trouble de jeune fille qui craint d'être observée, c'est un mouvement contenu, un éclair qui s'éteint entre deux nuages, un jeu passager de physionomie , un charme de plus.
Le déjeuner eût été silencieux et triste sans la vivacité d'Anatole qui animait tout du feu de sa conversation. Héritier de la pairie à laquelle venait d'être promue la maison de iMatarieux , doué de talens naturels et acquis, homme du monde, il était l'idole de sa famille. Il professait un libéralisme énergi(jue en harmonie avec l'élévation de sou ame et l'étendue de ses connaissances. Aussi exalté que lui, et plus méditatif, plus profond, Emmanuel partegeait ses opinions qu'il étayait de principes religieux. Tous deux liés de cœur , frères par l'amitié , il avaient frémi de rage , en 1814 , au bruit du canon ennemi tonnant sous Paris ; ils s'étaient enfuis du lycée, et, armés de carabines, avaient
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échangé des balles avec les tirailleurs russes. Anatole y avait été légèrement blessé à la cuisse d'un coup de lance par uu Cosaque qu'Emmanuel eut le bonheur de tuer.
Ce souvenir était cruel à la famille Matarieux , dévouée à la cour ; mais elle n'osait heurter de front l'impétueux jeune homme, qui, du reste, évitait de parler des événemens politiques devant ses parens. Or ces scènes se passaient en 1816, époque de réaction, de catégories, d'homélies à la tribune et de troubles sanglans.
Le déjeuner fini, un jockey apporta les journaux et des lettres de Paris. Emmanuel en ouvrit une que lui adressait sa mère ; elle l'y engageait à rester quelques jours encore à la campagne qu'il aimait.
— Ma mère me prie de me rendre auprès d'elle, dit Emmanuel; il faut que je parte demain pour Paris. — Loyse se leva brusquement, et s'approcha d'une fenêtre.
— Vous oubliez de réciter vos grâces j mademoiselle î s'écria la gouvernante. — Loyse prononça à voix basse la prière imposée.
Madame de Matarieux , d'un son de voix doucereux , lent , et Anatole avec l'accent vrai de l'amitié, essayèrent en vain de retenir Emmanuel.
Le soir le bal eut lieu.... Un bal avec une jeime fdle de dix-sept ans qu'on aime , qui vous aime, qui vous le dit à l'aide de regards incompris des autres;
un bal avec ses gaies contredanses , ses toilettes variées , ses fraîches danseuses , son bruit , son agitation , ses douces paroles jetées et recueillies en courant , ses gants blancs qui se déchirent , ses parfums qui portent à la tète , ses enlacemens qui font rêver , un bal où une belle fille laisse échapper de ces mots qu'on n'oublie jamais et qu'on se répète
dans la vieillesse Oh 1 avec le souvenir du baiser
du matin sous la verdure , avec ces serremens de mains, ces reproches du départ projeté, n'y avaitil pas là de quoi ébranler 1 ame d'Emmanuel ?
^lalgré les principes austères de mademoiselle Legauley, Loyse était vêtue d'une robe de tulle brodé, h peine retenue sur ses épaules éblouissantes. Madame de ^latarieux songeait à marier sa fille. Rieuse, animée, blanche sous les perles qui paraient ses noirs cheveux , elle étincelait , et les froides beautés assises sur les banquettes dans le recueillement d'elles-mêmes pâlissaient devant elle. Oh 1 des passions naissantes , une ame de feu, de la grâce et dix-sept ans 1
Sur la fin du bal , sollicitée par les jeunes danseurs , vint la valse aux mouvemens rapides, aux vertiges d'amour. Près deLovse , parmi les groupes quileheurtaicntencirculant,Emmanuelétaitplongé dans une admiration muette , quand l'orchestre lanra à travers les salles ses accords vifs et pressés qui le firent tressaillir : Loysc le regarda, leurs yeux
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parlèrent, leurs yeux seuls; puis leurs bras sY-lancêrent, ils se mêlèrent au cercle tournoyant.
Inobservés, perdus dans la foule, concentrés en leurs sensations réveillées et excitées, ils allaient obéissant par un instinct musical à cette cadence précipitée, d'accord avec les battemens de leurs cœurs. Loyse comprit tout son pouvoir, et il y eut en elle un tressaillement de joie et d'amour.
— Vous partez demain? dit-elle en fixant ses grands yeux noirs sur ceux d'Emmanuel.
— Il le faut bien!
— Ob!.... c'est-à-dire.... si vous voulez.
— Comment cela ? — Et la valse résonnait plus animée.
— Demain , n'en doutez pas , mon frère chercbera à vous retenir....
— Eh bien?....
— Eb bien!.... vous ne comprenez pas? — Et la valse résonnait plus animée.
— Consentir à rester.... mais....
— Un jour, un seul jour.... Emmanuel!
En cet instant la valse changea de mouvement, -et la tyrolienne impétueuse éclaircit les rangs des danseurs inhabiles ou déjà lassés. Emmanuel souleva la légère Loyse et s'élança avec elle ; leurs pieds effleuraient le parquet élastique qu'ils ne sentaient plus; ils se croyaient dans l'air, ils n'entendaient plus la musique, ils ne voyaient, ne sentaient qu'ctix
au monde ; leurs haleines entrecoupées se confondaient , leurs mains se pressaient , leurs cœurs palpitaient , leurs lèvres s'entr'ouvraient.
— Tu resteras, Emmanuel? murmura-t-elle avec un rire vif et léger ; oh ! tu resteras ?
— Oui, répondit-il.
Et soudain la valse cessa.
L'INSOMNIE
Il était assis devant un secrétaire, la tête appuyée sur ses deux mains , les yeux sur un rayon de lune pénétrant dans un coin de la chambre; pensif, il écoutait le bruit mourant des dernières voitures qui s'éloignaient dans la longue avenue. Après, tout fut silence.
Il écrivit quelques lignes , puis se leva découragé , alla à la fenêtre et souleva le rideau. Vis-àvis, à Taile opposée, Loyse, les cheveux flottant sur les épaules , le corps enveloppé d'une rolîc de nuit, parut à la vitre tenant un flambeau, regarda et rentra. La lumière s'éteignit.
Emmanuel se promenait à grands pas , souriant à des images de volupté , agité d'un frisson de fièvre, et puis sombre, la tête penchée , Tœil morne , la démarche lourde. Du rayon lumineux, glissant sur
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le tapis, Jans un coin obscur , Lors de linfluence Je la bougie , ses regards montèrent vers l'astre , qui se détachait sur un ciel bleu tacheté d'étoiles scintillantes ; il médita, joignit les mains et tomba à genoux. — La force nous vient de Dieu, dit-il après un instant de prière ; mais elle doit être en nous.... Allons! je partirai demain. — Et il se leva.
— Sans la voir, ajouta-t-d, sans m'excuser ! quand elle se réjouit dans son cœur '..... Dérision qui lui sera bien amère. Oh! que c'est une lâcheté de punir ainsi qui vous aime ! Punir de trop aimer! . . . Je 1 ai promis, je resterai.... — E.ester! pour la revoir , pour m'enfoncer son image au cœur , pour égarer par des transports involontaires et ciiminels cette tête cndjaumée d'amour, et qui le respire à chaque parole , pour froisser son bel avenir , le flétrir dans mes mains comme une fleur. Quel espoir
ai-je? aucun Ainsi, partir est une nécessité dont
jene suis pas coupable, mais victime elle aussi...
Elle si belle , si passionnée 1 oui , belle , passionnée. Mais , quand je pourrais l'épouser , est-elle bien la femme que je serais heureux d'associer à ma vie?
A ces mots, qu'il murmura en secouant la tête, ses traits prirent une expression de dnuleur fixe ; il resta pélrilié devant ses pensées. 11 ne sortit de cette léthargie méditative que pour aller s'asseoir dans son fauteuil. Là , l'cspril abîmé dans un nouvel
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ordre d'idées , il ouvrit , avec toute la soleunité d'uu respect religieux , uu manuscrit dont la couverture était de maroquin vert; il lut.
— Oui , reprit-il en se levant plus calme , il a raison.... oui , celte imagination si tendre , cette foi éteinte à jamais par une lassitude et un dégoût précoces , ce beau corps si embrasé d'une naïve et irrésistible volupté, ces inquiétudes qui me suivraient dans le monde feraient le désespoir de tous mes jours. Plus de croyance dans ce jeune cœur ! les émotions de la prière n'ont plus d'action sur lui. A l'église, cette jeune fdle prend l'attitude du recueillement : mensonge 1 ses lèvres se meuvent; elle tourne les feuillets du missel : mensonge ! elle élève les yeux au ciel : mensonge ! Des pensées d un amour terrestre voltigent autour d'elle; elle rcve aux étreintes du bal : mieux vaudrait qu ou ueiït jamai;? \nononcé devant elle le nom de Dieu ; il y aurait e^j»uir, il n'y en a plus. Elle ne se débarrassera maintenant des longs ennuis de la comédie mystique qu un lui fait jouer, ipie pour se jirécipiter dans le doute, l'imbli, et peut-être lalliéisme. Elle ne saurait être l'épouse de mon choix, la fcjume chaste et candide à qui je donnerai mes pensées en échange des siennes , afm que nos deux cœurs battent de la même imjiulsiou, que nos espérances soient les mêmes , notre liut le même. Kl s'il nous naissait une lillc, quL rclc\crail? tpicl cxcmi>le aiirail-clle .' Impossible!
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Cette union nous serait bientôt un malheur irréparable. Et pourtant Loyse m'enivre.
Je délire auprès d'elle, mais ce sont mes sens qui agitent mon cœur.... Oh! quels dangers! où allais-je? Je suis donc bien faible, bien malade, puisqu'une résolution inévitable me coûte tant à prendre!... Insensé ! à mon âge, quand au printemps le sang fermente, bout et se renouvelle, les impressions se lancent bien avant dans le cœur... — Partir, m'exiler de cette atmosphère de bonheur... — De bonheur! Appelé-je bonheur ces tressaillemens qui me saisissent au seul toucher de sa robe; ces vertiges dont j'ai peur en m'y livrant, cet oubli de mes devoirs envers une famille à laquelle je dois tout, ces nuits sans sommeil, ces draps de feu que je repousse du pied , ces déchiremens intérieurs , ces doigts toujours sanglans qui semblent me creuser le sein? Du bonlieur, du bonheur, en m'approchant chaque jour d un pas vers le crime et les remords! du bonheur; en m'essayant à la corruption! Non, c'est le malheur déguisé, le malheur, qui jettera demain son masque pour paraître tout hideux , et me prendra par le bras eu me disant : — Tu es à moi pour la vie. — INIon malheur est dans la faiblesse, mon bonheur dans le courage. — Il regarda le manuscrit, lut encore, prit la plume et écrivit:
« Je vous ai promis Mademoiselle , de rester
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« au château, si vos parens m'y retiennent; mais « j'avais oublié que ma mère... Oli! tenez! parlons
« sans feinte j'ai menti en cela, car ma mère
« m'engage à rester : et moi je veux partir, je le « dois, il le faut... Approuvez ce départ, Loyse ; « car il serait insensé d'entretenir des espérances qui « flattent un instant pour mieux tuer après.
« Vous trouverez , dans le monde où vous allez « entrer , de nombreux admirateurs , et bientôt ,
M sans doute , un mari un mari!.... Soyez lieu-
« reuse Ecartez toutes les pensées qui ne
« seraient pas d'accord avec celles-là.... Oubliez- « moi... Suivez les conseils pieux de votre gou- « vernante ; une vraie croyance est une consolation « à bien des peines.
« Adieu, Mademoiselle. Je rassemble tout mon « courage pour vous dire cet adieu.
« Emmandel de Flavigny. »
Il était gisant sur son lit en désordre , agité par l'insomnie , fermant en vain les yeux , entendant comme un bruit de valse dont le mouvement rapide l'entraînail ; sa chambre lui semblait illuminée de bougies et de lustres , les meubles s'agitaient, il se sentait pressé par deux bras enflammés; il voyait une belle tête , tendre et animée , celle de Loysc ; la tyrolienne retentissait gaîment il tressaillait, il roulait dans un tourbillon brûlant et
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parfumé; on riait à ses oreilles ; des voix ironiques-, des voix de femmes passaient et disaient : — Tu resteras, lu resteras. — Oui, s'écria-t-il en se levant.
Il regarda ; la lune seule éclairait la cliambre ; il écouta et crut entendre derrière son rideau :
— Tu resteras. Il le souleva Rien, rien que le
froissement de la soie sur l'acajou du lit. Il se recoucha. Pas de sommeil, et toujours la valse, et toujours les mêmes images.
Il vit bientôt poindre l'aurore à travers les draperies de la fenêtre. Il s'habilla , l'esprit embarrassé de pensées incohérentes. Incertain , découragé , malade , il descendit au parc. Le soleil se levait dans toute sa gloire; la nature, riche de scènes, les reproduit avec profusion pour nous consoler et embellir notre prison terrestre.
Il se tiouva près du kiosque , et , par ressouvenir autant que pai' émotion , il s'appuya sur l'arbre; auprès duquel il avait prié la veille.
— Comme hier! dit-elle.
Il se retourna ; c'était Loyse. Elle avait ])eu dormi : la chaleur , son agitation , l'insomnie l'avaient chassée de sa couche moelleuse. Enveloppée dans une pelisse, les pieds nus dans ses petilc.*> jaunies de chambre, assise dans un fauteuil, clic lisait un roman qu'une de ses auiies de Saint-Denis lui avait sccrètemoiil ap]>nri(', (piand r]\r vit, l'aoln-t'
L INSOMME. /;»
derrière ses rideaux , Einaianuel descendre et traverser la cour.
— Il est triste. 11 veut partir, pensa-t-elle , et sans me dire adieu peut-être. — Tout le monde dormait au château ; elle s'enLardit, s'habilla à la hâte, hésita, puis s'élança dans l'escalier; mais arrivée près du kiosque, elle s'était arrêtée, tremblante, honteuse. — Comme hier! avait-elle dit en reculant et saisie d'un vague ctïroi.
Emu , incapable de pjononcer une parole , il salua Loyse , lui présenta sa lettre et s'éloigna. 11 erra dans le parc jusqu'à ce que la cloche du déjeuner se fit entendre à travers les grands arbres.
Mademoiselle Legauley descendit sans Loyse ; Loyse était malade et restait couchée. La vicomtesse attribuait ce malaise aux fatigues du bal.
Anatole cherchait à retenir son ami. — Situ t'en vas , lui disait-il , que deviendront nos discussions, nos études philosophiques ? Encore quelques jours ! songe que le spleen peut me gagner dans les solitudes du parc , et que tu en es responsable.
— Madame de INIatarieux insista aussi, grande faveur qui devait éliranler la résolution du jeune homme.
Cachant à peine son trouble Emmanuel prétesta la faible santé de sa mère , et ]>eut-êlre allait-il céder , quand relevant la tête , !M. le vicouilc hii dit :
— Monsieur, vous êtes un bon 111s.
Le vicomte de Matarieus était un de ces hommes qui , taciturnes par caractère et par calcul , fondent leur réputation d'esprit profond sur un maintien froid et un silence recueilli. En effet le vulgaire se laisse prendre à leurs dehors étudiés , et dans le monde on leur tient quelquefois compte de ce qu'ils ne disent pas.
L'AMIE DE PEÏISIOK.
LoYSE était malade; on lui avait parlé de mariage ; on voulait la marier, ou plutôt la vendre au marquis de Coislier, déjà vieillard à cinquante ans, et qui ne pouvait guère acheter Loyse que comme on achète un tableau de l'Albane. Il avait à la fois affronté les veilles d'une active diplomatie et celles oii entraîne une inconduite effrénée ; une vieillesse prématurée l'en punissait.
Loyse était malade et s'opiniàtrait à son refus ; son caractère ferme s'y déployait. Rien ne l'ébranlait , ni les raisonnemens , ni les caresses , ni les menaces. On avait eu recours enfin à la jeune comtesse de Touresncl , son amie de pension , mariée depuis six mois.
Elle entra dans la chambre , accompagnée par Anatole et madame de Malaricux. — Laissez-moi
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parler seule à cette petite fulle , disait-elle en riant, et je vous réponds de la convertira la raison; drs qu'elle aura consenti, je sonnerai.
Elle poussa le verrou de la porte et vint s'asseoir au chevet.
Comment , Loyse ! lui dit-elle après l'avoir baisée au front , tu désoles ta famille ! lu refuses un parti aussi brillant, M. le marquis de Coislierl..
— Je le déteste : il est vieux et laid; mon cœur se soulève à l'idée de le voir. jXon , je ne l'épouserai jamais.
— Toi! ! dans un mois tu seras sa femme.
— Jamais, jamais!!... Vois-tu! j'aime mieux mourir !...
La comtesse prend soudain un air grave, saisit une des mains brûlantes de son amie , et attache un regard fixe sur le sien : — Loyse , lui dit-elle , je ne pense pas quil soit besoin de te rappeler ici la tendre amitié qui nous a liées à Saint-Denis ; nous étions toujours ensemble : je devinais ta pensée , tu devinais la mienne ; nuls secrets entre nous deux. Oh! les heures délicieuses que nous avons passées à travailler l'une à côté de l'autre, on à nous promener dans le jardin, les bras jetés autour de la taille ! Comme nous savions abréger l'ennui d une messe ou d'un sermon par la mystérieuse correspondance de nos signes , conversation télégraphique des doigts! Les bons tours (jue
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nous avons joués à nos sous-maîtresses! que nous avons ri!... Que nous avons pleuré aussi!... Que nous étions heureuses d'être appelées au parloir!.. Tu aimais Emmanuel, et moi ton frère... Nous espérions alors !....
Ici la comtesse porta son mouchoir à ses yeux , et Loy se fondit en larmes, s'agita, se tordit sur son oreiller.
— Oui, j'aimais ton frère, reprit-elle en caressant la main qu'elle retenait toujours ; mais je n'avais pas une assez belle dot pour être sa femme. M. le comte de Touresnel s'offrit ; d'abord , je boudai , je criai , je pleurai comme toi ; puis peu à peu la raison m'éclaira, et je me mariai.
— Oh ! c'est que tu n'aimais pas Anatole comme j'aime mon Emmanuel. Son amour , c'est ma vie , le souffle qui m'anime. Si l'on me désespère , Clémentine , tiens ! je sais les endroits où l'eau est profonde, j'irai me jeter dans la rivière du parc.
— Fi donc ! se noyer.... Je n'ai pas songé à me noyer, moi : j'avais résolu de m'asphyxier; c'est moins commun. Mais je n'ai pas tardé à comprendre que j'étais une sotte. Je jugeais , comme toi, le monde d'après les ennuyeuses homélies de la pension. Te as de très fausses idées , ma chère ; six mois m'ont appris bien des choses!... écoutemoi. — Loyse devient plus attentive.
— On prend un mari, ajouta-t-elle, quand Tin-
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clination est contrariée par les convenances, pour avoir une position ; on s'engage à des égards mutuels, mais le mariage n'empêche pas de recevoir quelquefois les personnes à qui l'on s'intéresse; il y a un décorum à garder , des usages qu'il faut connaître et ne jamais blesser. Cependant tu verras M. de Flavigny au bal, au spectacle, à la campagne , chez toi. Songe-s-y : M. deCoislier est un des partis les plus biillans de la cour; il a des terres immenses, des cbàteaux partout, trois cent mille francs de rente ; tu seras enviée , admirée , tu auras des diaraans . . .
— J'aime mieux une simple rose donnée par Emmanuel.
— Comme c'est champêtre 1 Eh bien! Emmanuel t'apportera des bouquets, ma chère amie ; une femme peut très bien recevoir des fleurs. Toutes les fois que nous allons ensemble aux Bouffes , ton frère ne manque jamais de m'en apporter un. Ecoute-moi. — L'attention de Loyse redoubla, et la comtesse se posa sur le bord dulit. — M. de Coislier est sans cesse à la cour, dans les ministères ou à la chambre des pairs; tu le -verras peu ; il est spirituel, il ne se donnera pas le ridicule d'être exigeant; tu agiras comme tu voudras. Il jouit d'un grand crédit au château : ainsi il ne tiendra qu'à loi d'ouvrir à ton Emmanuel le chemin des places et des dignités; tu feras sa fortune et son bonheur.
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— Oh 1 que me dis-tu là ? s'écria-t-elle avec uue soudaine explosion de joie.
— Rien que de très facile. M. de Coislier sera trop heureux de servir ton protégé ; c'est son devoir. Enliu sais-tu si Emmanuel songe à se marier ?
— Ohl il maime tant!
— Sans doute ; mais il est un peu singulier.... Pense à sa reconnaissance; il te devra peut-être une belle position dans le monde. Ne pleure donc plus, ma chère enfant... Fatiguer de si beaux yeux, se rendre malade, rester au lit, s'échauffer le teint !... tues folle, en vérité. — Leur conversation devint plus confidentielle encore, et Loyse raconta à mi-voix la scène du jardin et sa victoire de la valse démentie le lendemain. Son amie, plus persuasive et plus caressante, s'élaya de ces aveux mêmes.
Deux heures s'étaient écoulées dans cet enti'elien; la comtesse, debout devant une psyché, arrangeait les boucles de ses cheveux, et disait nonchalamment :
— Allons! veux-tu que je sonne?
— Non, non... pas encore... Je rélléchirai...
— Eh bien! je dirai seulement à ta mère que lu refléchiras.
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— Comme tu me tourmentes 1...
Le cordon de la sonnette s'agita; le veiiou lui lire, et la jeune comtesse dit d'un air triomphant à madame de Matarieux : — Elle réfléchira.
UKE PROMENADE.
Les femmes mellenl loule leur vie dans l'amour. Les unes se consument à aimer leurs parens, leurs maris , leurs enians ; anges sur la terre , elles veillent (juaml ils souffrent , tristes «le leurs tristesses, joyeuses de leurs joies, vivant tout en eux ; vie de dévouement et d'oubli d'elles-mêmes. Les autres, amantes exaltées, le sang alhimé , dépensent en passionsdésordonnées cette énergie de sentimens qu'elles eussent honorée en accomplissant des devoirs.
Pauvre Loyse! elle aime, gémit, et n'a pas de consolations à ses peines. On lui a toujours présenté la religion sous la forme d'une tyrannie mystique , on a tué sa dévotion , et son amc brûlante s'est tournée vers cette autie religion de l'amour.
Par un beau soir de juin, un dimanche, à riieure où sonnent les vêpres, Emmanuel vient de quitter la rue Notre-Dame-des-Champs que sa mère habite : il marche tête baissée, pensif, attristé. Il vit seul quand Anatole n'est pas à Paris. Qui lui rendrait son amie ? D'ailleurs le mystère , inépuisable pour la pensée, le mystère de lui-même peuple ordinairement sa solitude de méditations.
Ce jour-là il ne songe qu à Loyse. Ce fantôme charmant le suit partout; sa robe de tulle, sa ceinture flottante, ses boucles de cheveux ondulées par la valse , le feu aigu de ses regards.... Ces images embrasent sa tête et sa poitrine ; il souffre d'un mal bien lent à guérir ! Il examine sa position ; il se voit luttant contre les involontaires séductions d'une jeune fille qui se livre à demi, dans l'ignorance où elle est du danger, et par haine de la contrainte dont sa jeunesse est environnée ; il se rappelle ses principes, et cherche à s'y rattacher comme à une ancre de sauvetage trouvée dans la tempête. Ami d'un calme philosophique , une heureuse médiocrité lui rit plus que le luxe bruyant d'un hôtel; il veut des vertus modestes dans sa compagne, mic femme selon le seigneur ; et, bien qiu^ sous le charme d'une passion qui use sa santé , il comprend j)ar iustans que celte jeune et belle fille a un amour (pii dévore, cl qu'elle ne rend heureux <|ue d un bonheur de liÙNrc, qui doit liuir, comme
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toutes les illusions, en vous laissant Texistence plus vide.
II marclie le long des boulevards jusqu'à la barrière. La verdure, salie par l'atmosphère et le voisinage de Paris ne rafraîchit pas ses pensées; il tourne à droite et pénètre dans un cimetière. Les idées religieuses se fortifient sur les tombeaux; la terre y parle ; on y sent la vérité plus près de soi. Quand on a passé quelques heures à méditer sur la tombe d'un être chéri , d'une femme, la douleur émousse ses pointes ; on comprend, mieux que les mots ne le disent, que l'ame qui a brillé si belle n'a pu s'éteindre; on s'abime dans ses espérances; on voudrait percer du regard le ciel dont le bleu étincelle au-dessus de la tète , et la magnificence de la nature est encore là comme un argument qu'on n'a jamais réfuté.
Le calme majestueux de ce beau soir descendait en lui. 11 prit sur la tombe de son père une résolution ferme : Emmanuel croyait profondément en Dieu. Et qui sait ce que cette crovance, forte et toujours présente, peut sauver de travers à un jeune homme et avoir dinflucnre sur toute
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— Ou me conduis-tu? disaitEminanuel à Anatole.
— Tu verras. J'arrive de la campagne, et je t'enlève pour la soirée.
Ils descendirent à l'hôtel de Matarieux.
La porte de la salle s'ouvrit. Emmanuel tressaillit en apercevant à travers des groupes de dames et de jeunes gens Loyse vêtue de blanc , et les joues plus blanches encore que sa robe ; il lui adressa un salut timide qu'elle lui rendit. Elle se leva.
Un homme d'environ cinquante ans , dont les yeux brillaient , sous un front livide , d'une flamme spirituelle , cbauve , la boutonnière chargée d'ordres étincelans , au sourire moqueur , au maintien dédaigneux, était debout vis-à-vis d'elle. Il l'accompagna assez pesamment vers la porte ; elle sortit.
— Quel est cet homme ? dit Emmanuel.
— Monsieur le marquis de Coislier , le fiancé de ma sœur.
— Le fiancé 1 Déjà! — Un sourire amer contracta ses lèvres.
— Pauvre ami ! murmura Anatole en lui serrant la main; pardonne-moi d'avoir surpris ton secret.
Un instant après Emmanuel voulut partir.
— Non ; reste , lui dit Anatole ; j'ai besoin de te parler. — Et il alla causer avec la comtesse de Touresnel.
Qui ne s'est trouvé isolé , avec des chagrins dans lame , au milieu d'un salon où tourbillonnent des i^ens qui vous sont presque tous inconnus ou indiifërens? Vous saluez, vous parlez, vous jouez brôle qui vous est imposé, vous riez même au besoin, tandis que votre poitrine se resserre sous les aiguillons de la douleur.... et les mains de plomb de la bienséance vous retiennent là !
Loyse était rentrée avec mademoiselle Legaule\ , qui vint s'établir derrière son fauteuil, tandis qu'un essaim de jeunes gens voltigeait autour de la fiancée, et disputait déjà ses regards au marquis.
On se retirait. Anatole prit son ami sous le bras et l'entraîna dans sou appartement.
— Tu aimes ma sœur, mon pauvre Emmanuel , lui dit-il , et Loyse va se marier au marquis d«- Coislier! Ma famille a été contrainte à de grands sacrifices pom- me créer un majorât ; puis on connaît
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mes opinions , et sans une riche alliance qui la mette bien en cour , elle est perdue. Je vois tout cela en pitié, moi ! Tu sais mes principes. Mais qu'y puisje ? rien. Lovse a résisté ; elle a été malade à la campagne. Son amie, ma jeune comtesse de Touresnel, mariée contre son gré aussi, a seule vaincu ses refus opiniâtres. J'ignore comment elle s'y est prise ; mais enfin Loyse reçoit depuis trois jours le marquis avec une affabilité et un tact qui nous émerveillent.... En quels préjugés les hommes se garrottent 1 quel cercle étroit que celui des pensées des gens de cour! Une idée fixe : parvenir! Que je me mépriserais s'il existait entre eux et moi la moindre ressemldance! Et ne vaudrait-il pas mieux que les Matarieux fussent de bons propriétaires, doublant leurs revenus par l'industrie, soutenant nos libertés à la chambre, ])lutùt que de se faire courtisans obséquieux d'un roi qui vous accueille suivant ses caprices et ses digestions? Ne vaudrait-il pas mieux marier Loyse selon son cœur, au lieu de clouer sa jeune destinée à celle d'un homme de cour usé , podagre, sans chaleur au sang et sans amour au cœur? Cette jeune fille si aimante se créait un monde tout de rose et d'amour avec toi : en quelles réalités amcres on la jette! Que faire? je ne sais : la déclaration seule serait le prélude des plus vives agitations qui puissent troubler une famille.
— Anatole !.... j'ai du courage, et ton amitié me reste.... Adieu!.... Je ne reverrai plus ta sœur.
— Songe que ton absence d'une maison où tu venais presque tous les jours serait remarquée.... Où s'arrêteraient les conjectures.
— Eh bien î .... tu le veux , encore ce sacrifice ! . . .
— Emmanuel , rends-moi digne d'être aimé de toi. Que notre amitié, forte des mêmes opinions, soit indissoluble !
Et leurs mains se serraient fortement ! et des larmes coulaient de leurs yeux î Oh ! j eunes hommes, conservez cette chaleur de sentimens : elle féconde la vie.
Il était tard. Anatole sortit pour donner ordre d'atteler son cabriolet. La porte d'un cabinet s'entr'ouvrit , et Loyse , avec un son de voix plein de larmes , dit : — Adieu , mon Emmanuel î Adieu ! — puis la porte se referma.
I.E MARIAGE
Mariage! sainte et douce cérémonie quand le cœur se donne , quand on demande des jours heureux pour l'être adoré qu'on sent là , près de soi , frémissant d'une joie pure. Alors les cierges illuminent le sanctuaire d'une clarté qui porte au recueillement , les paroles sacramentelles résonnent tendrement à lame ; on croit qu'elles descendent du ciel quand un prêtre à cheveux blancs , d'une figure patriarcale, vous invite à vous aimer. Et cette bourse qu'on donne à sa femme , cette promesse de pourvoir aux besoins de sa vie 1 ce simple anneau d'or qu'on lui met au doigt et qu'elle gardera toujours ! O douce cérémonie ! On ne prévoit ni malheurs, ni chagrins, ni maladies cruelles, ni larmes au chevet, ni sanglots étouffés, ni dernier adieu à peine entendu, ni vêtement funèbre attaché avec un désespoir ter-
rible.... Imprudent! on se livre à la vie comme à l'amour ; tout est beau , tout émeut , surtout si c'est par un jour brillant d'avril, oii le besoin d'aimer se réveille. On a un voile sur la tête , des illusions charmantes devant les yeux....O douce cérémonie!
Mais quand le cœur ne se donne pas, quand c'est un marché qu'on vient de conclure ; quand une jeune fille, mourant d'amour pour un autre et d'effroi pour sa destinée , se laisse conduire sur le fatal priedieu.... oh! alors, horrible cérémonie! la flamme des cierges brûle rougeâtre , l'air pèse ; on ne voit pas, on n'entend pas ; chaque acte de la blurgie vous semble un des anneaux de la chaîne de fer qui vous attache au malheur.... Horrible, horrible cérémonie !
Loyse tournait les feuillets de son riche missel; mais toujours un nuage passait entre elle et les mots sacrés. Et pourquoi aurait-elle prié, elle, pauvre victime , dévouée à de longues tortures appelées mariage ? Comment aurait-elle prié , elle qui n'avait pas foi à la religion qui consacrait son malheur?
En s'asseyant, elle avait remarque la place d'Emmanuel. Auprès d'elle, des groupes de jeunes gens chuchottaient et riaient du mari , si impuissant à porter le fardeau de son bonheur; les douairières lisaient la liturgie de la messe; les jeunes femmes causaient à mi-voix de la toilette de la mariée, des
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hommes d'état de la politique du jour. Les mendiantes éparses dans la nef conjecturaient les aumùnes qui leur seraient faites ; la beauté des équipages , la richesse des livrées , tout pour elles se résumait en aumônes.
Au contraste que formaient les époux , au maintien abattu de Loyse , au sourire froid de M. de Coislier, on sentait que cette solennité n'était qu'une pompeuse raillerie. Et quel blasphème que d'appeler Dieu en témoignage d'un mensonge !
Lecélébi-ant prononça une exhortation en termes fleuris, avec une onction étudiée, en orateur qui désire plaire à l'aristocratique société qui l'écoute; puis la cérémonie s'acheva. Quand il fallut répondre aux questions solennelles , Loyse se retourna vers ses parens comme pour recueillir leur dernier
consentement : elle avait sa pensée Ils étaient
agenouillés ; Anatole ramassait son gant; Emmanuel, qui s'était caché derrière eux, parut à découvert... Ce fut à lui , à lui seul qu'elle adressa le mot qui l'enchaînait à un autre !
I,A VISITE
Je ne touche qu'aux souunités de la vie. Qu'importent ces jours qui tombent lourds et uniformes , pareils aux sons égaux d'une cloche qui tinte et vous endort?
Aux plus légers succès de la cause libérale, Emmanuel et Anatole se livraient à la joie crédule de leur âge : mais le parti vieilli dans Fcmigration semblait rajeunir de fureur , et il poussait le gouvernement à de fréquentes réactions qui les indignaient, en leur annonçant de grandes calamités pour le pays.
Mais ces nobles espérances , tant de fois déçues, devenaient bien monotones au cœur d'Emmanuel ! . . . Où était la femme qu'il cherchait tant ? La pureté et l'amour, un esprit orné et la simplicité des manières; la physionomie, beauté qui sait résister au temps ; le goût de la retraite et une habituelle pa-
tience envers les peines de la vie; de la religion et de la tolérance... Trouverait-il ces qualités réunies ? il en désespérait, tombait alors dans de pesantes mélancolies, et restait de longues heures immobile ou parcourant les feuillets du manuscrit vert.
Un grand mois s'en était allé ainsi. Le souvenir de Loyse était pour lui un tourment qu'il n'avait pas vaincu. Il ne l'avait vue qu'une fois depuis son mariage , un jour que son salon était encombré de visiteurs. Un salut apprêté, à peine un demi-regard; quelques mots vagues, prononcés de loin; puis, cin(j minutes après , un autre salut et le départ.
Un soir il reçut un billet du marquis de Goislier , qui le priait de passer à Ihotel. Le lendemain il donna à sa toilette plus de temps et de soins que d'habitude.
Le cœur lui battit quand on l'annonça. La jeune marquise était seule. Il s étonna de la trouver encore embellie. Il y eut là xm moment d'embarras mutuel , un moment pendant lequel les sensations se succèdent si rapides que la pensée ne saurait les suivre. Enfin elle l'invita à prendre un siège, et se plaça sur une ottomane d'un rouge éclatant où ressortaient la blancheur de sa robe et la blancheur animée de son teint; un de ses bras reposait mollement replié , l'autre s'arrondissait sur un des coussins; sa léte avait une expression de tristesse cl de réserve qu il ne lui connaissait pas ; je ne sais quelle
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langueur touchante remplaçait sa vivacité pétulante et naïve.
Avec une dignité sans affectation et qui commaudait le respect : — M. de Flavigny , dit-elle, M. de Coislier a été surpris ce matin par un accès de goutte; il m'a chargée de vous recevoir. Il sait coml)ien ma famille vous estime, il sait aussi que les appointemens de votre place sont modiques et que vous êtes le soutien de votre mère. (Ici elle baissa les yeux, rougissant, affaiblissant la force des mots par ces inflexions de voix que les femmes seules ont le privilège de trouver.) Il a cherché à vous être utile, et il a eu le bonheur de réussir. Au reste, votre mérite a rendu les démarches faciles , et je suis heureuse de pouvoir vous annoncer que vous êtes nommé chef d'une division vacante.
— Moi chef de division, madame, s'écria Emmanuel transporté! avec mes opinions, dont je n'ai jamais fait mystère... IMais il a fallu des efforts multipliés et puissans !
— Voici votre nomination vous la devez à
M. de Coislier... Point de remercîmens!
— Ma mère vous adressera les siens... madame... Moi, je dois me les interdire... Me permettrez-vous toutefois d'avouer que ma reconnaissance ne se méprend pas aux tours nobles et ingénieux dont vous vous servez? Me permcllrezvous de pcnscj' que c'est à vous que je dois le
bien-être dont je vais entourer la vieillesse de ma mère?
Ces paroles sorties du cœur déconcertèrent la dignité que s'était imposée Loyse. Elle hésita.
Les passions, lorsqu'elles se réveillent, se prennent toujours à des motifs purs , mais qui les servent sans qu'elles s'en aperçoivent ; elles se déguisent ainsi à elles-mêmes. Loyse , ébranlée par ces accens si chers et si pressans, oubliait son rôle, trop étudié d'ailleurs pour être long-temps soutenu. Emmanuel, dupe de ses intentions de vertu, remué par des séductions saisissantes , par ce parfum pénétrant d'un appartement de femme , d'une femme aimée et qu'on revoit plus belle après deux mois , Emmanuel se rapprocha de l'ottomane.
— Que cherchez-vous à savoir?
Il devina , et baisa sa main qui vibra sous le baiser. Elle se leva, non plus madame de Coislier, mais Loyse , mais la Loyse de la valse , la Loyse des insomnies ; non plus l'épouse , mais l'amante de dixsept ans que des combats de pudeur épuisent et qui n'a d'autre frein moral que le respect que toute femme bien née se porte à elle-même.
— Cher Emmanuel!... — C'est tout ce qu'elle peut dire.
— Loyse, Loyse! s'écrie le jeune homme éperdu,
vous êtes aussi bonne que belle Et que tu es
liclle!.. Ils étaient debout.
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A ce cri passionné la jeune femme chancelle ; Emmanuel la serre dans ses bras ; elle y cache la rougeur de son front. Pourquoi ne s'abreuve-t-il pas du bonheur dont il a soif? C'est qu'une pensée rapide , cette pensée : l'adultère pour récompense d'un bienfait et Dieu pour juge .' est venue flamboyer à ses yeux comme les mots de feu au festin de Baltazar.
Elle le repousse. — Des pleurs, Loyse, des pleurs !
— Oui, je pleure; car je crains que vous n'ayez nulle estime pour moi.
— Oh î reprit-il avec un embarras déguisé , ne pas vous estimer , vous!... Si un serment solennel...
Ce serment, je ne l'ai prononcé qu à vous... il n'existe entre M. de Coislier et moi que des nœuds civils... hors l'engagement légal il n'y a rien de commun entre cet homme et moi... je n'ai d'autres liens d'affection que ceux qui m'attachent à vous...
— Mais cette cérémonie!...
— Que vous êtes heureux, répondit-elle avec un sourire plein d'amertume, d'avoir des sentimens religieux !... Moi j'ai déjà vu assez le monde pour comprendre qu'ils y servent de masques... ou qu'ils sont le produit d'un instinct auquel le raisonnement et la pensée ont peu de part... Que voulez-vous? je vis au sein d'une impiété qui revêt toutes les formes, même celles de la dévotion; et mes chagrins,
à moi , pauvre femme , achèvent de détruire mes
croyances Mes croyances! Oli! j'en ai encore,
car je veux mériter de temps en temps un sourire de vous, qui me soutienne. Je l'aurai, n'est-ce pas?... Emmanuel, ma croyance, ma religion, c'est toi!
— OLoyse, s'écria-t-il, je souffre tout ce qu'une amed'homme peut souffrir... jechancelle :ta beauté est enivrante , ton regard c'est du feu... Vois dans quel délire tu me jettes.. Chère Loyse, prends pitié de toi et de moi.
— Encore si tu me soutenais par tes conseils , si tu me faisais croire à ce que tu crois.
— Eh bien !... je t'écrirai, Loyse.
— Tu me le promets ? . . .
— Je te le jure.
— Quelle scène! . . . Éloignez-vous! Moi qui m'étais si bien étudiée devant ma glace à la dignité froide... Pauvre Loyse, comme tout a échoué devant lui!...
— Loyse , qu'ai-je fait pour mériter une telle affection ?
— Le sais-je, moi?., tu as des sentimens si nobles, des traits si parlans ! et puis tu semblés porter le secret d'une autre vie dans ton sein. ..Si lu me le révélais... Mais tu m'écriras...
— Dès demain.
— Eh bien, adieu!... — Elle s'élança vers la porte et sortit.
Après cela , que des jeunes gens , et quelques
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jeimes femmes peut-être, sourient, haussent les épaules de pitié et raillent Emmanuel; qu'ils disent , s'ils veulent, qu'un tel effort n'est pas d'un jeune homme de vingt-deux ans, enivré d'amour et dont Je sang bouillorme . Je leur répondrai qu'ils ne croient pas en Dieu comme lui; qu'ils ne sentent pas, comme lui, le besoin de se conserver purs d'un adultère devant ce Dieu; qu'ils n'ont livré leur vie qu'aux matériels intérêts delà terre; qu'ils ne se sont jamais mis à genou pour regarder lever le soleil; qu'ils n'ont point demandé , après des plaisirs enivrans , d'autres joies plus pures pour l'être adoré qui les partage : et ce sera mon tour de hausser les épaules, de les plaindre et d'avoir pitié.
IX
La parole écrite n'exprime jamais bien toute la pensée. Quand lidée est en ébullition dans votre sein , quand elle s'y agite échauffée par l'ame , travaillée par le cerveau , elle vous satisfait , vous êtes heureux d'elle, vous en avez des visions qui semblent doubler vos forces intellectuelles, vous croyez facile de reproduire ce que vous voyez avec toutes les nuances , de le lancer avec tout son jet : votre main tremble, vous écrivez, le charme vous domine; mais laissez s'éteindre cette chaleur qui vous a mis en communication avec votre ame et l'idéalité, relisez-vous et vous sentirez avec désespoir que les mots ne sont arrivés sur le papier que refroidis et morts ; vous n'y retrouverez pas ce qui vivait en vous... Si au contraire vous avez le malheur d'en être content, n'écrivez pas , vous êtes un homme médiocre.
C'est là ce qu'Emmanuel éprouvait en relisant les lettres qu'il adressait à Loyse; il en comprenait l'insuffisance. Au moins , dans une conversation animée, le regard , 1 inflexion de la vois , l'attitude, le geste complètent autant que possible le travail de la pensée; et que sa puissance est plus forte quand elle est soudaine et improvisée!
Mais aller chez la marquise, c'était l'exposer à des dangers contre lesquels elle était bien peu armée !... — Pourtant, pensait le jeune homme , si je lui faisais partager mes croyances , si elle pouvait un jour aimer Dieu comme elle m'aime. Il y a tant de ressources avec l'amour!... Essayons , voyons-la; entreprenons l'œuvre de sa conversion.... Ohl qu'elle croie.... et je tombe à ses pieds pour l'aimer d'un attachement pur et désintéressé. Je passerai ma vie à la savoir heureuse de nos espérances immortelles, à les nourrir de tendres affections....; et peut-être, «n jour, nous sera-t-il permis de nous aimer sans crime , et d'être unis devant les hommes.
Tout tressaillant de ses pensées, il allait chez la marquise , l'enivrait au moindre espoir d'amour ; mais il la trouvait froide à ses argumens en faveur du spiritualisme, inflexible , moqueuse et sans pitié pour tous les dogmes religieux. Cette femme était un composé étrange et ravissant de tendresse exaltée et de raison impassible. Emmanuel se désolait en voyant ses raisonnemcns philosophiques , bien
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qu'animés par l'expression et colorés de cette poésie que donne le sentiment, ne produire aucune impression sur elle. Oh 1 qu'elle eût mieux compris Emmanuel à ses pieds , l'entretenant de son amour et lui disant : — Telle sera notre vie ici et dans le ciel.
Une place honorable , des talens , l'appui de la maison de Matarieux appelaient sur lui la considération du monde; il était ce qu'on appelle bien lancé. Obtenait-il des succès? la marquise en était heureuse. Combien de fois, voyant cette jeime femme , enchanteresse de grâce et de je ne sais quelle volupté décente , exciter l'admiration des jeunes gens qu'elle savait si bien contenir dans les limites de la politesse , combien de fois fut-il chancelant dans ses résolutions !
Il s'imposa de ne la voir que rarement. L'étude le fatiguait , il en avait des vertiges. Tourmenté par tant de secousses , sa santé dépérissait ; il roulait dans un chaos d'idées irritantes... — Voyons si le vice rend heureux ! se disail-il. Et parfois l'adultère lui apparaissait souriant et paré des traits de Loysc. . . Dans ces crises amères il recourait à son manuscrit, dont les pages semblaient avoir un charme à le captiver; cette lecture mystérieuse le calmait.
Un soir, il resta sans pouvoir entre ses mains. Anatole ouvrit la porte et lui dit quelques mots en riant. Il était accompagné d'un jeune homme petit , faible, d'un teint maladif, et dont les traits ridés
portaient une empreinte de tristesse et de moquerie ; un lire sardonique sur des lèvres décolorées , une gaîté railleuse sur un visage frappé de mort ; la méditation de l'insouciance, la finesse et le dédain, des regards vagues et par momens étincelans d'expression , quelques touffes de cheveux sur un front chauve, la caducité et vingt-cinq ans : voilà ce jeune homme. Il était poète et se nommait d'Orbéry.
— Que lis-tu là, Platon? s'écria Anatole.
— Platon! s'écria d'Orbéry, l'admirable poète! Il avait des lèvres d'or et une lyre dans la poitrine. 11 jeta ses poèmes au feu pour s'adonner à la philosophie ; vains efforts! il n'a jamais pu faire que de la poésie , il n'a jamais été que poète. Oh ! les folles et sublimes rêveries ! Mais la philosophie, les vérités, où sont-elles?.... N'importe. Ou on me donne une pierre sur le cap Sunium ; Platon assis et improvisant , sur la politique et la philosophie, en présence des flots et du brillant archipel, j écouterai, et j'abandonnerai volontiers ce monde fangeux pour le monde idéal et harmonieux de Platon.
— Eh bien ! là , s'écria Emmanuel , là est sa parole....
— Morte....
— Vivante, si tu sais la lire.
— Bah! avait-il foi lui-même en ce qu'il enseignait? Peut-être.... Que sais-je ? Qu'est-ce que rela me fait ?
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Anatole iuterionijjit la discussion qui s'engageait, et proposa à son ami de passer la journée ensemble. C'était un dimanche; Emmanuel était libre, il accepta. Un équipage attendait à la porte; les trois jeunes gens y montèrent.
Le soir ils étaient assis autour d'une table où brûlait , dans un vase d'argent , du puncb à flammes bleues , légères , voltigeant comme des capiices sous la cuiller qu'agitait d'Orbéry. Auprès d'eux étaient trois jeunes femmes insoucieuses, jolies, mais d'une beauté fatiguée.
— Un dîner diplomatique, dit l'une d'elles, ce doit être ennuyeux.
— Je m'échapperai , lui répondit Anatole , et j'irai à l'Opéra pour vous admirer ; votre nouveau pas va rendre tout Paris fou d'enthousiasme.
— En vérité , Emmanuel , dit d'Orbéry; tu aimes et tu bois comme.... Platon : je te renie.
— Tel fait ici le fanfaron d'amour , dit en mi naudant Emma , qui ne vaut peut-être pas M. de Flavigny.
— Bravo ! bravo 1 s'écria Anatole.
— C'est bien dit! cria le poète. Il faut nous soûler de punch et de baisers. Verse donc , Aglaé , verse.
— A quoi rêves-tu là , spiritualiste ?
— Si je vous le disais , vous me traiteriez d'extravagant , d'homme malade.
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— Voyons.... voyons....
— Dispensez-moi, je vous prie....
— Parlez , parlez , dirent-ils tous à la fois.
— Je pensais que , si nous avions un souvenir pour Dieu, nous ne serions pas ici.
Des éclats de rire prolongés ébranlèrent le plafond.
— Mon pauvre Emmanuel , dit enfin d'Orbéry, n'ai-je pas cherclié partout les preuves de tonDieu? N'ai-je pas usé ma santé à lire et à méditer ? Orgueil, absence de bonne foi , doutes , obscurités , voilà ce que j'ai trouvé. Maintenant je me laisse faire par les premières idées venues. Jean-Jacques Rousseau avait raison : l'animal qui pense est un animal dépravé.
— Eb! de grâce, messieurs!
— D'Orbéry, dit Emmanuel en élevant la voix , les systèmes de métaphysique ne sont pas aussi vagues que tu le dis ; il y a des centres communs où ils se rencontrent; partant de points divergens , ils aboutissent aux mêmes vérités. Et puis quel besoin est-il de livres pour croire? La nature , voilà le livre qui ne ment jamais. Il dit aux hommes : — Levez la tête ; regardez le ciel , où les astres sont jetés comme la poussière sur les chemins ; regardez autour de vous et à vos pieds. Et la pensée est aussi un monde à étudier!
Anatole haussa les épaules. — Eh! peuscs-lu
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donc , mon cher ami , qu'il soit impossible d'être honnête homme et Lon citoyen sans tes croyances?
— Peut-être....
— Erreur! folie!.... Tiens ! ces friponnes-là si rieuses , si amies de la joie , ne sont dévotes qu'à l'amour; et pourtant leurs âmes sont bonnes et compatissantes. Emma a vendu des cachemires pomsauver de Sainte-Pélagie un artiste indigent. Moi qui ne crois à rien , ne suis-je pas ami fidèle et patriote dévoué !
— Sans doute ; mais que des événemens établissent une lutte entre tes intérêts et tes devoirs.... tu verras! Sans croyances , point de vertus fortes.
— Des vertus ! criait d'Orbéry en firappant sur la table , il cherche des vertus !.... Ah ! ah ! ah ! ah ! Avez-vous une lanterne à lui donner, mesdames? Savez-vous qu'il est assez bon enfant pour guetter une sainte de par le monde ? Il lui faut une Rebccca ni plus ni moins...
— J'ai connu, dit Emma, deux jeunes filles d'une beauté ravissante , deux anges de candeur ; mais ces anges-là n'ont jamais prié Dieu de leur vie. Leur père ne leur a jamais parlé ni du ciel ni de l'ame ; je ne les vois plus depuis que je suis à rOpéra.
— Eh bien ! voilà ta théorie en défaut !
— Elles ne vont pas dans le monde...
— Du punch!
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La solitude où elles vivent , ajouta Eiunianuel préoccupé , et de plus en plus révolté de la licence des discours de d'Orbéry, la solitude les défend encore....
— D'après tes idées , dit Anatole , elles ne résisteraient pas dans le monde au.\ attaques d'un amant adroit , n'est-ce pas ?
— Vous vous trompez , reprit vivement Emma.
— Allons 1 à l'épreuve.
— Anatole, que dis-tu h\? Oserais-tu méditer de troubler cette famille?
— Où demeurent- elles ?
— A Ville-d'Avray.
— Leur nom?
— Serizy.
■ — Et voilà où nous mène l'absence de tout principe !
— Emmanuel a raison , balbutia d Orbéry que le puncli échauffait ; je voudrais croire comme lui: mais mon cœur est flétri ; le chagrin et la pensée ont énervé mon corps.,.. J'aime encore à me promener seul dans les champs à la chute des feuilles.... Je voudrais tomber comme elles.... Le punch et des baisers me réveillent un peu. Au diable votre métaphysique !... Je la déteste , elle m'a tué. Les femmes auront ce que l'étude m'a laissé de vie....
LE PU>CH
Je mets quelquefois mon existence à croix ou à pile.... Ai-je tort?.... Je dis oui ce soir , demain je dirai non.... Après tout, qu'est-ce que l'amour? un rêve d'épileptique 1
— Jen'y saurais tenir, s'écriaEmmanuel indigné,
hors de lui. Oui , blasphémateurs ! oui, Dieu existe!
Ce monde inerte n'a pas eu puissance de se créer;
Tharmonie intelligente du Tout le révèle. Il nous o
voit , il nous juge , car il est un mal , il est un bien. Ma conscience, comme un écho du ciel, me le dit. Si les vôtres se taisent, c'est que vous les avez étouffées.... Malheur à vous!
Il se leva. Les jeunes femmes pâlirent, épouvantées de la véhémence de ses paroles.
— Oui, malheur à vous! malheur à vous! Vous fermez les yeux , et vous niez le ciel qui est audessus de vos têtes. Vous vous étourdissez pour vous croire heureux ! Quel bonheur que celui qui n'est pas à l'épreuve de la pensée!... Oh! laissezmoi mes croyances..., j ai besoin de m'y rattacher ; j'ai besoin de les rendre plus fortes ; elles ne me garantissent pas assez des séductions.... Si je commets des fautes , au moins je n'en fais pas une théorie ; car c'est descendre au dernier degré du vice que de l'arranger en système.
Les trois jeunes femmes étaient émues. Emmanuel comprit qu'après un éclat aussi vif, aussi
impoli, il ne pouvait plus demeurer; il salua et sortit. Anatole sourit pour déguiser son embarras ; d'Orbéry se versa nonchalamment du punch , et dit : — Emma, je te vengerai d'Emmanuel.
LES VOILA
La pluie tombe et coule en ruisseau dans un sentier élroit près des bois de Ville-d'Avray. Deux jeunes filles, serrées l'une contre l'autre , s'abritent sous un parapluie d'oià l'eau ruisselle. Elles rient et marchent avec précaution, car le vent s'embarrasse dans leurs robes légères. Qu'elles sont jolies ! leurs joues fraîches , rosées , animées par la marche , brillent sous les boucles de leurs cheveux en désordre et détendus. Le gracieux tableau que celui de ces jeunes filles sous ce parapluie ! Un cabriolet qui depuis quelques heures parcourait le sentier s'arrête : un jeune homme en sort et leur offre un abri contre l'orage. Elles y montent. La pluie roule en nuages dans les airs et en nappes d'eau sur la terre; le vent courbe les arbres, les feuilles volent détachées ; le cabriolet oppose sa demi-voùte protectrice à ces nuages qui crèvent , à ces vents qui hurlent , et le jeune homme , contenant d'une main ferme son cheval , qui piaffe impatient ,
regarde avec admiration les deux jeunes filles.
Leur beauté n'a rien de convenu, rien qui sente le monde ; ce sont des types originaux , primitifs. L'une représente le profil grec dans sa pureté ; sa taille est élancée et belle de proportions. L'autre a le visage plus rond, moins correct, mais plus animé, d'une poésie moins régulière, et plus séduisante. La première est grave et même un peu sauvage ; la seconde , vive , pétulante , éclate en saillies naturelles; ellen'a pas seize ans; c'est une enfant encore, mais une enfant sublime de beauté, de grâce et d'esprit. L'aînée compte dix-huit ans; on la contemple , elle étonne ; on regarde la plus jeune, elle charme. Elles semblent deux caprices d'une imagination puissante, deux rêveries de poète réalisées et douces de vie.
Comme il bénit cette pluie dont la fureur redouble , ce vent qui se joue des branches d'arbre qu'il a rompues ! Comme son regard se promène de l'une à l'autre de ces jeunes filles ! Comme il jouit de la frayeur qui les tient penchées sur lui au fond d'un cabriolet étroit !
Lalagée ! Cornélie! cria une voix.
— Nous voici, mon père, dirent-elles.
Un vieillard, d'une taille assez élevée , et dont le visage avait une expression frappante de douceur, de mélancolie et de gravité , apparut au milieu de torrens de pluie, et autour d'une haie.
CONVERSATION
— Je les ai trouvées, cria-t-il en entrant.
— Qui?
— Lalagée, Cornélie, les anges d'Emma, mesdemoiselles de Sérizj.
— EK bien !
— Deux contrastes ravissans , deux réalités qui témoignent de l'impuissance de l'art, car il ne prête à ses créations qu'une vie de convention froide , immobile. Jetez-les dans la poésie ou sur la toile, les traits y seront peut-être ; mais ces rougeurs qui passent rapides sur les joues , ces regards veloutés, cette peau où la vie est presque transparente, cette animation...
— Ah 1 tu en conviens donc ! s'écria Emmanuel transporté; cette animation, qui se révèle par les étincelles des yeux , par le coloris vivant et mobile
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de la peau, par le langage des traits, annonce l'ame agissant au fond de son sanctuaire inconnu , et qui , si elle est plus développée dans un être , y domine la matière , l'use, et la brise comme un captif impatient de la prison. — Emmanuel s'arrêta satisfait de r à-propos de son argument.
Anatole , qui l'avait écouté froidement , déposa sur un meul)le son chapeau à longs bords sillonné de gouttes de pluie. Il s'agit bien ici, s'écria-t-il avec im léger mouvement d'humeur, il s'agit bien de tes rêveries psychologiques!... Oh! Lalagée, Cornélie, quand tu les verras, tu seras ébloui!... Leur père €St un être singulier ; il a donné à ses filles des noms qui peignent à la fois leur caractère et leur physionomie. Figure-toi, si tu peux, la plus belle des esclaves de l'épicurien Horace , naïve , encore enfant , ignorant ce qu'elle inspire , s'ignorant ellemême ; le regard de la Psyché de Gérard; mieux que cela : puis un marcher qui trahit une nature toute d'amour! Cornélie est une admirable statue grecque, raide et sévère ; les formes les plus pures , une taille élevée , noble , mais un œil froid ; l'éclat, mais l'insensibilité du marbre de Paros ; une main et des doigts à ravir un sculpteur , mais des gestes heurtés ; peu de grâce ! Toutes deux sont pour ainsi tlire inachevées ; elles vivent dans la solitude , ou lair, l'exercice , les fleurs qu'elles cultivent, influent «ur leur sauté , brillante de sève et de fraîcheur ;
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leur ignorance des usages du monde est complète. Leur père est un vieillard bien original!... son parler est bref et sentencieux, mais bienveillant... ; il porte le goût de Thorticulture jusqu'à la manie ; c'est un être à part, un homme à étudier, un beau sujet offert à tes dissections intellectuelles... : j'ai parlé de toi.
— De moi!...
— Et oui ; tu verras si mon admiration n est pas légitime! Sais-tu ce qui m'a ouvert sa maison? un hasard que j'ai fait naître. J'avais rôde trois jours coouHe un voleur autour de la ferme élégante qu'elles habitent et qui est bâtie à l'écart au sein d'un bouquet de bois : maudissant dans mon cabriolet les pluies d'orage qui nous inondent depuis hier, j'allais , pour en finir, verser à leur porte, mauvais incident d'opéra comique, mais qui pouvait m introduire, quand au milieu d'un tourbdlondc pluie et au bruit du tonnerre sont sorties, groupées sous un parapluie modeste, mes deux anges; elles étaient presque enlevées de terre par un vent impétueux ; je me suis élancé vers elles et leur ai offert la protection de mon cabriolet. Là, je me donnais le charmant plaisir de les effrayer en faisant caracoler mon cheval, qui dressait l'oreille aux craquemens de la foudre; elles se serraient involontairement contre moi à chaque éclair. Autre vision! le père est survenu; il les a doucement grondées de s'être éloi-
gnées par un temps d'orage ; mais une herborisation était le but de leur promenade, et le vieillard a souri.
L'orage s'éloignait grondant , cbassé par le soleil et le flanc de ses nuages paré d'un vif arc-enciel ; nous nous sommes promenés dans le jardin. Il m'a fallu visiter , admirer une à une ses tulipes et ses roses ; mais je prenais patience en regardant ses filles qui nous accompagnaient. Ce sont les mœurs primitives , leur candeur , leur innocente familiarité. Lalagée et Cornélie sont deux tables rases; ni vices ni vertus ; cette éducation négative m'a semblé un système de M. de Sérizy.
Ici, point de ces convenances que la société moderne a inventées , à peu près comme les modistes leurs corsets élastiques et mvstérieux ; les unes dissimulent les vices de l'ame , les autres les vices du corps. Dans une valse vous pressez une jolie taille que le soir vous verrez peut-être déposer furtivement sur une toilette; vous êtes dans un cercle près d'une dame qui joue la dignité et , qui , après trois ou quatre visites dans son boudoir , vous fera peut-être baisser les yeux à vous, jeune homme. La civdisation actuelle est un mensonge convenu qui ne trompe que les niais.
— Il est encore des vertus , d'honorables familles, la bourgeoisie est mon espérance; là , j'ai vu....
— O ma ravissante découverte! J'étais déjà la*
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de la monotonte de mes amours , drames courts et dont les dénouemens étaient prévus, calculés. L'ennui et les bâillemens me saisissaient au milieu de mes déclarations et de mes colères. Nous brusquons tout , nous usons tout , nous nous sommes ôté le plaisir assez fade des incidens prolongés.... Etudiant , j'ai débuté par les grisettes ; bomme du monde , j'ai fait marcber de compagnie la grande dame et l'actrice ; j'en étais à la danseuse , car les coulisses de l'Opéra sont les colonnes d'Hercule de nos conquêtes amoureuses. Mais j'ai découvert un nouveau monde , j'en suis le ChristopLe Colomb ; j'y plante mon drapeau , et je dis : Ceci est à moi. — Cornélie!.. Oh! vois-tu, Emmanuel, si elle avait l'ame de Pasta (tu sais ce que je veux dire par le mot ame ) , Cornélie serait la perfection incarnée. Cette ame , je la lui donnerai. Je serai le Prométbée de cette admirable statue , je lui soufflerai le feu et la vie dans un baiser.
— Quelle horreur ! cria Emmanuel. Quel système ! raisonner le vice ?
— J'en étais sûr. Esprit à l'envers , qui te dit que mes intentions ne sont pas chastes et pures ? t'es-tu réservé le monopole du sentimentalisme ? t'ai-je cédé ma part d'héritage en fait de bonheur conjugal ? crois-tu que je ne suis jamais tenté de faire une halte dans le délicieux ennui du foyer domestique ? Voyez l'égoïste !
— Tu as sur moi l'incontestable avantage de la raillerie ; c'est une arme que je vous abandonne , à d'Orbéry et à toi. La plaisanterie dans ma bouche devient trop incisive, je la retiens : si je me laissais aller à l'irritant plaisir de l'ironie, elle sortirait de mon cœur empreinte d'amertume et d'indignation ; et je sais que dans le monde la vraie colère est de mauvais ton ; il vous faut je ne sais quelle vivacité froide , pétillante , coquette, qui ne vous expose
pas à déchirer vos gants blancs et glacés Votre
égoïsme professe , à l'aide d'un brillant persifQage , des principes qiii détruiront la société en France , s'ils y sont toujours reçus sans opposition. Mais j'espère encore... tu souris! Apprends, Anatole, que lors même que je me tromperais, mon erreur serait plus noble , plus grande , plus féconde que le néant de tes idées.
L'œil d'Emmanuel étincelait, son geste était rapide , sa physionomie animée , sa voix douce et sonore. Anatole lui prit affectueusement la main : — Fou que tu es! lui dit-il, ne sais-tu pas que je t'aime ? Ne sommes-nous pas d'accord en politique? n'es-tu pas même contraint à modérer mes désirs de réforme? C'est mou radicalisme qui m'a valu la conquête de M. de Sérizy. La bienséance m'impose la torture de metlie des intervalles cnlrc mes visites; piais je te présenterai, et tu seras ébloui comme moi. Puis il ajouta, avec cette élé-
LES DEUX ROSES
Notre ciel , en automne , a presque toujours un éclat tempéré qui répand autour de nous une atmosplière de Lien-étre et de douces sensations ; l'air s'est attiédi , le soir verse une fraîcheur caressante. Nos vergers sont bigarrés de fruits ; la grappe se gonfle et mûrit sous les pampres plus rares ; le feuillage prend diverses teintes, et répand une harmonieuse variété dans la campagne; quelques arbres se découronnent et jaunissent; la feuille morte tombe. On pressent Thiver, et la nature semble vous dire : — Hâtez - vous ! Mais si elle dépérit , elle se renouvelle sans cesse : ce n'est ni la vie ni la mort , c'est le mouvement. La nature inerte serait-elle plus privilégiée que la nature qui pense?
L'azur qui voile à nos faibles regards les profondeurs infinies du ciel était ce jour-là occupé par
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des nuages d'un gris pommelé , jetés en longues colonnes comme celles d'une armée en marclie ; la Seine les reflétait. Les hauteurs de Meudon et de Saint-Cloud étaient ravissantes, vues du pont de Sèvres , que traversait le cabriolet des deux amis. Point d'armoiries , point de livrée ; Anatole tenait les rênes , et raillait par momens Emmanuel taciturne et rêveur.
— J'ai oublié de te dire, mon philosophe, qu'elles ont une tante idiote sourde-muette , vraie masse de chair plutôt végétative que vivante. Il ne faudra rien moins que ta rare et sublime pénétration pour découvrir une ame dans cette enveloppe grossière et sur ce laid visage.
Emmanuel ne répond rien. Peu d'instans après le cabriolet entre dans une petite cour ; un domestique se présente , attache le cheval sous la remise, et conduit les deux amis dans le jardin.
— Je te préviens, dit tout bas Anatole, qu'ici je m'appelle Anatole Derbain.
Emmanuel tressaillit ; mais ils se trouvaient déjà en présence de M. de Sérizy et de ses filles. La famille était assise à l'extrémité d'une terrasse : la sourde-muette, enfoncée dans un antique fauteuil, mangeait un fruit; les deux sœurs brodaient; M. de Sérizy, ayant devant lui plusieurs caisses de plantes, en remuait la terre à laide d'une petite bêche en acier adaptée à sa canne. 11 se leva avec
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•ses filles, mais sans empressement; la sourdemuette regarda fixement les étrangers et s'agita sur son fauteuil. Anatole présenta son ami, et se mit à vanter les fleurs que le vieillard cultivait. Alors ce fiit une effusion d'éloges pleins de tendresse ; l'horticulteur ne tarissait pas : il les caressait de l'œil et de la parole; il les animait, il savait leur histoire, leur généalogie, leurs amours , presque leurs pensées. Emmanuel n'écoutait pas ; son regard fasciné errait deLalagée à Cornélie, de Cornélie à Lalagée ; il trouvait froid l'enthousiasme de son ami. Elles continuaient à broder.
M. de Sérizy proposa une promenade au jardin, au grand déplaisir d'Anatole. La conversation y commença par les fleurs, et finit par la politique. Anatole possédait un charme d'élocution qui le faisait citer dans les salons ; bien moins élégant , mais plus chaleureux, décousu, mais plein d'ame, Emmanuel avait un laconisme qui annonçait plus de portée dans l'intelligence , plus d'habitude de la méditation. Inégal dans son parler, négligé même, il s'animait, et trouvait quelquefois des mots pleins et éloquens. La conversation de l'un étincelait comme un feu d'artifice , celle de l'autre brillait moins , mais lançait des lueurs soudaines , profondes, illuminant l'ame qui communiquait avec la sienne.
Le vieil horticulteur parlait avec bonhomie et
concision, mais il ne disait pas toute sa pensée. II s'amusait des peintures moqueuses qu Anatole lui traçait de l'émigration et de ces gentillàtres qui encombraient alors les ministères et le château ; leurs costumes surannés , leurs manières vieillies , leurs prétentions ridicules , l'entêtement de leurs préjugés nobiliaires , leur gueuserie insolente , les caricatures, les bons mots rendus avec finesse, l'égayaient. Venaient à l'appui les réflexions colorées d'Emmanuel, ses regards sur l'avenir. Le libéralisme , ajoutait-il, est un admirable instrument d'attaque ; son œuvre est d'abattre le bon plaisir : mais il faudra qu'il soit aidé dans la reconstitution sociale par des mœurs publiques et par un patriotisme rajeuni, religieux.
— Vous dites vrai, jeune bomme! s'écria avec effusion M. de Sérizy ; l'amour de la liberté est un culte, et ce culte veut de la pureté. Il a eu bien des martyrs depuis vingt-cinq ans !
— L'avenir est à nous, monsieur; l'amélioration progressive et indéfinie de l'espèce humaine est une réalité...
— Prouvée par Condorcet : sa démonstration est rigoureuse comme une équation. Je l'ai connu , messieurs : cœur énergique, esprit vaste, ferme.... Les circonstances contre lesquelles luttait la convention étaient si impérieuses !... C'est pitié de voir les nains d'aujourd'hui accuser les géans d'alors....
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Robespierre, Robespierre , tbème obligé de tant de déclamations furibondes... Il murmura quelques paroles à voix basse en haussant les épaules , puis il changea de conversation. Les heures s'écoulaient; Anatole s'impatientait, et regardait souvent du cùté delà terrasse.
— Il y a long-temps, messieurs , que je n'avais joui d'une aussi agréable soirée, disait-il en les reconduisant enfin vers la maison. L'empire et la
restauration m'ont dégoûté des hommes —
Vétéran, rentre mes caisses... — Je suis éteint, fini... — Prends garde à mes géraniums qui sont à
l'entrée de la serre — Lorsque vous aurez des
loisirs , songez quelquefois au vieux jardinier de Ville-d'Avray. Le vétéran passa près d'eux et les salua en portant la main à son bonnet de police.
Ils rentrèrent au salon ; les deux sœurs achevaient de servir une collation composée de fruits et de gâteaux: tout exhalait dans cette maison un parfum d'hospitalité antique. JM. de Sérizy offrit deux roses à ses filles , et alla lui-même chercher de vieux vin de Bordeaux qu'il gardait pour les bons jours.
Cornélie était del)0ut près de la sourde-muette, et tenait avec indifférence la rose inclinée vers la terre ; près de la fenêtre, Lalagée respirait la sienne, fermant à demi les yeux et recueillie dans sa sensation. Anatole s'approcha de la froide Cornélie, et lui dit à mi-voix : — La belle fleur! elle s'effeuille
tléjà; elle ne sera plus demain, rien n'en restera. Image de la vie : il faut en jouir vite.
— La belle rose! disait Emmanuel à Lalagée. Regardez, mademoiselle : quelles formes! quelle fraîcheur ! quel tissu délié ! Oh ! comme le Créateur est riche dans ses œuvres ! Une simple fleur suffit pour révéler un Dieu !
I.'ABBE JACMERS
En entrant chez lui, Emmanuel trouva, assis auprès de sa mère, uu ami de sa famille, Tabbé Jaumers , qui arrivait du Béaru, sa patrie.
Dans un corps affaibli, usé par les veilles à la lueur de la lampe mysti(jue, l'abbé Jaumers conservait toute la verdeur de la jeunesse , toute la chaleur d'un missionnaire de la foi; une ame ardente était l'électricité morale qui soutenait ses forces débilitantes, épuisées à combattre au front de la milice de Dieu. D'une voix déjà brisée, il passionnait sa logique en de longues controverses ; ultramontain par conviction et par système, il ne voyait le salut de l'église que dans l'unité romaine ; cherchait à rajeunit le vieux catholicisme, déjà mort et putréfié en quchpics parties, et déplorait l'abais-
sèment du saint-siége , en une langue large, sonore, majestueuse comme un beau fleuve coulant à pleines rives.
Ses expressions s'imprég-naient d'une éloquente amertume , quand il s'attaquait au luxe et aux mœurs amollies des hauts dignitaires de l'église , à l'ignorance du clergé inférieur, à l'opiniâtreté de ces séminaristes qui combattent les progrès de l'esprit humain sans les comprendre. On aimait à suivre les oscillations de sa pensée, qui montait des bassesses du présent aux espérances dun avenir élevé; et il y avait alors dans ses tableaux de cette magnificence pleine qui est en relief dans les œuvres vivantes du Créateur.
L'abbé Jaumers eût moins rédouté les blasphèmes et les persécutions du siècle que sa froide et railleuse apathie : la haine et la colère partent d'un excès de vie et de mouvement ; mais que peut-on attendre du cadavre de l'indifférence ?
Aussi s'armait-il d'invectives et l' aiguillonnait-il de reproches incisifs. Inutiles soins : le siècle lui jetait, en passant, un sourire, et portait son activité ailleurs. Toutefois , l'athlète du catholicisme ne se lassait ni ne se décourageait.
Tolérant et bon dans la vie intérieure, autant qu'il était âpre dans son inflexible logique, il sortait de son habituelle mélancolie, et le' rire se jouait sur ses lèvres. Les hommes supérieurs descendent
l'abbe jaumers. 129
volontiers des hautes régions qu'ils habitent , et ils y mettent tant de laisser-aller qu'on ne sait alors comment les distinguer des autres hommes ; c'est encore là une preuve de leur supériorité.
Emmanuel repoussait ses doctrines ; il voyait trop de danger à bâtir la liberté sur l'ultramontauisme ; il combattait , il désolait l'abbé Jaumers par la respectueuse invariabilité de ses opinions. Le jeune homme eût désiré l'unité dans le sentiment religieux, et la diversité dans son expression, dans ses rites.
DAXGEnS.
Assise sur le divan de son boudoir Loyse lisait avec une attention mêlée d'inquiétude; des livres reliés avec tout le luxe moderne étaient posés sur un léger guéridon en bois de cèdre.
Elle s'ennuyait du monde que l'absence d'Emmanuel lui rendait vide et muet; elle y rencontrait des jeunes gens plus fasbionables , plus vifs, mieux parlans ; ils portaient des noms historiques, des décorations , des cordons , tout ce qui flatte la vanité; mais ce n'était ni la voix d'Emmanuel, ni \ son geste , ni son exaltation pénétrante, ni le magnétisme de son regard.
Elle avait lu d'abord, pour se distraire d'ellemême , les écrits des philosophes qu'Emmanuel lui avait cités dans ses lettres , dans leurs entretiens , et enfin ceux où les objections étaient puisées ; puis
elle s'était dit : — Si j'ébranlais ses croyances! De telles idées passent vite, car elles font peur ; elles traversent inaperçues limagination, mais elles reviennent, elles s'opiniàtrent, on s'y arrête ; elles effraient moins, d'accord qu'elles sont avec les intérêts de la passion ; on s'y habitue quand on n'a rien à leur opposer; enfin on les caresse ; elles enivrent, entraînent, dominent ou chassent toutes les autres pensées et deviennent fixes : de cet état au crime ou à la folie il n'y a qu'un pas.
Si Emmanuel n'eût été qu un homme vulgaire , cet amour eût été vite effacé par un autre ; mais il y avait de l'étrangeté, de 1 élévation dans ce caractère généreux, inquiet, fébrile, malade du fait de la société. Il souffrait, et lattachement des femmes pour les hommes atteints de souffrances morales est toujours plus durable ; le malheur leur est un lien qu'elles brisent difficilement. Elle l'avait plus d'une fois essayé avec la mollesse d une volonté débilitée, insuffisante. Ainsi elle s'enfonçait aujourd'hui dans son incrédulité pour y entraîner l'homme qu'elle aimait.
Elle lisait , la tête embarrassée d'idées confuses, quand on annonça la comtesse de Touresnel.
— Que deviens-tu donc,ma chère ?Es-tu malade? Voilà quinze jours que tu n'as point paru dans le monde. Le comte de C*** et le baron de L*** en
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sont inquiets. Ils se sont présentés à ta porte , tu n'es pas visible.
— M. de Coislier est très souffrant, ma chère amie.
— Es-tu donc obligée à te clouer à son chevet de goutteux?.... Tu te fatigues, tu deviens pâle; mais , en vérité , tu n'en es que plus charmante.... Loyse, Loyse , tu es romanesque; tu ne vois qu'un seul homme au monde.... Allons, sortons ensemble, M. de Lorgeray nous conduira à la Chambre des Députés ; il y aura du bruit , et les rappels à l'ordre sont si amusans!.... Ce soir, M. de Lorgeray doit m'accompagner chez la duchesse de D***. Nous irons auparavant nous édifier au sermon d'un jeune missionnaire qui est fort à la mode. Je ne sais plus à quoi pense ton frère ; il est d'une négligence!.... Eh bien ! tu ne bouges pas , tu ne sonnes pas tes femmes, indolente, folle?.... M. de Lorgeray....
— Non, ma chère amie, non, je reste.
M. de Coislier parut à la porte du boudoir , dans un costume de cour, la poitrine chargée de décorations brillantes , et la lividité de la mort sur les traits. — Oh! vous ne parviendrez pas , madame la comtesse , dit-il après un profond salut , à la retirer de sa philosophie; c'est une rage. Elle court après les vérités métaphysiques ; mais ces prétendues vérités vont encore plus vite que son esprit, tout vif qu'il soit. Madame la marquise ne gagnera que des
migraines à toutes ses lectures. Une jolie femme! Allez dans le monde , madame , amusez-vous , brillez sous la gaze , les plumes et les diamans , distillez le plaisir; il n'y a que cela de vrai, après l'Almanach Royal.
— Et vous allez pourtant à la messe tous les dimanches !
— Et vous au sermon, madame. L'un vaut bien l'autre. C'est un devoir politique et de position que je remplis ; je suis pair de France, et je dois contribuer au rétablissement du trône et de la religion. La messe est un impôt , je le paie de bonne grâce. Tenez ! je viens du château, où j'ai entendu la messe du roi avec environ soixante athées de mes amis.
— Finissez, monsieur, s'écria Loyse ; rien n'est plus odieux que l'hypocrisie.
— Charmante ! reprit M. de Coislicr qui avait un sourire pour l'injure comme pour l'éloge ; et il baisa galamment la main petite et potelée de sa femme; cette main devint froide entre ses doigts. — Savez-vous mesdames, que l'abbé Jaumers a entrepris ma conversion? Il ne tient qu'à moi de m'embaumer d'une odeur de sainteté et de savourer les avant-goûts de la céleste béatitude que je vous souhaiterais si je ne craignais de finir comme un sermon. — Il sortit d'un pas lourd, en grimaçant le rire.
A peine était-il dehors qu'on annonça M. de
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Flavigny. Loyse ne savait pas encore cacher ses impressions ; mais la comtesse , avec une LaLileté compatissante , s'empara de la conversation.
— C'est miracle de vous voir, monsieur, dit-' elle , quand le domestique eut présenté un fauteuil à Emmanuel; on ne vous rencontre ni dans le monde , ni au spectacle , ni aux conférences de Saint-Sulpice.
— Madame , un chef de division au ministère des relations étrangères a de nombreuses ohlia;ations quand il est jaloux d'accomplir avec fidélité les devoirs de ses fonctions ; et puis je passe assez ordinairement la soirée auprès de ma mère qui est infirme ; elle aime à m'entendre lire.
— Après une telle justification , monsieur , dit enfin Loyse , on n'a plus le courage de vous gronder.
La comtesse de Touresnel se leva, et, regardant à la pendule : — O mon Dieu ! deux heures !.. Sans doute M. de Lorgeray m'attend chez moi.... Au revoir, ma chère amie.... je te verrai à la soirée de la duchesse ; après le sermon , on dansera.
La conversation continua entre Emmanuel et Loyse ; c'étaient des paroles vagues , brisées , tombant au hasard ; la conversation des idées , la vraie conversation établie entre eux , la conversation du geste , des yeux et des joues allait plus vite. Ils se
disaient dans cette conversation intime , inas^étique : — Que tu es touctante et belle ! — Emmanuel, j'ai bien souffert de ton absence. — Je n'ai pu résister au bonheur de te voir. — J'ai été bien émue quand je t'ai senti venir dans l'anticliambre. — Je voudrais appuyer mon cœur sur le tien et te couvrir de baisers. — Je suis à toi corps et ame.
Et la conversation des paroles disait : — Vous lisiez, madame, — Oui, monsieur, je lisais.., — La lecture vous distrait? — Quelquefois... — Les romans modernes tourmentent , dessèchent et flétrissent. — On le dit... — Quels livres lisiez-vous? — Rousseau, Helvétius , Dupuis!... Je cherche à comparer les systèmes.... — Et vous doutez? — Hélas! plus que jamais. — Vous devez être bien malheureuse, Loysel — Oh oui 1 je le suis , Emmanuel. — Ici les deux conversations n'en firent qu'une.
— Comment en arriverait-il autrement , entourée comme je le suis? Dans le monde, jamais on n'a tant parlé de religion, jamais on n'a eu si peu de foi; une élégante tartuferie est à la cour une sorte d'indulgence plénière , un droit acquis sur les places. Au sein de cette corruption que je ne puis accepter , car vous m'avez communiqué votre sincérité, Emmanuel , je suis un être mixte , incertain de moi-même ; et pas de bonheur domestique , pas un cœur où jeter les conûdences du mien... Puis
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on n'aime pas à faire pitié... J'ai lu alors pour m'ôter à moi-même ; j'ai voulu examiner de grandes questions, je me suis fatiguée sans comprendre, sans saisir la vérité... où est-elle ? où la trouver?
Il mit en avant quelques généralités ; mais elle les réfuta avec cette logique brève, soudaine, décisive, que donne une passion contenue ; ses lectures confuses se débrouillèrent, ses idées se classèrent ; l'amour doubla ses facultés. Elle attaqua le système d'Emmanuel; c'était une éruption involontaire de ses pensées couvées dans une solitude douloureuse. D'abord naïves, spirituelles, puis colorées, incisives, ses expressions jaillissaient, brillaient, volaient, touchaient le but : dernier combat d'une passion devenue absorbante ; question de vie ou de mort pour son bonheur; car les choses en étaient là qu'il fallait qu'Emmanuel aimât comme elle ou cessât de la voir ; lutte désespérée où elle sut avoir Tavautage.
Surpris, à demi subjugué, Emmanuel répondait à peine, ou répondait mal; il écoutait la musique de 8a voix, il la regardait parler; la figure de Lovse , divinisée par une indicible expression , rayonnait tantôt d'une vivacité épigrammatique , tantôt d'une exaltation causée par le succès , et tour à tour de verve, de gaîté, de joie, d'éloquence mûme.
Les femmes n'argumentent guère que par saccades; ainsi faisait Loyse , s'interrompant par un sourire, par une larme, trarant des peintures de
sa position. Pauvre jeune femme! n'aimant pas son mari dont lame était encore plus laide que la figure , n'aimant pas ce monde dont les préjugés aristocratiques lui répugnaient, condamnée à la dissimulation , au mensonge ; seule , en équilibre sur le doute , ne sachent où s'appuyer , où arrêter ses pensées de tous les jours , la vie lui était devenue d'un poids odieux , écrasant. Elle en mourait.
— Si je ne vous avais pas connu, Emmanuel, s'écria-t-elle suffoquée de larmes, je me serais résignée au monde tel qu'il est ; je ne me serais peutêtre jamais aperçue de ce qu'il a de honteux; mais je vous ai aimé , je vous aime encore; tout mon malheur est là ! Et vous ne me plaignez pas , et vous me fuyez... Que vous ai-je fait? Il y a de quoi vous haïr... Je l'ai voulu... Impossible!... Emmanuel, tenez ! je me tuerais si je jie vous aimais pas tant !...
Remué, bouleversé dans tout son être, il s'élança , et , dans un spasme d'amour , il la serra convulsive entre ses bras , colla ses joues mouillées de pleurs sur les siennes inondées de larmes... — Arrêtez , murmura-t-elle en le repoussant... — Elle étouta du côté de l'antichambre.
Ils restèrent quelques instans les mains l'une dans l'autre , échangeant leur ivresse par le regard.
— Irez-vous à la soirée de la duchesse de D*** ? dit Emmanuel d'un ton de voix qui annonçait une résolution fixe.
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— Si vous y allez.
— Nous reviendrons à minuit , dans ta voiture... serons-nous seuls?
Il comprit son silence embarrassé, se leva et s'appuya sur l'espagnolette dorée de la fenêtre.
Après quelques instans ,1a porte s'ouvrit , un ecclésiastique parut -
— Excusez-moi , madame , dit-il en s'inclinant ; je sors de chez monsieur le marquis , je me suis égaré dans un dédale de pièces et je n'ai rencontré personne à l'antichambre.
Elle sonna , gronda doucement son chasseur et reconduisit elle-même l'ecclésiastique.
C'était l'abbé Jaumers.
LE MAKUSCBIT VERT.
Sa toilette de bal était étalée sur des fauteuils ,le cou nu , tourmenté d'une joie inquiète , l'œil sur la pendule dont 1 aiguille si lente ne marquait que huit heures , Emmanuel venait d'ouvrir son secrétaire , lorsque , soudain , le manuscrit vert frappa son regard.... il resta immobile et promena sa main sur son front pâle , humide de sueur... Ce manuscrit, c'était sa conscience visible î II lui sembla qu'une auréole de flamme voltigeait autour de sa mystérieuse couverture , et qu il était venu s'ouvrir de lui-même devant lui lorsqu il y avait porté la main ; il se jeta dans son fauteuil sans oser lire ; les lettres lui paraissaient tour à tour vertes , bleues , couleur de sang... enfin il rapprocha sa lampe et lut : — L'adiltÈre.
Il frissonna, il eut froid et se leva...
N'est-il pas des meubles de famille qui , passant de main en main , génération par génération , sont entourés d'une sorte de culte de famille? n'est-il pas de ces crucifix , chantés par i;n grand poète moderne, qui, ayant reçu les derniers baisers des lèvres qui nous étaient chères , nous sont devenus sacrés? n'est-il pas des lettres où sont tracées avec des taches de larmes les dernières expressions d'amour d'un être adoré ? Eh bien ! pour Emmanuel le manuscrit vert était plus que tout cela.
L'abbé Jaumers entra , regarda le manuscrit , monira du doigt le mot terrible , et s'assit en invitant du geste Emmanuel à l'imiter.
— Méditez, mon jeune ami , lui dit-il d'une voix grave et douce , méditez ce chapitre et pleurez ; arrêtez au bord du crime, s'il en est temps, frappezvous la poitrine , priez , si vous avez bu l'oubli de vous-même sur des lèvres coupaldes comme les vôtres. Vous n'avez pas le bonheur de pouvoir dire : — Je suis catholique. Mais vous croyez à un Dieu juste , rémunérateur, à une ame qui ne meurt pas et qui se souviendra. Soyez conséquent à la religion que vous vous êtes faite , soyez vertueux icil)as , afin d'être heureux par vos pensées dans le ciel.
— Monsieur l'abbé , dit Emmanuel , ma vie est un combat de toutes les heures , ma vie est un long. repentir , je voudrais être mort.
— Jeune homme, je n'aime pas à vous voir ce mol abattement. Ktes-vous déjà criminel ?
— Ah ! mon vénérable ami , j'ai la pensée et le désir de la faute , mais elle n'est pas commise.
— Vous ne la commettrez pas , Emmanuel ! Lisez.... n'hésitez pas... Au nom de votre père et de son agonie, lisez !...
Emmanuel s'essuya le front et lut :
l'adultère.
« Tous les malheurs de ma vie viennent de ce u que je n'avais pas compris la portée de ces mots « terribles : Être adultère. Je n'avais jamais me- « 8uré la profondeur des remords où ce crime « jette. L'homme adultère doit s'endurcir lame au « spectacle des désordres dont il est l'auteur ; il « doit sourire au milieu de 1 enfer qu il fait autour « de lui et de la victime ; il doit savoir percer le « sein du mari qu'il a déshonoré , abandonner , « dès qu'il en sera las , la femme qu il a flétrie , tt n'être jamais ému à la pensée des malheurs qui « survivront à sa faute , essuyer froidement son « épée sanglante après le duel , et se faire un svs- « tème de terreur pour rentrer dans le monde.
« S'il a des scrupules , qu'il s'arrête , il n'a pas « le courage du crime , il est un adultère manqué; « ses remords le trahiront aux premiers pas , il fera « rire de lui »
144 LE MANt'SCKlT VERT.
— N'est-ce pas assez , monsieur? s'écria Eiamanuel.
— Conlinuez , répondit le prêtre.
« Je sais, mon fils, qu'on a mis de la gentil- « lesse dans le crime : on dit qu'il est passé dans « le domaine de la plaisanterie ; que la plupart des « maris le tolèrent ; qu'il y a progrès , et qu'ils as- « sassinent moins ; que les femmes empoisonnent M moins ; qu'il y a moins de duels pour adultère. « INIais , à mettre Dieu hors de cette grande ques- « tion morale , à ne parler que du mal matériel : « non , le sang n'a pas cessé de couler sur le lit u conjugal ; on sait encore verser le poison , et si « l'on ne tue pas le corps, on empoisonne les mœurs « d'uuoe famille , on y tue le bonheur , et souvent
« pour plusieurs générations IMoi , mon fils ,
« j'ai tué en duel mon meilleur ami... Je l'ai tué « parce que j'avais séduit sa femme... Si , un jour , « toi-même... égaré, tu sentais... »
Ici les sanglots d'Emmanuel éclatèrent.
— Achevez , lui dit l'abbé.
— Impossible ! s'écriale malheureux jeunehomme, impossible î
— Pourquoi ces apprêts de toilette? Où allezvous ce soir ?
— Chez madame la duchesse de D***.
— La marquise y sera sans doute? Eh! nu>n
ami , ne sentez-vous pas la nécessité de vous séparer d'elle ?
— L'aspect seul de ce manuscrit me l'avait ordonné. Les idées tourbillonnaient dans ma tête quand vous êtes entré ; mais une résolution forte en serait sortie. Le souvenir de ce que je dois à M. de Goislier , Dieu et le manuscrit m'avaient parlé !
— Mes paroles ont été sévères, Emmanuel, pardonnez , je suis liomme aussi et sujet à Terreur ; mais j'ai vu votre père à son lit de mort , j'ai répendu le baume évangélique sur les plaies de son ame , j'ai quelques droits à le représenter devant vous.
Le jeune homme se jeta dans les bras du digue ecclésiastique ; ils se tinrent quelque temps serrés l'un contre l'autre.
— Que résolvez-vous , mon cher fils?
— Je vais écrire à la marquise , je lui retracerai... je lui dirai... j'atténuerai ce qu'un tel adieu a de cruel ; j'irai chez la duchesse, et, après la soirée , je remettrai ma lettre à madame de Goislier elle-même.
— Evitez ces dangereuses séductions; croyezmoi, n'allez pas à ce bal.
— Ne m'est-ce pas un devoir aussi que d'adoucir la rigueur de notre séparation ?
— Et vous ne la verrez plus? ...
— Qu'à de longs intervalles, en visite de cérémonie , je vous le promets.
— Jurez-le par ce manuscrit.
— Je le jure ! dit-il en étendant la main avec solennité.
— Je sors content de vous , mon cher Emmanuel. Ecrivez cette lettre et priez ; c'est par la prière que l'ame donne signe de vie et respire. Il y a dans une larme versée silencieusement au pied de l'autel plus de philosophie que dans les livres des penseurs.
Emmanuel ne répondit pas , l'abbé Jaumers secoua tristement la tête et descendit chez madame de Flavigny.
XVI
Il était dix heures ; une foule animée , mais avec convenance et dignité , de jeunes fashionables , des députés, des ministres, des ambassadeurs , des femmes toutes parées de fleurs, de plumes, de diamans , d'oiseaux du paradis, de robes fragiles , d'écharpes aériennes , se pressaient dans les riches salons de la duchesse de D***. On voyait onduler, à travers des groupes d'hommes , des têtes ravissantes ; les unes blondes , les autres pâles ; celles-ci brunes avec de grands yeux noirs, celleslà agaçantes de gaîté et de fraicheur. L'œil flottait indécis; mais il était une femme qui, par la grâce réservée et séduisante de ses poses , le développement harmonieux tie sa taille et de ses blanches épaules , l'attrait ineffable de sa physionomie , ex-
citait autour d'elle des chuchoteinens d'admiration; c'était la marquise de Coislier dans toute la splendeur de ses dix-huit ans.
La comtesse de Touresnel , assise à ses côtes , la félicitait tout bas de sa présence : — Bon signe , ma chère amie ! Te voilà d'une vivacité qui me gagne , et j'en ai besoin. La Chambre a été mortelle d'ennni. Les orateurs libéraus ont eu l'insolence de contrarier les ministres du roi; les nôtres... Tiens, j'oublie toujours que tu es libérale comme lui... Le sermon a été fort beau, le missionnaire est charmant; mais si 3L de Lorgeray ne m'avait pas raconté tous bas des anecdotes très drôles sur ■madame G*** , je crois que j'en aurais eu la migraine.
Loyse écoutait avec une distraction marquée , regardant toutes les personnes qui entraient, et ne s'apercevant pas qu'elle était elle-même observée.
— Cette jeune femme est toute poésie , disait •d'Orbéry avec nonchalance : je donnerais de grand cœur la moitié du peu de temps que j'ai à passer sur ce morceau de boue séché au soleil , pour être aimé d'elle.
— Regarde donc , lui répondait un jeune littérateur en agitant son lorgnon, elle a toujours l'oeil fixé sur la porte.
— Elle attend; cl cet imbécile, ce butor d'Em-
manuel ne vient pas. Elle méritait de tomber en de meilleures mains. Dominée par son amour, qui date d'Écouen et de Saint-Denis , elle n'a pas encore gagné les mœurs frivoles qui l'entourent ; mais clic en est à deux pas ; je l'ai devinée par quelques mots de ses conversations. Elle te représente ici le matérialisme incarné et fait jolie femme. Sa passion pour Emmanuel la retient encore dans cette fraîcheur de sentiment si précieuse, si fragile. Elle a relégué son mari dans son appartement; et jamais... — Il parla tout bas à son interlocuteur, qui se prit à rire dans son mouchoir. — Oui, je te l'assure, Dervilié, la famille Matarieux en est désolée; elle devait s'y attendre; Anatole m'a tout raconté : il sait à merveiUe l'amour d'Emmanuel pour sa sœur ; aussi, en homme d'esprit et de tact, ne va-t-il jamais à rhotel de Coislier.
— C'est donc im niais que ce M. Emmanuel ?
— Il en est à croire à la vertu.
— Je ne crois plus, mon cher, qu'à celle de l'argent et du punch. Le Champagne et le café sont aussi deux de mes croyauces.
— J'en suis à l'opium , moi... Un éclair de joie a passé dans les yeux de la marquise. Je ne me suis pas retourné, ch bien! je te parie que c'est Emmanuel qui entre.
— Tout juste , répondit Dervilié.
MASUSC. VERT. T. I. l3
Les quadrilles se formaient. Emmanuel, entraîné par la fascination du regard et de la toilette de Loyse, lui présenta la main.
J'avais refuse plusieurs danseurs, murmura-t-elle, vous ne m'aviez pas invitée , mais j'attendais.
Quel coup de poignard que cette confiance ! La danse de Loyse était , pour ainsi dire , inspirée ; le £;racieux mouvement de ses pas traduisait ses senlimens : c'est par l'ame surtout que les femmes sont belles. Emmanuel se laissait aller au plaisir contre lequel il lui était si pénible de lutter. Loyse se méprenait aux tressaillemens de sa main , et il sentait que cette jeune femme, l'admiration de l'assemblée, était à lui, flexible à ses volontés comme le gant qu'il torturait entre ses doigts!
Et la lettre ! la lettre !... La main de Loyse l'effleurait dans les enlacemens de la danse. — Par bienséance il me faut danser avec d'autres personnes , dit-elle , quand il la reconduisit.
Il traversa la foule et se dirigea vers la terrasse du jardin : il étouffait, il lui fallait de l'air et la pierre froide d'un banc. A la porte extérieure il rencontra d'Orbéry , qui lui présenta Dervilié. — C'est, disait-il , un de nos littérateurs les plus distingués , notre cynique le plus élégant. Ses articles sont délicieux et ses habits du premier faiseur ; il monte à cheval avec une grâce parfaite et foudroie un ministère en quatre lignes ; c'est le plus original,
le plus accommodant des hommes ; il n'a jamais , deux jours de suite, ni la même paire de gants , ni la même conscience ; il a joué sa couleur politique , attendu que le libéralisme et l'absolutisme lui offraient somme égale.
— Non , tu te trompes , poète, ditDervilié avec une dignité comique , je n'ai pas joué ma couleur politique... je l'ai pariée ; et voici comment. Un de mes amis , qui est aujourd hui mon collaborateur , me réclamait pour son journal. — Je ne suis pas de ton opinion , lui répondis-je , tu le sais bien. — Est-ce que tu as une opinion, toi? — J'en ai si bien une que je la parie contre la tienne. — Fort bien! et j'accepte. Si je gagne le pari, tu seras absolutiste. — Si tu le perds, tu seras libéral. — Soit fait ainsi qu'il est dit; et comme c'est la plus forte tête qui doit l'emporter, celui de nous qui boira le plus de Champagne donnera sa couleur à l'autre; il en fera son serf politique... — A merveille ! mais, dans un an , à pareil jour , nous rccommencei'ons. — J'y consens. — • Nous signons le contrat par une poignée de main, et nous prenons deux témoins , comme c'est d'usage dans toutes les affaires d honneur. Nous voici chez l'un de nos plus célèbres restaurateurs, et renfermés dans un cabinet particulier. Douze bouteilles étalent devant nous leurs têtes chargées de cire. Un règlement est discuté , voté , promulgué à l'instant. Ecoutez-en la teneur.
ARTICLE PREMIER
« Les verres seront remplis par les deux té- « moins tour à tour et bus aussitôt , et d'un seul « trait.
Art. II.
« Les témoins régleront les intervalles entre les « rasades, s'ils le jugent convenable.
Art. III.
M Les fauteuils et autres sièges à dossiers et à « bras sont interdits. Les combattaus seront assis « sur des tabourets.
Art. IV.
« Celui qui tombera le premier sera déclaré « vaincu.
Art. V.
« Les témoins ne prononceront pas un seul mot M d'approbation ni d'improbalion. »
— Les juges de notre tournoi bachique nous remplissent mélliodiquemcnt nos verres et les comptent avec de la craie sur ime ardoise de billard. Ce furent d'aborddcs cris de joie étourdissans, un clioc furieux : nos amis ne pouvaient su (Tire à lancer dans no» verres les gcrl)cs blanches et mous-
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seuses du Champagne. Je buvais à la liberté, à l'égalité, à la souveraineté du peuple , à AVasliington , à 80, à 93 ; et mon antagoniste , à lémigration , à Coblentz , à Wellington, à la légitimité, au droit divin. Figurez-vous la révolution et la contre-révolution aux prises se lançant des épigrammes acérées, des sarcasmes joyeux. Huit bouteilles étaient déjà vides et la victoire n'inclinait d'aucun côté. Nous restions droits , fermes sur nos tabourets comme les sénateurs romains sur leurs chaises curules. Bientôt un silence pesant succéda à ce délire; je voyais bien mon collègue vaciller, mais j'ignorais si c'était lui ou moi qui chancelais; les meubles, les fenêtres tournaient, et je n'entendais plus que sourdement quelques ricanemens étouffés. Je m'écriai, pour montrer que je n'étais pas encore aliattu : — A la liberté des deux mondes ! — Mais en élevant mon verre , je penchai à droite et je tombai ; je voulus prendre au moins l'atlitude du gladiateur vaincu. Impossible! On sonna. Un garçon entra , et mon vainqueur lui dit : — Ceci te représente un absolutiste de ma façon, va nous chercher une voiture... c'est moi quil montrait. — Depuis ce jourlà je suis au service de la légitimité, attendu qu'elle paie bien et au coiiqtlant.
D'Orbéry riait aux éclats; taudis qu'Emmanuel stupéfait murmurait : — Est-il possible que des hommes descendent à un tel oubli de leurs dc\oirs
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et d'eux-mêmes? Siècle blasé, siècle éteint !... — Sou indignation allait éclater, quand d'Orbérv en prévint l'explosion : — Sais-tu, lui dit-il, que te voilà dans une belle position, mon cher?
— Comment l'entends-tu ?
— Madame de Coislier t'aime et tu l'aimes aussi. — -D'Orbéry!....
— Allons! calme-toi ; prenons que ce ne soit qu'une hypothèse. Le marquis est un libertin usé , impuissant , qui a un pied dans le néant et l'autre dans sa pantoufle ; la pantoufle va tomber, «t saute marquis ! Quelques larmes de bienséance , une belle tombe en marbre , des armes gravées , des lettres d'or , le grand cordon en sautoir. Après le deuil , qui ninterdit pas les consolations , se conclut le mariage, le roi signe au contrat, voici M. de Flavigny propriétaire de ce cœur dont il n'était que l'usufruitier. Il est millionnaire , il a équipages , châteaux, hôtels, grande et petite vénerie , grandes et petites entrées ; il faudra peut-être opposer une fournée de pairs à cette nuée d'émigrés qui se ruent sur le milliard et la charte pour les dévorer; voici M. de Fiavigny pair de France, ambassadeur, ministre, que sais-je? Et pour cela il n'a qu'à se donner la peine d'aimer la femme la plus séduisante deParis. — En l'écoutant Emmanuel froissait involontairement la lettre d'adieu.
— J'ai entendu dire, ajouta Der\ilié, que le
marquis ne dormait plus qu'à l'aide d'opium ; s'il se trompait, un beau soir, s'il doublait la dose!
Absorbé , Emmanuel n'entendit pas , salua et s'enfonça sous une allée obscure. Le tableau tracé par d'Orbéry était vrai. M. de Coislier dépérissait; son vieil ami , M. de Matarieux se mouiait aussi. Encore quelques mois et rien ne contrariait plus le bonheur d'Emmanuel. Allait-il fouler aux pieds ce germe d un fécond avenir ?
Une heure s'était écoulée avant qu'il reparût au salon; il se composa un sourire et alla s'adosser à la cheminée ; elle dansait près de là , inquiète de cette absence ; elle s'aperçoit de la pâleur d'Emmanuel , soudain ses joues deviennent pâles. Bientôt après on dansa le galop , danse fantastique , tourbillon qui vous enlève vos idées pour ne vous laisser que des sensations , balancemens rapides où le battement du cœur se double , rapidité cadencée qui établit des rapports secrets et jette des vertiges. Mais ils ne le dansèrent pas ; c'est que l'un d'eux est déjà tout envahi par la douleur et l'autre tourmenté par des pressenfi.mens.
Minuit était sonné depuis long-temps , et elle n'osait pas sortir. Enfin , à la faveur d'un mouvement de danseurs , elle s'échappe inaperçue sans craindi'e rinconvcnancc qu'elle commet. Dans l'an tichambre , Emmanuel était livré aux ennuis de TattentcLa voiture s'avance au pied de l'escalier ;
ils montent : la portière se ferme , ils sont seuls. Elle est à demi enveloppée clans une pelisse de velours noir qui pend et ondule auprès de sou bras , contraste éblouissant ; elle portait des bracelets en or dont l'agrafe se perdait ingénieusement dans un médaillon : l'un renfermait le portrait de sa mère et Tautre le sien.
— C'est votre portrait, Loyse? dit-il avec
émotion; je le regardais en dansant La ressem-
Idance en est parfaite
— Oui. JNIais quelle est cette lettre qu'à travée*; robscurité je vous entends froisser?
— Celte lettre 1.... — Il voulut la caclier ; elle eut un frisson.
— Vous désirez ce bracelet, Emmanuel , et moi cette lettre Tenez cliaugeons!
Quel échange 1 L'amour contre l'adieu 1 Ce mot si simple et si tendre ; — changeons! — l'écrasa. Que peut-il répondre?.... Un baiser?.... Il est délirant.... Succombera-t-il? Non!.... Il se souvient!... Son serment.... Et, dans son désespoir, il se heurte violemment le front contre un des panneaux de la voiture ; la glace vole en éclats , le sang ruisselle sur le visage du jeune homme. Loyse jette un cri perçant, saisit, baise cette léte ensanglantée, déchire sa robe , sou écharpe , et en promène le.» lambeaux sur la plaie. — Si je pouvais mourir. Lovsc ! disait-il.
Le cliasseur ouvre la portière. — Dans un cahot, je me suis heurté la tète, dit Emmanuel; ma hlessure est fort légère.... Allez.
— Vite à l'hôtel! Valentin , à l'hôtel! vite!
La voiture part au galop. — Loyse , je me suis frappé à dessein ; ma raison se perdait. Entre la mort et le crime je n'aurais pas hésité.
On arrive à l'hôtel. Emmanuel la rassure ; la blessure n'est point dangereuse. Aidée de ses femmes , elle lave ce front saignant, y pose un léger bandeau ; il la remercie , et lui dit adieu d'une voix sourde et brisée. La voiture repart et s'éloigne.
Un instant après on lui rapporta son bracelet, trouvé dans la voiture.... Ainsi il n'avait pas voulu de son portrait!.... Un mouvement d'indignation contenu, mais profond, se passa en elle; elle prit lentement la lettre qu'il lui avait remise et la brûla à la bougie sans la lire. Qu'en était-il besoin? le bracelet ne parlait-il pas?
Elle se jeta sur son lit, épuisée, engourdie par la violence des sensations ; et, à travers les nuages d'un demi-sommeil , elle eut des rêves tantôt brillans comme un Iwl , tantôt sombres ; elle sanglotait, elle souriait : le bras suspendu hors du lit, la tète échevelée par sou agitation, elle prononrait le nom d'Emmanuel et se tordait les bras. Il lui sembla apercevoir enfin , debout à son chevet , un spectre , tenant un cierge allumé et couvert d'un linceul ; il
agitait un voile sanglant, paré de roses.... Elle se soulève pesamment , et voit devant elle M. de Coislier , enveloppé d'une robe de chambre , un bougeoir à la main, montrant la robe de bal déchirée, tachée de sans.
BEPART ET COCRTES REFLEXIONS.
Brisé par tant de secousses, Emmanuel se réfugiait dans ce calme intérieur, dans cet état de Tame qu'on ne saurait définir à ceux qui ne l'ont pas éprouvé qu'en leur disant : — C'est la contemplation de soi-même , une intuition de la pensée , heureuse de se sentir en accord avec 1 harmonie universelle. Aimable quiétude, ravissement, auxquels rien ne peut être préféré ici-bas , sinon le bonheur de les partager !
Il fit déposer deux cartes de visite chez la marquise ; et , huit jours après, on lisait dans un journal la note suivante : « Monsieur le marquis deCoislier, « pair de France, diplomate si connu , est parti ce « matin pour Nice. Sa santé est fort altérée par « suite de ses travaux actifs sous la république , le « consulat , l'empire et la restauration. Madame la
« marquise de Coislier , dont l'esprit et la rare u l)cauté sont déjà célèbres, raccompagne dans sou « voyage. Elle est elle-même assez languissante. » Etait-ce là une moquerie, cacliéc sous desvcrités; une calomnie adroite, telle que la compose uu monde ennuyé qui veut s'égayer à tout prix et sans danger?
— Ohî que la société est hideuse , s'écriait Emmanuel. A les regarder de trop près, les hommes font peur.
— Eh quoi ! lui dit l'abhé Jaumers , vous verraije toujours esclave inquiet , attaché à la glèbe de l'opinion ?
— Ce n'est pas à moi que je songe ici, mais à elle. Puis-je ne pas m'indigner contre un monde si plein de perfidies? Voyez de quel train vont les choses dans notre société actuelle. Si j'avais eu l'habileté criminelle des adultères d'habitude et de profession, la réputation de cette jeune femme serait intacte aujourd'hui. Elle serait coupable, mais honorée.
— J'ai regret que vous soyez allé à ce bal : mais vous exagérez le mal. La conduite de la marquise donne peu de prise à la malignité.... Ne sentez-vous pas, dites-moi, l'impuissance de votre philosophie religieuse ? Fuyez le sable mouvant de votre système; il manque sous vos pas dès que vous avez besoin de le trouver solide et stable. Rappelez-vous cette pensée de Pascal , grande et naturelle : « Il n'y a « rien sur la terre cpii ne montre ou la misère de
dépaut et courtes réflexions. 161
« l'homme , ou la miséricorde de Dieu , ou Tim- « puissance de 1 homme sans Dieu , ou la puissance « de l'homme avec Dieu. »
— Quel sens profond ! s'écriaEmmanuel. Quelle netteté d'expression et quelle vigueur de pensée ! Oui, tout est en Dieu! Mais ce Dieu, je l'adore comme vous ; je communique avec lui par la méditation , la prière et la nature , qui me dit sa gloire bien mieux que les livres des hommes.
— Et la révélation, jeune homme! cette parole immédiate de Jésus-Christ ! Que votre enthousiasme ne vienne pas au moins blasphémer les croyances des autres, et se ruer sur les fondemens divins de la foi! Il est, il est une exaltation moins orgueilleuse que la vôtre : elle n'argumente pas , tête levée , pour expliquer ce qui n'est pas explicable; elle s'humilie, baise le pavé du temple , et ne tourne les yeux vers le ciel que pour confesser ses misères et ses infirmités. C'est celle du vrai chrétien. « L'homme a « deux ailes pour s'élever de la terre : la simplicité « et la pureté. La simplicité doit être dans l'intena tion , la pureté dans l'affection. La simplicité « tend uniquement vers Dieu ; la pureté l'atteint « et le goûte '. »
Emmanuel repondit que ce n'était pas un mou-
ImiUtion de Jt'sus-Chri<t,
vement d'orgueil qui portait un prisonnier à étudier sa prison.
Il y avait , dans la lutte de ces deux convictions , un attrait qui leur faisait oublier les heures. Mais , retombant de ces rayonnantes idéalités dans la réalité de ses noirs ennuis, Emmanuel éprouvait im allanguissement , tme atonie de facultés qui parfois le décourageaient, même de la vertu.
CORRESPONDANCE
La MARatJXSE DE CoiSLIER A LA COMTESSE DE TOURESNEL.
Nice , le 4 novembre 1816.
« Que je le hais à présent, que je le hais, cet « Emmanuel ! Dis-moi, ma chère amie : a-t-on ja- « mais tourmenté un cœur de femme comme il a fait K du mien? a-t-on jamais foulé avec plus de dédain « un misérable chiffon sous ses pieds ? Laisser mon « bracelet dans la voiture !... Est-ce intention? « est-ce un accident ?... Il me l'aurait redemandé « alors... Eh! qu'il est froid l'amour qui s'arrête si « ridiculement à tous les scrupules inventés par le « mysticisme! comme si nos démarches, à nous «vermisseaux, étaient comptées! comme si les « penchans de la nature étaient des crimes!...
« Je me rappelle qu'un jour il accompagnait ma « mère à Saint-Denis ; ma mère s'entretenait avec « mon confesseur dans un coin du parloir ; Emmace nuel était assis près de moi. Je lui dépeignais « combien j'étais obsédée de la discipline monastique « de cette maison : il me répondit d'un air solennel « et pédant : — Prenez garde, mademoiselle ; ces « seutimens vous mèneront au doute. — Eb bien ! « il a deviné juste; me voici devenue tout aussi ma- « térialiste qu'il pensait ; peut-être avait-il jugé dès « lors que je ne méritais pas d'être sa femme.
« Pourtant je suis belle et il m'aime! Pourtant M je l'ai vu fou d'ivresse et d'amour!... Ma cbère « amie, je pleure, je sanglote, je brise ma plume , « j'ai un excès de vie qui me tue.
« Tu as dû être bien surprise de mon départ. Tu « étais déjà toi-même allée à la campagne le len- « demain du bal, et je n'ai pu que l'adresser un « adieu tracé à la hâte au milieu de mes préparatifs. « Tu connais la scène qu Emmanuel m'a faite dans « ma voiture : cette nuit-là le marquis est entré dans « mon appartement; je me suis réveillée, et je lui « ai témoigné ma surprise de cet oubli denoscon- (i ventious ; il m'a dit seulement, en poussant du « pied ma robe tombée sur le parquet et toute sillon- « née de sang: — Je pars dans buit jours pour Nice, « madame. — Je vous suivrai, monsieur. — C'est K bien , madame. — Il est rentré cliez lui impassible.
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« Oh! que levoyageaétépénible!.... Notre chaise « de poste aUait souvent au pas : et moi qui aurais « voulu voler , fendre Fair à en perdre la respiration, « afin de m'ôterla pensée de mes tourmens! Mais « non , un pas lent , toujours le pas monotone et le « mou bercement de la voiture. Mes nerfs se cris- « paient , je mordais mon mouchoir ; et le marquis , « respirant des sels , dolent , gémissait au moindre « cahot. Ce vieillard est lâche, il craint la mort; le « néant lui fait peur. Ce doit être un bon lit pour- « tant :1e sommeil y est profond, sans réveil. Je « voudrais y être déjà couchée.
« Quelle folie à moi d'aimer Emmanuel ! Oui..., « ma chère amie... — j'ai honte de le dire... — mal- « gré ma colère et mes dédains..., je crois que je « l'aime encore... Écoute : il m'a quelquefois parlé « d'un manuscrit que lui a légué son père. Fais en « sorte qu'il te le prête, et adresse-le-moi; il avait « promis de m'en lire des fragmens. Mais cache-lui « que je t'en ai parlé... il est juste et convenable
« que je reprenne ma fierté J'avais tout oublié
« pour lui Qu'il prenne garde! Il doit juger de
« ma haine par mon amour; l'une serait aussi iiiqda- « cable (juc l'autre est dévoué. »
RÉPONSE
« Paris , le i% novembre.
« A coup sûr , le voilà guérie , ma chère Loyse ,
« puisque tu apprécies ce pédant d'Emmanuel. Oh ! « que tu fais bien de le mépriser , ce petit monsieur- « là 1 C'est à merveille. J espère que tu nous revien- « dras, l'esprit entièrement délivré des obsessions « de ton fol amour. Jamais niaiseries n'ont été plus « prétentieuses et ridicules 1 ]M. deLorgeray le corn- « parait l'autre jour à un ministre protestant sorti « tout frais émoulu de la faculté de IMontauban. « Après sa conduite envers toi , tu serais une indigne « de le recevoir avec quelque distinction ; je t'en « voudi-ais de cette lâcheté : mais j'attends mieux « de ton caractère.
« Il y a encore des femmes qui l'admirent dans « le monde : le sentiment devient à la mode; on en « fait volontiers à perte de vue : mais le diable n'y M perd rien, ou plutôt il y gagne. Que jamais de M piquantes anecdotes à te conter! elles feraient rire u ta mélancolie elle-même : mais ne faut-il pas te M rendre compte de la commission que tu m'as don- M née ? J'ai vu Emmanuel chez la duchesse de D***; « je lui ai parlé de son manuscrit, sans le lui deman- « der toutefois; il s'est hâté de me dire qu'il conte- « nait des particularités de la vie de sou père, des « secrets de famille. Il avait flairé mon intention : lu u sens bien que je n'ai eu garde d insister. On forma « cercle ; la causerie allait çà et là insigufiantc et « vagabonde ; on parla de toi, et son visage pâle , (' altéré se contracta douloureusement. On vint à
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« faire l'éloge du dernier sermon de l'aLbé F*** sur « les consolations intérieures; notre docteur s'anima, « et ce quil dit fut goûté... J'ai tort de te raconter « cela , c'est une vraie gaucherie ; mais, pour la cor- « riger , je te dirai que la paraphrase nous a semblé « assez lourde à iM de Lorgeray et à moi.
« O mon Dieu ! où prends-tu toutes les impiétés « que tu débites ? Je ne suis pas intolérante , et « pourtant tu m'effraies... ; ta lettre te compro- « mettrait et moi aussi... Je ne suis pas si folle que « de la conserver....; tout étourdie que je sois, je « n'oublierai pas de la brûler, ce soir, quand je « l'aurai relue; en attendant je vais la cacher au « fond d'un portefeuille... J'entends la voit are de « M. de Lorgeray qui entre dans la cour ; nous al- « Lms aux Tuileries. Adieu, ma chère; sois donc « plus raisonnable.
« Comtesse de T. »
« P. S. ïon père est bien malade, ma chère <i amie. »
ANATOLE A LOYSE
a Paris, le l5 novemlire.
M Je t'annonce un malheur auquel nous devions M nous attendre... ma clière sœur, nous n'avons « pins de père!... Il est mort hier au soir à huit (1 heures et demie ; il a demandé plusieurs fois îi
« te voir... J'ai le cœur oppressé... ; je ne saurais « écrire uue longue Icltre... Calme- toi... , ménage « ta santé. Celle de notre mère est assez bonne...
« Donne-nous des nouvelles de ton mari... Tu « conçois le désordre de cette lettre... Emmanuel « est à riiolcl depuis deux jours ; il ne me quitte « pas. Cet excellent ami te présente ses liommages « et l'expression de sa douleur.... Loyse, je l'aime « comme un frère.
« Anatole de matauieux. »
CNE COURSE A VILLE-D'AVRAY
La mort de M. de INIatarieux avait enfin oineit la cbambre des pairs à l'amLition d'Anatole. Son hôtel était envahi par ces flatteurs intéressés qui s'attachent à toute maison opulente.
L'art de flatter peut réclaraer une assez belle part dans les progrès de ce siècle positif, et il est dommage qu'il n'y ait pas de brevets d'invention pour ce genre de découvertes; il en faudrait beaucoup donner : mais il est des courtisans dont il serait besoin aussi de torturer la modestie , tant ils ont soin de cacher leurs piquantes inventions. Nous avons la flatterie qui s'annullc pour rehausser son protecteur, c'est la plus vulgaire; nous avons la flatterie qui prend les allures de la franchise et caresse votre amour-propre en vous conseillant ce que vous désirez; nous avons la flatterie qui devine nos pen-
sées , feint de vous en croire d'opposées , les combat , vous gronde , va même jusqu'à se mettre en colère , et se sert habilement ensuite de l'éclaircissement qu'elle avait ainsi provoqué. Le ton bourru est quelquefois d'un admirable effet dans la flatterie. Eh ! qui pourrait dire la variété des formes employées ?... Dans un flatteur consommé , tout flatte, jusqu'à la forme de son habit.
La véracité d'Emmanuel , son habitude de ne céder qu'à des inspirations droites, ne brillaient guère au milieu de la cour improvisée chez le jeune pair. C'était comme un changement de dynastie au petit pied; il eût pu y remplir le personnage de favori, il le dédaigna.
Désintéi"essé comme lui , mais par insouciance , d'Orbéry se moquait de tout le monde et de luimême. Sa poésie sceptique , amère , tantôt rêveuse, tantôt athée , participait de la mollesse de son caractère ; il ne se donnait même pas la peine d'avoir tout le talent qu'il avait ; assez peu soucieux de sa renommée , il ne se mettait à la poésie que comme un musicien à son piano , quand il est seul , pour se faire plaisir à lui-même ; doutant de tout, hors des sensations , il y avait touiné son imagination et s'y était usé. L'épuisement de ses facultés était sensible ; il éprouvait déjà la terrible nécessité de se donner une vie factice par des spiritueux. A moitié ivre, il devenait d'une vivacité étourdissante;
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c'était un flux intarissable d'idées neuves , de réflexions fines , de saillies , de sarcasmes contre 2'existence et son néant ; on sentait alors dans sa conversation comme un reflet du génie de lord Byron , mais de lord Byron crapuleux.
Dervilié s'était glissé dans la maison Matarieux; il y amusait le jeune pair par la merveilleuse souplesse de son caractère. Ondoyant, subtil, bouffon avec élégance , il n'avait pas une opinion saisissable. Fashionable , il était atteint de la maladie du beau idéal en fait de toilette, et désespérait ses tailleurs par la sagacité de ses critiques sur les coupes d'babit. Ravissant épilogueur , caustique , il glissait sous l'attaque, ou plutôt il était inattaquable par la raison qu'on ne frappe pas un homme tout nu et qui ne se défend pas. Il se faisait arme de tout , même de ces banalités plaisantes qui , lancées dans les discussions , y viennent désoler les études de toute une vie.
Suivantla manie de tous les jeunes héritiers, Anatole avait réformé sa maison. Depuis quelques jours il avait un nouveau chasseur , grand , bien fait , et plein de suffisance. — Monsieur le vicomte est en affaires, monsieur, dit-il à Emmanuel qui se présentait.
— Remettez-lui celte carte, et dites -lui que j'attends sa réponse.
172 LE MANCSCRIT VEBT.
— Je ne sais si je dois déranger monsieur le vicomte , reprit-il. Il entra cependant.
— Viens donc, Emmanuel , dit Anatole ouvrant la porte ; et vous , Julien , souvenez-vous que j'y suis toujours pour M. de Fla\"igny. Tu ne pouvais arriver plus à propos , ajouta-t-il pour cacher une légère confusion , j'ai ordonné d'atteler le modeste cabriolet qui sert à mes bienheureuses excursions à Ville-d'Avray. J'ai été obligé , afin d'excuser ton absence, de te gratifier de je ne sais plus qu'elle fièvre. Lalagée ne manque jamais à s'informer de toi. Ma Cornélie commence à prendre vie au feu des paroles que je lui lance à la dérobée, pendant que M. de Sérizy s'extasie devant ses roses de toutes nuances , ses dahlias , ses plantes exotiques.
— Le cabriolet de monsieur le vicomte est attelé, dit le chasseur.
— Viens, Emmanuel. Je veux te montrer une lettre de ma sœur ; elle y fait mention de toi.
Dès lors plus d'hésitation! Emmanuel le regarda, cherchant à deviner ce que Loyse pouvait dire de lui en CCS momens de lassitude et de tristesse ; il se reprochait sa conduite envers elle : il le suivit.
Elle se répandait danscettelcttre en longs regrets sur la mort de son père ; il y avait du désespoir et des sanglots dans ce slylc. Puis elle passait à des images moins tristes.
« Le climat de Nice, mon cher Anatole, est
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« d'un tempéré délicieux. On y vit dans une at- « mosphère de jasmin et d'oranger ; on y respire la « santé dans un air doux et attiédi. L'église de « Santa-Reparata ; cette belle terrasse le long de la « mer ; ces bastides peintes de vives couleurs , en- « tourées d'oliviers , de cédrats et de citronniers ; « ce soleil qui , dans la transparence du ciel , ca- « resse en réchauffant ; la beauté des sites , en font « un séjour digne de commencer 1 Italie. Eh bien î « tout ceci me semble une dérision , à moi , qui M vois souffrir et qui souffre. Je voudrais que tout « fût deuil autour de moi , et il y a de la gaîté dans « cette riche nature! Elle m'est insupportable.
« Tu sais combien M. de Coislier est maussade « dans ses accès de goutte. Il croyait peut-être « disposer de 1 influence du climat comme de ses « laquais ; chaque jour le détrompe, et il s'en irrite. « Malgré mes soins, au milieu de ce lu\c de végé- « tation , il dépérit. Avoir toujours devant soi un « visage morne, glacé ; n'entendre que des gémis- « semens et des imprécations arrachées à la dou- « leur , ou des paroles sèches , brèves, ou des sar- « casmes en échange de bons offices.... Il me « faudrait cette résignation dont nous parlait « M. de Flavignv pendant nos promenades dans le « parc de Matarieux. Je le remercie de son sou- « venir obligeant.
M N'adresse aucvme plainte à M. de Coislier...
« Ne faut-il pas beaucoup pardonner à ceux qui « ontle corps et l'esprit malades?... Il est desheures « delà journée où il regrette Paris... Oh! pas autant « que moi, je t'assure. »
Il y a souvent plus d'émotion dans le silence que dans les paroles. Emmanuel rendit la lettre à son ami , sans oser la relire. Pas un mot ne fut prononcé; mais l'œil d'Anatole était humide d'une si tendre compassion qu'un vague frémissement erra dans tout l'être d'Emmanuel.
Au bruit du cabriolet entrant dans la cour , Lalagée accourut; elle devint rouge de plaisir en apercevant Emmanuel.
— Vous avez été malade, monsieur , lui dit-elle sans lui laisser le temps de la saluer. M. Derbain nous a donné plusieurs fois de vos nouvelles. Avezvous beaucoup souffert?... Oui, vous êtes bien pâle. Mais vous voilà guéri, n'est-ce pas?....
Elle était occupée à coudre auprès de la sourdemuette , dans le vestibule , au moment où elle s'était levée ; son ouvrage était tombé à terre. Une rose était posée sur un guéridon devant elle : elle la montra à Emmanuel.
— Regardez cette fleur... j'étudiais ma leçon.
Il comprit alors toute limpressionque ses paroles avaient produite dans la folâtre imagination de cette jeune fille ; mais il ne vit Là qu'un germe religieux : Anatole y devina un germe d'amour. Lalagée por-
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tait une simple tunique blanclie, courte et sans garniture, qui dégageait une jambe fine et un pied mignon. Ses ckeveux blonds n'étaient relevés et soutenus que par une flècbe d'or : une rose y brillait. Le coloris de la santé s épandait délicatement sur ses joues; sou marcher sautillant, onduleux, servait à merveille la souplesse de sa taille svelte, que le corset n'avait jamais comprimée. On eût dit une de ces perles de poésie que Shakespeare a laissé tomber de sa puissante imagination dans sa Nuit d'été ; et pourtant elle tenait à la terre par les sensations qu'elle recherchait avec avidité dans le cercle étroit où elle vivait. Son parler était une musique , tantôt molle et à notes languissantes , tantôt vive et saccadée. Timide à l'excès, ou heurtant les usages, elle était piquante par les dissonances continuelles de sa manière d'être; elle avait des coquetteries naïves , des caprices charmans , des bouderies agaçantes que Virgile eût données à la Galatée de ses Églogues.
Elle leva les deux doigts de sa main gauche , agita sa jolie tétc devant la sourde-muette, étendit la main droite vers le jardin, et se retournant : — Venez, messieurs, dit-elle; mon père est là bas. — Anatole marchait en avant , cherchant de l'œil Coméiie .
Ainsi, mademoiselle, disait Emmanuel, vous étudiez la structure des fleurs.
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— Oli ! je ne suis pas si savante, mais je regarile leurs belles couleurs, les gouttes d'eau qui font des perles dans leurs calices , leur tissu si fin , et je me rappelle ce que vous m avez dit.
— Est-il possible que ces fleurs soient une création spontanée de la nature? non , assurément , elles ne se sont pas formées elles-mêmes , et vous avez remarqué que sur les tiges de même espèce, le produit est toujours semblable. Il y a nécessairement une cause préexistante à cette harmonie; cette cause doit être une comme ses effets , et surnaturelle puisqu'elle domine la nature : cette cause , c'est Dieu.
Lalagée marchait plus posément, attentive et recueillie. — Si c'est Dieu qui nous envoie le bonheur, dit-elle, quand il m'arrivera je lui en serai bien reconnaissante, monsieur, je vous le promets.
— La prière est la reconnaissance exprimée ; et nous devons être reconnaissans envers Dieu , non seulement des biens accidentels qu il nous donne , mais encore de l'existence et des douleurs qui l'accompagnent ; car le tombeau est le seuil de la porte qui ouvre sur une autre \ic bienheureuse et immortelle.
— Une autre vie bienheureuse ! Ou y sera donc avec ceux qu'on aime ici?
— Il n'apparlicnt pas à l'homme de sonder de tels mystères, mademoiselle; mais Dieu nous y
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appellera un jour ; et il nous a entourés d'une lielle nature pour nous indiquer que le beau est la source de toutes les jouissances vraies, et la vertu, c'est le beau de lame. — Anatole riait et s'impatientait à la fois; mais Lalagéc ne voyait pas, elle écoutait.
Cornélic vint à pas lents et réguliers au devant de sa sœur et des deux amis ; ficre, imposante , la léte élevée, mais un peu raide. Elle était si géométriquement belle, c'était un composé de si heureuses proportions, que peut-cire sa froideur venaitelle de son admiration pour elle-même : elle se suffisait. Enfin telle était sa nature. Il n'y avait ni un pli ni une trace d'émotion sur ce frais visage , dont les lignes s'harmonisaient si bien; les noires tresses de ses cheveux contrastaient avec le ferme éclat des chairs passant du blanc au rosé, par nuances graduées et insensibles; sa tunique se dessinait autour de son sein et de sa taille; point de corset aussi, la pureté de l'antique, mais sa sévérité. On la contemplait : et, conune rien ne parlait en elle, comme ses mauièrcs étaient ilisgracicuses , elle fatiguait. K'esl-il pas des laideuis pleines •l'ame, qui séduisent, et de mornes beautés qui repoussent? Le costume deCornélieélaitsemblablc à celui de sa sœur; sculcmeul eUc n'avait pas de Heurs dans les cheveux.
Elle salua Emmanuel, mais clic eut un sourire
pour Anatole ; puis ses traits rentrèrent dans leur immobilité habituelle.
Enveloppé dans ime de ces vastes redingotes telles qu'on en portait à l'époque du directoire , les cheveux poudrés et crêpés en ailes de pigeon , M. de Sénzy était en extase devant ses dahlias en fleur, et, s'imaginant au bruit des pas, que c'était son jardinier qui s'avançait : — Je t'ai dit cent fois , ignorant , de n'arroser mes dahlias qu'à trois pouces autour des racines, et jamais au cœur des tiges divergentes. Je défends à Vétéran de labourer à lentour ; il pousse sa bêche comme une baïonnette... — Le rire de Lalagée avertit le vieillard de sa méprise. Bon, confiant à l'excès, préférant sa solitude fleurie, sa pauvreté décente, au bruit assourdissant du monde; heureux d'une rose à demi épanouie, d'une tiède matinée de printemps, des reflets du soleil couchant sur les nuages, il avait eu, dès sa jeunesse, foi vive en la patrie, en la liberté. Ces deux grandes passions déçues et éteintes, rien ne lui était resté au cœur qu'une tendre affection pour ses filles et ses fleurs; il vivait de gracieuses images et des habitudes monotones qu'il s'était faites. Il avait fort peu d'amis, mais il aimait les jeunes gens , et, désabusé sur ces générations vieillies que la mort décime sous nos yeux , il espérait en celles qui viennent a\ec iin sang jeune et chaud à offrir à la France.
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Avait-il des espérances directes sur les deux jeunes gens qui s'étaient présentés chez lui avec de si bonnes façons? voulait-il les étudier? Oui; le vieil horticulteur était père, et ces pensées l'occupaient. Anatole, sous le nom de Derbain, s'était annoncé comme le iJls d'un riche propriétaire de l'Auvergne.
Resté avec eux, il leur parla tour à tour de ses plates-bandes , de ses fleurs et de ses enfans ; du bonheur de ses greffes au dernier printemps, et de ses succès dans l'éducation de ses filles; de la beauté de ses dahlias et des vertus domestiques de Cornélie et de Lalagée. - — J'ai greffé peu d'idées dans leurs âmes , mais je les ai choisies bonnes et pleines de sève, afin que l'adhérence fût prompte et complète , disait-il. Je leur ai démontré que le bonheur de la vie consiste dans l'accomplissement des devoirs, mais sans jamais leur parler de métaphysique, attendu que je craignais le pourquoi, et, je vous l'avoue , je n'avais rien de bien satisfaisant à leur répondre. Emmanuel contraria vainement le système du vieillard : il est un âge où les pensées s'arrêtent et se pétrifient.
Au salon , ou dans les allées , Emmanuel et Anatole trouvaient aisément le moyen d'adresser aux jeunes filles quelques paroles animées; lun dans une simple pensée de prosélytisme , et l'autre dans une espérance lointaine de séduction.
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A onze heures du soir, Emmanuel était assis au cliev.t du lit d'Anatole, et celui-ci, accoude nonchalamment sur les oreillers, répondait à peine, bâillait, ouvrait une Inochure , s'agitait ou souriait aux reproches de son ami. — Quelles sont tes intentions ? Tu veux donc séduire cette jeune fille! désoler une honnête famille !
— Sais-je ce que je veux? je l'aime, je crois. Elle m'occupe au moins... Quand on nous lit à la chambre un discours long et fastidieux , je me penche sur ma banquette et je songe à sa ravissante beauté.
— Mais pourquoi cacher ton nom, eu prendre un autre?
— Je l'aime et je veux me conserver l'entrée de la maison... Si mon titre et mon nom étaient connus , je serais hicntùt exclus du plaisir de la voir : le vieux Heuristc a la parole assez rude par momcns...
— Tes espérances me désolent.
— Tu es un enfant.
— Tu me mets dans une cruelle position, Anatole , j'ai regret au silence où tu me condamnes... J'en suis chagrin, malheureux.... Cette pensée me réveille en sursaut la nuit... Je frémis de la responsabilité que j'assume... Me taire, c'est être complice.
— 'Tu vois des crimes partout... Es-tu malade?
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— Je suis effrayé !
— Peureux I Ne trouves-tu pas mon ameublement (le bon goût? Ces draperies sont un chefd'œuvre du tapissier du roi...
— Sans doute; mais , mon cher Anatole, songestu au désespoir de M. deSérizy, au tien car lu
en auras , tu compromettras ta position.
— Sois donc bien tranquille à cet égard... Se Compromettre pour cela, ce serait un non sens dans notre siècle.
— Crains de déshonorer le nom que tu portes ; il est un héritage transmis par tes aïeux, le plus sacré de tout. Crois-moi, cesse tes visites à Ville-
d'Avray et j'interromprai les miennes aussi
Mets un terme à la lutte qui se livre en moi... mon cher ami, je t'en conjure , promets-moi
— Tout ce qu'il te plaira , dit-il en s'enfoncant dans le duvet de ses oreillers ; j'y tiens fort peu !...
— Ah ! tu me rassures , tu n'es que momentanément égaré; tu souffriras d'abord de ne plus voir Cornélie , puis tu goûteras la plus pure de toutes les joies , celle que donne l'accomplissement d'un devoir. La vertu nous paie bientôt en récompenses intérieures ce qu'elle nous coûte eu jnivalions.. . Tu me remercieras , mon cher Anatole , de t'avoir initié à ce bonheur, et tu n'en voudras plus d'autre... Tu sentiras le vide , l'amcrtimio , le néant de ce qui l'avait charmé et abusé...
Emmanuel tourna les yeux vers Anatole et le vit endormi. Il se leva alors avec précaution et sortit.
Le jeune pair se dressa sur son séant, murmura : — Est -il ennuyeux! — écouta un instant et sonna. Son valet de chambre accourut. — Donne-moi un habit, du linge, un costume de soirée, lui cria Anatole , et dis à Julien de faire atteler les chevaux à la calèche.
L'ÉatîiPAGE s'arrêta devant une porte-cochère de la rue Lulli.
— Vous désertez notre foyer à présent, mon cher vicomte, lui dit Emma, vous le dédaignez; on ne vous voit plus. Vous êtes décidément grand seigneur ; et nous autres, pauvres danseuses, nous ne sommes plus bonnes qu'à pirouetter devant vous pendant que vous persiflez galamment auprès de vos dames bien prudes.
— Oui , prudes et sévères en public , dit d'Orbéry; mais lorsque vous dansez si voluptueusement et qu'on se récrie dans quelques loges jansénistes , la décence n'est pas toujours où l'on croit qu'elle est.
— Te tairas-tu , effronté railleur ?
— Prenez garde, monsieur le vicomte, cet homme est dangereux ; il a l'hounenr d'être votre ami , mais
ne VOUS croyez pas à l'abri de ses morsures. Sous cet habit élégant, il n'est ni plus ni moins que le Diogène de la poésie et du siècle.
— Je ne médis jamais que de ceux que j'admire, entendez-vous ! Je laisse passer le troupeau sans le fouetter, je ne m'attache qu'aux types. Votre danse est ravissante , c'est un langage , une poésie qui vaut mieux que la mienne ; ainsi je puis dire tout haut dans un salon : — Emma n'était ni moelleuse , ni inspirée , ce soir ; son pas de deux a paru froid ; elle a été d'un prosaïsme à désespérer. — Sans génie et sans beauté , je ne parlerais pas de vous ; la nullité sauve , mais c'est la nullité.
— Où est Dervilié?
— Tiens , près de la fenêtre , à coté de cette petite débutante du Vaudeville ; il veut lui faire une réputation.... Il devrait songer que charité bien ordonnée commence par soi-même.
Anatole s'approcha de la jeune actrice, et lui adressa quelques complimcns sur les succès qu'elle venait d'obtenir à la scène.
— M. le vicomte est indulgent, dit sèchement Dervilié; je grondais au contraire mademoiselle de sa malheureuse timidité. Le talent, c'est l'audace : si elle ose avec le public , elle deviendra une actrice parfaite. Pour un écrivain , le talent consiste à accepter toute sa pensée , et le talent, en général, est de s'accepter tout soi-même .
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— Et de se faire accepter du public , dit Anatole en riant.
La débutante , au mot seul de vicomte , avait rougi de plaisir , et les complimens qu'elle en avait obtenus doublèrent de prix. Dervilié s'aperçut de l'impression que produisait le jeune pair ; aussi paraissait-il inquiet, décontenancé. Anatole eut pitié de son embarras, le prit familièrement sous le bras, et le conduisit dans une autre pièce de l'appartement.
— Ne croyez pas, mon cber ami, que j'aie l'intention de vous tourmenter, lui dit-il en «'établissant sur une ottomane ; tout au contraire, je m'intéresse vivement à vous; écrivain distingué, vous pouvez parvenir à tont, vous avez de la flexibilité, de l'esprit , de l'ambition : au besoin , vous seriez un homme d'action....; d'honneur je vous ai pris en amitié.
Dervilié , surpris de c€s avances , les traduisit par : — Vous êtes à acheter, j'ai besoin de vous, combien voulez-vous de vous-même? Allons ! et ne surfaites point, je n'ai pas le temps de marchander. — Il prit à l'instant un parti décisif. — A vrai dire, M. le vicomte, je m'ennuie de la légitimité; elle est stupide , et si l'opposition....
— Vous n'y êtes pas, mon ami; il ne s'agit pas ici de politique , mais d'amour. Vous êtes prompt ordinairement à deviner les positions ; mais , celte fois , je vous trouve en défaut. — Il lui raconte alors
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ses visites chez M. de Sérizy, son amour pour Cornélie, les difficultés rencontrées, les espérances probables,... — Vous comprenez bien, mon cher, que dans ma positionj'aidetrès grandes précautions à prendre. Un procès en séduction ne m'iraitpas , je voTis assure.
— Il est vrai que nous ne sommes plus au temps des talons rouges , des lettres de cachet et de l'Encyclopédie ; vous n'avez plus un La Vrillière pour embastillerles pères etles maris ; les grands seigneurs ne mettent plus le feu aux maisons des bourgeois pour enlever leurs filles et leurs femmes. C'est un petit malheur.
- — Certes , je m'en réjouis , cette époque est odieuse; j'aurais horreur de moi-même si je commettais de telles actions. Mais je ne puis empêcher une jeune fille de m'aimer et de me suivre , si la sotte maison de son père l'ennuie trop. Elle n'y a pas d'avenir.
— J'entends....
— C'est une longue affaire à conduire. Il y faut une adresse consommée. Peut-être y renoncerai-je si j'y vois de trop graves inconvéniens. Jamais un seul soupçon ne doit peser sur moi. Nous ne hasardons plus rien pour les femmes ; elles sont devenues secondaires. On les prend , on les laisse , et l'amour lui-même est devenu un plaisir ou une spéculation ;
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et nous savons nous envelopper d'un mystère impénétrable.
— J'entends ; vous chercliez un éditeur responsable, dit-il en se plaçant auprès de lui.
— Pas précisément , mon cher Dervilié , pas précisément : mais , si vous le désirez , je vous présenterai à M. de Sérizy.... Il faudra paraître bien libéral dans cette maison....
— J'ai 1 habitude de l'improvisation ; mais
quand je réfléchis....
— Je vous le répète , j'éprouve des difficultés ; et , pour peu qu'il y ait péril pour vous , je m'abstiendrai....
— Je jouerais trop gros jeu, monsieurlevicomte...
— JMon amitié ne vous sera pas stérile....
— Sans doute , mais je crains....
— Toutes les lenteurs , toute la prudence imaginables.... Je ne hasarderai rien....
— Je ne puis m'empêcher de songer à celle responsabilité....
— Mon ami, vos espérances et les miennes se réaliseront
— Vous êtes bien bon.. . Toutefois je n'ose....
— Je vous serai dévoué....
— Si les soupçons....
— Demandez et vous obtiendrez...
— A la])onnc heure!.... dit Dervilié en lui frap-
pant dans la main, à la bonne henre!.... Alors je suis tout à vous , mon cher ami.
Cette impudente familiarité que le jeune pair s'était attirée , et qui semblait consommer un pacte infernal , le lit réfléchir quand il se retira
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La furie (le notre volonté se heurte et se brise parfois contre les plus faibles obstacles ; une migraine ou un rhume, et en voilà pour tout un avenir détruit de fond en comble. Vous êtes admis auprès d'un grand, votre sort dépend de lui, il veut en secret vous étudier; mais la migraine vous tenaille le cerveau, le rhume pèse, 1 instrument de Tame eu est gêné; vous parlez mal; et, comme vous ne voyez rien de décisif dans Ihcure qui s'écoule, vous sortez; vous ne retrouverez plus votre protecteur, il vous a jugé. II en est de même pour ces vastes événemens qui bouleversent un état. Cromwell veut achever son œuvre immense ; il comprend que sa dynastie n'est pas consolidée; il a peut-être deviné Monck ; il veut.... Mais un grain de sable, dit Pascal , se glisse daus son urètre , s'y arrête , et
voilà CroniAvelI mort, tle grands desseins avortés. Après la victoire de Dresde , Napoléon se lève rayonnant de joie; il a vu sur sa carte le destin de ses ennemis ; il va les atteindre dans leur fuite , les refouler en une position dont, sur leurs derrières , un de ses lieutenans , Vandarae , ferme les issues ; et lui , il viendra les broyer à coups de boulets au fond du vaste et sanglant mortier oîi il les a jetés : la paix est à ce prix. Tout est prêt ; l'armée s'ébranle ; le terrible pilon se lève..., mais il ne retombe pas... Et pourquoi? Un maître-d'liôtel a servi j le matin, im plat de légumes mal apprêtés qui répugnent à l'estomac de l'empereur..., et une indigestion va sauver les rois coalisés. Isolé , sans appui contre les masses qui se pressent sur lui dans l'élan de leur fuite, Vandame est battu, fait prisonnier; tout change de face. Les vautours reviennent sur l'aigle , et l'explosion du pont de Leipsick annonce la chute de l'empire.... Vous qui l)lasphémez la Providence , ne faites par argument de ceci : ces faits, et tant d'autres, prouvent au contraire qu'il est une cause secrète à qui il sufllt des moindres événcmens pour changer la face de la terre. Maintenant nommez comme il vous plaira cette cause dominante, suprême , mais ne la niez pas.
La volonté que la Piovidcnce nous a donnée pour nous avancer dans le progrès , soit individuel , soit général , est une forte si puissante qu'elle [icut
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combattre avec succès parfois les lois naturelles et les retarder de quelques instans. Nous en jouissons avec d'autant plus d'emportement que nous avons moins de temps à en jouir ; voilà pourquoi la volonté des vieillards est souvent très opiniâtre. Ils clierclient à se rattacher à la vie qui leur échappe ; se voir dépérir jour par jour doit être un cruel supplice, quand les consolations qui nous viennent du ciel manquent. M. de Coislier l'éprouvait; il s'était mis à Nice comme en une serre-chaude de santé ; il y versait l'or à pleines mains, retenant toujours auprès de lui un des plus hahiles médecins de Paris, vieilli dans la pratique et le scepticisme de son art. Toutefois il lui pesait gravement son pain , lui calculait les gouttes de vin à laisser tomber dans son verre, lui imposait des heures d'exercice et des heures d'immobilité ; il le montait , pour ainsi dire , comme une pendule. L'insuffisance du climat de Nice constatée, on essaya des eaux de Bagnères, de l'électricité , du galvanisme; mais le mal, nourri par les passions, était invétéré. Hygiène, eaux, méditations savantes, électricité , pile de Volta, rien n'arrêtait la décomposition qui envahissait le corps du malade et s'a])prochait des sources de la vie. Assistant à sa mort graduelle, le corps incliné, le visage plombé , terreux , le marquis dit un soir, eu posant une tasse de vermeil où il avait bu une potion soporifique : — Mais je suis donc perdu I — Et sou
œil inquiet se promenait de la marquise , enfoncée clans une bergère moelleuse , au docteur , qui lisait un journal. Le docteur, affectant de ne pas entendre, continua sa lecture ; la marquise balbutia quelques jnots vagues et froids. Elle était toujours assidue à ses côtés ; elle avait ses raisons pour le veiller ainsi.
Le lendemain , une berline à flexibles ressorts roulait lentement sur la route de Paris. Le marquis, enveloppé de riclies fourrures , passait les journées dans un silence stupide , s'effrayant du vent qui soufflait autour de la voiture, s'interdisant de respirer un air pur , mais glacé , et condamnant le docteur et Loyse à l'atmosphère où il vivait.
Dix jours s'écoulent, et la porte cochère de rbôtcl de Coislier est tendue de noir; une magnifique chapelle ardente, ornée de tout ce luxe que la religion catholique vend à l'orgueil des familles , attend, àSaint-Sulpice,le cercueil de M. de Coislier, qui s'avance suivi d'un cortège pompeusement lugubre. Que de vanité! Ainsi l'église entretient un des sept péchés capitaux ; c'est un de ses revenus. L'œil est ébloui de l'éclat des cierges et des larmes d'argent sur le velours noir , mais personne n'en répand de réelles.
Le marquis était venu mourir à Paris. Il avait encore des parcns ; mais , dans son orgueil de parvenu , il les avait relégués, au fond de quelques dcpartemens , en des emplois obscurs. Là , il leur
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avait ordonné , au nom d'un peu d'or qu'il leur jetait chaque année, de vivre silencieusement, sans jamais venir à Paris, et d'être enfin aussi morts que poss'Me. La marquise, dont la beauté avait ensorcelé la décrépitude impuissante et anticipée de son mari, était déjà en possession de son immense fortune : une donation, formulée avec les précautions et l'art d'une spoliation déguisée , la lui avait assurée à l'époque de son mariage.
Elle recevait aujourd'hui ses visites de condoléance ; et Emmanuel sortait de son appartement, quand la comtesse de Touresnel la trouva tout en larmes.
— O mon Dieu ! qu'as-tu donc à t'aflliger ainsi , Loyse ?
— Il part pour l'Italie, ma chère amie; il a demandé et obtenu une place de secrétaire d'ambassade ; il s'éloigne, il ne m'aime plus.
— Ne vois-tu donc pas , répondit la comtesse avec son optimisme habituel, que ce départ est, au contraire, plein de délicatesse et d'amour! Ton aventure du bal de la duchesse de D*** a fait bruit ; on a glosé ; et cet éloignement de quelques mois impose silence à toutes médisances déjouées. Jai vu Emmanuel clicz ta mère : je l'ai complimenté sur sa nomination ; il m'a remercié gracieusement en me disant que son séjour en Italie ne serait pas sans doute fort long. Nous nous sommes compris.
— Puisses-tu ne pas l'abuser! reprit-elle en sanglotant.
Cet entretien fut interrompu par des visites ; et les personnes qui sortirent avec la comtesse, frappées de cette tristesse et de ces pleurs , disaient : — On n'est pas plus sensilde que la marquise ! Elle regrette vivement son mari.... C'est fort Lien à elle! sa conduite est d une convenance parfaite.
Avant son départ , Emmanuel avait arraché à son ami la promesse de ne rien entreprendre de déshonorant sur Cornélie. Et , dans sa correspondance, il lui rappelait toujours cette parole donnée. Anatole lui répondait qu'il allait très rarement à Villed'Avray; que ses devoirs politiques étaient impérieux , absorbans , et quenfm il ne voulait pas hasarder son avenir pour une fantaisie , quelque piquante qu'elle fût. Il leurrait ainsi le confiant Emmanuel , qui fortifiait sa piété méditative au milieu des sites et des chefs-d'œuvre de la resplendissante Italie. L'imagination et les arts sont des alimens pour la prière.
Les visites d'Anatole à la ferme étaient devenues plus rares; il craignait d'éveiller des soupçons dans l'esprit de M. de Sérizy ; mais il n'en poursuivait pas moins son système d'empoisonnement moral avec
une froide et dangereuse habileté Quel frein
aurait pu l'arrêter? Il n'en avait aucun... hors celui de l'intérél bien cntcmlu. Et, dans ce syslèmc-là ,
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quand on a réussi, tout est dit. Le succès prononce sur le bien ou le mal. On ne doit compte qu'à la loi humaine ; toute la morale réside dans la prudence et le bonheur.
Aussi Anatole avait-il su déjà présenter Dervilié à la ferme.
On était clans les clialeurs du mois tVaoût. Une chaise de poste s'arrête dans la rue Notre-Damedes-Champs ; Emmanuel en sort et s'élance dans les bras de sa mère et de ral)l)é Jaumers. On balbutie , on ne s'entend pas : on pleure ; c'est , lorsqu'on s'aime bien, tout ce qu'on peut dire en de tels momens.
Il venait d'être rappelé de ses fonctions de secrétaire et promu à un emploi éminent. La fortune s'opiniâtrait à lui donner la main et à l'entraîner vers elle. Nul doute aussi que la maison de Matarieux n'eût secrètement contribué à un avancement aussi rapide.
Sa première visite fut pour Anatole. Il traversa l'antichambre, où quelques solliciteurs attendaient. Cette fois , les domestiques ouvraient avec fraca*
les portes devant lui et le saluaient profondément. L'antichambre est souvent l'écho du salon , et les fines allusions sur la liaison de Loyse et d'Emmanuel s'y changeaient en assez grossières plaisanteries.
Il trouva son ami mollement étendu sur un fauteuil, entouré de journaux, de billets parfumés, de romans , de dossiers et de brochures politiques. Leurs embrasseraens furent vifs , leur entretien plein d'abandon. Mais c'était l'heure d'aller à la chambre des pairs : Anatole devait y faire un rapport important. Il en donna lecture à Emmanuel , qui y sentit une déviation à ces principes qu'ils avaient tant de fois discutés ensemble, et sa franchise ne fut pas muette. Anatole parut d'abord embarrassé, et lui dit qu'il fallait ici faire un peu fléchir le rigorisme de la théorie en faveur des faits et des résultats à obtenir. Il le conduisit ensuite chez sa mère, dont raccueil fut plus affectueux que de coutume.
Emmanuel dirigea bientôt après son cabriolet vers riiôtel de Coislier. Ne pas se présenter chez la marquise , c'eût été plus qu'une impolitesse, c'eût été un outrage.
Loyse se plaisait à embellir son hôtel. Toiit ce que le luxe moderne a d'ingénieux et d'éclatant, les arts de précieux et de fini, tapis , statues, tableaux, vases, lustres éblouissons, candélabres,
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bronzes, étaient réunis là, mais sans confusion ; un goût délicat, l'œil d'une femme y présidaient. Ici des demi-jours étaient ménagés sous les replis de rideaux moirés et de mousseline ; les tentures variées égayaient la vue ; là des jardinières, où des fleurs réelles se mêlaient à des fleurs factices, embaumaient l'air en des proportions données ; lits de repos, soyeux divans, liarpes et pianos, verdure sous les fenêtres , arbres touffus , murmures d'un jet d'eau , tout concourait à y faire de l'existence un doux enchantement. La beauté de ses équipages était vantée, et son maître-d'hôtel célèbre. Les fruits les plus rares , les mets les plus recherchés , les vins des meilleurs crûs d Europe, chargeaient sa table ; elle y présidait avec une grâce enivrante , passait ses journées à étudier ses caprices et à les satisfaire, puis elle s'ennuyait de n'en plus avoir. Le souvenir d'un seul homme absent de ces plaisirs les lui gâtait.
Elle s'enfermait avec la comtesse, ou sortait avec elle : par momens, riante, animée; par momens , triste et les yeux humides. Elle n'était pas heureuse.
Elle portait ce joli demi-deuil qui vient en aide aux teints médiocres, et «{ui faisait étinceler le sien. Etre si séduisante , avoir dix-neuf ans , en être encore à toutes les illusions de l'amour, vivre dans la fraîcheur d lin ])reniier sentiment ; développer un
esprit supérieur , hardi, qui se raillait des préjugés convenus; dominer les hommes empressés à lui adresser leurs hommages , mais être dominée par celui qui lui refusait les siens; posséder des talens perfectionnés dans les loisirs du veuvage ; millionnaire et indépendante!... voilà où elle en était! Les plus riches partis de l'aristocratie et de la banque s'étaient présentés et avaient été refusés ; on intriguait pour être admis chez elle ; on mettait en avant ses amis, on s'agitait, on correspondait; c'était toute une diplomatie pour une invitation à dîner.
Madame de Matarieux avait déjà vu se briser son faible pouvoir devant une volonté de sa fille , trop énergiquement prononcée pour souffrir de nouvelles instances. — Je ne veux pas me marier, disaitelle; je me trouve heureuse ainsi; je suis riche , et je n'ai besoin de personne pour diriger ma fortune. Je ne veux pas me marier ; qu'on ne m'en parle plus. — Elle examinait elle-même les comptes de ses hommes d'affaires et de ses fermiers, réglait ceux des fournisseurs , visitait ses teires , ordonnait les réparations, calculait les devis et étonnait les notaires par la netteté de son jugement. Puis elle conservait , au milieu de tous ces arides détails , l'élégance d'une femme de haut rang; un simple livret lui suffisait pour se rendre compte de ses revenus et de ses dépenses , et rien n'était plus gracieux
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que ce livret : un pur vélin était emprisonné dans une couverture de maroquin vert où se jouaient des arabesques dorées; elle disait, en riant avec la comtesse de Tourcsnel, que c'était son manuscrit vert.
Il n'y a point de mots qui puissent résumer ce caractère , car le mot matérialiste a vieilli ; il ne répond plus à ce qui est. Le matérialisme suppose un système, et Ton n'en a pas; on réalise aujourd'hui, mais on ne discute plus : on songe à s'enricliir , à jouir; les voies les plus directes et les plus positives sont celles qu'on emploie; l'intérêt bien entendu domine; il est partout, jusque dans Taumône. Certes on n est pas religieux parce qu'on assiste aux offices, on l'est par l'intérieur de lame. Madame de Touresnel, en accomplissant les pratiquée extérieures et périodiques du catholicisme , était plus matérialiste (je me sers de ce mot faute de mieux) que Loyse, qui avait encore de la foi en amour, ce que 1 on commence à traiter assez ouvertement de niaiserie.
Emmanuel traversait les appartemens , ébloui de leur gracieuse magniliccnce. Un domestique était allé prévenir la marquise de son arrivée , tandis qu'il se promenait, s arrêtant, au hasard, devant quelques tableaux. II avait pensé qu elle serait émue, attendrie aux larmes... nullement! En entrant^ elle le salua avec dignité et réserve , et s'assit en silence.
Seulement son mouchoir qu'elle tenait à la main était froissé par la pression ; et qui eût touché cette main l'eût trouvée humide iVune sueur froitle.
Sa taille avait pris un développement qui , loin d en déformer Félégance , la dessinait mieux à rtril. Emmanuel paraissait embarrassé : elle eut en compassion son air contraint, et lui parla de l'Italie. Il se remit ; il appelait la raison et la volonté à son aide contre tant de séductions ; il se rappelait les conseils de l'abbé Jaumers qui lui disait souvent que Loyse n'avait que des passions fébriles , de peu de durée comme tout ce qui a le caractère de l'emportement ; qu'il existait une antipathie trop prononcée entre leurs façons de voir pour qu'ils pussent être heureux ensemble : mais l'aspect de I-oyse renouvelait au cœur d'Emmanuel les luttes dont il souffrait. La visite se passa en observations mutuelles. ]N'arrive-t-il pas souvent qu'on ne se dise rien, précisément parce qu'on a trop à se dire? On contient alors ses pensées prêtes à déborder; on a peur de l'émotion, on la tient en bride, et l'on cache le bouillonnement qui est au dedans de soi sous une apparente froideur. Parfois mcme la violence des passions rend stupidc.
La conversation maijnétique dont j'ai déjà eu roccasion de parler , convei'sation qui s'établit entre personnes vives à l'impression et qui s'aiment, celte conversation ne s'échanjicait plus eulie Emmanuel
et Loyse ; les lapports secrets étaient peut-être luises dans 1 un d'eux , ou peut-être leur entretien n'ctait-il aujourd hui que cette guerre de paroles où Ion s'étudie à se surprendre, où l'on manœuvre, pour ainsi dire, sur un geste, où l'on prend position sur un mot , où l'on combat de politesse pour mieui s'arracher un secret.
— Vous aimez donc bien l'Italie, monsieur ? dit la marquise, après une exclamation de l'entbousiaste. Cette chaleur d'éloges est quelque peu exagérée.
— Ah ! madame, quand vous l'aurez visitée, peutêtre m'accuserez-vous de froideur.
— Prenez garde , monsieur : il me semble que ce serait une sorte d'accusation pour l'avenir d'un jeune homme.
— Vous avez raison , et tous les succès naîtraient de la chaleur de lame et du talent, si la société était organisée comme elle doit l'être, comme elle le sera, je l'espcre, un jour: mais aujourd'hui celte exaltation est un danger, car elle vous livre pieds et poings liés ; elle vous laisse à la merci des gens qui, à froid, savent jouer la chaleur et mentir avec hnesse, quand la franchise vous jaillit du cœur, à vous bon jeune homme!
— Il ne m'a pas comprise, pensa douloureusement la marquise ; c'est son amour que j'accusais : il n'en a plus.
— Elle ne m'aime plus , pensait Emmanuel ; elle n'est point émue , elle me raille.
— Vous criez contre la société , monsieur ; et que vous a-t-elle donc fait, cette pauvre société?...
— Mon malheur, madame! oui, monmaUieur!... Qu'importent les faveurs qu elle me jette sans trop y regarder? Le bonheur n'est-il que dans le boire et le manger ? l'esprit ne demande-t-il pas aussi sa nourriture? cette nourriture qu'elle m'offre , c'est du poison.
— Vous exagérez encore. Les jouissances de la fortune contribuent au bonheur... A la vérité tout n'est pas là.... Il faut partager pour jouir....
— Le siècle ne tourne-t-il pas en ridicule tout ce qui est idéalisme? La religion elle-même n'estelle pas tombée dans le domaine de l'exploitation matérielle? Il n'est pas de vraie joie pour lame, là où la croyance n'est pas.
— Il ne m'a pas comprise! je parlais d'amour, pensa-t-elle encore.
— Il n'y a plus d'élan , poursuivit-il ; je ne trouve plus ni vertus fortes ni vices énergiques. Tout s'efface, tout se nivelle, tout s'aplanit; et l'on se met aussi vite à la mode d'une bassesse que d'un habit. Le calcul est partout, même dans la prière; il dessèche et tue. La vie actuelle c'est l'addition et la soustraction, présentées sous toutes les formes : vous les rencontiez à chaque pas. Argumentez-vous
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en faveur d'une idée généi'euse , grande , où il y a un noble liasard à courir? on vous répond : « Ce n'est pas cela! l'addition! l'addition! » Proposezvous une mesure large et populaire, utile à l'industrie des classes pauvres ? on vous crie : « Prenez garde! le budget!... La soustraction! la soustraction!... » On les heurte partout, ces deux fantômes à l'œil creux et avide, au visage décharné. Elles marchent en reines à travers ce siècle vénal; elles se raillent de la poésie , qu'elles achètent parfois afin de l'avilir; elles dictent souvent les plans de lios philantropes ; elles font du coffre -fort d'un banquier le trône du monde; elles s'y asseyent, de là régentent les cabinets de l'Europe. Et qui mettront-elles un jour à leur solde?.... la liberté elle-même.
— Quelle colère!.... dit-elle d'un ton rêveur. Je vous avoue que je fais grand cas de l'addition et de la soustraction, moi qui vous parle....
— Je sais, madame, que vous entendez fort bien la gestion de vos revenus. — Elle aussi! vint-il à penser; le calcul a rompu le dernier ressort de son cœur, l'amour....
— Anatole, reprit-elle, a peut-être eu l'indiscrétion de vous parler de mon Manuscrit f^ert y «|ue je n'ose pas comparer au vôtre... 3Iais ces soins ne m'empêchent pas de cultiver un peu les arts , la musique surtout. La musique! vous l'aimez?....
L'Italie vous a peut-être rendu difficile ? Toutefois, si après-demain vous êtes dans un de vos jours d'indulgence , venez passer la soirée ici ; j'aurai une réunion d'artistes et d'amateurs distingués.
Il accepta avec empressement ; elle s'en réjouit. Elle était même heureuse d'être un peu grondée ; on se ressaisit à tout quand on aime.
Le jour du concert, Anatole montait à cinq heures chez son ami. — Mon cher Emmanuel , ma sœur ne t'a pas invité à diner l'autre jour. De jeune femme à jeune homme il y a des convenances à observer; mais moi je te conduis sans façon chez elle. N'es-tu pas l'ami de la maison?... Son maitred'hôtel est un chimiste culinaire des plus savans , une des célébrités modernes , uu grand homme , enfin, qui a sauvé la France.... attendu qu'il a donné la majorité à je ne sais combien de ministères.
Emmanuel sentit le ridicule d'un refus, et même d'ime hésitation.
Ce que le goût le plus délicat et le plus raffiné peut désirer, ce que la science gastronomique a de plus provoquant et de plus rare se disputaient , à ce diner , les désirs des convives , au milieu des vases d'argent , des porcelaines et des cristaux éblouissans : c'était uu diner dont le superflu aurait pu nourrir vingt familles pendant deux jours !
Le concert fut brillant , et la soirée douce à Loyse. Sa voix s'embellit do la piésenrc d'Eiiunanucl ; elle
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chanta, ou, pour mieux dire, l'amour chanta en elle. Elle avait choisi un amiante de Mozart. Les artistes, omemens de cette fête, filaient des sons avec une suavité plus méthodique , notaient la passion avec plus de netteté et de précision , déroulaient bien mieux les ressources d ime brillante vocalisation ; mais aucun d'eux n'eut une accentuation plus plaintive et plus tendre. Involontairement, elle mit toute l'histoire de son cœur dans cette musique : elle la raconta , sans y songer , par des inflexions mélancoliques , par des élans soudains , puis comprimés , et s'éteis^ant eu vagues murmures. Un silence profond régnait dans l'assemblée. Plongé en ces mélodies, appuyé sur le piano , Emmanuel se laissait enivrer au charme de la musique de Mozart , qui a tant mis dans cette musique, qu'elle est tout lui. Insensiblement Emmanuel perdait le souvenir de cette Loyse , telle que l'ont faite le monde et son éducation vicieuse. Il écoutait, et la voix qui chantait était solennellement harmonieuse ; elle oscillait ; c'était un hymne , une plainte , des élancemens vers im bonheur rêvé , une transition de la terre au ciel. Sa poitrine se gonflait sous l'émotion croissante, les candélabres jetaient im éclat plus vif; la tête de Loyse , illuminée par les bougies du piano , rayonnait ; l'émail de ses yeux élevés lançait du feu au travers de quelques larmes combattues. Il n'avait plus souvenir du passé. C'était bien là cette
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femme quil cLerchait ; car il croyait sentir, au milieu de ces vibrations vocales si pénétrantes, conune nne prière qui montait.
Lorsque le chant cessa , il s'élança vers elle , lui offrit la main et la reconduisit à son fauteuil dans tout le désordre de l'émotion qui l'aj^itait... IMais les bravos qui éclatèrent le remirent en face de la réalité; il se retrouva dans un salon, entouré de jeunes élégans qui s'empressaient autour de la marquise et s'écriaient en se dandinant : — Charmant î délicieux ! on ne chante pas mieux aux Bouffes!.... — Le piano n'est pas d'accord, dit Lovse pour cacher son trouble ; la chaleur détend les cordes. — Et, frappé de je ne sais quelle tristesse, il se retira dans un coin de l'appartement.
D Orbéry et Dervilié AÏnrent 1 y trouver. — Tu le vois, mon cher, disait d'Orbéry, les poètes ont le don de la propbétie; tu vas si vite que l'œil ne peut te suivre. Dans quelques jours, millionnaire et puissant!... Ah çà, tu ne seras pas insolent!
• — Monsieur de Flavigny a trop de philosophie, dit Dervilié en s inclinant, xm trop beau caractère pour s'enivrer au philtre empoisonneur de la fortune.
— Parbleu! voilà une petite phrase qui sent l'article à faire lever le cœur, mon Dervilié; tu t'en soûlerais bien , toi , flatteur, si l'on approchait ce philtre-là de tes lèvres : mais personne ne voudrait plus boire après toi.
D'Orbéry ricanait en lui lançant cette amère vérité ; et Dervilié en riait lui-même. On faisait cercle autour d'Emmanuel , on l'écoutait , on l'admirait même avant qu'il eût parlé. Madame de Touresnel lui dit : — Veuillez prévenir madame votre mère que j'aurai llionneur de passer chez elle dimanche ; nous irons ensemble à Saint-Thomasd'Aquin.
L'air était pesant , toutes les fenêtres étaient ouvertes et de plain-pied sur le jardin, d'où émanaient des parfums échappés des fleurs qui étoilaient le frais gazon du parterre; le jet d'eau rafraîchissait, sinon l'almosphère , du moins la pensée ; sa poussière de cristal scintillait parmi les grands arbres. Par momens , la musique était interrompue , ou cherchait un peu de fraîcheur, on se dispersait dans les appartemens ; des groupes de femmes et d'hommes circulaient sur la terrasse qui régnait le long de la façade, où s'élevaient des colonnettes de bronze; le gaz, en y brûlant, dardait ses vives lueurs ; les roy)es chatoyaient , les écharpes semblaient errer comme des vapeurs colorées sur des cous charmans; des domestiques offraient, sur de riches plateaux , les sucreries aux formes capricieuses, des sirops rafraîchissans, des sorbets , des glaces de toutes couleurs. On se souriait, on rentrait au bruit de la musique , on se posait aux embrasures des fenêtres, aux portes; les accords des
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instrumens 2;lissaient purs comme le ciel de celte belle nuit. Tout était là prestige , jouissances, luxe, liberté de bon ton, formes exquises; ctLoysc , qui s'était déjà parée de quelques ornemens étrangers à son demi -deuil, semblait, sous un collier de diamans, la séduisante fée qui douait cette fcte d'éclat et d'encliantement.
Elle s'appuyait sur une des balustrades de la terrasse et causait avec trois jeunes dames. Emmanuel s'approcha, et, après quelques mots échangés, les trois dames s'éloignèrent. — O la touchante voix , madame, lui disait-il ; j'ai cru entendre une musique venue du ciel, une musique d'anges.
— Ces dames, reprit-elle, rient tout bas de votre expression.... Vous savez bien que j'aime les images dont vous parez vos discours , à quelque mythciOgie que vous les empruntiez ;... mais je crains pour vous le ridicule.... Eh ! nous sommes si bien sur la terre, restons-y; c'est plus sûr. — Elle se croyait assez puissante aujourd'hui pour le railler.
— Mille remercîmens pour votre obligeant avis , madame ; j'ai pris l'expression qui rendait l'impression que vous avez produite sur moi , je vous demande pardim de n'avoir pas compris ce qu'elle peut avoir de ridicule.
— Vous savez si bien l'éviter ordinairement.... La société est de nos jours si railleuse !
— Je me plie à ses usages ; mais , je vous le
répète, madame, j'ai été entraîné à dire ce que j'ai senti....
— Et ce fameux manuscrit vert, reprit-elle avec un pétillement de gaîté, quand donc m'en lirez-vous des fragmens?
— Que voulez-vous entendre? de graves moralités, qui peut-être vous ennuieront... Croyez-moi, ne les lisons pas ensemble.
— Expliquez-moi la raison....
— Croyez-moi, madame....
— Et pourquoi cela?... je ne suis pas intolérante dans mes opinions.... Mais savez-vous aussi que ce que vous dites là sent l'épigramme?... Avec moi , ce n'est pas bien , Emmanuel !
Sa voix s'était suavement amollie, et la volonté de l'enthousiaste pliait sous les féeriques enchantemens et le pouvoir fascinateur de cette jeune reine du luxe et des sensations. Le matérialisme semblait représenté là en tout ce qu'il a de jouissances et d'enivremens ; il subjuguait lame d'Emmanuel , lassé de tant de luttes. Il s'appuya demi-vaincu sur la balustrade ; et , dans ce moment , les boucles des cheveux dcLoyse elllcurèrent la joue qui s'inclinait ; elle se recula : mais ce toucher parfumé le jetait dans une moite langueur , et elle vit qu'il lui appartenait encore.
Un domestique vint la prévenir qu'on la demandait; elle le suivit. Emmanuel se promenait, tout
roveur le long de la terrasse. 11 alla jusqu'à l'une des extrémités qui donnait sur ranlichambre ; il entendit parler assez vivement et prêta rorellle. Caché derrière un volet entr'onvcrt , il vit une vieille femme mal vêtue debout , humblement inclinée devant la marquise. Le domestique se tenait à l'écart.
— Pourquoi venir ici, à cette heure?
— Nous arrivons , madame , et nous n'avons pas d'argent.
— Ce voyage me déplaît Ne pouviez-vous
attendre à demain?.... Joseph 1 pourquoi m'avoir dérangée?....
— Celte femme pleurait , madame la marquise.
— Nous n'avons pas de pain, ma chère dame...
— Je me suis égarée dans ces rues de Paris
nous arrivons....
— Silence!... Votre adresse?
— Rue Saint-Médard , n" 142.
— Je vous enverrai mon homme d'affaires demain matin ; mais ne m'importunez plus , vous et votre mari. — Elle lui tourna le dos. Ce n'était plus cette belle voix argentine qui parlait et chantait si tendrement; non, des sons aigres, secs, hautains, en présence du malheur qui supplie!...
La vieille femme s'éloigna en murmuiant. Loyse traversa, le sourire sur les lèvres, les salons ani-
mes. Le concert interrompu quelques instans recommença ; elle conquit de nouveaux suffrages.... Elle chanta délicieusement encore... Emmanuel ne fut pas ému.
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LEleadeiuain matin, Ëmuianiiel se diiigeait vers le quartier Saint-Marcel. Il traversa des rues étroites, sombres, humides, infectes: là des miasmes viciés, l'air empuanti de sales odeurs; des allées noires, des murs suintans , des voix rauques ou grêles, des corps rachitiques, des visages blêmes, livides, pustuleux, effrayans, atroces; des plaies sous des haillons boueux et troués annoncent la demeure du pauvre.
Pauvre! conçoit-on toute l'énergie affreuse de ce mot? Pauvre! dans un siècle endurci à voir souffrir, pauvre veut dire moins qu'homme; être jtauvrc , n'avoir pas un morceau de pain , c'est, aux yeux de qui ne croit pas à une ame , c'est être 1 égal du chien sans maître qui va furetant en cherchant quelques os dans les bourbiers ; c'est cire
l'égal da chiffon à demi pourri que le crochet du chiffonnier jette dans la hotte. Entre le chiffon et • le chiffonnier, c'est l'affaire du temps, de quelques jours à attendre. Oh! qu'il y a loin du pauvre , tel que nous l'a fait ce système flétrissant , au pauvre de l'Évangile! Le christianisme, le pur, le vrai christianisme, qui ne ressemlde guère à celui qu'on prêche dans Lien des chaires du catholicisme, élève ceux que le hasard de la fortune rabaisse , et rabaisse ceux que le sort élève. Sublime et mystérieux rapprochement qui conseille l'aumône , qui en fait même un devoir sacré ; car il faut que l'opulence se rachète et obtienne ainsi pardon devant Dieu.... Christianisme , loi des lois, simplicité primitive de l'église , qu'êtes-vous devenus ? Ils vous ont étouffés sous les dogmes et les pratiques , sous le luxe des mitres et des chasubles dorées , sous la vanité épiscopalc ; leurs furibondes menaces cachent des intérêts matériels , fangeux , et non la défense de vos maximes grandes et simples.
Amsi pensait Emmanuel en parcourant le tortueux dédale de ces rues que l'air ne sèche jamais, et où le soleil n'apparaît que terni. Il glissait , il chancelait sur le pavé visqueux ; il se rappelait les scènes de la nuit ; et ces mots : — Pourquoi m'at-on dérangée ?... — Silence !... — Ne m'importunez plus, vous clvolre mari... aigrement prononcés, le faisaient tressaillir.
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Il voulait secourir lui-même cette pauvre femme, et le plaisir anticipé de l'œuvre charitable qu'il méditait, allégeait un peu le chagrin qui pesait en lui. Une bonne action est le remède qu'on devrait toujours opposer aux peines de la vie. Que ceux qui gémissent , travaillés d'un malaise produit par la lassitude des plaisirs , en fassent l'épreuve ; qu'ils comparent la joie qu'on goûte dans le grabat du pauvre avec les enivremens de leurs voluptés ; ils apprendront qu'il y a mieux, même à raisonner dans leur système. Eh ! n'est-ce pas une belle leçon que de voir l'égoïsme lui-même obligé de se réfugier dans la vertu pour y trouver des plaisirs rafraîchissans et vrais !
Emmanuel traversa la rue Mouffetard , triste , longue , et s'arrêta enfin dans la rue Saint-3Iédard, au numéro indiqué. Il pénétra à tâtons dans un couloir étroit , rencontra un escalier et en monta avec précaution les degrés qui criaient et craquaient sous ses pas. Il ignorait le nom de la vieille femme qu'il cherchait ; mais il pensait que , pauvre comme elle était , elle devait occuper le dernier étage de cette misérable maison. Arrivé au milieu de l'escalier, et se soutenant à une corde humide attachée au mur par quelques anneaux en fer, il s'arrêta pour reconnaître les lieux et respirer ; l'air et la lumière lui manquaient ; il se sentit tout à roup saisi , enveloppé par deux bras nus , et vit une
tête de femme jenne et flétrie : — Où vas-ta, mon aimable? lui dit une voix dure. Viens, ma chambre est là ! • — Il devina. Le vice doit souvent habiter près de la misère abandonnée à elle-même. Il la repoussa avec l'horreur que vous inspirerait nn crapaud immonde qui se traînerait sur votre figure pendant la nuit. II l'entendit proférer je ne sais quel blasphème impur , et franchit les derniers degrés.
Il frappa à une porte; on ouvrit. Il aperçut dans un bouge , où une faible lueur glissait à travers les barreaux d'une fenêtre donnant sur l'escalier même, «ne femme amaigrie et deux enfans demi-nus couchés sur quelques poignées de paille ; pas un meuble , pas une chaise; une hotte et un crochet adossés au mur : un air méphitique le saisit à la gorge, il porta malgré lui son mouchoir sur sa bouche... : tant de misère lui fit peur.
— Que voulez-vous, monsieur? lui dit-elle d'une voix épuisée, éteinte.
-^ Est-ce vous qui vous êtes présentée, la nuit passée, chez madame la marquise de Coislier?
— Monsieur!... Ce n'est pas moi... — La stupeur de son regard était effrayante.
— Vous paraissez bien malheureuse?
— C'est que je n'ai pas mangé depuis hier matin , ni mes enfans non plus ; ils vont se ré-
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veiller, et je n'ai pas une bouchée de pain à leur «lonner.
— Tenez! ma pauvre femme , achetez-en, dit-il en lui offrant quelques pièces de monnaie. — Elle lui baisa les mains en pleurant. Les enfans s'étaient réveillés au mot seul de pain.
— Antoine, dit-elle, cours acheter du pain, et remercie monsieur. — Les deux enfans sortirent en poussant des cris de joie. Elle se pencha sur l'escalier, et lui cria : — Donne la main à ton petit frère , et prends garde de tomber. N'ayez pas mauvaise idée de moi, mon cher monsieur, repritelle ; je ne mendie pas d'ordinaire : mon mari est chiffonnier et balayeur, je porte la hotte aussi; mais je suis malade... Si je vais à l'hôpital , qui prendra soin de mes chers petits?... Le balayage ne va pas ; par malheur, il a fait beau temps. Mon pauvre homme travaille tant que la journée est longue, et la nuit aussi... Cela ne suffit pas.
— Pourquoi ne vous présentez-vous pas aux bureaux de bienfaisance?
— J'y suis allée, mon bon monsieur, mais on m'a dit que je ne suis pas indigente !
— Comment?...
— Il faut, pour être indigente, avoir soixante ans , ou un membre cassé , ou une infirmité , ou trois enfans... Vous voyez qu'il me manque un cn- Cint pour être inrligcntc.
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— O mon Dieu!.-, mon Dieu!...
— Mon mari s'est écrié en apprenant celte nouvelle si triste pour nous : — Il faut donc que je vole, ou que j'assassine pour vivre ? — Je l'ai calmé comme j'ai pu; voyez-vous , il était furieux... C'est qu'il y a de 1 injustice... ; c'est que j'ai une parente dans la maison à côté, quia bien quatre cents bons francs de rente , et qui est indigente , elle , car elle a trois enfans...'; et puis on la protège, voyez-vous!-. Notre misère vous fait peine... Ah ! c'est bien autre chose chez les logeurs , où l'on passe la nuit pour deux sous ; figurez-vous qu'ils sont couchés quelquefois cinquante dans des greniers , hommes et femmes , péle-mêle comme des chiens , sauf le respect que je vous dois... C'est une horreur!
Emmanuel frémissait à l'aspect de ces plaies hideuses du corps social. Les enfans rapportèrent du pain et quelques pommes de terre ; la mère leur en distribua, et ils se mirent à les dévorer avec une avidité qui faisait mal à voir.
— Mais , vous demandiez quelqu'un , je crois ?
— Oui , une vieille femme qui doit être arrivée ici depuis quelques jours.
ï I/auleur de ce livre rend hommage aux intentions des membres dtf l'administration centrale des hospices et des secoars à domicile de Paris ; mais il ne peut s'empcchcr d'appeler leur attention éclairée sur celte parlie de son ri-'glemenl. Ne serait-il pas possible de trouver ud tarif d'indigence plus éijuitable ?
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— Attendez.... attendez.... descendez au quatrième étage, et Dieu vous bénisse, mon charitalde monsieur.
— Vous n'avez ni viande ni bouillon , et vous êtes malade!.... Prenez et procurez-vous ce dont vous avez besoin. — Il lui donna plusieurs pièces de cinq francs. A la vue de l'argent, elle fut près de s'évanouir, tant sa joie fut vive! les enfans regardaient, étonnés. Quand il la vit remise , il descendit en lui disant : — Avez soin de vous et de vos enfans; je reviendrai.
L'appartement du quatrième étage était du moins habitable. Quelques meubles , un lit à flèche , une fenêtre donnant sur la rue , une malle dans un coin ; la pauvreté , mais non pas cet excès de misère, qui fait de la vie une agonie dans un tombeau, où l'on peut calculer combien de jours doit durer celte lente asphyxie. Un homme et une femme, qui pouvaient compter environ chacun soixante ans, vinrent au-devant d'Emmanuel. Ils le firent asseoir.
— Excusez, je vous prie, ma visite, dit-il, et si vous trouvez quelque indiscrétion dans ma démarche , veuillez m'en prévenir, et je me retirerai aussitôt.
— Parlez, monsieur dit le vieillard.
— Je vous ai vue , madame , chez la marquise
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de Coislier , hier au soir. Vous demandiez des secours, et j'ai pensé qu'une faible offrande....
— Madame la marquise a déjà envoyé...
— Ne vante pas cette femme, Marcelline, dit le vieillard en fronçant le sourcil et en agitant sa main gauche (son bras droit était paralysé). Ne vante pas cette femme. Si monsieur veut nous promettre le secret , je vais la lui faire connaître , moi 1
— Soyez assuré d'un profond silence. Je me nomjne Emmanuel de Flavigny.
— Et moi, Pierre Coislier.
— Quoi?
— Pierre Coislier, cousin de madame la marquise, par son noble mari , reprit le vieillard avec un rire sardonique. Nous étiorts tous deux républicains en 89. On se battait à la frontière. Je m'y suis battu, moi : mon corps est tout sillonné de cicatrices. Mon noble cousin servait dans les bureaux de je ne sais plus quel ministère. Au 18 brumaire, j'ai protesté contre le tueur des libertés. Mon noble cousin s'est fait son valet, et a su alonger son nom de l'illustre particule de: puis il m'a fait obtenir un emploi dans le département des Basses-Alpes. J'y ai vieilli sans me plaindre, parce que j'avais en horreur l'homme qui avait assassiné la république. La paralvsie vient de me mettre à la retraite. Huit cents francs ne peuvent nous suffire à ma pauvre femme
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et à moi. Nous sommes venus à Paris afin d'obtenir mieux. La marquise ne veut pas nous recevoir ; mais elle nous lait l'aumône. Elle nous a envoyé mille francs par son liomme d'affaires , et nous a annoncé que, si nous quittons Paris, elle aura soin de nous. Je devrais n'écouler qu'une juste fierté, aller chez la marquise, et lui rejeter son argent comme un bon réjmblicain , sachant mourir... La faim ou un boulet , c'est toujours la mort pour la république une et indivisible. Ce serait beau et digne d'un soldat de Hoche, de Rléber et de Dumouriez. Ce serait beau de mourir en criant : T^ive la liberté .' Ce serait beau vraiment qu'on ne trouvât chez lui que la décoration de la Bastille , son sabre d'honneur , gagné à Jemmapes , et pas un sou pour l'enterrer : ce serait beau, vraiment! Mais, jeune
homme, je ne mourrais pas seul. Cette pauvre femme aurait faim aussi, et elle n'a pas l'honneur d'être républicaine; je ne puis pas disposer d'elle comme de moi , et je me sens devenir femme quand elle pleure... Ainsi , je n'ai plus qu'à baisser la tête , à tendre la main , et à mourir dans mon coin.
Aussi bien je ne suis pas cousin de madame la marquise : mon nom n'est pas le sien. Mon nom n'a pas été sali par la particule de, cette prostituée de toutes les noblesses. Je suis Coislicr, le vrai Goislier de la répiil)liquc ; un patriote qui est aujourd'hui ce qu il était en 89; qui se fait gloire d'avoir
vécu pauvre; mais qui est bien lionteux, je vous assure, d'attendre ses dernières boucliées de pain de la pitié d'une marquise.
— Au nom du ciel, monsieur, ne dites pas un mot de ce qu il vient de vous débiter là, s'écria la vieille femme. Jésus! nous serions perdus si madame la marquise savait....
— Elle 1 ignorera, madame.
— Vous êtes un digne jeune homme! Venir nous offrir.... Etes-vous républicain, par hasard? Je le voudrais de grand cœur.
— J'aime la liberté, monsieur; elle élève et agrandit. Mais la forme de gouvernement dont vous me parlez ne me semble pas compatible avec nos mœurs actuelles!
— Ah! vous n'êtes pas républicain! Eh bien! tant pis , j'en suis fâché pour vous... Au fait, la race des géans de S9 s'éteint; c'est le règne des nains aujourd'hui... Ces Bourbons qui sont revenus pêlemêle avec les cosaques....
— Jésus, mon Dieu!... Tais-toi donc.
— De quoi te mêlcs-tu , femme? Dis tes patenôtres et laisse-nous en paix. Une physionomie comme celle de monsieur provoque la confiance, et cette physionomie ne ment pas. D'ailleurs, nous allons paitir, maintenant qu'on nous a fait l'aumône.
Emmanuel se leva et lui donna son adresse , en le priant d excuser sa visite et d'éprouver son zèle à
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lui être utile, dès que l'occasion s'en présenterait. — Grand merci, monsieur. Je ne vousrefuse pas; cette pauvre femme aura peut-être recours à vous. Adieu... Souliaitez-moi de mourir bientôt, et puissiezvous un jour chanter :
tt Allons, enfans de la patrie, « Le jnur de gloire est arrive, w
Emmanuellui serra la main et descendit l'escalier de cette lusubre maison.
Des nuages chargés de fluide électrique se promenaient lourdement dans l'atmosphère ; ils encadraient de leurs masses, les unes grisâtres, les autres d'une teinte plus noire, les hauteurs de Belleville , de Montmartre, de Saint-Cloud et de Meudon. Paris, au fond de l'entonnoir formé par ces collines , s'obscurcissait, et ses monumens prenaient la teinte des nuées qui s'amoncelaient; leurs formes gigantesques se concentraient, ou s'étendaient bizarrement. Quelquefois le soleil, comme un disque embrasé, perçait leur amas opaque et lançait de flamboyantes clartés dans les rues ; puis , sitôt qu il rentrait derrière sou rideau de vapeurs, l'obscurité renaissait. Les chaleurs de la canicule allaient expirer : mais l'été , en se reliranl, jetait à notre hémisphère des adieux cnnainmés.
Sourdement agité comme la nature , Emmanuel regardait de sa fenêtre les mouvemens stratégiques des nuages prêts à s'entrechoquer. Ils prenaient position les uns devant les autres, comme animes d'une fureur silencieuse : on eût dit qu'ils attendaient l'instant de s'attaquer. Le jeune exalté souriait à la majesté de ce spectacle; il tenait à la main son manuscrit vert.
Sept heures sonnèrent à sa pendule; il soupira, leva les mains au ciel , s'écria : Mon Dieu , tu vois mon cœur.,. Soutiens-moi , fortifie-moi... Le bonheur qu'elle me donnerait serait de peu de jours; ses fiévreuses illusions tomberaient, et alors mes opinions , mes paroles , ma manière d'être lui sembleraient des ennuis imposés ; quels rapports existet-il entre nous?... Ce mariage ne deviendra-t-il pas son malheur et le mien ?... 11 faut eufm parler avec courage ; il faut que , pendant cette entrevue ([u'elle m'a demandée, les conseils de mon père soient toujours présens à mon esprit tourmenté. — Il sortit.
Les rues étaient moins populeuses ce soir-là ; il les traversait avec un recueillement pénible, plein d'angoisses ; il arriva. — Cet orage me rend triste , lui dit la marquise quand il fut assis devant elle. Je me suis mise au piano sans pouvoir y trouver le moindre plaisir ; mes mains couraient sur le clavier ;... je tressaille au plus léger bruit;... mes nerfs sont irrités;... je suis suuffraute... Ce n'est pas
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tout... Faut-ilaussi vous avouer mes enfanlillages ? Oui, n'est-ce pas?... Eh bien!... je vous ai prié de me lire des fragmens de votre manuscrit ; mais vous avez mis tant de réserve à y consentir, et votre physionomie a pris alors une telle expression, qu'en vérité je me sens prête à vous demander de différer cette lecture... Tenez, ne lisez pas ce soir.
— Madame, lui dit-il, s'il vous répugne d'écouter ces pages quelquefois austères, je m'abstiendrai de vous les lire. En cela vos volontés seront les miennes.
— Je n'y répugne pas .... Mais ce soir. ... je ne sais , je suis mal disposée. — Elle prévoyait peut-être que cette soirée allait être décisive , et elle voulait retarder son malheur.
— Je suis à vos ordres, madame, murmura-t-il d'une voix étouffée.
— J'ai entendu dire que votre père avait eu une vie bien tourmentée, reprit-elle, entraînée qu'elle était par une aveugle et irrésistible curiosité.
— II est vrai.
— Ces souvcnirs-là vous sont pénibles , sans doute.
— Rien de ce qui se rattache à mon père ne saurait l'être, madame ; l'espérance de son immortalité me console.
— Ces souvenirs sont peut-être un préambule
nécessaire à rintelligence du manuscrit? J'aime les souvenirs de jeunesse... Les miens sont tristes... Voyons les vôtres.
Il s'appuya la tète dans sa main ; et , penché sur un des bras de son fauteuil, il parut se recueillir et ramasser ce qu'il y avait de courage et de volonté en lui. Il commença :
M Les événemens de la vie de mon père sont un mystère qui n'a jamais été qu'à demi soulevé devant moi ; il est des choses qu'un fils doit ignorer ou paraître ignorer. Toutefois je sais qu'il n'y a pas eu déshonneur pour sa mémoire; sa jeunesse, n'étant retenue par aucun frein moral, s'est précipitée dans les vices dont s'enorgueillissait alors l'aristocratie, vices dont elle semblait exercer le monopole ; il a aimé , il a séduit la femme de son ami intime, et il a eu le malheur de le tuer en duel.
« La révolution éclata; mais ses yeux étaient déjà dessillés, il n'émigra qu'en 93, lorsque son nom fut inscrit sur une liste de suspects. Il habita Lausanc avec l'abbé Jaumers et ma mère jusqu'à te que les troubles de la France fussent calmés. Mes premiers regards virent la nature des montagnes dans toute sa majesté. Je parcourais avec mou père et l'abbé ces Alpes du Valais que j'ai retrouvées plus tard dans le style de Jean-Jacques Rousseau ; elles y sont pour moi comme en relief; et ,
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en le lisant, je crois respirer encore cet air pur et sublime cpii enseigne et insinue l'amour de la vertu. Les montagnes et la mer m'ont toujours semblé deux grands livres, deux grandes démonstrations de l'existence de Dieu.
'< Le château de Flavigny était situé sur une des côtes du Finistère; ce rivage n^était pas même pittoresque comme les rochers de Penmarlc , que j'ai souvent visités. Une terre pelée, des galets blanchis par les sels dissolvans de la mer, des algues , quelques marais ; une population ignorante, rude , mais poétique , parce qu'elle s'agenouille encore ; un langage rauque,peud'accidens de terrains, uneplaine monotone , une verdure triste et rare , voilà quels étaient les alentours du vieux château de mon père. Maisl Océan étaitlà! ... Oh 1 que c'est mal comprendre l'Océan que de le croire toujours le même, que de ne lui supposer que deux physionomies, le calme et la tempête 1 J'en avais bientôt jugé autrement , car il n'avait pas de secrets pour moi : et je l'aimais comme on aime un ami puissant, consolateur. Je concevais la gaîté pétillante de ses petits flots ridés, pressés et frémissans , se heurtant, se lutinant; la mélancolie de ses vagues larges, assouplies, seber- <ant dans un remous continuel et lent; le rrcueiliement de son calme immense , profond ; la colère de ses houles noires, élancées, retentissantes, terri- Jilcs, déchirant les rochers et les abvmant en elles-
mêmes. Je savais son langage , j'entrais dans ses passions.
« J'avais deviné, madame, avant d'avoir lu Bernardin de Saint-Pierre, les harmonies du ciel et de la mer , leurs mystérieuses affinités , le mirage des nuées ; les teintes des eaux ou vertes, ou bleues, ou blanctâtres , saisissant toutes les nuances du firmament ; le caprice des ondulations , les reflets du soleil ou de la lune, les crépuscules , les levers, les couchers m'enseignaient tous les jours quelque chose d'eux-mêmes et du monde idéal...
« Quand j'avais des peines, je venais les leur conter. Je me hâtais d'accomplir les obligations de mes études , et je me posais aux fenêtres des tourelles qui dominaient mon Océan ; ou, plus heureux encore , je descendais sur sa grève, foulant avec des délices indicibles le sart, les lichens, les sables , la mousse fine et linéaraenteuse attachée aux pierres ; je passais de longues heures à admirer ce monde à part et qui m'appartenait; ces coquilles, ces cailloux si variés, ces crabes, la mouette tournoyant sur ma tète , les ailes fixement étendues , ces moules suspendues aux rochers par des fils verdàtres ; je m'enivrais de ses parfums salins ; je me couchais dans ses vagues berceuses et qui semblaient me caresser; et quand venait la tempête, je restais sur le bord, malgré la pluie et la fureur des rafales qui faisaient fouetter mes longs cheveux sur mon fi-ont;
je me raidissais contre le vent ; mes idées tourbillonnaient et s'élançaient...; je chancelais ivre de l'orage et comme possédé par lui.
« Je tiens à la mer par tant de souvenirs ! elle était le commentaire du catécliisme que m'expliquait l'abbé. Le jour de ma première communion, la mer rayonnait calme , pure , virginale comme mon ame , et le soleil de Pâques nous versait à tous deux une sainte splendeur.
« Mon père se livrait à des expériences agricoles et au commerce des grains; il espérait relever sa fortune, il se ruina. Nécessité lui fut de vendre même le château patrimonial pour satisfaire à des engagemens d'homieur. Mon père avait une ame fortement trempée; il n'hésita pas. Il nous fallut quitter ces bords si chers !.... Je dis adieu avec larmes à cette mer à laquelle j'identifiais mon existence et qui me révélait une poésie intérieure , religieuse.
« J'entrai au lycée pour achever mes études; j'y connus Anatole , et nous nous aimâmes bientôt comme deux frères. Nous perfectionnions ensemble notre entendement par la lecture et la discussion; nous étions rarement d'accord , mais nous nous aimions. »
— En 1814 vous lui avez sauvé la vie sous les murs de Paris.
— « Il veillait aussi sur la iiiicnne, madame.
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Mes éludes étaient terminées ; mais mon père dépérissait, miné par une maladie de langueur. Il s'éteignait comme une lampe où l'huile se tarit.... Je le chérissais , et ma tendresse pour lui avait son origine dans un respect traditionnel ; j'oubliais ses erreurs passées pour ne me souvenir que de ses vertus présentes , il envisageait sa mort prochaine
avec tant de calme et de résisrnation! il me donnait
une si haute idée du chrétien mourant 1 Je 1 avais plus d'une fois surpris écrivant sur les pages blanches d'un livre, et toutes les fois que je le trouvais dans cette occupation, il me faisait signe de la main de me retirer.
« Un matin , mon père se sentit plus mal ; il avait reçu le viatique. IMais un devoir lui restait à remplir. L'agonie s'emparait déjà de lui, il la com- Jjattait. Il me fit venir à son chevet , m'ordonna de m'asseoir, et quand l'abbé Jaumers eut fermé la porte et eut pris place auprès de moi , mon père me ilit avec celte autorité que lui donnaient son caractère et la mort : « Je t'avais élevé , mon fils , M grâce aux soins de notre respectable ami , dans « la religion catholique : ta foi s'est éteinte , et « c'est un grand chagrin pour moi, en quittant « cette terre , de te savoir en proie à Tinsuffisancr M de la philosophie, quelque mystique qu'elle soit.
« — Mon père , lui répondis-je en étouffant mes « sanglots, le ciel m'est témoin que je donnerais
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« ma vie pour racheter la vôtre... Vous causer un « chagrin est un tourment dont je ne puis soutenir « l'idée... O mon père 1 mon bon père! je voudrais « croire au catholicisme , et je ne le puis ; ma rai- « son est plus forte que mes prières... J'ai étudié « les Evangiles, et je ne ly ai pas vu. Mais la phi- « losophie qui me soutient et me guide est née du « christianisme; c'est ce christianisme pur, actif, « rajeuni, c'est la religion de Jésus-Christ appro- « priée au siècle , la seule religion qui ait aujour- « d'hui de l'avenir, la seule durable. Cette reli- « gion, je la prêcherai par ma conduite, par des « vertus , avant de la prêcher par mes paroles , s'il « en est besoin ; et j'espère qu'elle me suffira.
« — Ainsi soit-il, mon Emmanuel.
« — Mais vous vivrez, mon père, pour en être « témoin...
« — Mon cher fils , je meurs ; j'ai peu d'instans « à moi...
« — N'interrompez plus , jeune homme , me dit « gravement l'abbé ; écoutez dans le recueillement « et dans le respect ; les mourans ont des pressen- « tiraens du ciel.
« — Séduit par les erreurs du philosophisme, « flatté par les beaux esprits des soupers du batt ron d'Holbach , des Guimard , des Quinaut, j'ai a raillé les moralistes , les écrivains du siècle de « LouisXIV; j'ai préféré lepersilIlagedeVoltaire au
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« sens profond et sublime de Pascal ; j'ai plaisanté « même J,-J. Rousseau , dont les sophismes sont « semés de vérités consolantes... J'ai mené une « jeunesse impure ; j'ai goûté , l'une après l'autre, « les joies vides et pénibles de la terre... J'ai blas- « phémé... J'ai versé le sang d'un ami ; j'ai... Mais « le Seigneur m'a dit : Venez à moi , vous qui êtes « fatigué et chargé ; je vous soulagerai. — Je suis « allé à lui et j'ai été soulagé.
« Mon repentir serait incomplet , si je n'en lais- M sais pas de traces : j'ai beaucoup vu , beaucoup « senti , et j'ai écrit sur ce que j'ai vu et senti , afin « que mon expérience fût ton expérience , que ma « vie servît d'échelon à ta vie et te garantît des er- « reurs où je suis tombé. Cet écrit, long -temps « élaboré , le voici , mon cher fils. » — Il le tira de dessous son oreiller. — « Le manuscrit en est « taché de mes larmes. Jure -moi qu'il sera la rè- « gle de ta conduite , et que mes conseils ne s'en « iront pas en fumée ; jure-moi de les lire , de les « méditer , de les suivre dans les circonstances dé-
« cisives de ton existence Ta croyance y est
« respectée ; aucun engagement matériel ne l'y est « imposé, tu conserves ton libre arbitre... Ainsi tu « serais criminel de ne pas laisser cette consolation « à ton père expirant ; elle l'aidera à mourir... Al- « Ions! mon iils, jure-le-moi!
« — Je vous le jure, » lui dis-je en tombant à
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genoux , en élevant la main, et saisi d'un religieux enthousiasme.
« — Emmanuel , je reçois ton serment devant « Dieu !
« — Devant Dieu! J'en suis témoin, — dit l'abbé Jaumers.
« — Nunc dimittis servumtuuvi , Domine y secundum rerhum tuum in pace ' ! » s'écria mou père. — Il m'imposa les mains sur la tête, pendant que j'étais agenouillé , et me donna sa dernière l)énédiction.
« Cette scène avait épuisé ses forces; il retomba sur son oreiller , mais dans une joie tranquille, extatique. Je restai à son chevet avec l'abbé; car ma pauvre mère était malade, et le médecin lui avait ordonné d'interrompre des veilles qui la tuaient. La nuit fut longue , terrible... Le souffle s'aftaiblissait.. Une seule chandelle éclairait cette scène d'angoisses... Mes larmes semblaient lirûler, en passant, mes paupières et mes joues... L'abbé lisait les litanies des agonisans.... Mon père, qui répondait aux versets, s'interrompt soudain, veut se soulever...; sa voix s'alourdit, s'embarrasse... J'écoute.... Rien... des sons confus, inarticulés.... Je me penche sur sa tète firoide, je baise ses lèvres froides, je l'inlcr-
' C'('5t ni.iintrn;int , Seigneur, «pic vous laisserez, mourir en juii voir? fcrviUur, félon voire parole. f^Cantiijuc de saint Simc'on v Lue., 2.)
roge... — Que dis- tu? lui criai-je; que dis-tu? — J'écoute encore...; je ne saisis aucun mot... Enfin , par un effort que Dieu aida sans doute , mon père se dresse , me montie du doigt le manuscrit posé sur une table, et s'écrie d'une voix nette : — Emmanuel, tu l'as jiné!... Adieu... — Puis il chancelle, tombe, etdemeure dans une éternelle immobilité. » Loyse était aussi émue qu'Emmanuel. — Pardonnez-moi, madame, reprit-il; j'ai été entraîné par la douleur plus loin que je ne pensais...; ah I peut-être avais-je besoin de vous dire ceci afin que vous comprissiez l'importance que j'attache au manuscrit de mon père.
— Je la conçois, monsieur.... Mais il vous a laissé la volonté, la liberté d'agir, le pouvoir.
— Oui, madame....
— Et ce manuscrit vous l'avez apporté.... — Elle tremblait en prononçant ces paroles comme si ce manuscrit eût contenu son arrêt.... Elle en avait le pressentiment ;.... elle ne pouvait imaginer comment ni pourquoi ; — un invincible et fatal ascendant la dominait.
— Je l'ai apporté;.... mais, selon votre désir et 1c mien , nous ne le lirons pas ce soir... nous attendrons un autre jour;.... et, ainsi que vous l'avez observé, l'orage dispose mal;.... il aiguillonne les nerfs, il irrite, voyez, je suis agité.
— Un autre jour... oui... un autre jour;... vous
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avei raison.... Nous craignons tous les deux.... Pourtant c'est une grande faiblesse....
— J'ai pensé plus d'une fois qu'un entretien pénible....
— Oui, c'est une grande faiblesse Je veu.\
savoir....
— Les ma.\imes tracées dans ce manuscrit ne sont pas toujours les vôtres.
— Eh bien!....
— Elles vous blesseraient peut-être par trop de rigueur....
— Moi !.... moi!... monsieur. Lisez! dit-elle avec une fierté presque dédaigneuse ; lisez ! je le veux maintenant.
— Cette lecture est en effet un devoir que je cherche en vain à différer... Vous me l'ordonnez, Eh bien! veuillez choisir, madame, les chapitres qu'il vous plaira d'entendre.
Elle parcourut la table, lui indiqua du doigt ces deux titres : Amour, — Mariage , et lui dit avec assurance : — Voyons! — Son beau front était enflammé ; elle alla vers une fenêtre, l'ouvrit violemment. — Pas d'air ! s'écria-t-clle. Du feu ! rien que du feu! — Quelques éclairs commençaient à sillonner les nuages. Quand elle reprit place sur l'ottomane , elle vit Emmanuel feuilleter convulsivement le manuscrit... Il commença enfin d'une voix faible, mais qui ne tarda pas à se raffermir.
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LAMOtJR.
M Le christianisme a opéré une révolution daus « l'amour comme dans toutes les autres affections « de l'homme ; le christianisme , c'est l'amour dans « la religion. Il y a aussi loin de la passion sente suelle du paganisme à 1 amour enseigné par le « Christ, que de la terre au ciel.
M L'amour * est une grande chose, un bien « admirable, puisque lui seul rend léger ce qui «i est pesant, et qu'il souffre avec une égale tran- <i quillité les divers accidens de cette vie. Il porte «1 sans peine ce qui est pénible, et il rend doux « et agréable ce qui est amer.
« Aimer, c'est vivre à deux , c'est espérer à deux ; « aimer, c'est se donner et piendre un autre en « échange de soi-même, c'est mettre la pureté daus « le plaisir, le recueillement dans le bonheur, la « consolation dans le chagrin; c'est avoir tout eu « commun, la joie et la tristesse , la vie et la mort, « le mépris des biens du monde et l'attente de « l'éternité. »
En lisant, la voix du jeune homme devenait si doucement sonore et harmonieuse, que Loyse fut sur le point de s'écrier : — Je t'aimerai comme lu voudras être aimé. — Mais ([ue serait-elle devenue
' linilalidn de Jc'aus-Clnisl, I.iv. 3, tlwp. V.
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s'il lui avait répondu : Eh ! le pouvez-vous, madame ? — Elle se contint, car il continua sa gravité :
« Une preuve que le christianisme déchoit , c'est « qu'aujourd'hui l'amour n'est plus qu'un plaisir , « un délire, ou un calcul : on ne s'en cache pas. « Garde-toi , mon cher fils , de confondre le plus « élevé , le plus fort, le plus plein, le ])lus étendu « de tous les sentimens avec l'enivrement passager « des sens »
Il s'arrêta , car sa main tremblait; le manuscrit semblait vaciller et s'agiter sous ses yeux. Il tourna plusieurs feuillets et recommença à lire :
LE MARIAGE
« En exigeant de toi un solennel serment, je « n'ai pas l'intention d'enchaîner ta volonté. Ce « serment serait une impiété s'il devait contrarier « tes inclinations et t'imposer un tourment ou un « remords. Tu es libre , mon cher fils , entièrement « libre dans le choix de la compagne que tu pren- « dras. »
Le cœur de Loysc bondit de joie en écoutant ces paroles ; elle ne concevait pas les hésitations et les craintes d'Emmanuel. Il poursuivit :
« Mais que les conseils de ton père ne le soient « pas inutiles ; c'est une longue expérience qui le « parle ici. Si tu es séduit par la fascination des « richesses, par des qualités extérieures, par un
« cœur passionné mais sans principes , tu seras « malheureux. Sache leur préférer d'humbles vertus « et une piété solide.
« Bénie soit la jeune fille sans tache qui a vécu « loin du monde ! son sommeil est doux et facile ; « sa prière, au réveil, est pure comme la goutte « d'eau qui , venue du ciel , s'évapore dans le calice « d'une rose; et sa prière est une résignation de « tous les jours.
« Elle passe tour à tour du travail au repos , de « la veille au loisir; elle met elle-même des limites « à ses désirs innocens; elle accepte la pauvreté « sans se plaindre; et, confiante en celui qui sera « son époux, elle attend de lui seul sa joie ou sa M tristesse.
M On lit dans son cœur comme au travers d'un i< cristal diaphane.
« Une grâce ingénue est dans ses mouvemens , « et la pudeur sur ses joues. Elle compatit à toutes « les soufft-ances ; elle console en pleurant.
« Elle frappe à la porte de ceux qui ont faim et « soif, et elle leur donne le pain et l'eau.
« Elle couvre ceux qui ont froid de son manteau, « et elle a toujours des paroles douces à leur dire.
« Ses goûts sont sijuples , la modestie est sa « plus belle rol)e, lluimilité toute sa science.
« Ses sou})irs vont au ciel, car elle marche tou- « jours en présence de Dieu. »
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Chacune des inflexions d Emmanuel indiquait les qualités qu il désirait dans sa femme , et ctaque mot disait à Loyse : — Tu n es pas cette femmelà! — Chaque mot lui semblait une accusation; elle se rappelait peut-être aussi sa conduite envers les parens de M. de Coislier. Elle frémissait , s'irritait , tâchait de se maîtriser , se mordait les lèvres ; enfin, son caractère impétueux l'emporta :
— Assez! s'écria-t-elle ; assez, monsieur 1
Et l'amertume de son chagrin rendit ce cri -là aigre et dur. Il le reconnut; songea à la vieille femme, au vieillard , et serra le manuscrit.
— Si c'est une Bible qu il vous faut , eh bien ! mariez-vous avec la Bible, et laissez-moi en paix.
Elle se prit à rire , mais d'un rire nerveux , involontaire, de ce rire qui saisit quelquefois les mourans à leur agonie. Son sein s'agita : elle eut honte de l'inconvenance qui hii était échappée , et pour une femme du monde le souvenir seul en est un chagrin. Puis elle chercha à dissimuler ce trouble croissant, ce dépit douloureux qui l'envahissait tout entière; et, ne le pouvant plus, laissa éclater ses larmes et ses sanglots.
— Que vous ai-je fait , monsieur, pour me tourmenter ainsi? Quel crime ai-je commis que de vous aimer et d'être assez faible pour vous le dire ? Estre ma faute à moi si je n'ai aucune de vos rrovanres ? Quel plaisir goùlez-vous à torturer une femme .'
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— Moil du plaisir à vous tourmenter
Rappelez-vous vos instances. ..Croyezbien, madame, que la nécessité que j'avais sentie d'une franchise sans restriction a pu seule me déterminer à céder à vos propres désirs, impérieusement manifestés.... Ma position ici était si pénible , si fausse , qu il en fallait sortir, et pour vous et pour moi.... Je désirais que tout restât secret entre nous....
— Ce sera ainsi , monsieur ; et , en voyant votre position et la mienne , le monde ne soupçonnera pas autre chose, sinon que je ne vous aime phis et
que je désire un parti plus sortable Vous dites
vrai unis, nous serions bientôt malheureux
l'un par l'autre... Il y a trop de dissidence dans nos façons d'envisager les choses... J'aurais dû le voir dès la première lettre que vous m écrivîtes à Matarieux... Mais qui vous dit, monsieur, que j'accepterais votre main si vous me l'offriez? Je vous trouve bien vain d'oser vous 1 imaginer et de me faire une aussi inconcevable leçon.
Les mots tombaient âpres et méprisans de ses lèvres. Il écoutait, navré, les yeux baissés, mais dans une attitude calme , celle d'un homme irréprochable.
— Je vous conjure, madame, d'excuser alors une erreur qui m'a enivré au point qu il m'a fallu de longs efforts pour la combattre. Si vous saviez ce que j'ai souffert!... Mais je veux me punir de ma
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présomption, il faut que je paraisse et que je sois en effet refusé par vous... Si vous daignez le permettre, je vous écrirai une lettre; dans votre réponse vous rejetterez l'offre de ma main... et je me jette à vos pieds pour vous demander pardon...
— Emmanuel, Emmanuel, levez-vous! dit-elle amollie par l'action si touchante du jeune homme... Emmanuel , vos supplications sont bien cruelles ! Il y a une bien sanglante ironie dans la douceur de vos paroles, comme dans la noblesse de votre caractère.... Oui, vous êtes noble et grand'.... Refuser une fortime si brillante qu'elle fait envie à toute cette cour!... la refuser pour obéir à une conviction!... Oui, vous êtes noble et grand , Emmanuel , et je dédaigne tout ce qui n'est pas vous.... Mais , dites-moi, voulez-vous donc que je mente? que je sois hypocrite?... Oh! non!... vous aimez trop la franchise... Et puis vous ne vous y tromperiez pas... Je suis bien malheureuse!... Il m'est impossible de croire!... Ce que vous proclamez des vérités choque ma raison... Vous attachez trop d'importance à la vie... Elle n'a de prix que par les jouissances dont on l'entoure... Oh! comme je rendrais la tienne heureuse, Emmanuel!... J'ai des millions.. ..prendsles Sois ou non mon mari... mais prends-les
Si tu rencontres une femme qui t'aime mieux que moi, épouse-là.... Soyez heureux... Sinon reviens...
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Je sens battre là un cœur qui t'adore.... Oh! reviens... Acceptes-tu?
Et il serrait, dans l'excès de sa douleur, le bras du fauteuil où il était plutôt gisant qu'assis.
— Tu ne dis rien !... Tu me refuses !... Tu veux donc ma mort?... Oui, tu la veux'.... Eli bien! sois content!... Adieu!...
Elle se lève, s'élance vers la fenêtre... Il court, la saisit au bord du balcon, la retient, la serre étroitement dans ses bras... Un éclair remplit le jardin d'une odeur de soufre , et le tonnerre retentit avec un fracas prolongé. Cette faible femme , qui voulait se tuer, eut peur , et se pencba sur l'épaule d'Emmanuel.
— Pourquoi la foudre ne tombe-t-elle pas sur nous ? dit-elle.
nia retenait d'une main puissante, et de l'autre il fermait la fenêtre. Elle se dégage elle-même de son étreinte et va se rasseoir; ses jambes pliaient à chaque pas... Mais elle sent sa dignité de femme compromise ; un retour décisif sur elle-même lui montre l'abaissement où son amour la jette ; et son dépitrenaît plus concentré. Emmanuel s'appuie sur le marbre d'un meuble , dans un morne désespoir. Loysc se recueille , se calme elle-même. Un long silence règne. Des éclairs seulement jettent dans l'appartement de rapides et soudaines lueurs, comme des reflets d'un vaste incendie.
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— Cette scène devient ridicule, monsieur, lui dit-elle ; vous y jouez , ce me semble , un assez triste rôle ; j'attends qu'il vous plaise de la terminer... Eh bien !... si je suis un obstacle à faire votre salut... un adieu sans homélie, s'il vous est possible. — Dès que la passion ne parlait plus , Loyse redevenait elle-même.
Il tressaille ; la douleur la rendait dangereuse encore. Son persilllage désenchanta ce qu'elle avait conservé d influence. — Madame , lui dit-il d'un accent plein de noble simplicité , vous m'avez entraîné vous-même à une explication devenue nécessaire; j'y ai mis tous les ménagemens et les respects qu'il était en mon pouvoir d'employer... Vous avez bien voulu reconnaître qu'il y avait peutêtre quelque mérite à me vaincre; notre bonheur à tous deux en dépendait!... Il est juste qu'après une telle scène je sois refusé par vous... Je sais que dans le monde mes opinions et ma conduite sont des alimens offerts au persilllage... L'ironie est la maladie du siècle; des esprits vifs et fins, mais superficiels, l'ont mise à la mode, et le vulgaire les suit... Paraître dédaigner tout, c'est se donner le droit de n'examiner rien... Au reste, je brave le ridicule, je l'attends tête levée... Je subirai sans émoi la torture de ses épigrammes... Le temps est
venu de rendre témoignage de ses convictions
Et vous, de grâce, pardonnez-moi, madame...
adieu... oubliez-moi, je souhaite que vous ouvriez uu jour les yeux à la vraie lumière.
— Arrêtez, Emmanuel... , encore un mot!
N'emportez pas lidée que je veuille appeler le ridicule sur vous ; je n'ai rien exprimé de semblable, et, tout en déplorant vos susceptibilités maladives, je les respecte... Mais (et ce que je vais dire ici vous montrera toute la profondeur de mon aifection;... jamais femme peut-être n'a plus fait abnégation de son amour-propre) que cette soirée ne soit pas décisive!... Que notre adieu ne soit pas irrévocable!...
— Madame, je suis touché, bien vivement touché de ce que vous dites là... Je redoute de vous écouter plus long-temps... Il faut ici un adieu solennel... Pourquoi nous exposer l'un et l'autre à des scènes aussi vives?... Eh! ne voyez-vous pas que votre santé en est altérée, et que j'en meurs?... N'en voyez-vous pas sur mon front les traces ineffaçables peut-être? Pourquoi donc vous tourmenter encore !...
— Pourquoi!... pourquoi!... Je conçois maintenant... Vous sentez entre nous des antipathies de caractère si prononcées.
— Madame...
— Si c'est encore un acte de franchise, vous m'avouerez quil est bien cruel... Adieu donc, Emmanuel, adieu... — Elle sanglotait; et lui, il
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chancelait en marchant, contraint à porter la main sur les meubles, car il avait des vertiges, son énergie et ses forces étaient épuisées. L'adieu de la marquise, au contraire, avait été prononcé d'une voix ferme et presque menaçante.
La comtesse de Touresnel entra. — Je suis une étourdie, ma chère, s'écria-t-elle ; j'ai forcé ta porte : mais j'arrive de la campagne ; forage m'a surprise en route, il m'épouvante.... Qu'avez-vous tous les deux?... Quel silence! quel abattement!.... Vous avez fair mourant, M. Emmanuel....
Il ne répondit pas, se ranima, salua et sortit. Elle courut à Loyse : — Mon Dieu! comme tu es
pâle!...
— Cet homme me désespère... Il a tant de volonté, des procédés si nobles et si insultans, tant d'élévation dans le caractère , et des préjugés si ridicules, si absurdes ;.... il faut tant le haïr et tant l'aimer !... Il me tue ! il me tue !
— Oh ! que tu es folle ! répondit-elle.
Il avait tonné durant une partie de la nuit; et, sur le matin seulement, Emmanuel s'était endormi.
Quand il se réveilla, il vit, assis auprès de son chevet, l'abbé Jaumers lisant son bréviaire; le soleil , dans un ciel pur, colorait les arbres du Luxembourg, projetait ses rayons sur le tapis de la chambre. Il tendit la main à son vieil ami, .s'accouda sur son oreiller , et regarda fixement devant lui comme un iiomme qui rassemble des souvenirs.
— Vos traits sont altérés , Emmanuel ; je crains que de mauvaises passions ne vous travaillent. Vous avez donné peu de soirées à votre mère, cette semaine ; vous la négligez : elle en est inquiète.
La justification , aussi claire que vraie , fut le récit de ce qui s'était passé depuis plusieurs jours et la veille, Le vieil ab]>é lécouta avec attention; la
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bienveillance et le contentement se peignaient sur son visage , et pourtant un œil observateur aurait pu y lire un peu d'inquiétude. — Votre sincérité est louable, mon bon ami. Vous avez agi en galant homme , mais avec une vivacité qui ne laisse pas que d'être dangereuse peut-être. Malgré l'éclat de sa fortune, la marquise n'est point la femme qu il vous faut. Je parle ici en homme et non pas en prêtre.
D immenses richesses et le crédit de la maison Matarieux vous auraient placé sur un vaste théâtre : mais tout ceci n'est pas le bonheur. Les passions contrariées s imairinent toujours être éternelles; et la possession les alliédit , les glace. Avide qu'elle est de jouissances, livrée aux intérêts de la terre, la marquise eût bientôt cessé d'avoir ces emportemcns d'amour qui ont séduit vos sens ; car elle eût rencontré en vous une opposition vivante à ses goûts. J admets que vous ne fussiez jamais sorti le premier des formes les plus douces de la discussion , que vous vous fussiez condamné à souffrir en silence le scandale de ses principes : vous allez quelquefois à l'église, et vous eussiez été désolé que votre femme n'y allât pas : vous priez Dieu le soir en vous couchant , le matin en vous levant ; votre femme n'eût pas prié; ([uelques légers sourires eussent provoqué ou des reparties aigres ou l'oubli de vos devoirs religieux.
Une tiédeur plus prompte que vous ne l'imaginez peut-être vous-même eût succédé à tout ce délire.
Dès lors elle vous aurait fait involontairement sentir quelle vous a enrichi, quelle vous a élevé à elle; vous vous seriez compris dans sa dépendance. Vif comme vous l'êtes , vous auriez éclaté en reproches , source de désunion , de querelles ; que sais-je moi ?
J'ai cru entrevoir en vous une tendance prononcée à la jalousie, et connaissant les idées de votre femme sur les rapports des sexes, qui, dès qu'on adopte franchement le matérialisme, ne semblent plus avoir rien de criminel, vous eussiez été tourmenté ; chaque heure de votre vie eût été un supplice. Et vos enfans, quelle éducation auraient-ils reçue!
Vous qui avez peu de penchant pour le luxe, il eût fallu vous y plaire. Contrarié en tout, ohligc de cacher vos peines et de jouer le personnage d'homme heureux avec le deuil au fond du cœur , vous eussiez bientôt raauditl'existence etl heure de votre mariage . Je n'exagère point le tableau; je le décris, au contraire, le plus simplement possible, parce qu'en de tels évéuemens , qui font le sort d'un homme , il importe d'être vrai, naturel, et d'examiner froidement les choses dans leur réalité.
J'ai beau réfléchir, je vois en cette union beaucoup de chances pour les chagrins et les discordes , et presque aucune pour le bonheur. Vous l'avez senti comme moi, et l'instinct de votre conscience vous a cette fois bien servi. Cependant , mon ami ,
votre tort consiste à vous être mis en position de recourir à une rupture; vous avez attisé les désirs de cette femme par les vôtres ; d elle à vous , ce n'est pas affection, mais fièvre. Vous l'avez donc blessée dans sa vanité ; de là un long ressentiment peutêtre. Il serait injuste, je le sais, de demander des perfections à 1 imperfection humaine ; et c'est pourquoi, tout fautif que vous soyez, j'applaudis à votre acte de noble franchise : et puisse cet effort vous excitera marcher d'un pas plus décidé dans la voie du juste !
Ainsi parlait le bon prêtre. Ce langage sans apprêt, et qui attestait une raison supérieure, allait au cœur d'Emmanuel.
— J'ai fait examen de moi-même , répondit-il, et j'y ai vu ce que vous avez dit. Libre dans le choix de mon épouse, je le regarde comme l'affaire la plus importante de ma vie. Non pas que je me lance à la poursuite d'un être qui soit l'exacte copie de l'image idéale tracée par mon père ; ce serait d'un insensé : mais je veux en ma femme des vertus humbles , domestiques, et une foi sincère qui puisse habiter avec la mienne.
— Très bien, mon cher enfant. Déliez- vous toutefois de votre enthousiasme. Tenez! par exemple, à quoi bon cette lettre que vous voulez écrire à la marquise? Pourquoi lui donner sur vous un avantage qu'elle saura bien prendre elle-même pour peu
que vous lui en ouvriez une occasion? Allez chez elle encore une ou deux fois , quand il y aura cercle, et vous verrez!... Ayez donc désormais , ayez, mon ami , un peu moins de confiance en vous et tin peu plus en moi.
Il le lui promit. Le lendemain, il alla à l'hôtel de Matarieux; Anatole recevait. Emmanuel, quand il se présenta , vit la marquise assise auprès de la comtesse de Touresnel qui lui parlait bas. Il les salua; son empressement était marqué. Loyse y répondit avec une politesse froidement cérémonieuse , ce qui fut observé. Il prit une place vide auprès d'elle, et elle se leva presque aussitôt.
— Vous êtes dispensé d'écrire la lettre , dit tout bas la comtesse.
— Madame , répondit-il, je viens de l'écrire devant le monde , et la réponse m'a été faite.
Il ne tarda pas à se retirer.
L'habitude de réfléchir et d'examiner les rapports des sociétés entre elles , des hommes avec la société , et de soi-même avec les hommes , porte à la tolérance et à la résignation. On sent son existence inaperçue au milieu de tant de myriades d'existences , et quand le malheur vous frappe , on est tenté de dire : Qu'est-ce que cela fait?
Emmanuel était sorti de la lutte vainqueur , mais froissé, et il avait besoin de se rappeler à lui-même qu'il devait se trouver heureux , puisqu'il avait rempli son devoir; quelqu'un lui manquait qui pût le consoler de son succès. Tout l'abaudonnait. La comtesse de Touresnel avait adroitement semé de ces demi confidences qui disent tout ce qu'on veut faire savoir, et vous laissent, au besoin , les facilités d'un démenti. Dans les salons on riait des pré-
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tentions orgueilleuses d'Emmanuel ; on espérait pour soi et les siens ; on était bien aise du refus de la marquise , et , par des allusions détournées , on en félicitait madame de Matarieux : elle s'était laissé persuader tout ce qu'on avait voulu. Anatole négligeait son ami. Dans l'isolement où il s'était placé, où chaque jour marquait une défection, Emmanuel faiblissait, semblable à un homme qui a pris un fardeau trop pesant, et qui n'a plus où s'appuyer et se délasser. C'est alors qu'il se jugeait, faible goutte d'eau dans l'océan des êtres !..,. Qu'importent celles qui s'évaporent aujourd'hui? d'autres retomberont en pluie demain.
Sa pensée demandait, pour ainsi dire, asile au souvenir de quelques bonnes actions. Il avait, uu jour, songé à sa pauvre femme de la rue Saint-Médard ; il lui devait une nouvelle aumône.
Il gravit le noir escalier : arrivé au sixième étage, il frappe; on ne répond pas : il pousse la porte, qui
.s'ouvre... Personne! La paille était encore la!
Il se reproche aloi's son retard de quelques jours... Il s'imagine qu elle est morte de misère ou de maladie , sans secours!... Elle aura pensé à lui... II avait promis de revenir; mais il avait eu assez de sa propre infortune. Lui aussi , il avait eu l'cgoïsme de la souffrance.
— Tiens! c'est le monsieur qui nous a donné de l'argent pour avoir du pain et des pommes de
terre, dit Antoine à son petit frère. — Il se retourna vers les deux enfans, debout sur l'escalier.
— Où est votre mère?
— En bas.
— Nous venons jouer sur la paille , dit le plus jeune.
— Conduisez-moi à votre maman.
— Ohl nous avons une jolie chambre maintenant.
— Comment?
— Avec des chaises et un lit.
— Expliquez-moi...
— C est que deux belles dames sont venue* nous voir.
— Deux dames!
— Oui... y en a une qui est en noir...
— Et l'autre en blanc.
— Et bien gentille... Pas vrai , Justin?...
— Elles sont venues, et elles nous ont donné de l'argent pour avoir des pommes de terre.
— Descendons....
— Venez... Oh! maman sera bien contente... Pa.s vrai , Justin ?
— Vous nous donnerez de l'argent pour avoir...
— Oui , oui... Mais venez.
La pauvre femme occupait l'appartement du quatrième étage qu avait habite le vieux républicain. Le même ameublement avait été conservé.
Elle était couchée ; sou mari fumait près de la fenêtre.
— Voilà le monsieur qui nous a donné de l'argent , dit Antoine.
— Et votre santé, madame?
— Meilleure, monsieur... Dame! j'ai été malade... jMon hottwie , viens donc... C'est monsieur qui nous a secourus le premier...
Par reconnaissance , le chiffonnier éteignit sa pipe.
— Vous êtes bien étonné de nous voir ici ?
— Il est vrai.
— C'est que deux anges du bon Dieu sont venus le soir même... Je vais vous conter tout ça... Je vous ai dit l'autre jour que j'étais allée au bureau de bienfaisance , où l'on m'avait dit que je n'étais pas indigente parce que je n'avais pas trois enfans... Je pleurais... Mais on me répétait toujours : — Pourquoi n'avez-vous pas trois enfans !... Je n'avais pas remarqué d'abord , dans un coin , vine jeune et jolie dame...
— En deuil?
— Non, en robe d'indienne fond blanc.
— Seule?
— Seule.... Cette jolie dame pleurait de me voir pleurer... Elle me demanda mon adresse, je la
lui donnai... C'est ce jour-là que vous êtes venu
Le soir j'eus la fièvre Mon mari m'acheta du
boaillon avec votre argent, et la fièvre redoubla... Le lendemain je vis entrer la jeune dame...
— Seule ?
— Non!... avec une sœur de charité...
— Une sœur de charité !....
— Je crus que la jeune dame allait se trouver mal de me voir dans ce taudis, sans air, sans lit, sans couveiture , couchée sur de la paille avec mes deux petits.... — Cette femme ne peut pas rester là.... dit-elle à la sœur. — Sans doute ; mais où la mettre ?
Je me rappelai que les personnes qui occupaient la chambre garnie du quatrième en étaient délogées la veille au soir , et je le dis. — Je vais voir le propriétaire, s'écria la jolie dame , et louer l'appartement pour un mois. — La sœur la suivit. Je les bénissais du fond du cœur. Elles revinrent, m'enveloppèrent d'une couverture, et iwe firent descendre. . . O mon bon monsieur ! je ne saurais vous dire ce qui se passait en moi.... J'allais coucher sur un matelas , et mes pauvres enfans , et mon mari aussi!.... nous aurions l'air de la rue!... Je pleurais de joie comme une folle voyant c te charmante pièce, c'te propreté... car j'aime la propreté... Mais quand le mois sera fini , il faudra remonter dans le taudis, car dix francs par mois!...
— Je me charge de votre loyer, madame : vous rcî-lerez ici.
— Que le bon Dieu et les anges vous bénissent ! Le chiffonnier remercia vivement, prit sa Lotte
et son crochet en disant : — Je ne refuse pas , monsieur... tant s'en faut... Mais si je suis pauvre, j'ai du cœur, et je tâcherai bien de vous aider... S il n'y avait pas des injustices.... je serais content.... mais il y en a... et ça me fâche... Vous me donnez du courage.... Bien des remercîmens.... Je vais gagner ma journée. Adieu, femme.
— Et cette dame dont vous parlez avec tant de chaleur, dépeignez-la-moi....
— Ma foi ! je ne saurais guère.... Elle n'est pas bien grande ; mais ça vous a une si petite taille , une tête si jolie, si jolie.... une peau si blanche , de si beaux cheveux blonds.... des yeux bleus à fleur de tête.... La charmante créature!... Puis , elle est si bonne , si douce ! sa voix , c'est comme du miel, sa peau, c'est comme du satin.... Figurez-vous que j'ai eu le malheur de tomber sur l'escalier , et que j'ai , depuis un mois , une plaie au bras.... Eh bien ! elle me panse elle-même... Je suis toute honteuse de voir des doigts si menus , si blancs , toucher à ces linges. ..Elle vous sourit toujours, elle vous console... L'envie me prend quelquefois de sauter de mon lit et de me mettre à genoux devant elle. La sœur est bonne et charitable; mais elle fait cela comme un métier, et la petite dame comme un ange du bon Dieu....
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— Et VOUS ne savez pas son nom?...
— Ces dames ne s'appellent jamais que ma sœur... Je ne sais pas leurs autres noms... Mais c'est aujoui'cVhui leur jour de venir; et si vous restez...
— Ma présence les générait....
— Lesvoilà!.... les voilà'..... dit Antoine penché sur la fenêtre.
— Descends donc! tu vas tomber, lui cria-elle. Emmanuel fit descendre l'enfant de la chaise oîi
il était monté , et regarda dans la rue. Un cri de surprise partit de ses lèvres.... Il revint auprès de la malade.
— Madame, madame, lui disait-il tout ému, permettez-moi de me cacher quelque part.... Je suis incapable d'abuser de la faveur que vous m'accorderez de tout voir sans être vu....
La pauvre femme rêva un instant et dit ; — Vous êtes un honnête jeune homme, je vous crois.... Entrez dans ce .cabinet, la porte est à vitrage : derrière le rideau, vous verrez.... Et vous , mes enfans, ne dites rien, ne bougez pas. Emmanuel entra précipitamment dans le cabinet.
— Comment vous portez -vous ce matin, ma pauvre amie? lui ditla jeune femme. La sœur Marthe m'a donné de l)onnes nouvelles; vous n'avez ])lus (le fièvre ?
— Cela va mieux , Dieu merci , ma chère dame.
— Voyons, dit-elle; le pouls est bon... la |)cau
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n'est plus sèche : de la fraîcheur, Toeil vif... Allons, c'est bien !
— Ma petite, dit la sœur en riant, vous voilà déjà bien savante et toute fiera de l'être, à ce que je vois. Mon bon Jésus!.... c'est plaisir de vous conseiller.
— Chère sœur Marthe , je profite de vos leçons... j'en ai besoin... Jamais je ne me mêle de prescrire Je moindre remède ;....mais il faut savoir donner un bouillon à propos , et , avec les pauvres malades que nous voyons, les meilleurs remèdes ne sont-ils pas des mets sains et nourrissans?
— Asseyez-vous donc, mes bonnes dames
Antoine, que fais-tu près du cabinet? Donne des chaises et va-t'en jouer avec ton frère.
— Il vous faudrait actuellement , ma pauvre amie , de bons potages gras , des consommés , du poulet bouilli; mais l'argent nous manque.
— Vous savez, ma petite, que je ne saurais disposer des fonds du bureau de bienfaisance, vu que notre malade n'a pas trois enfans.... Mais, bonté divine! voilà trois, quatre pièces de cinq francs....
— Où donc?
— Sur la cheminée....
— Ah! je ne m'étonne plus de ses allées et de ses venues pendant que les enfans étaient à la fenêtre!.... Le digne jeune homme! s'écriait-elle en élevant la voix et en joignant les mains. — Que
le ciel exauce les vœux qu'il fait en ce moment!
— Qui donc?
— Le jeune homme dont je vous ai parlé... celui qui nous a empêchés de mourir de faim , peut-être.
— Je l'embrasserais de grand cœur si je le voyais, s'écria la sœur Marthe ; cela soit dit sans vous scandaliser, ma petite. — Un rire franc égaya cette scène : c'était la sœur Marthe qui riait ainsi.
— Voyons le bias , dit la jeune femme. — Et d'une main légère elle souleva la couverture, détacha les bandes et en remit de fraîches. — Encore deux ou trois jours de soins , et vous voilà guérie.
— Economisez bien cet argent; dès que votre mari sera rentré , faites mettre le pot au feu. Je n'ai pas besoin de vous recommander la prière; elle soutient dans les alïlictions.
— Adieu , ma pauvre amie; ne vous tourmentez plus , ayez l'esprit en repos , tout ira bien... Mangez avec prudence, peu à la fois et souvent... Adieu... nous reviendrons dans trois jours.
— Venez , donnez-moi le bras , mon petit bâton de vieillesse.... Vous êtes jeune, et je ne compte
plus les années, moi, tant je suis vieille le
temps compte pour moi ; venez , mon chérubin. Bienheureux celui qui vous dira : — Ma femme !
— Oh! oui, bienheureux, répondit la malade. Elles descendaient, et le rire de la vieille religieuse se faisait encore entendre dans l'escalier
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quand Emmanuel sortit du cabinet. Il se mit à la fenêtre, suivit du regard les deux femmes, et les vit entrer dans une autre maison de la rue.
— Tiens , la jeune dame a laissé tomber son bouquet , dit la pauvre ; il est bien frais ! attaché avec un ruban rose'.....
— Donnez-moi ces fleurs , je vous en prie.
— Qu'ai-je à refuser à un homme aussi honnête que vous?... Vous vous cachez donc pour faire le bien?....
— Ne parlons plus de cela... Eh! que sont ces faibles secours d'argent comparés aux soins assidus que ces deux femmes vous donnent ! C est là qu est la vertu 1
La santé de madame de Flavigny s'altérait; l'âge exerçait son irrésistible influence. L'air de la campagne lui avait été prescrit. Une campagne bien aérée, assainie par la verdure et des eaux courantes , embaumée de fleurs , n'est-elle pas pour le corps et pour l'ame malades comme un bain continuel de vapeurs bienfaisantes ? Le corps s'y fortifie , les passions y deviennent moins acres ; les impressions moins étourdissantes coulent plus doucement et plus profondément peut-être. Un exercice modéré à la campagne est à la fois une leçon de philosophie et une médecine naturelle.
Passer l'automne dans les champs, souriait à la bonne dame de Flavigny. Sevrée depuis long-temps de tous les plaisirs que le rang de sa famille et sa fortune lui avaient prodigués dans sa jeunesse, elle
avait courbé la tête sous toutes les tribulations dont elle était incessamment accablée ; mais elle avait trouvé un consolateur au sein d'une piété fervente, et ce consolateur ne manque jamais quand on s'est mis une fois en communication avec lui. Les tendres attentions de son fils pour elle lui rendaient la vieillesse moins rude; et sa joie, à la seule proposition d'habiter la campagne jusqu'à 1 hiver , aurait suffi pour y déterminer Emmanuel , si d'autres motifs n'eussent existé. Tout fut réglé. On choisirait un village voisin de Paris, et là, une maisonnette un peu isolée , où l'on n'entendît aucun des bruits de la civilisation. Les clameurs de la rue deviennent si importunes à qui veut se plonger dans la quiétude des champs, et jouir d'ineffables rêveries à voir couler l'eau, à regarder le nuage qui passe, l'oiseau qui se pose et se balance sur une branche pliante, où il se soutient à coups d'ailes , à écouter les concerts de lame dans la solitude!... Un cabriolet de louage transporterait chaque jour Emmanuel à ses travaux ; le soir il reviendrait. L'abbé Jaumers approuvait ses résolutions. Il était bien aise de l'éloigner de Paris. Le choix était laissé au jeune homme entre Saint-Cloud, Meudon et Ville-d'Avray. Il était allé droit à Villefl'Avray.
A vrai dire, il se sentait coupable de négligence envers M. de Sérizy. Depuis trois semaines qu'il
«'■tait arrivé d'Italie , il ne lui avait pas rendu visite; et l'on concevra sans doute un tel oubli dans un homme si préoccupe par une lutte avec lui-même.
— Mademoiselle Cornélie est à sa toilette, monsieur , lui disait Vétéran. INI. de Sérizy est allé au village acheter des vitres pour la serre qui a été mitraillée par l'orage ; et mademoiselle Lalagée est dans le bosquet , à droite , au fond du jardin. Monsieur ne tardera pas à rentrer.
Ce bosquet était une île , entourée d'un cours d'eau vive , fuyant sur un lit de cailloux ; des massifs de chèvrefeuilles, de rosiers à hautes branches, de jasmin et de lilas le formaient. On y entrait par un pont de bois ; il était le lieu favori de la famille. Lalagée , assise auprès de la sourde-muette , lisait, la tête penchée. L'incarnat qui florissait sur ses joues avait disparu. Ce n'était pas non plus la pâleur, mais cet état mixte entre la pâleur et le rosé, participant de l'un et de l'autre. Adieu aussi l'enjouement, adieu ce rire perlé si séduisant dans une voix de jeune fille , adieu les folàtreries. Je ne sais quel reflet de chagrin résigné dormait sur sa physionomie.
La sourde-muette lui tenait une de ses petites mains, de l'autre Lalagée soutenait avec peine un assez gros volume. Quand la page était lue, elle posait le livre sur ses genoux et retournait le feuillet, pour ne pas retirer la main que retenait la sourde-
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muette. Il y avait dans la gène qu'elle s'imposait quelque chose de touctant : les âmes tendres se révèlent dans les moindres détails de la vie. Un rayon de soleil, glissant à travers le dôme de feuillage , entourait parfois la figure de Lalagée d'une auréole de lumière.
Emmanuel s'appuyait sur le parapet du pont . et regardait en silence... La sourde-muette tourna la tête et se leva brusquement.
— Ali ! ! ! cria Lalagée en apercevant Emmanuel. Le livre tomba à terre ; elle ne se leva pas : elle ne ramassa pas le livre.
La sourde-muette serrait les mains d'Emmanuel, et jetait quelques grognemens de plaisir. — Pardon, monsieur! dit Lalagée. Pardon 1.... j'ai eu peur. — Innocent mensonge ! Elle releva alors le livre et le cacha dans une corbeille placée à côté d'elle.
— Y a-t-il long-temps que vous êtes à Paris , monsieur ?
— Trois semaines , mademoiselle.
— Ah! il y a trois semaines que vous êtes à Paris !
— Des affaires m'y ont retenu. M. de Sérizy se porte bien ?
— Oui, monsieur... Resterez-vous à Paris?
— J'y resterai maintenant. Vous lisiez?... Ma brusque apparition vous a dérangée, effrayée même.
— Qh! effrayée... pas tout-à-fait... Quand on
lit , quand on est occupé d'une idée , et que soudainement... J'étais loin de vous attendre ; je croyais votre séjour en Italie plus long, indéfini... J'ai eu peur... mais je n'étais pas effrayée.
— Serais-je indiscret en vous demandant quel est le livre qui vous préoccupait tant?...
— Non... Mais , je vous en prie, ne le regardez pas...
— Pourtant il me serait agréable de savoir, si vous le permettiez....
— Je vous en supplie...
— Je n insiste pas davantage... Demeurez-vous toujours à la campagne? N'allez-vous pas à Paris quelquefois?
— Quelquefois.
— Et mademoiselle Cornélie?...
— Elle reste toujours ici Elle est dans sa
chambre... Allons la prévenir...
— Pardon, mademoiselle; ne m'enviez pas le plaisir de causer seul avec vous. — La sourde muette les regardait parler, et leur pressait les mains tour à tour : ce qui embarrassait Lalagée. Emmanuel continua.
— Quand vous allez à Paris, quelqu'un vous accompagne ?
— Sans doute , monsieur , répondit-elle , surprise de cet interrogatoire.
— Ne vous offensez pas de mes questions , ma-
demoiselle. Quelqu'un vous accompagne et vous suit dans les rues ?
— Oui , monsieur.
— Vous allez dans la rue Saint-Médard?...
— Oui, monsieur... Comment savez-vous.... ?
— Au numéro 147?
— Oui , monsieur...
— Vous avez loué un appartement pour une pauvre femme malade?
— Oui , monsieur.
— Vous la soignez , vous pansez ses plaies, vous la consolez... vous êtes son ange...
— Ah!... monsieur... dit- elle dans un trouble qui allait jusqu'aux larmes... — La sourde-muette , croyant qu il la grondait , repoussa la main d'Emmanuel.
— La sœur Marthe est votre directrice en fait de bonnes œuvres , et vous êtes son gentil bâton de vieillesse.
• — Mon étonnement... je...
— Tenez , vous avez perdu un bouquet à votre dernière visite... Il est tombé au pied du lit de la malade et le voici. — La sourde-muette comprit peut-être qu'elle se trompait, car elle ressaisit la main qu'elle avait repoussée... Lalagée était toute honteuse , l)aissait les yeux , rougissait ; la vertu a ses mystères et sa pudeur.
— Ce bouquet est maintenant un souvenir pour moi... Me le laisserez-vous ?
— Le laisser... je ne sais si je le dois... En vérité, je ne sais...
— Reprenez-le , mademoiselle ; mais vous ne sauriez m'ôter le souvenir qui s'y rattache...
— C'est donc vous , monsieur , qui avez sauvé cette malheureuse femme d'une mort presque certaine?...
— Le hasard m'a conduit en présence de sa misère , et je l'ai soulagée.
— Oh ! alors , vous avez gagné le bouquet , lui dit-elle avec un sourire virginal. — Il plaça ces fleurs sous son gilet , dans une joie contenue , sans mouvement brusque, avec de lentes et calmes précautions. Quand on cueille un jeune fruit, on craint de faire tomber le précieux duvet qui pare sa fraîche beauté.
— Me direz-vous maintenant quel livre vous lisiez ?...
— Vous le voulez absolument?...
— Oui ,... absolument...
— Eh bien !... vous rappelez-vous, M. Emmanuel, reprit-elle en se enhardissant un peu, vous rappelez-vous ce que vous me dîtes à votre dernière visite , il y a dix mois ? J'écoutais bien vos conseils, moi; car je n'espérais plus vous revoir, de bien long-temps du moins. Vous me dites qu'il y avait
trois beaux livres que je devais lire : l'Évangile , le Traité de lexistence de Dieu parFénélon , et 1 Imitation de Jésus-Christ.... Eh bien î ces livres , les voilà , dit-elle en les montrant dans une corbeille.
— Et vous lisiez...
— L'Evangile... — Il fit un mouvement, puis se retint et dit : ■ — C'est bien , mademoiselle , c'est fort bien.
— Je les ai achetés à l'aide de mes économies. Mon père nous donne vingt francs tous les mois pour notre toilette... je les ai employés à ces acquisitions et... vous devinez... — Ces livres m'ont rendue bien heureuse, je vous assure;... mais les roses que je regardais m'instruisaient presque autant... Tout ce que vous m'avez dit sur les roses...
— Et comment avez-vous eu l'idée d'aller visiter les pauvres malades?
— î\Ies lectures, vos parole? et mes réflexions , monsieur Emmanuel , m'ont inspiré le besoin d'être utile et de faire un peu de bien à mes fi'ères les pauvres. Je suis d'abord allée chez quelques vieilles gens du village ; mais là j'ai compris combien j'étais inhabile; j'ai vu que le cœur ne suffisait pas toujours... Je rac suis rappelé que mon père , pendant la révolution, avait sauvé la vie aune religieuse; elle allait être guillotinée, quand il la fit évader de prison;... car il est bien l^on, mon cher papa, quoi-
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que le gouvernement ne l'aime pas ; il est bien bon, monsieur Emmanuel, et si vous le connaissiez comme moi , vous verriez combien il mérite d'être aimé...
— Je n'en doute pas, mademoiselle, mais poursuivez, poursuivez; je vous écoute avec bien de l'intérêt.
— Mon père m'a présentée à l'excellente sœur Marthe; je lui ai témoigné le désir d'apprendre à soigner les malades, je 1 ai suppliée de vouloir bien m'instruire ; elle a bien voulu. Comme elle est vieille , on lui a permis de s'absenter deux fois la semaine de l'hospice ; et deux l'ois la semaine nous allons à un bureau de bienfaisance , où nous prenons des adresses. La pauvre femme de la rue Saint- Médardy est venue un jour que j'y étais... Vous savez le reste. Croyez bien que je pensais que tout cela serait ignoré de vous , car il faut faire le bien dans un esprit d humilité. — Elle abaissait, en parlant ainsi, ses paupières ombragées de longs cils; et, quand elle les releva sur le jeune homme silencieux , un rayon de soleil vint glisser sur l'émail bleuâtre et languissant de ses yeux. La main d'Emmanuel , placée sous son gilet , s'agita imperceptiblement; mais la sourde-muette ne put se dérober au rharme indescriplilile de cette physionomie; elle baisa Lalagée au front.
— Je suis heureux , mademoiselle , dit Emma-
nuel, de nous voir réunis dans la même action pieuse; persévérez... J'éprouve aussi une bien douce satisfaction de savoir que mes conseils ont pu vous être de quelque utilité... Un autre livre vous est maintenant nécessaire , et je demanderai à votre père la permission de vous l'offrir. Ce livre, c'est le Traité d'éducation des filles, par Fénélon. Etudiez la nature; nous lirons ensemble les Etudes et Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre; mais vous les trouverez bien mieux encore en elle-même. Il existe entre le ciel et la terre une correspondance qu'une ame pure et religieuse sait comprendre.
Elle écoutait avec une attention docile, et comme perdue dans l'attrait des paroles qu'elle recueillait sur les lèvres d'Emmanuel. Il se leva et dit : — Il est temps d'aller au-devant de votre père , mademoiselle.
Elle prit sa corbeille et le bras d'Emmanuel, offert avec un respect qui cachait une émotion; la sourde-muette s'appuya sur 1 autre , et ils traversèrent ainsi le pont.
Au détour dune allée , ils rencontrèrent M. de Sérisy et Cornélie. Le vieil horticulteur tenait quelques plantes ([u'il posa sur la terre; puis, étendant les bras , il alla vers Emmanuel qu'il embrassa avec effusion.
— Vous voilà , mon jeune ami , lui disait-il , vous voilà de retoni... J'espère que vous ne vous
transplanterez plus eu terre étrangère , et que vous resterez sous notre beau ciel ; celui que vous avez quitté est plus brillant , il éclaire une riche végétation ; mais enfin ce n'est pas le ciel de notre chère France !... Soyez le bien-venu. — En les voyant s'embrasser , la sourde-muette battait les mains de joie.
Un salut souple et gracieux, un abord plein d'affabilité, le surprirent dans Cornélie. Sa toilette n'avait plus sa simplicité raide et sévère ; une élégance bien entendue y régnait; sa bouche s'entr'ouvrait à demi , pour laisser voir deux blanches rangées de dents. Ses poses étaient un peu étudiées; mais sa beauté, devenue irrésistible , semblait tenir du prestige. Il mesura avec effroi l'étendue des progrès d'Anatole.
— Ma Lalagée , dit M. de Sérizy, va nous préparer une collation; quelques gâteaux, des fruits et une bouteille de mon vieux bordeaux surtout. Les deux sœurs et la sourde-muette s'éloignèrent.
— Ma Lalagée, c'est ma charmante ménagère, mon cher monsieur, ma consolation, ma joie. Cornélie ne lui ressemble guère ; elle me cause du chagrin; elle devient coquette et frivole. Lalagée lit de bons livres , et sa sœur , à qui j'ai conseillé de les lire aussi, les a pris en dégoût. Elles ont toutes deux changé de caractères. Lalagée était folâtre , paresseuse ; elle est sérieuse et active , elle veille
à tout, lave ses robes, raccommode le liuge et se fait adorer des domestiques par la douceur de son commandement. Cornélie , autrefois grave , est aujourdhui maniérée, boudeuse, frivole ; je la gronde, elle se dépite et laisse tout le fardeau du ménage à sa sœur, qui ne s'en plaint jamais. Je ne dis pas tout, parce que je lui ai promis de garder son secret.
— Ce mystère est son plus bel éloge , monsieur. Mais je sais tout. — Il lui raconta sa visite chez la pauvre femme de la rue Saint-I\Iédard. Le bon père pleurait d'attendrissement.
— Ob', pourquoi sa sœur n'est-elle pas ainsi? s"écria-t-il. Faut-il vous 1 avoiier, mon cher JNI. de Flavigny, votre ami , M. Derbain , commence à me déplaire. Il m'a amené ici un M. Dervilié , jeune fat qui fait le républicain, et qui est toujours à mugueter avec Cornélie. Je leur ai fait entendre que je désirais que leurs visites fussent moins fréquentes ; ils viennent en effet plus rarement : mais leurs airs d'aristocrates m'ennuient; je vais leur fermer ma porte, j'y suis décidé. — Le vieillard en parlant frappait la terre du pied. Emmanuel vit combien il avait été dupe des promesses d'Anatole dans sa correspondance. La présence de-Dervilié dans cette maison d'innocence et de paix l'épouvantait. Il réfléchissait à ses nouveaux devoirs envers M. de Sérizy, quand Lalagée vint à eux et dit :
— Messieurs, tout est prêt.
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— Viens , ma cLère enfant , viens , ma Lalagée ; lu n'affliges pas ton vieux père, toi : sois heureuse en retour de tes tendres et bons soins. Ob I tu mérites bien de l'être. Si tu ne l'étais pas 1.... — Illa pressa sur son cœur.
— Mon bon père , disait-elle, ob ! ne sois donc pas triste'.
— J'ai tant sujet de l'être. La société est si injuste, si odieuse'..... Elle tue si frivolement ceux qui l'ont servie!... Elle devient si apathique, si mercantile , si vénale !...
— Ne pense pas à tout cela, je t'en prie, mon bon père ; ne sois donc pas triste !
— Ces hommes privilégiés, que je les hais! Ils s'imaginent que l'ordre social est un banquet où les peuples doivent les servir à genoux, les gorger d'or, les enivrer de respects, ces aristocrates !...
— O mon bon père, écoute-moi... Ne t'afflige pas ainsi... Ne sommes-nous pas là pour t'aimer! Oh! ne sois donc pas triste!
Le front du vieillard s'était rembruni ; il prenait une expression sinistre , étrange : son œil était fixe et comme marbré; ses lèvres se contractaient et se rétrécissaient, tremblantes; l'immobilité de son corps, tandis que sa tête se balançait pesamment par intervalles , lui donnait un caractère indéfinissable de sévérité. Une majesté sombre éclatait en lui, majesté populaire toutefois, et qui n'avait rien
fie théâtral ; majesté hardie , menaçante même , pleine de souvenirs et de souffrances ; majesté dédaigneuse et méprisant de haut! un front élevé , ridé, des traits en saillie , quelques touffes de cheveux blancs , la lèvre inférieure ironiquement avancée , une âpreté d'expression musculaire , cette dignité que donne un maliieur secret supporté avec le courage qui ne demande jamais de consolations , en faisaient un grand type. Et sa fille, gracieuse , candide image du mysticisme, timide, déjà absorbée dans un amour pieux et sans bornes , l'embrassait mollement repliée autour de lui. L'angélique sua^^tc de cette figure ressortait plus encore, posée ainsi devant cette rudesse austère, livide; c'était la piété jeune, affectueuse, filiale, consolant de ses espérances et de ses illusions la vieillesse incrédule et désabusée. Contraste qu'un sculpteur poète eût saisi?
Amolli par les caresses de son enfant , le vieil horticulteur reprit bientôt sa douceur et sa bonhomie habituelles.
LES FRAGMESS ET LA LETTRE
Il est onze heures du soir : Loyse est à son secrétaire; elle écrit.... Sa femme de chambre, debout derrière elle, lui adresse la parole ; elle ne répond pas.
— Je demande à madame, reprend-elle , à quelle heure il faudra venir la déshabiller.
Aucune réponse !
— Madame la marquise veut-elle sa robe de nuit?
— Oui ! mettez là ce qu'il me faut, je me déshabillerai seule ; allez, mademoiselle.
La femme de chambre prépare la toilette , replie les couvertures du lit ; la marquise s'impatiente : — Avez-vous bientôt fini, mademoiselle? Je vous ai dit que je veux être seule. — La femme de chambre se hâte et sort.
Loyse jette sa plume , pose son mouchoir sur ses
yeux et pleure... puis relit une lettre commencée, et qu'elle adresse à la comtesse de Touresnel.
« Ma chèbe amie,
« Si tu savais ce que j'ai souffert aujourd'hui!...
« Comme la voiture qui m'a ramenée de Matarieux
« allait lentement î... et pourtant les chevaux pre-
« naient le galop.... Le cocher se désespérait sur
« son siège , quand je lui criais : — Plus vite !....
« — j'ai eu tort !.... Mes gens n'ont dû rien com-
« prendre à mon caractère aujourd'hui.... Je suis
« vive, impérieuse ordinairement , parce que je
« sens vivement ; et ce qui glisse sur le cœur d'un
« autre entre profondément dans le mien.... Ce soir
« tout m'irrite , je suis colère.... J'ai aspiré toute
« la journée à me trouver seule; et ma femme de
« chambie se promène autour de moi avec des
« mouvemens si calmes , si opposés au malaise que
« j'éprouve, aux tourmens qui m'obsèdent, que
« chacun de ses pas m'est un supplice.... Elle ne
« s'en ira pas!... Comment ne comprend-elle pas
« ce que je souffre?... En vérité , je suis folle !...
« — Elle ne s'en ira pas!... je reste posée sur mon
« secrétaire , et il me prend des impatiences telles
« que je me soulève à demipourla jeter àla porte...
« J'écris.... Écrire me soulage.... Ah!.... me voilà
M seule enfin !.... »
LES FBAGMEXS ET LA LETTRt
Après avoir lu ces li^es , elle froissa le papier , le déchira et ressaisit sa plume.
« Ma chère amie , j'arrive de Matarieux. Je veux « l'écrire avec calme , quoique mon pauvre cœur « soit bien agité... Oh! jamais femme n'a été plus « cruellement torturée... II y a de quoi maudire la « religion et ses inventeurs... Je ne suis pas esprit « fort... je pense comme beaucoup de gens... Seu- « lement j'ai le malheur de n'être pas hypocrite...
« S'il y a un Dieu me punirait-il?... Oh! il m'a
« déjà bien punie... Pauvre femme que je suis , que « lui ai-je donc fait?...
« Cet Emmanuel!.... être condamnée à l'admirer « tout en le haïssant... l'adorer et le vouloir mort... « désirer être anéantie avec lui... Il en aime une « autre... une petite fille belle, dit-on... Oh ! ven- « geanceî... Aide-moi à me venger... perdons-les « tous deux... qu'ils pleurent comme moi... Etpour- « quoi serais-je seule à pleurer? Je souffre, je veu.x « qu ils souffrent... je suis tourmentée, ils le seront.., « Ma tête est en feu... Je m'agite sur mon fauteuil... « et j'avais promis d'être calme. »
Elle l)risa sa plume. La vivacité de ses mouvemens agita l'air et éteignit la bougie. Elle allait sonner quand elle songea que ses gens s'apercevraient que ses yeux étaient rouges de pleurs. Elle les assécha, et resta debout , immobile dans l'obscurité... Des images fantastiques semblaient danser autour
d'elle ; car une imagination malade peuple les ténèbres, et y jette les bizarres créations de son délire... Enfin elle eut peur , promena sa main sur le marbre de la cheminée , saisit le ruban et sonna.
— Ma bougie vient de s'éteindre : rallumez-la , et dites aux gens de l'hôtel de se coucher.
Elle recommença à écrire.
« Je cherche , ma bonne amie , à mettre de l'ordi e « dans mes idées , à classer les douleurs de ma jour- « née pour te les reproduire, afin que tu aies com- « passion de moi... Cela est bien difficile. J'essaierai « toutefois , car je n'ai que toi à qui conter mes « peines.
« N'est-ce pas que c'est une chose bien cruelle « que de tant souffrir pour arriver là ? N'est-ce pas « que c'est une bienamère déception que de toucher « au bonheur et de le sentir glisser dans la main , « fuir pour toujours , à tout jamais?... N'est-ce pas, « mon amie , que c'est un juste désespoir qui vous « saisit quand , après avoir subi un mariage pénible « pour enfichir et doter de bonheur le seul homme « qu'on aime, on vient à comprendre que cet homme « ne vous aime pas ? Et dire qu'il est impossible de « le mépriser! Il n'y a que la haine où je puisse me « rattacher... et j'ai grand' peine à le haïr... Pour- « quoi le condamnerais-je à m'aimer? N'est-ce pas
« moi qui Ma chère amie , tu devines ce que je
« n'ose pas écrire.
LES FRACMENS ET LA LETTRE
« Qu'est-il donc arrivé ? diras- tu. Ecoute. J'étais « allée à Matarieux avec ma mère, Anatole etDer- « vilié; je m'étonnais comment mon frère put se « plaire avec un telliomme ; je ne m'en étonne plus « aujourd'hui; Dervilié n'est qu'un valet élégant.
«Le lendemain de notre arrivée, je m'ennuyais « déjà d'un séjour qui ne me dit plus rien, ou qui me « dit trop. Je me promenais le matin autour du « liosque , lorsque j'entendis prononcer le nom « d'Emmanuel. Je m'approchai et me cachai dans les « massifs de verdure. Anatole et Dervilié, assis dans « le tiosque , fumaient des cigarettes espagnoles , et « causaient à voix hasse. Voici les paroles que j'ai « pu saisir et que j'ai hien retenues :
« — Emmanuel est Inen capahle d'aimer cette « puritaine de Lalagée...
« — La jolie Moravel...
« — Ma coquette est bien plus belle...
« — D'accord. Mais que de soins et de peines !...
« — 11 est temps que je disparaisse...
« — A moi les soucis et à vous le plaisir, n'esl- « ce pas ?
« — Je serai plusieurs mois sans y aller... Vous « vous y présenterez quelquefois seul désormais... « Les soupçons de M. de Sérizy sont tournés sur « vous...
« — Grand merci!... Emmanuel a loué une m.ùr
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« sonnette à l'entrée de Ville-d'Avrav... Je gagerais « qu'il l'aime...
« — Je tiens ^I. de Sérizy... \raie conspiration « organisée... Je suis à couvert... JMon changement « de nom même... Toutefois... beaucoup de pru- « dence... Ce secret est important... Une ressource « admirable, inespérée...
« Ils parlèrent si bas que je n'entendais plus. J'en « savais assez !.., Emmanuel loue une maison à la « campagne, à ^ ille-d'Avray, auprès de la demeure « d'une jeune fille qu il aime... J'en savais assez I « que m'importait le reste?
« II m'a fallu rire et plaisanter tout le jour avec « cette désespérante idée ; il a fallu sourire à tous « les visiteurs qui sont arrivés. Après dîner, écrasée « des fatigues de mon rôle , j'ai ordonné de mettre «les chevaux à ma calèche; je me suis excusé de « mon mieux auprès de ma mère , et je suis parti , « cherchant à soulager ma douleur par la rapidité de « ma course. — Les pauvres chevaux en mourront, «disait le cocher en descendant de son siège. — Il « ne comprenait pas que je mourais, au fond de ma « voiture... Ces gens-là s'imaginent que la douleur « est impuissante aiqirès de nous , et que l'or est un « préservatif contre elle.
« Tu es à la campagne, heureuse de ton insou- « ciance qn il me prend parfois envie d'imiter . « comme si cela m'était possible tant que l'image
LES FRAGMEIXS ET LA LETTRE
« de cet homme me poursuivra. Que ferai-je demain, « après demaiu, toute la semaine? Je viens d'ou- « vrir mes lettres; ce sont des invitations à dîner, « des soirées, des concerts ; je puis aller au spec- « tacle, j'ai des loges partout; je puis satisfaire tous « mes caprices et dépenser cent mille francs en « un jour, si bon me semble... Eh bien! je souffre,
« je languis, je n'ai pas un instant de repos Je
«médite des vengeances;... jai peur de mes pro- « près idées... Si tu ne viens pas me consoler, «( m'inoculer un peu ta gaîté, je ne sais ce que
« je deviendrai Comment remplir mes jour-
« nées'....
«En vérité, l'existence est d'un vide effrayant,
« d'un ennui à périr Je n'ai pas une pensée qui
« me récrée. Mes hommes d'affaires me sont de- « venus odieux... Ma fortune elle-même produit en «moi la satiété... Irai-jc acheter des parures? j'en «ai tant! Et pourquoi?... Ces poupées de salon « qu'on appelle des hommes me font bâiller avec « leurs fadeurs. Nos hommes d'état me désolent « avec cette avidité personnelle qui est le secret de « toute leur politique! Irai-je au théâtre? les tra- « gédies modernes sont si ennuyeuses, les comédies
« si pâles, si froides Où irai-je? Que désirer?...
«Je n'ai goût à rien; je n'ai plus de volontés... « qu'une seule... , et elle me fait frémir... Oh! ce « n'est pas dune femme de notre temps... Si vos
«caractères sont effacés, le mien ne l'est pas.... «Vous avez comme moi des dégoûts, des lassitudes ; « seulement j'éprouve tout plus vivement que vous « autres, femmelettes que vous êtes!... Vous devez « être souvent malheureuses... Moi, je suissrmisé- « rable que je me fais pitié à moi-même. »
LE SECBET.
Quel sens devait-elle attacher aux paroles prononcées dans le kiosque? Le mystère en était impénétrable pour elle. Elle cherchait à réunir les mots sans suite qu'elle avait entendus , et à en extraire les idées : fatigue sans résultat ! Quel était ce secret? Il se rattachait à la jeune fille qui semblait lui disputer le cœur d'Emmanuel. Loyse ne s'occupait plus que de ce secret qui paraissait contenir la destinée de son amour.
Dervilié le connaissait : eh bien! elle s'imposa la contrainte de l'accueillir avec moins de défaveur , lui qu elle méprisait. Le fat s'y laissa prendre. Il allait plus souvent chez madame de Matarieux dans l'espérance de rencontrer Loyse. Enfin il osa, sous une apparence d'invitation, se présenter un jour chez la marquise. Elle venait de recevoir une lettre
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•le la comtesse de Touresnel, et la lisait quand il fut introduit. — Permettez, monsieur, lui dit-elle. — Il la supplia dun ton liumUe et doux de ne point se gêner pour lui. La lettre était ainsi conçue :
« Ta passion , ma clière amie , est moyen-âge à « désespérer. Je pensais qu'avec une raison aussi « vive que la tienne , tu sentirais le besoin de te « moderniser un peu. Tu tournes au drame, et nos « salons eu sont au vaudeville. Je suis encore à me « demander comment, toi, si positive, tu t'exaltes « si vite dès qu'il s'agit de cet homme. C'est que « peut-être la contrariété t'irrite; et tu es si impé- « rieuse! Franchise pour franchise, ma chère î « C'est peut-être... — Attends, je cherche quelques « mots scientifiques dont se servait l'autre jour « M. de Lorgoray en m'expliquant le système de « Gall. — C'est peut-être parce que les prolubé- « rances de l'amour et de la persévérance sont très « développées en ton cerveau, et que les événemens « les ont mises dans un état d'excitation continuelle! « Dieul que je suis savante !
« Ma chère amie, je prends la vie tout autrement , « et je m'en trouve bien ; je m'ennuie quelquefois ; « mais le plus ordinairement je m'amuse, je m'é- « gaie, je ris, je papillonne, et je ne demande à ce « monde que tout juste ce qn il peut me donner. « Quand je sens venir le cliagrin, jele chasse, je m'éu tourdis, je folâtre, je danse, je me mets au piano,
LE SECRET
« je vais au bateau, je chante des barcaroles , je lis M le journal des modes et les nouveautés, je me fais « nouveauté moi-même pour plaire un peu. Cet « hiver , je reprendrai mes habitudes ; j'irai aux « offices, aux sermons à la mode, aux concerts, aux « bals, aux spectacles, chez toi, surtout, méchante; « et si tu me dis des duretés , je te répondrai par « des tendresses.
« Tu m'arraches des pleurs à te savoir triste et « seule : mais, ma bonne amie , si tu savais com- « bien je suis tyrannisée ici! Les invitations me « pleuvent de dix lieues à la ronde , et je ne puis « commettre des impolitesses. Si ton amour est «tragique, ton caractère me rassure; tu as de « l'énergie. Un beau matin tu souffleras sur cette « passion, et il n'en restera plus de trace dans ton « cœur. En vérité , Emmanuel ne mérite que ton
* indifférence'.... De la colère? c'est du luxe!
« Un bel et bon oubli , voilà , ma charmante , la seule vengeance digne de toi. »
Elle replia vivement la lettre ; et la conversation s'engagea. Elle y mit toute cette adresse si ordinaire aux femmes; et, après la visite, elle écrivit à la comtesse.
« Tu réponds , ma chère amie , à des lettres de « douleur par des lettres de folie ; ta t'imagines « que le dépit me guérira , et que je n'ai plus a qu'à sottffler sur mon amour, pour qu'il n'en
« reste pas de trace dans mon cœur. Tu ne m'as « donc pas en pitié ? Ne me sacriûeras-tu donc « pas une fête ou deux ? car c'est le plaisir qui te u retient à la campagne. On t'invite de château « en château; et ta pauvre petite tète n'a jamais a su résister à des hommages.
« Il ne me manquait plus que de trouver l'é- « goïsme caché sous ce que tu nommes ton amice tié pour moi. La belle friperie que les sentimens « humains! Ce sont des costumes que l'on prend « et que l'on quitte suivant le moment et le besoin.
« Si tu savais combien je suis tourmentée du « désir de te voir , tu viendrais vite ici. A moins « pourtant que le devoir de me consoler, de m'em- « pêcher de mourir désespérée , ne fût mis en con- « currence avec le plaisir d'une contredanse ou « d'une valse... Tu vas te récrier ; je ne te croirai « pas si tu restes huit jours de plus à la campagne! « Et, pour aiguillonner ton indolence, je te tairai « aujourd'hui un secret que , d'ailleurs , il est plus « prudent de ne te confier qu à voix basse , et « quand les portes seront bien fermées autour de « nous .
« Ta petite ame va prendre feu comme une gaze « imprudemment approchée d'une bougie , et la « curiosité fera ce que l'amitié n'a pu faire... Un « secret!... Je suis sûre de toi , maintenant... Oui, « et un secret qui demande bien des larmes , qui
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« troublera plus d'une existence , qui m'aidera à « me venger. J'ai su l'arraclier, moitié menace, « moitié flatterie, à ce fat de Dervilié... N'a-t-il « pas l'impudence de m'adresser quelquefois la « parole dans le salon de mon frère? Oserait -il « prétendre...? L'imbécile! Que les hommes sont « avantageux, ma cbère amie , et prompts à se laisser « duper !... Personne ne forme avec plus d'élégance « que lui les nœuds d'une cravate ; personne n'a « une toilette plus recbercbée , ni des cheveux « blonds mieux bouclés. Que lui manque - 1 - il ? « rien qu'un cœur d'homme. Il ne l'est pas, lui « qui rampe à la merci du premier venu qui lui « donnera de l'argent. C'est un misérable !...
« Croiras-tu tout ce que j'imagine pour abréger « mes journées? Je me raidis contre moi-même; « je m'essaie à souffrir avec décence sous l'œil du « monde ; je m'invente des occupations qui puis- « sent lasser l'activité de mes idées; je sors fré- « quemment; à toute heure du jour mes chevaux « sont attelés; je vais à mon château de Soisy-sous- « Etioles, où je fais bâtir; je me fatigue; je marche « à travers le parc , traînant tout un passé bien « pesant. Ennuyée, je retourne à Paris le Icnde- « main, le soir même; je fais des visites; et, la « nuit , je ne dois parfois quelques heures de som- « meil qu'à des gouttes de laudanum que je verse « secrètement dans du lait coupé avec de l'eau. MANusc. vrRT. T. I. a5
u Les soirées me sont insupportables, et j'y vais M pour ne pas me trouver dans une solitude qui « me raconte tout ce que j'ai perdu de bonheur. « Les hommes m'importunent , et je suis condam- « née à payer de sourires étudiés lem-s compli- « mens de convention.
« Il est un homme doué d une exquise noblesse « de pensées et de sentimens , de préjugés qu'il a « le don d'avouer sans être ridicule, de facultés « dont il ne s'enorgueillit pas , de scrupules insen- « ses , d'une délicatesse qui dégénère en puéri- « lité , d'idées peu compatibles avec celles du siè- « cle. Cet homme se rend malheureux à plaisir; M il désole et enchante ; sa voix résonne comme « une harmonie inspirée quand il parle de vertu , « d'honneur et de rebgion : elle m'eût convaincue « si j'avais pu l'être ; mais la raison et les impres- « sions premières ont été plus fortes. Cet homme « est absurde ou sublime ; il tourmente ou il cni- « vre ; il enchante la vie ou il tue. Enfin on ne « peut s'occuper médiocrement de lui ; il faut l'a- « dorer ou le haïr , et... je le hais.
FIN Dr PREMIER VOLUME.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lemanuscritvert01drou. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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