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PERSONNAGES
RENÉ BR1ZAY MM. Edgar Becman.
FORTUNET Lérand.
MOURMELON. . '. Joffre.
BARROY Jean Dax.
LEPRINGE Ghartkettès.
LOULOU Baron, fils.
JACQUES FERR1ER Brousse.
CERESCO Faivre.
PONTO-V1RON Maurice Luguet.
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SA1NT-IDIER Henri Barbât.
FONTANNES Gaudin.
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UN OFFICIER DE PAIX Chanot.
ADRIEN Lecomte.
LOUIS Cousin.
GI NETTE DUBREU1LII MM" Lantelme.
MONIQUE MÉBAN Terka Lyon.
PAULINE FERRIER Marie Marcilly.
ARLETTE Dherblay.
LA COMTESSE D'ÉPHÈSE Lobiano.
VALTO Lola Noyr.
MADAME STÉNECK Leduc.
JOSÉPHINE Bebtiie Fusier.
CLOTHILDE Isabelle Fusier.
NOTE POUR LE METTEUR EN SCENE
Toutes les indications sont données par rapport à la situation du metteur en scène, placé dans le guignol ou dans la salle, face au théâtre, comme le spectateur lui-même.
Exemple :
« Une porte à gauche » signifie : « Une porte à gauche du spectateur ».
« Ginette passe à droite » signifie : « Ginette passe du côté qui est à la droite du spectateur ».
ACTE PREMIER
La loge de Monique, au «Théâtre Moderne », un soir de répétition générale. En pan coupé, à gauche, une grande tenture mobile sépare la pièce où Monique reçoit d'un fond de loge où elle s'habille. Beaucoup d'élégance. Décor d'étoile. Débauche de fleurs. A droite, le couloir conduisant au « plateau ».
SCENE PREMIERE
MONIQUE, MADAME STÉNECK,
MONSIEUR STÉNECK, mois e ssa yeuses, JOSÉPHINE, puis FÔRTUNET.
Au lever du rideau, le fond de la loge est entièrement découvert. Devant une grande psyché, Monique jugo do l'effet de sa toilette, une robe de stylo, très riche. Une essayouso à gonoux, tend les plis de la jupo. Monsieur et Madame Sténeck observent d'un regard entendu. — La porto du fond est entre-hâilléo. Joséphine met de l'ordre à gauche.
STENECK, après un silence.
Décidément, il faut ajouter le flot, à gauche...
(Regard interrogateur de Monique à Madamo Sténecket aux essayeuses. Approbation muette de celles-ci.) Pour allumer le sein .
MONIQUE, avec un peu d'impatience.
Allumez, allumez !.. . Mais dépêchons-nous 1
MADAME STENECK, pendant que les essayeuses se précipitent sur dos cartons et se disposent à appliquer les rubans.
Soyez tranquille... On n'a pas encore frappé au rideau, et vous n'avez que les deux dernières scènes.
MONIQUE
Oui... oui, je ne dis pas... Enfin, je m'énerve!... Voilà une demi-heure que vous me tenez debout. .. A onze heures et demie, un soir de répétition générale, vous devriez bien avoir un peu de pitié ! (A sténeck qui
lui présente le nœud sur la poitrine.) Non... pas VOUS, Monsieur
Sténeck I Je ne sais pas si c'est pour mieux allumer le sein, mais vous avez une façon de poser les rubans qui m'agace !
STÉNECK, avec ua «ourire fat.
La main du couturier, Mademoiselle Monique.
MONIQUE
Je la redoute plus que le doigt de Dieu, Monsieur Sténeck... Et puis, non, c'est affreux, ce machinlà I...
(Elle arrache les rubans et les jette sur le tapis.) FORT UN ET, entrant, très affairé.
Tenez, Sténeck, je suis furieux !
STÉNECK.
Pour changer 1
FORTUNET.
Quoi?
STÉNECK.
Je ne vous ai jamais vu autrement... bilieux, grincheux, lugubre... Enfin, un auteur gai !... Qu'est-ce qu'il y a encore?
FORTUNET.
Il y a que vous avez fichu à la petite Brunet une robe dont ma cuisinière ne voudrait pas pour aller au bal Wagram !
ACTE PREMIER
STÉNEGK, suffoqué.
Vous croyez?
FORTUNET.
Je le jure 1 Ce blanc vestale, avec cette écharpe couleur cuisse de nymphe émue, ah 1 c'est un effet sûr ! Du saumon à la crème Chantilly !... Allez donc la voir, la petite Brunet. Elle est ravie ! Elle a l'air d'une cigogne habillée en flamant rose.
STÉNECK, furieux.
Monsieur Fortunet 1
MONIQUE, à Fortunet.
Oh !.. pour l'amour de tout, Fortunet, allez donc vous disputer dehors !
FORTUNET, goguenard, à Sténeck.
Vous entendez, monsieur Sténeck, on vous dit d'aller vous disputer dehors 1
(Sténeck sort en gronimolant).
Voilà... Merci, Madame Sténeck, c'est parfait... Merci, Mesdemoiselles...
(Les essayeusos sortent).
FORTUNET, de plus en plus narquois.
C'est parfait, Madame Sténeck 1
, MADAME STÉNECK, en passant devant lui, dédaigneuse.
Vaudevilliste 1
Exit.
SCÈNE II
MONIQUE, FORTUNET, JOSÉPHINE,
MONIQUE
C'est vrai? La toilette de Brunet est ratée?
FORTUNET..
Elle est délicieuse.
MONIQUE
Vous voulez rire?
FORTUNET.
Je voudrais bien. Je ne peux pas, C'est malheureux, je ne peux pas... Aussi, si vous saviez combien j'envie tous ces gens qui se tordent dans la salle, comme je voudrais être à leur place !.. Enfin la robe de Brunet est délicieuse...
Mais alors?
FORTUNET.
Oui... voilà... J'ai remarqué que quand je faisais enrager Sténeck, ça me portait la veine... Et puis, je suis nerveux j'ai le trac, un trac fou. Alors, je fais enrager Sténeck, ça tue le temps !
MONIQUE
Est-ce bête le trac !.. Moi aussi !.. Et pourtant la soirée est triomphale.
* Assise devant sa coiffeuse 8. Pendant la scène, elle se lèvera, ira prendre des objets sur la table 17, reviendra à sa coiffeuse, etc. Une certaine nervosité, un peu d'inquiétude, et l'obsession de ce qui se passe là-bas...
ACTE PREMIER
FORTUNET, sceptique.
Comme on dit !
MONIQUE, protestant.
Mais elle l'est I
FORTUNET.
Pour vous.
MONIQUE
Pour vous d'abord, pour la pièce.
FORTUNET.
Oui... tout compte fait, ils ont été gentils... Il y a eu des effets avant même le lever du rideau.
Alors, soyez donc joyeux !
FORTUNET.*
Peux pas. Sale mét>"er 1
MONIQUE
Fortunet, je vous plains de tout mon cœur.
FORTUNET.
Il y a de quoi 1 Ce qu'il faut gémir pour arriver à faire rire les autres 1
MONIQUE
Mais pas du tout 1 Moi aussi, je les fais rire... et même pleurer. Enfin, je les fais vivre, et cela ne m'ôte pas du tout le goût de la vie 1 Je l'adore, la vie !
FORTUNET.
Oh 1 vous !.. D'abord, vous avez un bon estomac.
* Tombe sur le canapé 16.
Et puis, vous êtes Monique Méran, l'étoile, l'idole !.. Vous êtes du sourire et du bonheur qui passent... Non !.. le Sourire, le Bonheur... le Bonheur... (Après un brusque tressaillement,) Dites donc... * Il ne faudrait pas manquer votre entrée !
MONIQUE
Rassurez-vous. J'ai encore au moins dix minutes devant moi.
FORTUNET.**
Elles sont interminables, les minutes.
D'ailleurs, on viendra me prévenir.
FORTUNET.
Je ne vous gêne pas?
MONIQUE, sans conviction.
Mais non
FORTUNET.
Je ne sais pas où me mettre. Dans les coulisses, je souffre trop. Je m'évanouirais. Enfin, je ne suis bien nulle part !
MONIQUE
Vous devriez chercher un petit coin.
FORTUNET.
Peut-être. Je vais voir... ** Dans les cintres, c'est une idée. (Entre Barroy.) Tenez, voici votre amoureux !
* Va vers Monique, assise devant sa coiffeuse. ** S'assied, chaise 6.
*** Se lève, se dirige vers la porte, se croise avec Barroy.
SCÈNE III
LES MÊMES, BARROY.
FORTUNET, à Barroy.*
Vous n'êtes donc pas dans la salle?
BARROY.
J'en sors. On m'a pris mon strapontin.
FORTUNET, inquiet.
Est-ce que?...
BARROY.
Oui, ça continue. Un gros effet. Et cependant, s'il faut vous dire...
FORTUNET, vivement.
Oh ! non !
BARROY, important.
Bien franchement mon avis personnel...
FORTUNET.
Non, non ! ne me le dites pas ! Comme je ne vous ai pas donné de rôle dans la pièce, je préfère que vous ne me le disiez pas !
BARROY, pincé.
Comme vous voudrez I
* Monique, à sa coiffeuse. Fortunet. Barroy.
FORTUNET.
Et même, pour ne pas vous tenter, je vous laisse. Je vais dans les cintres. (Préoccupé.) Dans les cintres... Est-ce qu'on vous y verra?...
J'en doute. (Fortunet sort, a part.) Dans les cintres 1... Quelle brute I...
(Petit silence.)
SCÈNE IV
MONIQUE, BARROY, JOSÉPHINE.
MONIQUE, négligemment, tout en mettant au point son maquillage et sa coiffure.
Vous arrivez seulement, Barroy?
(Barroy va à elle et lui baise silencieusement la main.) BARROY.*
Non.
MONIQUE
Vous avez vu les trois premiers actes?
BARROY.
Oui.
MONIQUE
N'est-ce pas que c'est délicieux?
BARROY.
Délicieux.
MONIQUE, après un silence.
Eh bien, voilà Barroy. ** (Sur le ton qui congédie.) Je vous remercie de votre aimable visite.
* Penché vers elle, la respirant.
** Se lève brusquement, passe à droite. 1. Barroy. 2. Monique. Au fond Joséphine.
ACTE PREMIER
BARROY, brusquement.
Écoute, Monique, il faut en finir I
MONIQUE
Finissons-en 1... Avec quoi?
BARROY.
Avec cette existence !... C'est intolérable !
MONIQUE
Quelle existence?
BARROY.
La nôtre... la mienne... J'en suis las l
MONIQUE
Reposez-vous !
BARROY.
Je ne plaisante pas, Monique. Je n'ai pas le cœur à la blague !
(Monique le fixe une seconde. Puis, se tournant vers Joséphine:) MONIQUE.
Joséphine, allez donc voir où on en est. Vous viendrez me prévenir un peu avant mon entrée.
JOSÉPHINE
Bien Madame.
(Elle sort.)*
SCÈNE V MONIQUE, BARROY
MONIQUE, avec décision.
Qu'est-ce qui vous prend?
* Monique va s'aaseoir chaise 9, et se tourne vers Barroy.
BARROY.
Tu me le demandes?
MONIQUE
Oui, je vous le demande.
BARROY.
C'est exquis I
M O N I Q U E,"avoc insistance.
Qu'est-ce qui est exquis?
BARROY.
Il y a quinze jours que nous ne nous sommes plus vus 1
MONIQUE
Tant que ça I
BARROY.
Quinze jours que tu m'évites !
Comme le temps passe !
BARROY.
Pas un signe, pas un appel de toi, rien !
MONIQUE
Voilà qui est posé. Alors?
BARROY.
Alors, j'y vois clair !
MONIQUE
Enfin !
ACTE PREMIER
BARROY.
Tu ne m'aimes plus !
MONIQUE
Dame I
BARROY, suffoqué.
Tu l'avoues?
MONIQUE
J'avoue... J'avoue que pour ne plus vous aimer, il aurait fallu vous aimer, d'abord 1
BARROY.
Et tu ne m'as?..
MONIQUE, avec conviction.
Jamais ! Oh I ça, jamais, Barroy !
C'est violent 1
MONIQUE
Mais non !
BARROY.
C'est-à-dire que j'en suis ahuri, abruti I
MONIQUE
Parce que?
BARROY.
Parce que?.. Mais parce que, d'abord, j'ai l'habitude d'avoir été aimé par mes maîtresses, moil
MONIQUE
Ce n'est pas une mauvaise habitude. Seulement, elle n'engage que vos maîtresses.
BAR ROY
N'es-tu pas ma maîtresse, par hasard?
MONIQUE
Ni par hasard, ni autrement.
BARROY.
Ah çà ! je rêve?
Oui, parfois I
BARROY.
Monique, cesse ce jeu I
MONIQUE
Oui, oui, cessons ce jeu, Barroy, croyez-moi.
(Elle se lève.)* BARROY.
Mais tu veux donc me rendre fou ! tu ne vois donc pas que ces railleries...
MONIQUE
Tiens 1 Une vieille connaissance !
BARROY.
Quoi ?
MONIQUE
La fameuse réplique de Cœurs précieux... vous savez bien, celle que le souffleur était forcé de vous envoyer tous les soirs !... Ça y est, cette fois, vous la tenez : « Mais tu veux donc me rendre fou ! Tu ne vois donc pas que ces railleries me mettent hors de moi !**» Eh bien,
* Passe nerveusement et va tendre l'oreille à la porte 3. ** Revient à lui. 1. Barroy. 2. Monique. Devant le canapé.
MONIQUE
IIAItROY.
non, Barroy, je ne veux pas vous rendre fou. Je veux,' au contraire, faire appel à votre raison... Dissipons, voulez- vous, dissipons une fois pour toutes un malentendu qui a commencé par n'être que désagréable, et qui finit par être...
BARROY.
Dangereux.
Plaît-il?
Je suis à bout 1
MONIQUE
Non? Des menaces?
BARROY.
Prends-le comme tu voudras.
MONIQUE
Je ne les prends pas. Mais, puisque nous en sommes là, je vais vous parler net... Ça dépassera peut-être un peu votre psychologie de jeune-premier... Essayons tout de même. Barroy, retenez bien ceci : Je n'ai jamais été votre maîtresse, vous entendez?.. Oui, c'est cela, regardez-moi bien au fond des yeux... Je n'ai jamais été votre maîtresse !
BARROY.
C'est fantastique !
MONIQUE
C'est tout ce qu'il y a de plus simple I Et j'y tiens, j'y tiens ardemment. J'imagine qu'être la maîtresse d'un homme c'est se donner à lui tout entière, comme
on se donne à une croyance, comme on se donne à son art... Que c'est vivre dans sa vie, être heureuse dans son sourire, souffrir dans son chagrin, être prête à faire pour lui ce qu'on ne ferait pas pour soi-même, ni pour personne, ni pour rien au monde. Dites-moi, ai-je été votre maîtresse?
BARROY.
Mais enfin j'ai été ton amant I
MONIQUE, avec énergie.
Non!
BARROY.
Non? Alors, comment appelles-tu ça?
MONIQUE
Ça?
BARROY.
Oui, ça.
MONIQUE
J'appelle ça...* Est-ce que je sais?... Un oubli... Nous avons joué ensemble une pièce très ardente, j'étais libre... Est-ce que je sais?... Oui, un oubli d'un soir... un de ces caprices irréfléchis qui devraient avoir la délicatesse de ne pas se faire regretter.
BARROY, un pas vers elle.
Depuis ce soir-là, je vous aime, Monique !
MONIQUE
Vous aimez aussi les cigares. Changez de marque.
Comme vous me méconnaissez I
* Passe, prend le n" 1, vers sa coiffeuse.
ACTE PREMIER
MONIQUE
Non, Barroy, non, je vous connais au contraire à merveille ! Un soir, c'est plus qu'il n'en faut, allez, pour avoir fait le tour de votre âme. Elle est sans complication. Vous êtes, je vous l'ai dit, notre dernier jeunepremier... Vous avez la furia, de la voix, de la chaleur, une espèce de conviction qui donne parfois un peu de vertige... Vous êtes comme ces faux beaux rôles, qui ont un certain brillant, mais qui vous ennuient quand on les relit...
BARROY.
Merci bien 1
MONIQUE
Non, Barroy, vous ne m'aimez pas. Je ne suis pas méchante, si vous m'aimiez, je ne vous dirais pas aussi franchement que je ne peux pas vous le rendre. Il ne faut pas avoir peur de la vérité, mon ami... La voici, la vérité 1 C'est qu'au fond, vous êtes un homme rangé, vous voudriez bien taire un collage de raison...
H Ali ROY.
Gomment?
MONIQUE
Oui... Être l'amant de Monique Méran, cela vous paraissait une situation honorifique pour le cœur, et choisie pour les engagements... Seulement, ça n'est pas arrivé, voilà ce qu'il faut vous dire, cela n'est pas arrivé Est-ce compris?
BARROY.
Je crois bien 1 Voue n'êtes pas méchante, je vous ennuie, et il n'est rien arrivé.
MONIQUE
Voilà.
AU ROY
Voilà.
MO M QLE.
Allons, Barroy, soyons de bons et loyaux camarades et donnons-nous une cordiale poignée de main.
B ARROY, sans lui prendre la main.
Alors, je vous ai donné un mois de ma vie, de mes pensées, et voilà toutes les explications que vous estimez me devoir : vous n'êtes pas méchante, je vous ennuie, et il n'est rien arrivé !... En fait d'explications, c'est tout ce que vous me devez?
MONIQUE, avec une légère impatience.
A votre avis, je vous dois autre chose?
BARROY.
Qu'en pensez- vous?
MONIQUE.* Soit. Eh bien, envoyez-moi la facture !
(Entre Joséphine).
SCENE VI
Les Mêmes, JOSÉPHINE, puis FORTUNET
puis UN RÉGISSEUR.
JOSÉPHINE
Madame... ça va être à vous. Mademoiselle Brunet est en scène !
MONIQUE
Bien, merci.
(Entre Fortunet, dans une tenue singulière, le plastron froissé, le col arraché, la cravate dénouée, l'œil gauche protégé par un mouchoir.)
* Rompant les chiens et gagnant à gauche, vers la chaise 6.
ACTE PREMIER
FOR TU NET, à Monique.
Comment? Vous êtes encore là?... Mais dépêchezvous donc !
MONIQUE, stupéfaite.
Oh ! qu'est-ce qui vous arrive?
FORTUNET.
Rien, rien... C'est le cintrier...
MONIQUE
Le cintrier?
J'étais là-haut... L'homme était saoul... Il chantait. Je l'ai prié avec véhémence, de se taire. Alors, il m'a froidement pris par le collet, et il m'a dit tout bas : « Je te mets un pain. » Et il me l'a mis... Dépêchezvous I
MONIQUE
Mais, c'est épouvantable !
FORTUNET.
Je suis enchanté, enchanté !...
MONIQUE, ahurie.
Enchant...
FORTUNET.
Je suis ravi. Chaque fois que j'ai eu des histoires avec les machinistes, ça m'a porté la veine ! Vous allez voir, nous aurons une presse excellente 1 Je vous en supplie, dépêchez-vous.
UN RÉGISSEUR, dans l'encadrement de la porte.
Mademoiselle Monique, c'est à vous l
* Barroy, Joséphine, Monique, Fortunet.
MONIQUE
Joséphine, vous avez la poudre, la glace?... Oui?... Eh bien, allons-y !... Barroy, soignez-le... Il y a là tout ce qu'il faut... Ma petite pharmacie dans la toilette... Un peu d'arnica coupé d'eau... Je vais vous renvoyer Joséphine !
(Elles sortent vivement.)
SCÈNE VII
BARROY, FORTUNET.
F 0 R ï U N E T , se frottant les mains.
Une presse excellente ! Vous verrez !... ** Savez-vous faire les nœuds de cravate?
BARROY.
Pas mal... je crois.
FORT UN ET, désignant sa cravate dénouée.
Faites voir ?
(Barroy boutonne le col et renoue la cravate.) BARROY.
Il vous a bien arrangé, votre machiniste !
FORTUNET, enchanté.
N'est-ce pas?... Vous verrez cette presse !
BARROY, examinant l'œil.
Ça s'appelle un complet !
FORTUNET.
Et à l'œil!
* Passe vivement, gagne la porte.
** Prend le n° 1 et va se regarder dans le miroir de la coiffeuse
Gauche.
ACTE PREMIER
BARROY.
Côté jardin.
BARROY.
Attendez... (H achève do nouer la cravate.) Voilà.
FORTUNET.
Merci.* Et maintenant, soignons la physionomie, comme disait le grand Frederick.
BARROY.
Ça s'impose. Qu'est-ce qu'elle a dit?
FORTUNET.
Qui?
BARROY.
Monique... De l'eau et de l'arnica?
FORTUNET.
Oui. Je prendrai beaucoup d'eau dans très peu d'arnica?... (Barroy cherche.) Là... Sur la tablette. (Barroy découvre la pharmacie, verse quelques gouttes d'arnica dans une cuvetto et ajoute de l'eau.) VOUS êtes tout à fait aimable. (Us s'installent
face à face**.) Si j'avais su, je vous aurais donné un rôle... (il sabiutionne l'œil.) Mais je ne regrette rien car vous y auriez été mauvais. (Le nez dans la cuvette.) Ah ! ça fait du bien 1 Elle me sauve la vie ! Quelle adorable créature !...
BARROY.
Monique? C'est une grue !
* S'installe devant la coiffeuse, dans le fauteuil 9. ** Barroy prend la chaise 10 et l'apporte devant le fauteuil 9. Barroy tenant la cuvette.
Bah ! Vous maniez l'euphémisme avec une élégance 1
BARROY.
C'est une grue 1 Devinez ce qui vient de se passer
FORTUNET.
Un drame?
BARROY.
Elle m'a lâché !
FORTUNET.
A quel point de vue?
BARROY.
Nous étions ensemble... Vous ne saviez pas?
FORTUNET.
Il y a des choses invraisemblables qu'on ne saurait jamais si vous ne les racontiez à tout le monde... Un peu plus haut, la cuvette... Ainsi, elle vous a lâché?
BARROY.
Brutalement. Sans un prétexte, sans une explication. La rupture sèche. Le congé, comme à un laquais 1 Vous avez déjà vu ça?
FORTUNET.
Si je n'avais vu que ça 1
BARROY.
Eh bien ! moi, ça me suffoque. Je sors de cette aventure écœuré, désabusé, dégoûté de la vie...
ACTE PREMIER
FORT UN ET
Tuez-vous !
BARROY.
Et quant à Monique, elle est jugée pour moi !
FORTUNET.
Je sais, c'est une grue.
BARROY.
Car enfin, raisonnons ! Elle a un motif !
FORTUNET.
Vous devenez profond.
BARROY.
Or, je le connais, le motif ! Depuis quinze jours, Monique a fait la connaissance de René Brizay... Brizay, le petit chocolatier... Vous connaissez le petit chocolatier?
FORTUNET.
A fond. Ce petit chocolatier est mon grand ami.
BARROY.
Compliments ! Alors, je n'ai pas besoin de vous décrire l'oiseau...
FORTUNET.
C'est une grue, je parie?
Un bluffeur, un épateur... Parce que son père lui a laissé des millions, case croit le roi de Paris... Ça révolutionne les snobs, les crevés, la haute pègre des petits Cercles et des grands Bars... Ça jette son argent à la
* S'est lové, se promène, toujours la cuvette aux mains.
figure des malheureux... Car il s'est offert une spécialité: Monsieur fait des miracles!... On l'appelle «Le marchand de Bonheur» ! Petit chocolatier... ça n'était pas assez distingué... Tandis que «Le marchand de Bonheur», ça, c'est opulent !... Un poète éméché a dû trouver cachez Maxim's, entre trois et quatre plombes, l'heure où on tape!... Le marchand de Bonheur!... Pensez donc, ma chère !... Comme ça sonne bien pour désigner un blanc-bec en or qui fait pleuvoir de la
galette Sur la tête des pauvres !... (Fortunet ost allé tambouriner sur la fenêtre.) Ça ne vous intéresse pas? *
FORTUNET.
Ça m'intéresserait si j'étais pauvre.
BARROY.**
Où voulais-je en venir ?.. Ah !.. Il s'est donc fait présenter à Monique... Le lendemain, nous jouions le Plaisir de Rompre à l'A. CF. Il était au premier rang, et c'est lui qui la conduisait au buffet.. Trois jours après, il la rencontrait par hasard... par hasard ! à l'Exposition des Cent Paysages... Une autre fois, je passe devant la loge... Qui vois-je?... Le petit chocolatier... Et ce soir, à tous les èntr'actes, qui était ici le premier, à vomir des fadaises?... Le petit chocolatier ! Qu'est-ce que vous éprouveriez à ma place?
Je prendrais le chocolat en horreur !
BARROY.
Enfin, il la serre de près. Faites concorder ces assi» duités bestiales avec l'attitude de Monique à mon égard, et vous le tiendrez, le fameux motif !
* En prononçant cette réplique, va remettre la cuvette à sa place dans le fond de loge.
** Suit Fortunet qui descend, agacé, jusqu'à la porte où il écoute les bruits do coulisse.
ACTE PREMIER
FORTUNE!
Lumineux ! Vous êtes lumineux !
liARROY.
Hein? Que dites- vous de ces milliardaires qui viennent nous manger nos maîtresses dans la bouche !... Et Monique!... Ah ! ah ! Monique! L'artiste! la femme indépendante et fière !... C'est à pouffer ! Nous la connaissons à présent, l'artiste indépendante et fière !... A la disposition du portefeuille le plus costaud I... Ça ne vous dégoûte pas?
FORTUNET.
Oh I moi, je ne suis pas très dégoûté ! La preuve, c'est que je bois vos paroles.
BARROY, surpris.
Vous dites?
FORTUNET, aimablement, mais avoc conviction.
Je dis que RenéBrizay est le plus charmant garçon de la terre, le cœur le plus délicat... Que Monique est la femme la plus exquise, la plus désintéressée... Et que vous, Barroy, vous êtes vraiment le plus sale mufle que j'aie jamais rencontré !
BARROY, suffoqué.
Mais dites donc !... Est-ce sérieux?
FORTUNET, simplement.
Et sincère donc !
BARROY.
Mais dites donc... Savez-vous que je vais vous tirer les oreilles?
* Passe à gauche, prend le n° 1, va s'asseoir sur la chaiso 10 laissée par Barroy.
FORT UN ET
Ce n'est pas vrai... D'abord, vous n'êtes pas un acteur tragique, vous tenez l'emploi des gigolos. Et puis, je vous collerais à vingt-cinq pas une balle de pistolet dans cette belle gueule, et vous n'aimeriez pas ça.
(Un temps.)
BARROY.
Écoutez, Fortunet... J'ai cent dix de tour de poitrine et je casse, au Napolitain, une table de marbre en
faisant simplement ça... (Petit geste du pouce et de l'index.)
Seulement, vous êtes comique, vous êtes un type... Il n'y a pas moyen de se fâcher avec vous !
FORTUNET.
Moi-même, je n'y arriverais pas! Et j'ai cependant un fichu caractère.
Ça, oui.
FORTUNET, consultant sa montre.
Onze heures trois quarts...* Oui sait si ça ne se décroche pas, là-bas !... Quel trac !... J'en suis malade !... ** Vous ne trouvez pas qu'il fait ici une chaleur !
BARROY.
Non... Non...
FORTUNET.
N'est-ce pas, c'est intolérable !... Donnons un peu d'air !... (n ouvre la fenêtre.) Et il neige !... Quel temps !...
BARROY, quiétornue.
Vous allez m'enrhumer !
* Se lève, gagne la porte.
** Barroy s'assied sur la chaise 10. Fortunet l'observe, excédé. Silence.
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FORTUNE T
J'en ai peur. Vous ne devriez pas rester ici. C'est la fluxion de poitrine à cent contre un.
BARROY, qui comprend enfin.
Oui... Eh bien, au revoir !
Il éternue encore, sort brusquement, laissant la porte ouverte. Fortunet referme la fenêtre. Ginotte vient rôder dans le couloir, et s'arrête sur le seuil de la porto.) '
SCÈNE VIII FORTUNE!, GINETTE
Bonsoir, Monsieur Fortunet I Hein? vous devez être content I...
FORTUNET.
Bonsoir, Mademoiselle.
G I N E T T E , allant à lui.
Vous ne me reconnaissez pas?... Ginette... Ginette Dubreuilh... C'est moi qui fais le « trottin» dans la foule... vous savez, au troisième acte...
FORTUNET.
Ah? oui... (vivement.) Alors, vous en venez?...
Je sors de scène à l'instant... Pourquoi vous n'êtes pas sur le plateau?
FORTUNET.
Peux pas... trac affreux... Dites-moi, mon petit, qu'est-ce qu'ils font, dans la salle?
GINETTE
Ils rigolent comme des baleines 1
FORTUNET.
Ah ! les braves gens !... (Cordial.) Tenez, mon petit, voilà pour vous 1... (il rembrasse.) Si je vous reconnais !... Je crois bien que je vous reconnais !... Vous êtes gentille... Gomment ça va?
Sur deux jambes... Dites, Monsieur Fortunet, vous ne voulez pas me l'écrire, le petit mot?
FORTUNET.
Quel petit mot?
GINETTE
Dans mon rôle... Ça fait quatre fois que je vous l'ai demandé pendant les répétitions... Chaque fois, vous m'avez dit : « Oui, mon petit, oui, mon petit 1... » Et puis, nib 1
FORTUNET.
Je ne me souviens pas...
GINETTE
C'est pas chic... Vrai 1 vous n'êtes pas chic !... Si vous saviez pourtant l'importance que ça a I... Et qu'est-ce que ça vous coûterait à vous de m'écrire un petit mot !
FORTUNET.
Mais je veux bien, mon petit, je veux bien... Mais quoi?
GINETTE
N'importe quoi, ça m'est égal... Quelque chose qu'on
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dit : «Ah ben, vrai, alors !» ou bien « Flûte ! si c'est ça les duchesses 1... » Enfin, un petit mot spirituel... Mais un petit mot que j'aie à dire toute seule... En ce moment j'ai «Rires... rumeurs... brouhaha...» mais vous comprenez, tout ça, c'est de la figuration !...
Qu'est-ce que ça fait?
GINETTE
Ça fait?... Ah 1 on voit bien que vous êtes dans vos meubles, vous !... Ça fait que pour la figuration, on nous donne vingt sous par soir... Tandis que si j'avais un petit mot à dire toute seule, ça ferait un rôle, et j'aurais quatre-vingt-dix francs par mois... Au prix où sont les petits pois, ça change 1
FORTUNET, tressaillant.
Chut !..,
(Il tend l'oreille.)
GINETTE, avec conviction.
Et puis, enfin, ça me mettrait en lumièr? !..'. On verrait mon talent 1...
(Sonnorië lointaine.) FORTUNET, agité.
Le rideau !
(Il se précipite à la porto et écoute.) (.INETTE.
Dites, dites, Monsieur Fortunet, vous me l'écrirez, le petit mot?
FORTUNET, anxieux.
Oui, mon petit, oui... (il écoute.) Un rappel !
GINETTE, avec dépit.
Oui, mon petit, oui... Je suis fixée... Je peux me coucher en rond, ce sera comme d'habitude... Eh bien, savez-vous ce que je vais faire?...
FORT UN ET, dont la figure s'éclaire.
Deux rappels !...
GINETTE
Je vais le demander à Madame Monique... Et ce soir même encore !... Je ne quitterai pas le théâtre sans avoir vu Madame Monique !... Elle est gentille, elle !... Elle vous obligera à le faire, le petit mot... Et d'ailleurs, elle l'écrira elle-même ! Elle est aussi calée que vous !...
FORTUNE T, anxieux.
Quoi?... Quoi?... Qu'est-ce qui se passe?... Le silence !...
GINETTE
Je vais me changer, et je descendrai voir Madame Monique... Voilà !
FORTUNE T, impatienté. *
Mon petit, vous voyez, je suis mourant !...
GINETTE, avec humeur.
Vous êtes mourant, mais vous n'êtes pas chic !... Vrai !... Vous n'êtes pas chic !... Bonsoir !...
(Elle sort.) FORTUNET, bondissant comme sous une déchargo électrique.
Trois I... Trois rappels !... (Il va de long en large dans le couloir.) Oui, mon petit, oui !... Je vous mettrai cinquante petits mots ! Ça va !... Ça va !... Chut 1 (il écoute. Puis dans
* Passe, prend le n* 1 .
un cri de triomphe.) Ah !... trois rappels ! Il est épatant, ce public de générale ! épatant !
(Monique paraît dans le couloir, toute frémissante, suivie de Joséphine qui protège sa robe.)
SCÈNE IX
FORTUNET, MONIQUE, JOSÉPHINE, puis STÉNECK.
FORTUNET.
Eh bien, trois rappels?
MONIQUE
Cinq rappels, mon cher auteur !... Un emballement 1...
FORTUNET.
Ah I merci I... merci !...
(11 sauto au cou do Monique et l'embrasse MONIQUE, rieuse ot émue.
Assez, Fortunet, assez, vous m'étouffez I... *
FORTUNET, égaré, à Joséphine.
Dans mes bras, Joséphine, dans mes bras !... (A Monique.) Alors, la scène du fauteuil, elle a passé?
MONIQUE
Passé ! Vous voulez dire qu'elle a fait un effet énorme !
FORTUNET.
Un effet énorme ! Vous voyez que j'avais raison 1
(Il embrasse de nouveau Joséphine ahurie. Sténeck parait, il l'empoigne et l'embrasse. Bruit. Le couloir se remplit d'habits noirs. On entre. Monique est entourée.)
* Se dégage, passe, va à sa coiffeuse.
SCENE X
Les Mêmes, STÉNECK, MADAME STÉNECK,
LEPRINCE, LOULOU, CERESGO,
V1ÉCASTEL, PONTO-VIRON, puis SAINT-IDIER,
FONTANNE, CLAUDIN, MOURMELON,
RENÉ HRIZAY.
Quelques habits noirs, muets, qui serrent les mains de Fortunet et do Monique avec une gravité tristo ou avec un sourire imbécile. Enfin
JACQUES FERRIER, VALTO, la COMTESSE
D'EPHESE. Ils font irruption par groupes, à la queue leu-leu. Brouhaha. On entend ces mots :
TOUS
Bravo I... Bravo !...
LA COMTESSE d'ÉPHÈSE.
Bravissimo I
(Embrassades).
LEPRINCE à Monique.
Renversante !... vous avez été renversante I...
CERESCO.
Oui, délicieuse !...
LOULOU, et des habits noirs.
Délicieuse 1 Délicieuse !...
TOUS
Admirable 1... Oh ! admirable !
VIÉCASTEL.
Prodigieuse !
LEPRINCE, avec autorité.
Je ne dis pas délicieuse, je ne dis pas prodigieuse,
ACTE PREMIER
.je dis renversante !... (A Fortunet.) Et toi, mon petit salaud cette fois, c'est dans le mille... C'est souple, c'est fondant, c'est torché, et puis, au moins, ça n'est pas de la littérature, c'est du théâtre, du théâtre !... Tu entends, cher Maître !... *
FORTUNET.
Oui... oui... je suis bien content 1
LOULOU
Du Shakespeare, cher Maître I
LEPRINCE
Quoi?
LOULOU
Du Shakespeare gai!,..
LEPRINCE
Loulou, vous êtes idiot !
CLAUDIN, sombre
Moi, je trouve ça très bien.
LEPRINCE, à Claudin.
Est-ce qu'on vous demande votre avis à vous, Sophocle de plein air ! **
MADAME STÉNECK, à Monique.
...Et ce ne fut qu'un cri dans la salle quand ils ont vu cette toilette... un vertige !
LA COMTESSE d'ÉPHÈSE, allure masculine, accent étranger.
Et ces épaules !... Ah ! ma chère !... Il faut que je vous embrasse l(Eiie l'embrasse.) Quel galbe !... Quel feu !...
* Joséphine, Leprince, Fortunet, Loulou, Claudin, La comtesse, Monique, Madame Sténeck, Sténsck, Viécastel, etc.
**,Claudiri passe en grommelant et gagne le 11° 1, puis remonte vers le fond.
J'en étais frissonnante !... Ah ! frissonnante I... Ah I jour de Dieu, quel frisson !...
MONIQUE
Vous êtes gentille ! Vous êtes gentille... Enfin, vou s êtes contents ?
TOUS
Ravis ! Enchantés 1 Triomphe I Soirée inoubliable I
LOULOU
Allons, féliciter Sergy et Brunet... Ils ont été épatants eux aussi !
UN GROUPE
Oui... oui, allons !
(Quelques habits noirs sortent à la suite de Loulou.) FORTUNET.
Et mes couloirs ?...
VIECASTEL.
Emballés !... Le mors aux dents I
LEPRINCE
Mauves au premier acte.
FORTUNET.
Mauves?
CLAUDIN
Demi-deuil.
LEPRINCE
Dès le deuxième, Claudin a pris le grand crêpe,~car le succès était couru. N'est-ce pas, Claudin ?
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CLAUDIN
Moi?
LEPRINCE
Oui, confrère, oui, Sophocle !
CLAUDIN
Confrère I... Est-ce que je suis ton confrère, scribe sordide.
Allons I allons ! embrassez-vous I... puisque je suis heureux.
(Rires dans le groupe.)
ARLETTE, accourant dans un frou-frou, on coiffure de théâtre, enroulée dans un grand manteau. — Un oiseau.
Eh bien, en voilà du gardénia*! Alors, moi qui venais aux nouvelles, du coup me voilà renseignée. Quand tous ces Messieurs de la famille sont là, on peut être tranquille, il n'y a rien de cassé, c'est le succès !... C'est le succès, hein ?
MONIQUE
Il paraît !
LEPRINCE
C'est le triomphe !
LOULOU
Shakespearien !]
LA COMTESSE d'ÉPHÈSE.
Ah 1 quel frisson !
ARLETTE
Tant mieux ! (Elle saute au cou de Monique.) Tu VOis, je * Prend Monique par la main, et l'entraîne un peu vers V avant-scène.
n'ai même pas pris le temps de me démaquiller, ma chère. Je suis sortie de scène comme une folle. Tu sais que je joue dans la revue, chez Michel?
Oui, oui...
ARLETTE
Un rôle délicieux, ma chère. Je fais « l'Impôt sur le Parvenu ». Ce soir nous avions tous les Grands- Ducs. J'ai même laissé le mien dans la voiture. II n'a pas osé monter avec moi. Il est timide, ce gosse-là, malgré ses cinquante ans. Il n'a de l'aplomb que quand il est saoul. Pas, Loulou ?
loulou.
Oui, mon chéri. Il a souvent de l'aplomb.
ARLETTE
Je ne peux même pas rester longtemps, car il s'ennuierait. Et quand il s'ennuie, ma chère, il tape sur le cocher. Allons, je suis bien contente, que ce soit un succès... Ah ! ton auteur, joù est ton auteur?
MONIQUE
Là-bas, dans le coin.
ARLETTE.* courant à Fortunet.
Bonsoir, notre auteur !.. Bonsoir, mon gros !.. Eh bien, tu dois être content ! C'est pas tous les jours, hein, que tu l'as, le succès !
FORTUNET.
Non, mon chou, mais c'est pas tous les jours non plus que je t'ai pour interprète. Alors tout s'explique
* Fortunet, Ariette, etc.. Monique remonte vers le groupe du fond,
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ARLETTE
Tu n'es qu'une sale rosse, et c'est pour ça que je t'adore !
(Elle l'embrasse.)
MONIQUE, à Mourmelon : .
Oh ! Monsieur Mourmelon !.. Que c'est aimable à vous !..
MOURMELON, sanguin, favoris blancs, importance extraordinaire.
Mais, Madame, j'accomplis le plus doux des devoirs !...
(11 lui baise cérémonieusement la main.) MONIQUE.
Ça vous a plu?
MOURMELON
La plus charmante soirée de ma vie !
VALTO.**
Et vous savez, Monique, il y en a quelques-unes, de soirées, dans sa vie !
MOURMELON, à Valto.
Vous avez raison, ma chère. Nous ne sommes plus des enfants. (A Monique.) Nous avons tous les deux commencé notre fortune sous Grévy.
VALTO, furieuse.
Voyou !
(Elle s'éloigne.)
MONIQUE
Vous êtes donc mal avec Valto?
MOURMELON
C'est plus grave : je ne suis plus avec Valto.
* Monique, Mourmelon, au milieu de la scène. ** Descend vers eux.
*** Entraîne Monique vers la gauche, devant la coiffeuse.
MONIQUE, polie.
Ah... j'ignorais...
MOURMELON
J'ai rompu. Elle adorait trois ou quatre fils de famille qui me revenaient fort cher. Je ne suis pas regardant, mais cette fois, ils étaient trop. Ils empiétaient sur le budget de mon écurie. Alors, j'ai coupé dans le vif.
MONIQUE
Pauvre Valto !
MOURMELON
Ne la plaignez pas. C'est une peste. On ne peut pa s m'être plus désagréable qu'en me rappelant mon âge !
MONIQUE, vaguement ironique.
Pourquoi? Il est très respectable I
MOURMELON
Justement. Dans tous les cas, j'ai bien le droit d'être vieux, puisque je suis riche. J'en ai bien le droit !
MONIQUE, souriante.
Et même le devoir I *
MOURMELON
Et d'ailleurs, le cœur est jeune !
Il est enfantin !
MOURMELON
J'ajoute... (Avec intention.) J'ajoute qu'à présent, il est
* René paraît dans le couloir, serre des mains en passant, entre lentement dans la loge.
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libre !... (Silence de Monique.) Il est tout à fait libre !... Vous comprenez ?
Oh 1 très bien.
MOURMELON
Alors, qu'en dites- vous?
MONIQUE
J'en dis « Vive la liberté 1 » Monsieur Mourmelon.
(Elle le plante là, * René Brizay vient à elle.) MONIQUE, à René.
Comment, c'est vous?... Je vous croyais parti !... C'est encore vous?...
RE N É, souriant.
Je n'essaierai pas de le nier.
MONIQUE, lui tondant la main, qu'il garde.
Vous m'apportez un compliment, cette fois?
Non.
MONIQUE
Non?
RENÉ
Il n'en reste plus, on vous les a tous donnés.
MONIQUE, souriante.
En cherchant bien?
RENÉ
En cherchant bien, voilà tout ce que je trouve...
(Il lui baise la main un peu longuement.) * Passe devant lui, rejoint René au milieu de la scène.
MONIQUE
C'est éloquent !
PONTO-VIRON, qui cause A distance avec Ferrier.
Brizay...
MONIQUE, dégageant sa main, doucement.
Tenez, Ponto-Viron vous appelle...
(Elle remonte vers le groupe qui entoure Fortunet.) PONTO-VIRON, venant à René, suivi de Ferrier.
Mon cher Brizay, voici M. Jacques Ferrier, dont je
VOUS ai déjà parlé... (René tend la main à Ferrier qui s'incline.)
M. Ferrier, je vous l'ai dit, est un de nos plus brillants ingénieurs...
RENÉ
L'inventeur du monoplan Ferrier, je sais...
FERRIER, binocle, grande timidité.
Oui, Monsieur, du monoplan Ferrier, auquel on a déjà bien voulu faire allusion dans la presse technique, mais qui n'existe, hélas ! que sur le papier...
PONTO-VIRON
Je vais vous expliquer...
(Us se mettent à causera voix basse. Cependant:)
FORTUNET, à Monique qui, sur le seuil de la porte, distribue encore quelques poignées de main à des habits noirs qui sortent.
Voyons, Monique ! vous êtes dans un courant d'air !... Soyez raisonnable, vous allez prendre froid.
MONIQUE
Vous avez raison, je vais me changer, ** (Mouvement
* Mourmelon assis sur la chaise 6. Au-dessus, derrière le canapé, Leprince, Fortunet, Ariette, etc., etc. Au milieu Monique, René. Mêmes numéros, au-dessus, la comtesse, Valto, etc. Même plan que René, à droite, Ponto, Ferrier, qui causent près du petit meuble 4.
** Travorso toute la scène, gagne le seuil du fond de loge.
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général do retraite.) Mais non, que cela ne fasse fuir personne ! On va tirer le rideau, voilà tout.
(Elle entre dans le fond de la loge, Joséphine fait glisser la tapisserie.)
FERMER, à René.
Enfin, il y a cinq ans que je travaille à cela, mais il faudrait pouvoir construire le moteur en série, faire les essais, et je cherche en vain les... les...
RENÉ
Les concours nécessaires.
FERRIER, timidement.
Oui...
RENÉ
Le mien vous est assuré, Monsieur. Nous en causerons quand vous voudrez. Venez me voir chez moi.
FERRIER, rayonnant, les yeux flambants de joie.
Oh ! Monsieur, comment vous remercier !..
Mais non...
LOULOU, qui vient de rentrer, touchant l'épaule de René.
Brizay !
RENÉ, à Loulou.
Voilà.. (A Ferrier.) Enchanté de vous avoir connu.
(Il lui serre la main et rejoint Loulou.) LOULOU.
Dis donc... tu n'aurais pas dix louis?..
RENÉ, souriant.
Voyons, si je n'avais pas dix louis, tu ne serais pas mon ami !
(Ils remontent, à gauche.)
PONTO-VIRON
Vous voyez, ça ne traîne pas avec le petit chocolatier !
FERRIER, ébloui.
Je me demande si je rêve !... Cinq ans de lutte stérile, et puis... tout à coup... en quelques secondes...
ponto-viron .
Bon, bon, fermez le poème. * Maintenant, pas de gaffe!
A quel point de vue?
PONTO-VIRON
Il n'y a jamais deux points de vue. Il n'y a que le point de vue galette.
FERRIER
Je ne saisis pas bien.
PONTO-VIRON
Il vous faut cent mille francs.
FERRIER-
Au juste.
PONTO-VIRON
Vous en demanderez cent dix. Les dix mille pour .ma commission.
* L'entraîne vers la porte du couloir. Ils passent dans le couloir pendant les répliques qui suivent.
Votre?.
Mais !..,
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FERRIE R, interloqué.
P0NT0-VIRON, avec autorité.
RENÉ, dans le groupe du fond.
Excellente idée !
CERESCO.
Ça colle?
Même le fer !
PONTO-VIRON, à Fonder.
Dame ! Je pense que je les ai gagnés ! Est-ce que vous vous figurez que Brizay aurait marché comme ça si je n'étais pas pour lui un véritable ami 1
Certainement... certainement... Mais il ne serait peutêtre pas correct....
ponto-viron.
Correct. C'est délicieux !.. Dites-moi, cher Monsieur, est-ce avec des scrupules que vous comptez le faire marcher, votre aéroplane?
FERRIER
Mais...
PONTO-VIRON
Fermez le poème ! Je n'aime pas discuter les questions d'argent. Elles froissent mes délicatesses. Vous me devez dix pour cent pour ma commission et n'en parlons plus.
CERESCO.
Hé !... Ponto, tu en es?
PONTO-VIRON, du couloir.
Oui, de quoi?
VIÉCASTEL.
Nous filons tous chez Brizay.
CERESCO.
On soupe.
PONTO-VIRON
Chez Brizay?
LEPRINCE
Oui, Monseigneur !
LOULOU
Gueuleton, poker, bridge, toute la lyre 1 Enfin, on tord le cou à cette nuit folle, pour fêter Fortunet.
LEPRINCE, à Fortunet.
Pour boire à sa trois-centième, hein? mon petit salaud?.. Qu'est-ce que tu as, cher Maître?
FORTUNET, abruti.
Sommeil, oh ! sommeil !
PONTO-VIRON
J'en suis ! (A Ferrier.) On vous emmène, l'hommeoiseau 1
FERRIER
C'est que... c'estque....
loulou.
Pas d'excuses I
* Mettre ce bout de scène en valeur. (Note pour le metteur en scène.)
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FERRIER
C'est que je vais vous dire... Ma femme m'attend...
LOULOU
Oh ! roulant !... roulant !... Sa femme l'attend !...
FERRIER
A la maison !
VIÉGASTEL.
Vous avez peur qu'elle s'envole?
I'ONTO-VIRON, irrésistible.
Coupez-lui l'allumage ! Allons, allons, gypaète, on vous remorque.
Seulement, il nous faudrait Monique Méran !
FORTUNE!
Monique Méran, à souper !.. Ah ! rêveurs !
VIÉCASÏEL.
Pourquoi pas?
FORTUNE!'
Tenez, vous êtes comiques !
LOULOU
Essayons tout de même !
FORTUNET.
Après tout, qu'est-ce que vous risquez?.. Mais alors, une seule chance de réussite, et elle est vague.
TOUS
Laquelle?
FORTUNET.
Que Brizay fasse l'invitation. Et nous, filons i
l'anglaise ! (Il donne l'exemple de la retraite.) CERESCO.
Génial I
LOULOU, sur lo seuil de la porto.
Ariette, t'es des nôtres?
ARLETTE
Je veux bien, mais Alexandre?
LOULOU
Alexandre?
ARLETTE
Mon Grand-Duc, mon amant !
LOULOU
Eh bien, je l'invite, moi, Alexandre ! Pas, Brizay?
BRIZAY, souriant.
Mais parbleu 1
ARLETTE
Chic ! je vais le prévenir !
LE PRIX CE, à Brizay.
De l'éloquence, hein !.. On vous laisse, Altesse !
loulou.
T'attendons chez toi. Demi-tour !
VIÉCASTEL.
Moi, je vais chercher Brunet !...
SCÈNE XI
MOURMELON, RENÉ BRIZAY, puis BARROY, puis MONIQUE et JOSÉPHINE.
(Un silence. A la dérobée, Mourmelon observe Brizay qui lui tourne le dos pour regarder par la fenêtre.)
Brizay, vous restez?
RENE, Je trois quarts.
Tout porte à le croire.
MOURMELON, ennuyé.
Ah...
(Nouveau silence. Môme jeu.)
MOURMELON
Il neige toujours?
RENÉ
Non, maintenant, le ciel est clair, (il fredonne :j Bonsoir, Madame la lune !
* Mourmelon est resté assis sur la chaise 6, et depuis la sortie de Monique, il lit le Temps qu'il a extrait d'une poche intérieure de sa pelisse.
Ah...* (Pause brève.) Brizay?...
(René se retourne vers Mourmelon. Celui-ci du doigt lui fait signe de s'approcher. René va à lui, lentement, l'air étonné.)
MOURMELON, bas et glacé.
Brizay, vous avez tort de vous mettre sur mon chemin, mon jeune ami... Je suis vindicatif.
BRIZAY, narquois.
Mais, mon vieil ami, tous les chemins ne vous appartiennent pas... Je sais bien que vous êtes l'homme le plus chic de Paris, le seul qui refroidisse le moteur de ses autos avec l'eau d'Évian... Mais, tout de même, cela ne vous confère pas une puissance sans limites... Et je connais des chemins qui vous sont irrévocablement interdits.
(Il remonte vers la fenêtre.) MOURMELON, mordillant sa moustache.
Hum !... Hum !
Autre silence. Mais Joséphine tire le rideau. Le fond de loge se découvre. Monique est là, assise devant sa coiffeuse. Elle a dévêtu sa robe de théâtre et est en toilette de ville.
MONIQUE, se levant.
Ouf ! Je suis prête... (Regard circulaire.) Bah ! tout le monde est parti?
RENÉ
Pas tout le monde !
MONIQUE
Je vois bien... (A Mourmelon.) Comment, Monsieur Mourmelon, pas encore couché?
* Entrée de Barroy. Moue de mécontentement en apercevant Mourmelon et Brizay dans la loge.
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MOURMELON, suffoqué.
Oh
MONIQUE, à Barroy.
Vous avez quelque chose de particulier à me dire, Barroy?
BARROY.
Je venais... vous féliciter... moi aussi !
MONIQUE
C'est bien aimable à vous. Merci, Barroy. (Elle le conduit doucement à la porte.) Vous verra-t-on l'un de ces jours?
BARROY, blême, avec une colère sourde.
Peut-être... En tout cas, on aura de mes nouvelles !
(Il sort.) MONIQUE, revenant, et se laissant tomber sur le canapé.
Dieu, que je suis lasse ! (Un temps.) Je n'en puis plus 1 (Vers Mourmeion) J'ai hâte d'être rentrée chez moi I (Moto-
melon se rassied. Un temps. Alors, Monique, d'une voix douce, en se
passant la main sur les paupières.) Eh bien, au revoir, Monsieur Mourmeion 1
MOURMELON
Ah... bon. (il se relève, résigné.) Parfait. Au revoir, chère Madame...
MONIQUE, pendant le baise main.
Et merci encore pour vos jolies fleurs 1
MOURMELON, s'en va lentement, à regret. A la porte.
Vous venez, Brizay?
RENÉ, narquois, mais sans impertinence.
Non, non, merci.
MOURMELON, avec un mauvais regard.
Vous ne venez pas?
RENÉ, même jeu.
Merci, merci, je connais le chemin.
MOURMELON
Bon, bon, bon !
(Il sort, s'en va lentement dans le couloir en ronchonnant, et disparaît.)
MONIQUE, RENÉ
(Dans lo fond de loge Joséphine couvre les robes, ferme les tiroirs, etc.) MONIQUE.
Oh 1... Oh ! Oh ! croyez- vous !... les raseurs !...
RENÉ, riant.
Et moi?
Vous, asseyez-vous 1
RENÉ
Mais cette lassitude?
MONIQUE, gaîment.
Mourmelon l'a emportée.
RENÉ
Vive Mourmelon ! * Dites-moi, je vais sans doute être horriblement indiscret...
* Ote son pardessus, le dépose avec son chapeau sur la chaise 15.
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MONIQUE. * Nous verrons bien.
Je brûle de vous poser une question...
MONIQU E.
Posez !
RENÉ
Très délicate...
MONIQUE
Je vous sais incapable d'en poser une qui soit indélicate
RENÉ
Diable !... C'est que...
(Il hésite.)
Allons?
RENÉ
Tant pis ! Voilà... L'homme glabre qui vient de s'en aller avec des prunelles fatales...
MONIQUE
Mourmelon?
RENÉ
Non, Mourmelon n'a pas les prunelles fatales... C'est un enfant. Pas Mourmelon, l'autre...
MONIQUE
Barroy?
♦L'invite d'un gesto discret, à s'asseoir près d'elle. Il obéit, n* 1: Brizay. 2 : Monique.
RENÉ
Oui Barroy.
MONIQUE
Eh bien?
RENÉ
Est-ce vrai, ce qu'on raconte?
MONIQUE, brusquement sérieuse.
Qui?
On!
MONIQUE, même jeu.
Et quoi?
RENÉ
Que... que vous... que...
MONIQUE, avec un sourire contraint.
Bah?
RENÉ
Vous comprenez?
MONIQUE
A merveille !
RENÉ
Alors... c'est vrai?
MONIQUE, de plus en plus mal à l'aise, et un peu tristement.
Vous êtes curieux, Monsieur René Brizay !
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RENÉ
Je vous en supplie... Est-ce vrai?
MONIQUE, avec effort, après une imperceptible hésitation.
Non, ce n'est pas vrai.
RENÉ
Parole?
Parole !
RENÉ, ardemment.
Ah I quel soulagement !
MONIQUE
Parce que?
RENÉ
Parce que je suis jaloux.
MONIQUE
Déjà!
RENÉ
Parce que je vous aime...
MONIQUE, gentiment.
Chut!
RENÉ
Furieusement !
MONIQUE
Comme ça ! tout à coup l
* Se lève.
REN É
Pas tout à coup. Il y a longtemps !
Deux heures?
RENÉ
Depuis que je vous connais !
MONIQUE, riant.
Quinze jours !
RENÉ
Ceia vous fait rire?
MONIQUE
Gomment voulez-vous que je vous prenne au sérieux?
RENÉ
En ne me prenant pas à la blague.
MONIQUE
Bien difficile ! Amoureux, vous?
RENÉ
Et comment !
MONIQUE
Je ne vois pas ça !
RENÉ
C'est que vous regardez mal !
MONIQUE
D'abord, l'amour.c'est un sentiment déjeune homme
* Se rassied.
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pauvre. Vous, vous êtes choyé, gâté, sceptique, blasé, doré. Et les jeunes hommes heureux n'ont pas d'histoires d'amour.
RENÉ
Vous dites ça pour faire un mot. Je ne suis rien de tout ce que vous dites, et surtout, je ne suis pas heureux !
MONIQUE
Qu'est-ce qu'il vous faut encore, juste ciel !
Il me faut vous.
MONIQUE
Allons donc. Vous en avez bien d'autres.
Parlons-en. Quand on a la malchance d'être né dans certaines conditions, on ne peut pas être aimé pour soi-même. Et c'est une idée à laquelle on a bien de la peine à se faire, je vous assure !
Qu'est-ce que vous me chantez là? Vous avez vingtsix ans...
R E N E , vivement .
Vingt-sept !
MONIQUE
Soit... vingt-six et demi, vous êtes séduisant, vous avez l'air tendre, l'air doux, enfin tout ce qu'il faut pour faire souffrir une femme !
Ah ! si je pouvais le croire ! . . . Je deviendrais fou de
joie. Mais j'ai fait des expériences de laboratoire, mes illusions sont restées dans les creusets, et, je vous le répète, je ne suis pas heureux. J'ai été orphelin très jeune, je n'ai jamais eu de parents... j'ai eu des conseils de famille, ce qui est bien pis... et j'ai tant d'amis que je suis incroyablement seul! C'est fabuleux, ce que j' ai d'amis !. . . Je me fais l'effet d'un esclave romain jeté aux murènes... Alors, il y a des soirs mélancoliques où, pour la joie d'être un pauvre bougre, on donnerait tout ce qu'on a 1
MONIQUE, souriante.
C'est le bon moyen d'y arriver.
RENÉ
Seulement, voilà... on voudrait une compensation, une Baucis, une Juliette, une Chloé... Une grande passion qui prend la place de tout. Or, si on la trouve avant la débâcle, il y a bien des chances pour qu'elle vous lâche après... Quant à la trouver après, c'est bien hasardeux... Enfin, j'ai beau prendre ça le plus gaîment possible, non, non, non, je ne suis pas heureux !
MONIQUE
Onvousappellepourtantle«MarchanddeBonheur... »
RENÉ, légèrement.
J'en aurai trop fourni... Il ne m'en reste guère en magasin !
Grand enfant !
JOSÉPHINE, qui vient d'éteindre le luminaire du fond de loge.
Madame remet-elle ses bijoux?
MONIQUE, RENÉ
RENÉ
D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous débite toutes ces folies? ... Ce que je dois vous ennuyer !
MONIQUE
Au contraire... Si je ne craignais pas de vous rendre fat...
(Un temps.)
Oh ! dites vite ce petit mensonge !... Vous me ferez tant de plaisir.
MONIQUE
Eh bien, vous m'avez tout de suite... intriguée... jui... et même inquiétée...
Inquiétée !
MONIQUE
Oh ! c'est que vous êtes très inquiétant ! D'abord, je ne crois pas que vous soyez tout à fait sincère.
* René assis sur le canapé. Monique debout, s'appuyant au dossier de la chaise 10.
RENÉ
Quelle méchante opinion I
MONIQUE
A vrai dire je la concilie mal avec tout ce qu'on dit de vous...
RENÉ
Quoi donc, mon Dieu?
MONIQUE
Cette bonté... fantastique, qui devient comme une légende...
RENÉ
Ah 1 les cancans !.. De quoi se mêle-t-on?
MONIQUE
Dame ! N'êtes- vous pas l'homme le plus généreux de Paris?
rem É .
Oh ! Je vous en supplie, jamais ce mot !... Vous n'imaginez pas la nausée que me donne ce mot-là 1
Voulez- vous « Philanthrope »?
RENÉ
Encore moins !... Oh ! philanthrope !...* Le monsieur qui inscrit son nom en belle ronde sur des lits d'hôpitaux !... La dame patronnesse couverte de chichis et de scapulaires !... Le nabab qui ne donne pas deux sous à un aveugle sans en informer les courriers mondains !.. Qu'est-ce que je vous ai fait?
*Selèv<î.
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MONIQUE, amusée.
Enfin, comment vous définissez- vous?
RENÉ
Je ne me définis pas... Un bonzigue, un peu égoïste...
MONIQUE
Ça y est? Toujours l'ironie !
RENÉ
Mais parfaitement, un égoïste, comme tout le monde!... Quand je fais plaisir à autrui, c'est à moi que je fais la charité. Je satisfais un instinct.
MONIQUE
Quel type !
Comprenez donc... J'écarte la souffrance, comme on écarte les cailloux du chemin. C'est si simple, d'esquisser le fameux geste du semeur!.. Alors, des sourires s'éveillent, les cailloux se transforment en fleurs... On avait vu la route maussade, et on la poursuit dans du printemps 1 Elle devient aérienne. C'est une envolée 1 Et vous voudriez qu'on se refuse ça !
MONIQUE, entraînée.
Oui, oui, ce doit être délicieux ! Vous avez raison !
R E N E , s'approchant de Monique.
A la bonne heure. (Amoureusement.) Savez-vous ce que nous devrions faire? Nous devrions continuer la jolie route à deux, une envolée côte à côte... Ce serait bien plus amusant.
MONIQUE, riant.
Ah ! moi, c'est au-dessus de mes moyens !...
RENÉ
Ne vous inquiétez pas de cela... Ah ! je vous promets de gentilles sensations !... Tenez, même les plus banales... Un soir de Réveillon, un Noël plein de neige, une nuit de Paris comme celle-ci... tout enveloppée de fourrure blanche... Je rentrais d'une fête chez Mourmelon, une de nos plus orgueilleuses orgies... Boulevard Haussman, j'aperçois, longeant les murs, la plus lamentable silhouette de misère qu'il soit possible d'imaginer, un vieux vagabond, maigre, maigre, voûté... haillonneux... enfin, tragique... qui allait on ne sait où, tout autour, tout autour de la ville saoule... Alors, je saute de voiture, et je mets dans la main du vieux un gros billet de banque... Ah ! si vous aviez vu ce regard de stupeur, et puis d'enchantement, et de triomphe !... Non !... Comment vous décrire cela... une explosion de joie formidable et muette !... le regard... le regard...
MONIQUE, très passionnée.
Je le vois ! Je le vois !...
RENE
N'est-ce pas? Ah ! on comprend, dans ces moments là, que la Providence ne doit pas s'embêter quand elle distribue de la veine ! Faire du bonheur, mais à l'improviste, quelle jouissance !
MONIQUE
Ah ! oui, complète !
RENÉ
Non... pas toujours assez complète. C'est curieux... tenez, mon vieux vagabond, je me rappelle qu'il s'est brusquement rembruni... Il a fixé son billet bleu avec une sorte d'antipathie, et il m'a dit : « J'aimerais mieux la monnaie ! »
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MONIQUE
Vous vous êtes empressé de la lui faire?
RENÉ
Impossible ! Je ne l'avais pas ! Pas un centime !...
MONIQUE, déçue.
Oh !...
RENÉ
Une fatalité. Au fond, c'est très difficile de réussir le bonheur des autres. 11 y a toujours un cheveu !
MONIQUE, pensive.
Oui... le bonheur... C'est d'ailleurs à un cheveu qu'il tient !
RENÉ
Mais tout de même, il y a le premier choc, le regard... le grand regard joyeux !... Je l'ai retrouvé tout à l'heure encore dans les yeux d'un brave homme d'ingénieur que m'a présenté Ponto-Viron, et à qui j'ai promis mon concours pour la réalisation de ses rêves. Eh bien, j'ai gagné ma soirée. J'ai fait deux heureux d'un seul coup.
MONIQUE
Deux?
RENÉ
L'ingénieur qui aura son capital, et Ponto qui aura sa commission.
MONIQUE
Qu'est-ce que vous me dites là?
RENÉ
La stricte vérité. Je connais mes amis.
MONIQU E.
Décidément, vous les choisissez, vos amis !
RENÉ
Non, c'est eux qui me choisissent.
MONIQUE
Veinard !
Ne plaisantez pas ! Ils m'occupent, ils m'amusent. Vous imaginez-vous ce que serait ma vie si je n'étais pas exploité? Elle serait gaie, avec ce qu'il y manque déjàl
MONIQUE
Qu'est-ce qu'il y manque?
RENÉ, très près d'elle.
Vous, je vous dis ! Vous, un million de fois vous 1
MONIQUE
Oui-dà 1... Surtout si vous êtes jaloux, ce serait du joli !... Comme ça s'accommode, le théâtre et la jalousie I...
RENÉ
Oh I le théâtre !... On le quitte I
MONIQUE, avec un sursaut .
On le quitte !... C'est la seconde fois que je vous entends dire ça !
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RENÉ
C'est la millième fois que je le pense !
MONIQUE
Mais vous êtes fou? Vous ne vous doutez donc pas?... Vous ne savez pas que ce serait effacer d'un seul geste... plusieurs années de luttes, de volonté, d'émotions... On le quitte!...* C'est admirable 1... Mais je l'adore, moi, mon théâtre !
R E N E , avec animation .
Moi, je le déteste !... Je le déteste, pour ses lumières, ses fards, sa quincaillerie, sa sale atmosphère... Votre théâtre, cet entremetteur qui vous livre à tout le monde... Mais oui, à toutle monde !... Vous appartenez au public ! Vous lui devez votre beauté, votre démarche, vos épaules, votre charme, votre élégance... Il paie pour voir tout cela, et aussi pour voir comment vous pleurez, comment vous riez, comment vous souffrez, comment vous aimez... Vous vous donnez tout entière à la foule, qui ne devine pas seulement votre gorge et vos hanches, mais qui voit votre âme toute nue !... Vous vous donnez comme nulle amoureuse ne s'est jamais donnée à aucun amant I... Eh bien, ça me révolte 1... (Autre ton.) Allons, bon ! comme je suis malin de vous dire tout ça ! **
MONIQUE, consternée.
Ah ! bien... je le répète, ce serait du joli I...
RENÉ, confus.
Tenez 1 je suis idiot !
MONIQUE
Ce serait du joli !... (Un geste vague, comme pourchasser une
pensée.) Et puis, d'ailleurs !...
(Ginette frappe à la porte. Ils s'interrompent.)
* Passe doucement devant lui et prend le n* 2. ** Ginette paraît dans le couloir, et se dirige vers la porte de la loge.
RENE, ennuyé.
Je crois qu'on a frappé...
MONIQUE
Je crois, oui...
(Ils se séparent.)
RENÉ
C'est ennuyeux...
MONIQUE
Oh ! OUi... C'est ennuyeux... (On frappe à nouveau. — Avec
impatience.) Eh bien ! entrez !
SCÈNE XIV
Les Mêmes, GINETTE.
GINETTE, entrant et apercevant René.
Oh !... pardon...
(Elle fait un mouvement de retraite.) MONIQUE.
Ah ! c'est vous, Ginette... Entrez donc !... entrez...
GINETTE
Je vous demande pardon, Madame, je ne savais pas que vous étiez avec votre ami... sinon...
MONIQUE, riant.
Oh ! Monsieur René Brizay n'est pas mon ami... Enfin, si, c'est mon ami, mais pas comme vous l'entendez... (Présentant Ginette à René.) Ginette Dubreuilh, une
gentille petite camarade...
* René. Monique. Ginette.
GINETTE
Oh !... camarade !... Dans la figuration I... (a. René, dans une petite révérence.) Monsieur ! je vous connais bien... Le petit chocolatier I
RENE, souriant.
Je suis enchanté, Mademoiselle.
GI NETTE
Vous dites ça... Mais je vois bien à votre figure que je vous dérange... Si 1 si ! je suis physionomiste.. (A Monique.) Je reviendrai demain.
MONIQUE
Pas du tout 1 Vous avez quelque chose à me dire?..,
(Désignant le fond de loge.) VouleZ-VOUS que nOUS passions
là?
GINETTE
Oh 1 ce n'est pas un mystère honteux !... Monsieur peut entendre... C'est pour le petit mot, vous savez bien... mon rôle...
MONIQUE
Ah ! oui... Oh ! je n'ai pas encore pu en parler à Fortunet...
GINETTE
Je lui en ai parlé, moi, seulement, il m'a répondu comme d'habitude : « Oui, mon petit, oui... » Dans son latin, ça veut dire : « Va te faire fiche ! » Pourtant, je vous demande un peu, pour lui qui écrit comme on tousse, c'est moins que rien...
Mais soyez tranquille, Ginette, Fortunet est un bon garçon.
GINETTE
Oui, oui, tous les hommes sont de bons garçons, seulement Ce SOnt des COChonS... (Elle n'a pas pu retenir le mot. Une seconde do confusion puis à René poliment .) Je ne dis pas ça
pour vous, Monsieur.
RENÉ
Vous êtes bien aimable, Mademoiselle.
GINETTE
Quand ils n'ont pas envie de vous faire la cour... ils ne vous donneraient pas un verre d'eau... Et quand ils vous l'ont faite, ils sont encore plus durs. Enfin, ce sont des... oui, je l'ai dit.
MONIQUE
Quel âge avez-vous, Ginette?
GI NETTE
J'ai dix-neuf ans, madame.
MONIQUE
Dix-neuf ans ! Et c'est ainsi que vous voyez la vie !
GINETTE
La vie 1... Ah 1 la vie !... Si vous saviez ce que c'est l
Mais dites donc, j'ai plus de dix-neuf ans, moi !
GINETTE
Oh ! vous, vous êtes heureuse !... Regardez autour de vous, comme c'est joli !... Rien que des fleurs !... Vous avez du talent... vous avez de la chance I... Alors, vous vous imaginez que c'est ça, la vie?... Ah ! non, très peu ! La vie, à douze ans, c'est papa qui rentre saoul et qui
* Passe devant Monique et prend le n° 2.
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bat maman... A quatorze, c'est la couture et le chômage... A quinze, c'est un vieux monsieur... qui vous dit la bonne aventure, pour vous récomp enser : « Tu as une jolie frimousse, la petite, tu feras ton chemin, tu auras hôtel, bijoux, voitures et des chapeaux grands comme le Panthéon... » A seize, c'est rêver à tout ça, c'est croire que ça va arriver, et c'est la noce... la noce à pleurer, la noce à crever... avec une robe comme cellelà, et le propriétaire du garni qui vous donne congé tous les quinze jours... A dix-neuf, on ne sait plus... on ne sait plus. Il y a des marnants où on a envie de crier, d'autres où on est tellement écœurée que... Tenez, il a su ce qu'il faisait, celui qui a arrangé les rues de Paris, en ne mettant pas la Place Blanche de l'autre côté de l'eau... car je vous assure que certains soirs, en allant faire la noce, on s'arrêterait au milieu du pont... La voilà, la vie 1
MONIQUE, émue.
Voulez- vous vous taire, petite Ginette, vous me faites de la peine...
G I NETTE
C'est vrai... c'est pas chic ce que je fais là... Je vous abîme peut-être une belle soirée... Excusez-moi, c'est pas ma faute, c'est que j'avais le cœur gros, à cause de Monsieur Fortunet... (A René.) Et Monsieur qui m'en veut 1
RENÉ
Moi? Ah ! grand Dieu, non, Mademoiselle !
GINETTE
Si, ça se voit.
RENÉ
Mais pas une seconde !... Je réfléchissais, voilà... je réfléchissais...
* Revient à Monique.
** Appuyé à la coiffeuse.
GINETTE
Vous réfléchissiez que je pourrais vous dire] des choses plus gaies.
RENÉ
Pas précisément. Je me disais surtout que vous n'y connaissez rien...
GINETTE
A quoi?
RENÉ
A|la vie. Ce n'est pas ça la vie, ce n'est pas" ça du tout ! ,
GINETTE, amère.
Non ?î Qu'est-ce que c'est, alors?
C'est bien plus compliqué, mais c'est moins noir.
MONIQUE
Mais'oui, Ginette, vous verrez...
RENÉ
Il y a de bonnes heures !
GINETTE
Où donc que j'y coure 1
RENÉ
Au contraire, reposez- vous. Écoutez... Un exemple... Vous entrez dans la loge de Madame Monique Méran, et la délicieuse artiste vous tient à peu près
Ce langage... (A Monique qui le regarde étonnée.) VOUS permettez que je parle pour vous?...
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MONIQUE." Mais...
RENÉ
Elle vous dit :^« Petite Ginette, je connais justement un bon garçon qui, s'il n'était pas en même temps un garçon assez bien élevé, ne se gênerait pas pour m'offrir un gentil petit hôtel tout installé qu'il possède Avenue d'Eylau, et dont il ne sait que faire, — car il. y a en ce moment une crise de la propriété... — Malheureusement, je ne suis pas une femme à qui on offre un petit hôtel... Alors, comme celui-ci m'appartient tout de même, je vous prie, Ginette, de l'occuper pour un mois, deux mois... pour tout le temps que vous voudrez....
MONIQUE, qui comprend tout à coup.
Oh!...
RENE, à Monique.
Je puis achever?
MONIQUE, joyeuse.
Oui, oui !
RENÉ, à Ginette, qui semble atterrée.
Je vous ouvre un compte chez ma modiste... C'est toujours Mademoiselle Monique Méran qui parle... Moi, je n'ai pas de modiste... Un autre chez ma couturière... Pour le reste, ça s'arrangera tout seul... Vous voilà un pied dans l'étrier, dans le petit hôtel... Vous avez du talent,** du moins vous en êtes sûre et c'est le meilleur moyen d'en persuader les autres. D'ailleurs, quand on a un petit hôtel, on a toujours du talent. Avant six mois, vous serez tout à fait lancée, on se vous arrachera, et Fortunet ne vous écrira pas
* Assise pouff 5.
** En entendant cette affirmation, Ginette s'écroule sur lo canapé.
un petit mot, mais un grand rôle !... Eh bien, voilà ce que c'est que la vie !
GINETTE, éblouie et haletante.
Vous ne vous moquez pas de moi, dites?
RENÉ, riant.
Oh 1 Mademoiselle Ginette, pour qui me prenezvous?
GINETTE, comme prise de peur, allant à Monique et lui tendant son bras.
Ça n'est pas possible., ça n'est pas possible !.. Pincezmoi !
MONIQUE, joyeuse.
Vous voyez, petite Ginette, qu'il y a de belles heures !...
RENÉ
Et qu'il ne faut pas trop médire des vieux messieurs qui prédisent l'avenir !
GINETTE
Oh 1 Madame !... Madame...
(Elle se jette, sanglotante, aux pieds de Monique et lui embrasse les mains.)
MONIQUE, émue.
Voyons, Ginette, en voilà une façon d'être gaie!
GINETTE, se relevant brusquement, à René. Oh ! el VOUS, VOUS !... (Elle le regarde avec admiration.)
Vous !... j'ai une envie folle de vous... (Elle s'interrompt,
regardo Monique, puis, timidement, presque bas, à René). VOUS VOU-
lez bien, dites, me donner la main?
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RENÉ
Mais je Crois bien !.. (Illui tend la maiu dans un geste cordial.)
Et maintenant, Mademoiselle Dubreuilh, il faut aile r vous coucher !
GINETTE, dans un cri do triomphe.
Ah ! je vous crois que je vais me coucher ! Et seule encore !
RENE, la reconduisant.
Et demain, c'est vous, cette fois, qui donnerez congé à votre propriétaire !
GINETTE
Je suis folle !.. Je suis folle !...
MONIQUE
Tenez, Ginette, emportez ça !...
(Kilo lui remet une grande gerbo de fleurs dans les bras.) GINETTE.
Oh ! Madame... je suis folle...
(Elle sort à reculons en lui envoyant des baisers.) MONIQUE.
Bonsoir, Ginette !...
(Elle referme la porto. Ginette disparaît dans le couloir en sautant de joie.)
SCÈNE XV MONIQUE, RENÉ
RENÉ
Eh bien? vous l'avez vu, le beau regard?
MONIQUE
Ah ! mon ami, vous êtes fou, vous êtes complètement fou, mais vous êtes exquis !
Notre première envolée ! Vous êtes contente?
MONIQUE
Plus que Ginette elle-même ! Ah ! mon Dieu I
RENÉ
Quoi?
MONIQUE
Nous lui avons offert un hôtel et nous avons oublié de lui demander si elle avait de quoi dîner...
RENÉ
J'y ai pensé, mais ça... vous comprenez... c'est trop délicat.
MONIQUE
C'est vrai... Dieu, que c'est bête !
RENÉ, la rejoignant.
A propos?... Vous devez avoir l'habitude de souper, n'est-ce pas?
MONIQUE
Oh Inon... jamais !
RENÉ
Ah ! tant mieux !
MONIQUE
Parce que?
* Passe et va à la coiffeuse.
Parce que si vous en aviez l'habitude, sans dout e accepteriez-vous une invitation qu'on m'avait charg é de vous faire... tandis qu'à présent, vous préférerez certainement celle que je vous fais à moi tout seul.
MONIQUE
Laquelle?
RENÉ
D'aller souper ensemble... nous deux... dans un petit coin... que je puisse encore entendre votre voix , regarder votre joli visage... vos yeux... vos gestes... Car, il se fait tard, et si nous restons une minute de plus ici, vous allez me mettre à la porte !
(A ce moment précis, l'électricité s'éteint. Un rayon lunaire éclaire seul uno partie de la loge.)
MONIQUE
Tenez, on nous y met.
RENÉ
Qu'est-ce que c'est que ça?
MONIQUE
Ça, c'est le concierge du théâtre qui a envie de dor mir. Alors, il a fait sauter un plomb.
RENÉ
Je bénis cet anarchiste 1
MONIQUE
Trouverez- vous mon manteau ?
Je l'ai... Où êtes-vous?
* Remonte à tâtons, va prondro son pardessus et le manteau de Monique.
MONIQUE, se plaçant dans le rayon lunaire.
RENÉ
Attendez... Me voilà.
(Il lui met son manteau.) MONIQUE.
Merci.
RENÉ
Je ne suis pas trop maladroit?
MONIQUE, tendrement.
Vous êtes très adroit.
RENÉ, passionnément, dans la nuque de Monique.
Je vous adore, Monique, je vous adore...
MONIQUE, défaillante.
Taisez-vous...
RENÉ
Et vous?
J'ai peur... Jamais je n'ai été si heureuse, et j'ai envie de pleurer... J'ai peur... (Elle lui donne ses lèvres. Un silence.) Allons-nous-en... Venez...
RENÉ
Attendez, je vais vous diriger... car... c'est curieux... Il fait noir, n'est-ce pas?
SCENE PREMIERE
DEUX DOMESTIQUES en livrée.
(Au lever du rideau, Adrien est occupé à charger de bois la cheminée flambante. Louis entre vivement, du fond.)
LOUIS
Monsieur n'est pas là?
ADRIEN, absorbé par la confection d'un château do bûches.
Vient de sortir.
LOUIS
Voilà le courrier de sept heures I... (il court à l'âtro se chauffer les bottes.) Coquin de printemps 1 On gèle, dehors I Et un vent ! (Une pause.) Il est neurasthénique, le courrier... Un prospectus, une lettre, et une carte postale illustrée.
ADRIEN
Mets-les à leur place.
LOUIS
Attends... je n'ai pas encore lu la carte. (Coup dœii dé-
daigneux au prospectus, puis à la carte. Il va lire celle-ci à la porte vitrée du premier plan gauche.) Ah bien... Eh bien... mon
vieux !
ADRIEN
Quoi?
LOUIS
Écoute ça... (Relisant toufhaut.) « Monsieur RenéBrizay, je vous répèle que voire amie vous trompe. Monique Méran est la maîtresse de Barroy... »
Signé...
Un ami..
ADRIEN
LOUIS
ADRIEN, achevant.
...« qui veille pour vous. »
LOUIS
Comment le sais-tu?
ADRIEN, simplement.
Il en arrive comme ça trois par semaine.
LOUIS
Suprême !... Qu'est-ce que t'en dis?
ADRIEN
Nixo. Je m'en fous. Et puis ça me dégoûte. Les lettres anonymes, c'est des mœurs de patrons. Mettons ça à sa place, que j'te dis.
(Il saisit la carte avec les pincettes, et va la déposer sur un plateau. Rafale au dehors.)
* Adrien s'approche.
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LOUIS
Boiiûû... Tu entends?* Dis donc, mon poteau, faut aller voir ! On a sauté les grilles de l'avenue Henri- Martin. Il y a maintenant plus de cinq cents voyous dans le p,.rc. Alors, c'est crevant, tous les distingués de l' Aéro-Club sont là à se faire mastiquer par le populo. Ils en prennent des puces ! Ils en font une gueule empoisonnée 1
ADRIEN
Répète-le, ça m'enchante !... A quelle heure est-ce qu'il s'amène, leur aéroplane?
LOUIS
On ne sait pas. Ça dépend s'il ne s'égare pas en route.
ADRIEN
Non, penses-tu... Ce chichi de faire descendre un machin comme ça dans le parc d'un hôtel particulier !
LOUIS
Et la nuit !... Tes plombs ! Vlà du mufle qui s'amène !
(Entre Loulou, très affairé.)
SCÈNE II
Les Mêmes, LOULOU.
LOULOU
Jour Louis, jour Adrien !
LES DOMESTIQUES, cordialement.
Bonjour, Monsieur le Vicomte.
* Remonte à la porte vitrée du deuxième plan, l'entr'ouvre, jette un coup d'œil au dehors, puis referme le battant. ** Descend au premier plan. Loulou, Adrien, Louis.
LOULOU
Cherche Brizay partout. N'est donc pas chez lui?
ADRIEN
Monsieur était ici même il n'y a pas un instant.
LOUIS
Monsieur doit sans doute être dans le hall de l'hôtel. C'est là qu'on se réunit. Nous ne devons pas laisser entrer ici.
ADRIEN
Sauf deux ou trois personnes que Monsieur nous a nommées.
LOULOU
Moi, par exemple.
LOUIS
J'en demande bien pardon à Monsieur le Vicomte .
ADRIEN
Monsieur n'a pas nommé Monsieur le Vicomte.
LOULOU, suffoqué.
Ah !... C'est un oubli, c'est un oubli... '
(Entre Leprince, en coup de vent.)
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■ LOULOU, reculant, effaré.
Moi?... Mais, mon vieux, décavé, nettoyé !
LOUIS, les interrompant
J'en demande bien pardon à ces messieurs, mais je suis forcé de prier ces messieurs d'aller causer ailleurs. Monsieur a bien insisté; le pavillon pour lui et deux ou trois personnes...
LOULOU, dans une brusque explosion d'indignation.
En voilà du nouveau ! Alors quoi? ChezBrizay, nous ne serions plus chez nous?
ADRIEN
Monsieur le Vicomte doit comprendre que la consigne... Enfin, si ces Messieurs veulent absolument rester, nous serons obligés d'aller prévenir Monsieur.
LOULOU
Bonne idée. Comme ça, je le trouverai !... Allez, les esclaves, allez, houste !
L E P RINCE, les balayant du geste .
Houste !
LOULOU
Et lumière !... Et plus vite que ça ! Nous voulons des flots de lumière !
LOUIS, tournant les commutateurs.
Voilà... voilà. (A Adrien.) Vas-y par les serres... Moi, ce coup-ci, je garde l'entrée principale.
(Ils sortent vivement, par la galerie.)
SCÈNE IV LEPRINCE, LOULOU
LOULOU, irrité.
C'est vrai, à la fin!... C'est révoltant!... On n'est plus chez soi. Tout est chambardé, tout est bouleversé. On nous a changé notre Brizay ! Mais qu'est-ce qu'il y a?
LEPRINCE, sentencieux.
Tu le sais bien. Il y a Monique Méran.
LOULOU
Ma parole, c'est intenable ! Plus de Brizay nulle part ! Deux mois qu'il n'a pas mis les coudes chez Maxim's !
LEPRINCE, persuasif.
Monique Méran !
LOULOU
Il nous gratte, il nous sème. On a toutes les peines du monde à le décrocher, et quand on le tient, il est hors d'usage. Pour lui emprunter une paille, on en est réduit à des expédients.
LEPRINCE, péremptoire.
Monique Méran !
LOULOU, agité.
Tiens, en ce moment, j'ai absolument besoin de vingt-cinq louis...
LEPRINCE
Tout le monde en est là.
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LOULOU
Autrefois, je n'aurais eu qu'un geste à faire...
LEP RINCE
Tendre la main.
LOULOU
Oui. Aujourd'hui, il faut abdiquer toute dignité, se fouler l'imagination, s'user au travail, pour l'attendrir. Regarde ce que je lui apporte... (il sort une photographie de son portefeuille.) Un instantané que j'ai pris le jour de son raid Poissy- Mantes, avec Monique, sur le monoplan de ce vieux Ferrier. Je les ai pigés à l'envolée. Savoure-moi cet air penché ! Ce genre amour tendre...
LEPRINCE
C'est touchant. Avec ces ailes surtout, deux pigeons !...
LOULOU
Crois-tu où il faut en arriver pour gagner sa vie?... Je vais lui offrir ce cliché, ça lui fera plaisir et j'aurai la galtouze. Mais crois-tu, ces complications !
LEPRINCE, décisif.
Monique Méran !
LOULOU, avec éclat. *
Ah 1 elle nous embête, Monique Méran !
LEPRINCE, inquiet.
Chut !
* Passe, prend le n* 2
LOULOU, plus bas, mais avec fureur.
Nous en avons tous par-dessus la tête. . . Viécastel, Céresco, Saint-Idier, Ponto, Coco, toi, moi, tout Paris !.. . Ça ne peut pas durer !
Ça ne durera pas. Il y a une justice !
LOULOU
Oui, une justice, et des plumes, et de l'encre.
LEPRINCE
Et des cartes postales ! On n'a pas le droit de laisser un ami dans l'erreur.
LOULOU
Il faudrait ne pas avoir de religion. (Un temps. Loulou va
mettre la photographie sur la cheminée, bien en vue. Puis changeant
de ton:) Qu'est-ce que tu me voulais?
LEPRINCE
Voilà. Ouvre bien; je suis chargé, par mon canard, de faire un papier sur l'expérience de Ferrier.
LOULOU, devant la cheminée.
Bon. Ça va, ça va.
LEPRINCE
Hé bien, non, ça ne va pas. D'abord, je ne connais rien à l'aviation; ça m'assomme... Ensuite, au lieu d'être à Châlons, je m'éveillais eet après-midi sous les ailerons de Linette d'Argenteuil... Tu connais?
LOULOU
Un peu 1 C'est ma maîtresse !
* Assis sur le bras du canapé, à droite.
Comme ça se trouve ! Moi, je suis son amant !
LOULOU
Passons. C'est triste.
LEPRINCE
Passons. Bref, j'ai failli à mon devoir professionnel.
LOULOU
Dégoûtant 1 Pauvre France ! Alors ?
LEPRINCE
Alors, tu vas me tuyauter. ** Tu connais ça, toi, l'aviation.
LOULOU
Qu'est-ce que tu veux savoir?
LEPRINCE
Tout. D'abord, qu'est-ce qui passionne ainsi les foules ? Ils sont idiots, tous ces- gens-là ! Quoi ? Ferrier s'amène de Châlons. Et après ? Mais tout le monde s'amène de Châlons, maintenant 1
LOULOU
La nuit?
LEPRINCE
La nuit ?
LOULOU, désignant la baie. ***
Dame !
* Se lève.
** Va s'asseoir fauteuil 9.
*** Passe derrière la table, puis descend ;'t gaucho de celle-ci.
LEPRINCE
Ah ! bigre, c'est juste, je n'y pensais pas...
LOULOU
Tu n'oubliais que ça, une paille ! Mon vieux, t'es bête à vous tirer des larmes ! Tu ne sais donc pas que la comète de Ferrier est une révolution ? Du deux cents à l'heure 1 En quarante-cinq minutes, Châlons- Paris sera boulotte !
LEPRINCE
Fichtre !
LOULOU
Et qu'est-ce que Ferrier choisit pour sa démonstration ? Je te le répète, la nuit. En pleine rafale.
(Rafale.) LEPRINCE, saisi.
Mais c'est vrai... Mais dis donc, il est fou !
LOULOU
A lier ! Moi, je l'adore, cet homme-là ! Il nous en bouche un coin. Si ce vieux Ferrier s'en tire, je dis que c'est un dieu, mon vieux, un tonnerre de dieu, enfin... un goéland ! Mais ça n'est pas encore fait 1 On pourrait casser du bois. Alors, tu parles que ça emballe les populaires ! Ah ! Il y aura de l'émotion !... Aussi, tu as vu sa dadame ? **
Suzanne de Loche ?
LOULOU
Mais non ! Sa légitime, son officielle, sa légale.
* Prend des notes sur son carnet.
** Descend derant la banquette 10.
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LEPRINCE
Ah ! mais, c'est vrai, je n'y pensais plus 1 II y a une légitime Ferrier !
LOULOU
En chair et en os ! Il ne manque de rien, le glorieux aviateur I
LEPRINCE
Excellent 1* J'irai l'interviewer! Où niche-t-elle ?
LOULOU
Près du péristyle, sur une chaise, Une petite femme en gris, très agréable à regarder. Elle n'en mène pas large 1 II faut la voir, elle est rigolote, elle est pâle,
mon vieux, elle est pâle... (Il est interrompu par l'entrée do Brizay et de Pauline Ferrier. Bas.)** Ah ! mais Zut ! la Voilà 1
SCÈNE V
Les Mûmes, RENÉ, PAULINE FERRIER.
RENÉ
Veuillez vous asseoir, Madame... (iiiui désigne un siège)*** et me donner une seconde... Une seconde !
LEPRINCE, il a ajusté son monocle et examine Pauline Ferrier qui s'assied, très pâle.****
Pas mal ! elle est typée J
RENE, venant à Loulou et Leprince.
Dites-moi, chers amis... Vous ne craignez pas de
* Se lève, s'approche de Loulou.
** Ils entrent par la galerie.
*** Chaise 14.
**** Loulou, Leprince, à l'avant-scène. Brizay, Madame Ferrier.
VOUS enrhumer ? (Geste discret vers Madame Ferricr. Loulou et Leprince so découvrent d'un mouvement brusque et simultané.) Merci.
Autre chose. Vous avez à faire dans le parc. Allez y vite.
LEPRINCE
Mais non...
RENÉ
Si, si ! on vous réclame, on vous veut !
loulou.
Qui?
RENÉ
Je ne sais pas, mais on vous veut. Filez 1 Filez I (il
les accompagne vers la porte-fenêtre du premier plan en poussant Loulou.) Et ne revenez pas. On est très mal ici, on doit y ôter son chapeau, enfin il y a des tas d'inconvénients.
LEPRINCE, furieux.
Bon, bon, c'est compris !
(Il sort.) RENÉ.
Au revoir 1
LOULOU, qui résiste davantage.
C'est que, j'aurais voulu... te demander...
RENÉ
Mais oui, je vais très bien, merci...
LOULOU, désignant la photographie d'un geste désespéré.
Non... là... sur la cheminée... du nanan...Te reverrai tout à l'heure...
RENÉ, sans tourner la tête.
C'est ça. Au revoir.
(Loulou est sorti.)
PAULINE FERRIER, RENÉ
Cette scène sera jouée, par Pauline Fcrrier, avec une sorte de timidité farouche, de retenue, et, pour tout dire, de pudeur. L'artiste se rappellera qu'elle n'est pas chez elle, et que, si la situation lui permet do dire certaines choses, en revanche, elle aurait tort de los crier.
RENÉ
J'ai hâte de connaître ce qui m'a valu cette aventure un peu... Voulez-vous la qualifier vous-même? Je vous écoute, Madame.
PAULINE, avec une sorte de timidité farouche.
En effet, Monsieur, je n'aurais pas dû vous interpeller en public. Je suis sortie de mon caractère. J'ai eu tort.
RENÉ
L'incident a passé inaperçu. Ne vous excusez pas. Mais...
PAULINE, sans le laisser achever.
Oh 1 je ne m'excuse pas ! C'est envers moi que j'ai eu tort. Mais... quand je vous ai vu passer, si près... dans le murmure de sympathie de cette foule stupide,
C'a été plus fort que moi. (Avec une conviction ardente, mais
d'une voix sombrée.) Ah ! Monsieur, c'est que je ne vous aime pas !.. Si vous saviez !...
RENE, très calme.
Mais je le sais, Madame. * A lui seul, votre regard m'eût renseigné. Mais justement je cherche en vain
* S'assied à distance, fauteuil 9 qu'il dispose do biais, d'un mouvement machinal.
à m'expliquer cette... comment dire?., cette petite crise de reconnaissance...
PAULINE
Voici... J'adore mon mari. Il m'aimait. Je vivais tranquille, insouciante, joyeuse. Nous n'étions pas riches, mais nous étions bien davantage... Il y avait chez nous juste assez d'argent pour ne pas mettre le bonheur en fuite... Je suis Sévrienne, je donnais des leçons; Jacques, qui sort de Centrale, avait dans l'industrie automobile une situation modeste, mais suffisante. C'est un timide, Jacques, un faible, toujours enfermé dans ses chiffres, qui ne connaissait rien de la vie, surtout de la vôtre, et pour qui j'avais la triple joie d'être à la fois une mère, une sœur, une amante... Allons, riez, riez un peu de ces mots-là !..
RENÉ, sans sourciller, tout doucement.
Continuez, Madame.
PAULINE
Enfin, je vous répète que nous étions heureux. Ça dit tout. Heureux ! Ça en dit assez, dans tous les cas, pour que vous commenciez à me comprendre?
RENÉ
Ma foi, non, Madame, je ne vois toujours pas...
PAULINE
Un soir, un faux « Marchand de bonheur », qui brise tout ce qu'il touche, est tombé comme la foudre dans cette vie calme. Son or... sa galette comme disent ses pareils, son or a tout pourri. Jacques, jeté au milieu de snobs, d'oisifs, et pis encore, est devenu la proie de ce joli monde. Tout le Paris frelaté des imbéciles de luxe, et leurs aigrefins, et leurs catins, tout ça me l'a déformé, gâté, gangrené... Comme par hasard, il s'est trouvé là
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une fille, une certaine Suzanne de Loche, pour qui c'était prendre du galon que d'afficher un homme devenu brusquement célèbre. Alors, c'a été fini de moi... Fini de notre foyer, dont il a pris horreur... Et par ces dernières nuits d'hiver, que vous fêtiez si gaîment, Monsieur, dans la lumière des endroits chics, avec vos apaches en gants blancs, j'attendais, j'attendais... jusqu'à l'aube... un compagnon qui ne devait plus rentrer... Voilà, Monsieur, pourquoi je ne vous aime pas.
RENÉ, de plus en plus doux.
Oui, Madame... Est-ce tout?
PAULINE
Non, ce n'est pas tout ! Vous avez payé votre jouet, il faut qu'il vous amuse ! Alors, vous et votre galerie, vous l'avez affolé d'orgueil, excité à tous les défis, toujours plus haut, toujours plus haut !... Vingt fois, sa maudite invention a failli me le tuer... Si bien qu'enfin vous l'avez déterminé à cette expérience d'aujourd'hui, à cette folie !.. Tantôt, peut-être, j'irai ramasser quelque part... (Un temps. Elle retient un sanglot.) Voilà, Monsieur, pourquoi je vous déteste !
RENÉ,* la fixe profondément. Il va dire quelque chose. Mais il esquisse un geste évasif et las. Puis, toujours calme.
Et moi, Madame, je vous plains... Je vous plains d'avoir choisi pour compagnon un homme qui ne me paraît pas suffisamment armé pour la gloire... Car, enfin, Madame, les hangars d'aviation regorgent d'ingénieurs en bourgeron que les Suzanne de Loche n'impressionnent guère.
PAULINE
Ceux-là n'ont pas l'honneur d'être de vos amis !
* Se lève, va vers elle.
RENE
Qu'en savez- vous? Convenez plutôt avec moi que Ferrier n'est pas tout à fait à la hauteur de sa chance. Mais je vous plains, par-dessus tout, de n'en être pas beaucoup plus digne que lui...
PAULIN E, stupéfaite.
Comment?
Oh ! ce n'est pas un reproche ! Une simple constatation.
PAULINE
En vérité, elle est plaisante !
RENÉ
Hélas ! non, elle n'est pas plaisante. Mais d'abord, l'essentiel...* L'essentiel est de vous rassurer : la démonstration que Ferrier tente ce soir n'est pas ce que vous imaginez avec un peu de fièvre... C'est l'aboutissement d'une série d'expériences graduées, d'étapes très concluantes. Car Ferrier est un inventeur de race, et son appareil est d'une fidélité à toute épreuve.
PAULINE
Oui. J'en disais autant de lui-même !
rené.
T'ajoute ^ue les précautions les plus minutieuses ont été prises. Toute sa route est repérée par des signaux électriques et des feux de couleur. Ici même j'ai fait installer des projecteurs puissants qui lui permettront d'atterrir en pleine lumière. Et j'ai la per-
* S'assied pouff 12.
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suasion,* la persuasion qu'il terminera sa randonnée sans le moindre incident.
PAULINE
Allons donc, Monsieur ! Vous parlez au seul être qui ait vraiment connu les angoisses de Jacques, au seul être qui ait reçu l'aveu de sa peur... ** oui, de sa peur !... de la peur qui le faisait claquer des dents dans mes bras, par les nuits d'insomnie qui précédaient les grands matins où il fallait vous conquérir tous... vous tous qui restiez sur la bonne terre ferme !
RENÉ
Je vous donne ma parole d'honneur...
l'A U LIN E, lui coupant la parole.
Àh ! vous êtes comique, avec votre parole d'honneur !... Si l'affaire est si simple, prenez sa place !
RENÉ
Je l'ai fait, Madame, mais sans bruit. Chacun a sa destinée. La mienne est de favoriser l'action des autres.
PAULINE
Mes compliments... Vous avez su choisir la moins dangereuse.
rené.
La plus décevante et la plus attristante, et vous vous trompez, je ne l'ai pas choisie.
PAULINE
Parions que si vous aviez eu le choix, vous auriez
* Se lçvo et prend le n° 2 en gagnant la cheminée. ** Se lève.
pris la pauvreté, et que vous auriez alors été capable de grandes choses ! *
RENÉ
Pourquoi pas?... J'avais ce qu'il faut pour cela...
PAULINE
Quoi donc?
RENE, s'animant.
L'enthousiasme et la naïveté, dans lesquels vous venez, après tant d'autres, de tailler une brèche profonde.
PAULINE
Encore une fois, le monoplan vous tend ses ailes ! Montez, Monsieur, montez, prenez la place de Jacques et jetez-vous dans la rafale. Vous serez un héros !
RENÉ
Ne le croyez pas. Aux yeux de tout le monde, je ne serai jamais qu'un amateur. Voilà pourquoi j'ai borné mon rôle à payer, à payer dans les sarcasmes et les ingratitudes. Je donne l'argent et vous prenez la gloire. C'est votre revanche.
PAULINE
Elle ne me suffit pas, à moi, qui ai perdu le bonheur par votre faute !
RENÉ
Elle ne vous suffit pas, parce que, je vous le répète, vous n'en êtes pas digne... Non, vous n'en êtes pas digne ! Et vous êtes bien plus intéressante ainsi, bien plus attendrissante, bien plus adaptée à un milieu qui garde toutes ses larmes pour les pleurer sur des ennuis de ménage et des douleurs de pot-au-feu ! (Très
* Se rassied.
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animé.) J'aurais crié de stupeur devant une femme qui eût tenu pour négligeable la petite histoire d'une Suzanne de Loche, en face de la réalisation d'un grand rêve... Devant une femme qui eût oublié toutes ses blessures, dans la fierté de voir le nom qu'elle porte inscrit dans l'événement du siècle.* Mais c'est sans surprise que je vous ai vue venir à moi l'imprécation aux lèvres, sans vous douter qu'en pro-' nonçant votre sauvage réquisitoire, vous faisiez simplement le procès de la bonté.
PAULINE
De la vôtre 1 Cette bonté d'apparat, qui s'amuse avec le destin d'autrui, cette bonté-là ne sème que des désastres !
(Un silence. René a un geste triste, découragé.) RENÉ, face au public.
Vous avez inconsciemment choisi ce moment, Madame, pour m'apporter la leçon de ma vie. Terminons...** Je vous demande pardon de tout le bien que j'ai fait à votre mari, et de tout le mal qu'il a pu vous faire. Et maintenant si ce que je vous ai dit tout à l'heure ne vous a pas rassurée...
(Il est interrompu par une violento rafale qui fait trembler les vitres de la baie.)
PAULINE, qui a tressailli.
Voilà qui répond pour moi, Monsieur.*** (Avec angoisse.) Mais c'est la tempête... vous n'entendez pas... la tempête ! (Avec une révolte désespérée, sans voix.) Mais c'est UT1
meurtre, un meurtre 1...$
RENÉ, ému.
Calmez- vous, Madame ! (il consulte sa montre.) Oui, nous
* Passe entre la chaiso 15 et la table, gagne à gauche vers le milieu de la scène.
** Deux pas vers elle, avec beaucoup d'allure. *** Va vivement à la porte-fenètre du deuxième plan.
avons le temps. Ferrier ne partira pas avant un quart d'heure. Hé bien, il ne partira pas.
PAULINE
Qu'allez- vous faire?
RENÉ
Je vais téléphoner. Je suis en communication directe avec Châlons. Venez.
PAULINE, le suivant.
Il partira !
RENÉ
Il obéira. C'est le moins qu'il me doive.
PAULINE, douloureusement.
Sa maîtresse est là-bas !... Il partira !
RENÉ
Venez, Madame !...
(Entre Ginette.)
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GINETTE
Oui... oui... René, je vous attends.
(Il fait passer Pauline Ferrier, et sort.)
Restée seule, Ginette va vers l'âtre, et tend ses pieds aux chenets- Une seconde de méditation. Elle redresse la tête, et commence le Reste de faire tomber son manteau, quand elle aperçoit, sur la cheminée, la photographie placée là par Loulou. Elle la prend et la fixe longuement. Puis, son bras retombe, sa physionomie exprime une profonde tristesse, et soudain, un éclair de fureur traverse son regard. Elle déchire rageusement la photographie et la jette aux flammes.
SCENE VIII GINETTE, FORTUNET, puis MOURMELON
FORTUNET, entrant de gauche .
Coucou?... Le voilà !... Adieu, mon petit Ginet. Comment va-t-on?
GINETTE, qui se ressaisit.
Bonjour, mon vieux Fortunet. Très bien I
L'œil?
Clair.
La dent?
Solide.
FORTUNET.
GINETTE, sans le regarder
FORTUNET.
GINETTE, môme jeu.
Le cœur?
FORTUNET.
GINETTE, sur un ton bizarre.
Libre !
FORTUNET.
Ail rtght!... (Puis, lui prenant la tête entre les deux mains et la
regardant dans les yeux.) Mensonge ! Qu'est-ce que c'est que ce mensonge? Il n'est pas clair du tout, l'œil ! Toujours cette ombre qui se promène là-bas dans les lointains.. . comme les sorcières de Macbeth 1
GINETTE
Mon vieux Fortunet, vous n'allez pas recommencer vos gourderies I... Et vous, ça va?
FORTUNET.
Ça va... ça va... Ça va même à cent à l'heure. Je fais des bonds. Brizay me mobilise, je m'occupe d'aviation. Alors, j'ai juste six secondes à vous donner. Mais je n'ai pas voulu vous faire attendre la bonne nouvelle...
GINETTE, bondissant.*
Non !... ça y est?
FORTUNET, triomphant.
Ça y est !... J'ai déjeuné avec Lorval.
GINETTE, suffoquée.
Et il a?...
FORTUNET.
Il a !... Ce directeur s'est conduit comme un ange. Vous n'avez plus qu'à signer. C'est Ginette Dubreuilh qui crée le rôle de Choutte dans le Songe d'une nuit de Paris. Elle en fait ce qu'on appelle en argot une créa-
* Sur le pouff 12.
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tion inoubliable ! Du soir au lendemain, elle devient une étoile. Les rôles pleuvent sur sa tête. On photographie son boudoir dans Comœdia Illustré... Deux ministres se disputent l'honneur . de la faire entrer à la Comédie-Française... Des journaux la traînent dans la boue... Enfin, c'est la célébrité. Ginette, embrassez passionnément votre auteur 1 Eh bien? C'est tout l'effet que ça vous fait?
Taisez-vous, Fortunet... Je suis émue. J'explose en silence. Laissez-moi rassembler mes éclats.
FORTUNET, tendrement.
Bien vrai? On est contente?
GINETTE
On est vertigineuse !... Là, ça va mieux !... Ah ! mon vieux Fortunet, que vous êtes gentil I...
FORTUNET.
Je suis adorable.., je dois le reconnaître.
GINETTE
Maintenant des détails, je veux pour cent'; mille francs de détails.
FORTUNET, esquissant une retraite.
Tout à l'heure, mon petit... Brizay m'attend...
GINETTE
Ah ! non, vous n'allez pas me laisser comme ça, le
bec] dans le miel... (Elle le retient par la main.) Dites? Il
devait être escarpé, Lorval, hein? Vous avez dû avoir de la peine à le franchir? Hein? C'a été dur 1
FORTUNET.
Ça n'a été qu'un jeu.* Aux hors- d' œuvre, il était effroyablement rocailleux. Il ne parlait que de Monique, dont il n'a pas encore digéré la résiliation...
G I NETTE, avec humeur.
Ahl
FORTUNET.
Non... Il continue à s'imaginer que ça cache une trahison, qu'elle n'abandonne nullement le théâtre, et qu'elle va seulement passer de sa maison dans une autre.
GINETTE, impatiente.
Alors?
FORTUNET.
Alors, il s'est mis à avaler une sole Golbert avec une fureur tragique et un appétit cornélien. Pendant qu'il dévorait, je lui ai coulé en douceur que vous seriez une Choutte admirable, que je vous avais vue répéter le rôle avec Barroy, que vous y étiez étourdissante, qu'il n'y avait personne au monde pour jouer comme vous les ingénuités un peu grues et les petites rosses sympathiques... qu'il vous lancerait comme il a lancé jadis Monique Méran, que vous seriez son chef-d'œuvre, qu'enfin c'était vous que je voulais.
GINETTE
C'est crâne 1 Bien entendu, il a bondi !
FORTUNET.
Oui, sur un énorme perdreau en salmis... Tout en
* S'assied, fauteuil 9.
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engloutissant cet insecte, il grognait des répliques inintelligibles. Moi, je marchais toujours... Ça me fait penser que j'ai une faim !...* Oh !... et Brizay qui m'attend 1...
Enfin, vous l'avez eu?
FORTUNET.
Mon petit... Brizay va s'impatienter...
GINETTE, sans le lâcher.
Fortunet, dites-moi comment vous l'avez eu, et vous êtes libre.
FORTUNET.
Tout à coup, il n'a fait qu'une bouchée d'une omelette au rhum, m'a regardé dans le blanc des yeux, et m'a dit froidement ce seul mot...
GINETTE
C'est fait 1
FORTUNET.
Non. Un autre.
GINETTE, avec déception.
Ahl flûte!
FORTUNET.
Oui, quelque chose dans ce goût-là... Et il a ajouté : « Fortunet, vous êtes un excellent auteur comique, mais vous n'êtes qu'une moule. Jamais je ne donnerai un rôle de pièce à une femme qui a joué chez moi les utilités. »
* Se lève brusquement.
** Se lève et le retient par la main.
Ce grossier personnage, ce vieux satyre !... Et vous l'avez mouché, vous lui avez dit...
FORTUNE!
Rien. Car à cette seconde même, Mourmelon entrait, solennel, imposant, drapé dans sa barbe, le Mourmelon des grands jours... tenez... celui-là... (H désigne Mourmelon * qui entre.) Et ce Mourmelon magnifique prononçait aussitôt des paroles définitives !
MOURMELON, avec fatuité.
Oui.
FORTUNET.**
Il disait : « Lorval, je suis votre principal commanditaire. Lorval, je vous impose Ginette Dubreuilh pour créer le rôle de Choutte. Lorval, vous signerez demain l'engagement de cette enfant. » Et Lorval répondait... Tenez, Mourmelon va vous le dire, ce que Lorval répondait... Je me sauve I... car Brizay doit écumer I... A tout à l'heure !
(Il sort en courant.)
MOURMELON, GINETTE
MOURMELON
Et Lorval répondait avec son sourire le plus aimable : « C'est entendu. »
GINETTE, avec conviction.
Eh bien, il n'y a pas à dire, c'est un chic type !
* Mourmelon entre du fond, introduit par Adrien. Fortunet passe et gagne vers lui.
** Ginette dégage vers la gauche. Ginettte, Fortunet, Mourmelon.
ACTE DEUXIEME
MOURMELON
Et moi.
GINETTE
Vous aussi.
MOURMELON, allant à elle.
Maintenant, si nous causions un peu sérieusement?
GINETTE, inquiète.
Ouais... Vous allez dire des bêtises !
MOURMELON
Cette jolie victoire que je viens de remporter vat-elle rendre Mademoiselle Ginette un peu plus humaine,?
GINETTE, sur la défensive.
Ça dépend comment vous entendez l'humanité?
MOURMELON
Toujours de la même façon.
GINETTE
Alors non. Gomme ça, l'humanité me dégoûte.
MOURMELON, lui prenant la main.
Voyons, Ginette...
GINETTE, retirant sa main avec violence.
Non ! non !** et non !... Là !(Un temps. Radoucie.) Mourmelon, mon vieux Mourmelon...
MOURMELON, avec humeur.
Je vous ai déjà priée de ne pas m'appeler votre vieux Mourmelon.
* Allant déposer sa canne et son chapeau sur le canapé. ** Passe vivement â droite et prend le a' 2, très à distance.
GINETTE
C'est de l'amitié.
MOURMELON
Je ne veux pas d'amitié, je veux de l'amour.
GINETTE
Il veut de l'amour. 11 est complètement fou !
MOURMELON
Si vous voulez.
GINETTE
Mourmelon, vous n'êtes pas raisonnable.
MOURMELON, sec.
Je n'ai jamais été raisonnable, ce n'est pas à mon âge que je commencerai. Décidément, vous ne me connaissez pas, ma petite.
GINETTE
Oh 1 oh!...* vous m'appelez «ma petite»... Alors, c'est vraiment sérieux?
Tout ce qu'il y a de plus !
GINETTE, sérieuse.
Bon... bon... Et qu'est-ce que vous^voulez ?
MOURMELON
Je veux Ginette Dubreuilh.
GINETTE
Comme maîtresse ?
* Prend la chaise 15 et s'assied dossus en s'appuyant sur le dossier.
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MOURMELON
Apparemment, pas comme dactylographe.
GINETTE
Hé bien, vous pouvez prendre le deuil de cette illusion-là. * Et si vous ne lisez pas sur mon front que c'est non, irrévocablement, non, c'est que...** tenez, c'est que vous n'êtes qu'un jeune homme !
Vous refusez?
A l'unanimité !
Vous refusez?
MOURMELON
MOURMELON
GINETTE
Je refuse 1
MOURMELON, avec une colèro froido
Attention !... Je suis féroce quand je m'y mets, j'ai de la rancune et je ne souffre pas qu'on m'humilie. Jamais je n'ai pu digérer un affront. Ma petite, il faut une fois pour toutes vous imprégner de cette idée.
GINETTE
Mais je m'imprègne, je m'imprègne tant que je peux ! Seulement ça ne m'engage pas du tout à prendre place dans votre écurie. Et je n'arrive pas à comprendre en quoi ça vous humilie? Mais c'est inouï cet acharnement, quand vous disposez de femmes bien plus avantageuses que moi !
* Se love, le regarde bien en face.
** La lâchant, et gagnant à droite.
MOURMELON, sec.
En principe, je dispose de -toutes les femmes.
GINETTE
Mais oui* C'est entendu. Alors pourquoi perdre votre temps avec une petite bonne femme de rien du tout?
MOURMELON, s'approchant d'elle.
Parce que c'est mon bon plaisir, et ça suffît. D'abord, vous n'êtes pas une petite bonne femme de rien du tout. Un tableau, un cheval, une femme, j'estime ça d'un coup d'œil, et je ne me trompe jamais. Pas de modestie avec un connaisseur ! Vous avez du talent plein les yeux et du diamant plein la peau... Demain votre nom sera écrit en lettres hautes comme ça sur la porte des théâtres... Déjà vous intriguez tout le monde, et quand vous passez à Longchamps, le sentier de la vertu raconte sur vous des histoires incroyables. De plus, vous avez vingt ans, ce qui est devenu rare. Enfin, vous êtes tout à fait un joyau pour moi !
GINETTE
Tant pis, Mourmelon, car je me garde !
MOURMELON, le regard perçant.
Pour qui?
GINETTE, les yeux voilés.
Pour moi.
MOURMELON
É trange ! étrange ! étrange ! C'est ça qui n'est pas vrai etc'est ça qui m'excite... Oh ! mais je veux sa voir...** Voyons, Ginette, on n'a pas toujours été si bégueule?
* Passe lentement devant lui, et prend le n° 1. ** S'assied sur le pouff essayant d'attirer Ginette à lui.
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GINETTE, brusquement clouée sur place.
Ah !... comme ça vous démangeait n'est-ce pas, de me servir cette insulte !... Je l'attendais, je l'attendais... Vous n'auriez pas été complet !
MOURMELON, un peu gêné.
Mais...
GINETTE d'une voix blanche.
Oui, Mourmelon, j'ai été très malheureuse, et ça ne date même pas de bien loin... Il y a six mois à peine, à Montmartre, vous n'auriez eu qu'un signe à faire... J'obéissais à de plus goujats que vous... Mais voilà, justement... Maintenant... comment vais- je vous expliquer ça? Pour comprendre, il faudrait que vous ayez vécu un moment à côté de quelque chose de propre... Il faudrait... Avez-vous eu une mère, Mourmelon?
MOURMELON, ahuri.
Une mère?
GINETTE
Vous ne vous rappelez plus... Passons... Bref, quand j'ai détalé de mon enfer... et que je me suis vue libre, j'ai eu tout de suite une impression... une impression !... Je ne peux pas vous dire!... Songez donc, je n'avais jamais aimé... Pesez ça !... Je n'avais jamais aimé !... Ce que j'avais vendu de moi me semblait s'être détaché de moi... Je l'avais laissé là-bas, avec mes loques. Je ne me rappelais plus, et je me sentais vierge, Mourmelon, oui... oui! vierge comme une petite fille!... Je me disais que s'ilfallait recommencer une fois, une seule fois, même pour toutes vos richesses, Mourmelon, tout le passé remonterait d'un seul coup, et que je serais la plus misérable, la plus pitoyable petite créature de la
* Se dégage violemment.
terre !... Mais ça, voyez-vous, ce n'est pas possible !... Non, non... ça n'est pas possible ! Se sentir comme je suis, c'est trop bon... Quand on y a goûté, on y tient, on est fort... Et on n'a plus peur de rien !...
Mais qu'est-ce qu'on espère?
GINETTE, avec un élan profond.
Ah ! toute la vie !... Toute la belle vie qu'on a devant soi pour garder son corps tout neuf, tout frais et pour ne le donner plus tard... un jour... peut-être jamais... qu'à quelqu'un que j'aimerai, Mourmelon, que j'aimerai à en mourir !
MOURMELON, avec insistance, comme tout à l'heure.
A qui?
GINETTE, glaciale comme dans un rêve.
Je ne sais pas...
MOURMELON. * Mais moi, je le Sais !... (Elle hausse doucement les épaules.)
Oui, je le sais !... Et c'est justement ce que je ne veux pas !... C'est ce qui m'affole !... Et puis tout ça, c'est très joli, mais c'est du sentiment... et encore, du toc, de la fantaisie, des fausses perles. Je sais ce que ça cache... Vous n'êtes pas sotte, et vous savez fort bien qu'on ne paie pas ses toilettes, au théâtre, avec le bronze de la vertu ! Si vous étiez sincère, et alors je serais très capable de vous tirer respectueusement ma révérence, vous vous feriez sœur tourière dans un couvent d'Espagne, et non pas novice chez Lorval !
GINETTE
Vous ne comprenez rien, Mourmelon. Qui vous parle
* Se lève, va à elle.
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de vertu? Je vous dis que je me donnerai...* Mais je ne me vendrai pas.
Ta, ta, ta... Vous le choisirez dans l'aisance celui à qui vous vous donnerez. Je le connais!... Mais assez de paroles vagues... Ginette, regardez-moi bien. Quand je veux quelque chose, je l'ai... Surtout quand il y a bataille 1... Vous êtes vaincue d'avance.
GINETTE
Je ne crois pas !...
MOURMELON
J'ai remporté des victoires plus difficiles.
GINETTE, avec une tranquille assurance.
Non.
MOURMELON
Non?... (il ricane.) Écoutez, ma petite, une preuve... Je vais vous donner, en trois mots, une petite information que les journaux financiers paieraient en ce moment très cher. Samedi soir, notre jeune ami René Brizay sera ruiné à plates coutures.
GINETTE, n'a pas un tressaillement. Le corps immobile, elle love doucement la tête, les yeux agrandis, sans regarder Mourmelon.
Quoi?
' MOURMELON
Et c'est moi qui aurai fait le coup.
GINETTE, même jeu.
Quoi?
* Dégage vers la gauche.
MOURMELON
C'est Mourmelon qui aura fait le coup. Et pourquoi? Parce que deux fois l'éphèbe s'est aventuré à se mettre en travers... à m'humilier. Descente dangereuse ! Je l'ai guetté aux tournants. Et je l'ai eu, comme vous dites. Avis aux amateurs. Rien ne résiste à Mourmelon.
GINETTE, qui s'ost passé la main sur le front comme quelqu'un qui serait frappé de vertige, puis avec un brusque haussement d'épaules.
Lui? Ruiné? Allons donc ! Je suis idiote 1 Avec son immense fortune !
MOURMELON, devenu très calme, avec une ironie froide.*
Ho ! ho !... son immense fortune !... Voilà les mots dont on se paye dans les bars et au pesage 1 Moi, oui, j'ai une immense fortune; je passe les cent millions. Mais Brizay en compte une vingtaine au plus. Ça n'existe pas, ça n'a pas d'action sur le marché, c'est de la petite épargne !... Par surcroît, presque tout, à deux ou trois millions près, tout est resté dans l'affaire paternelle, dans les chocolateries de l'Oise. Ah ! jeunesse !... On n'a pas idée d'une pareille erreur, qui vous met à la merci d'un Mourmelon un peu sévère.
GINETTE
Allons donc, allons donc !... (Avec un effort pour persifler.)
Il faut soigner ça, vous savez !
MOURMELON, impassible . **
Exemple : admettons que le grand administrateur des chocolateries, admettons que Paul Stark spécule sur les sucres en engageant, ça va tout seul, la Société elle-même... Gluants, les sucres ! Paul Stark barbote
* Remonte vers le canapé, à droite.
** Un genou sur le pouff.
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dans le sirop, s'enlize, se débat, finit par ne tenir que par un fil... Le fil, c'est Mourmelon. Un samedi de liquidation, d'une chiquenaude, Mourmelon fait sauter Stark, les chocolateries croulent dans la débâcle, et, sous les décombres, il y a le patrimoine du petit Brizay, qui reste chocolat...* Musique !
GINETTE, saisie d'épouvante.
Vous... vous commettriez cette infamie !...
MOURMELON
Comme je me gênerais !... Un geste de tout repos, une revanche de père de famille!... Je ne peux pas vous expliquer ça, vous n'entendez rien aux distractions de la Bourse, mais je peux bien vous dire qu'il n'y a pas de perte possible, et sans doute, hé... hé !... un léger bénéfice...
GINETTE, tremblante.
Vraiment ! (Un temps.) Votre orgueil et votre méchanceté vous ont mis à table, Mourmelon. ** Mais pour réussir ces cambriolages, il ne faut pas manger le morceau... Dans cinq minutes René sera prévenu. Il parera le coup !
MOURMELON, impassible.
Fi ! la vilaine. Allez-y, la Ginette ! Brizay ne fera qu'un bond chez Stark qui fichera son camp pour les Amériques ou qui se fera justice ce soir même. Et ce sera bonnet blanc.
GINETTE, marchant sur lui, les mains tendues comme pour l'étrangler •
Ah ! misérable canaille ! Lâche ! lâche ! lâche !
* S'assied sur le pouff.
** Passe derrière ui en le frappant sur l'épaule, va prendre son manteau qu'elle a jeté tout à l'heure sur le fauteuil 18 et le revêt nerveusement.
MOURMELON, sans bouger.
Hein! comme on se trahit...* Ainsi, j'avais vu juste !... C'est au benjamin qu'on allait se donner dans le bleu, si appassionnato !.. Que dis-je ! C'est avec lui qu'on marchait!
GINETTE
Ah ! touchez pas à ça !... René est mon bienfaiteur. Il n'a jamais jeté les yeux sur moi !... Bas les pattes, c'est sacré !
MOURMELON
On les connaît les bienfaiteurs qui donnent des hôtels... Ah! le petit ne s'offrait que ça !... Monique Méran pour la galerie, et Ginette en catimini ! Matoche, quel luxe impérial !... Et moi, le Chandelier !... Ah ! mais non ! Ah ! mais non !... Allons, c'est samedi qu'on balaye ! **
GINETTE, changeant brusquement de ton. **
Mourmelon !... Voyons, Mourmelon...
MOURMELON
Samedi !
GINETTE
C'est pas vrai... Vous faites le croquemitaine, mais vous n'êtes pas méchant comme vous le dites... Seulement, vous êtes vexé, alors, vous n'y voyez plus... Je vous jure, vous entendez, je vous jure, sur ma vie, Mourmelon, que René n'est pas mon amant, qu'il n'y a seulement jamais songé... Ne faites pas ça !... ne faites pas ça !... (Comme une enfant.) Ne faites pas ça !...
* Se lève d'un bond et va la rejoindre près du fauteuil 18. ** Va prendre sa canne et son chapeau sur le canapé. *** Courant à lui, le saisissant par la manche, et s'agenouillant sur le pouff.
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MOURMELON, féroce.
Ah ! bon... voilà comme je vous aime... En douceur !
GINETTE
Dites, Mourmelon, dites que vous ne ferez pas ça !
MOURMELON
Ça dépend de vous, ma petite.
GINETTE
De moi?... (égarée.) Ah !... oui...*
MOURMELON
Mon dernier mot. Allons, écoutez gentiment... Soyez ma maîtresse à la barbe de tout Paris, et à celle de Brizay, et Stark n'est pas exécuté samedi... Attendez, Attendez ! Un mouvement, que je tiens, sauve même les chocolateries d'une débâcle ultérieure. Mais tout ça demande un silence absolu. Dans une quinzaine, je préviens moi-même Brizay, je lui donne le coup d'épaule voulu, et l'oiseau ne laisse que quelques plumes dans l'incident, un rien... du duvet, voilà. Concluez. Mais plus décris. (Un siionce.) Vous avez le temps.
(Un silence.)
Ginette porte la main à sa poitrine comme pour en arracher quelque chose qui la torture. Son visage se décompose dans une atroce exs pression de douleur. Puis elle se détend, et d'une voix nette, maisans accent.
C'est bien... Mes garanties?
MOURMELON
Ma parole.
* Puis, tandis qu'il parle, elle regarde le vide et de grosses larmes emplissent ses yeux.
GINETTE
Insuffisante !
MOURMELON
Ça, c'est gratuit. Je n'y ai jamais manqué-
GINETTE, sombras et têtue.
Mes ga-ran-ties.
MOURMELON
Attendons lundi. Si Samedi la bourse est calme... Lundi, vous...
GINETTE
Soit.
MOURMELON
C'est le premier gage. Et après, vous tenezla "situation.
GINETTE
Soit.
MOURMELO N, allant à elle, et essayant do la prendre par la taille .
Ginette, je...
GINETTE, dans un violent recul dejtout l'être.
Non ! non !... ** Allez-vous-en, maintenant, j'étouffe ! Allez-vous-en...
MOURMELON
Ne craignez rien... Je sais ce que c'est que les nerfs Tenez, me voilà parti... (Rumeurs au dehors.) D'ailleurs
* Se lève, gagne à droite .
** Passe devant lui, en se dégageant avec une sorte de cri sourd, et va tomber sur la banquette 10, où elle pleure, la tête dans le creux du bras replié.
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qu'est-ce qu'ils font là-bas? A bientôt, Ginette, calmez-vous !...
Il sort doucement à gauche, Ginette reste immobile. Puis elle ferme •es yeux comme si elle allait s'évanouir.
GINETTE
Allons... René..- (Toujours les yeux clos, de grosses larmes coulant sur son visage.) Nous sommes quittes...
Mais elle pressent, elle devine qu'on va entrer, derrière elle, et elle fait un effort surhumain pour se composer une attitude. En effet, René paraît.
GINETTE, RENÉ
RENÉ
Comment, toujours seule? Monique n'est pas encore arrivée?
Je ne crois pas... Je ne l'ai pas vue...* (Elle éclate
soudain d'un rire nerveux, douloureux.) C'est extraordinaire I RENÉ.
Quoi?
GINETTE, brusquement calmée.
Rien... un détail...
RENÉ
Quel détail?
GINETTE
Une bêtise... Ne faites pas attention... Dieu ! que
* Se lève.
** Allant vers la porte, fonêtre du deuxième plan.
nous sommes gosses ! C'est épatant ce qu'on reste
gOSSe !,.. (Il la fixe. Elle suit son regard. Alors, avec beaucoup de naturel, se tournant vors lui.) Vous voulez absolument savoir de quoi je m'amuse?
RENÉ
Si ce n'est pas un secret?
GINETTE
C'est idiot, idiot !... Quand vous êtes entré, je me suis dit : « Ginette, un louis en plein que René va te demander si tu n'as pas vu Monique ! » Et j'ai gagné mon louis !... Vous voyez, c'est idiot 1
RENÉ
Ce n'est pas idiot. C'est naturel, vous êtes toujours ensemble. Nous sommes trois grands amis, et j'ai grand besoin de me le dire, Ginette. Tout n'est pas gai.
GINETTE
Nonl
RENÉ
Mais ça réchauffe. Nous sommes trois grands amis... quatre, même, en comptant Fortunet. Ça devient beaucoup, quatre !
GINETTE
Dont deux amoureux.
RENÉ
Et la plus exquise des petites confidentes.
GINETTE, avec volubilité.**
Mauvaise distribution. Ça n'est pas mon emploi.
* Va prendre son courrier sur la grande table. ** Gagne à droite, dans une passade large.
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Demandez à Fortunet, il a l'œil, lui ! Il vient de me donner ce qu'il appelle une ingénuité grue, une rosse sympathique. Un rôle superbe... sur mesure ! Toute ma carrière est là dedans. Je ne dois pas avoir le physique ni le caractère des grandes héroïnes 1 N'est-ce pas?
RENl^.
Vous avez le caractère d'une amie délicieuse, Ginette.
Parfaitement.
RENÉ
Et quant au physique, il est charmant !
GINETTE
Il est charmant.
RENE, surpris.
Comme vous dites ça !... Oh ! mais... quoi, Ginette?... Qu'est-ce que je vois là?... Des yeux humides?... Aurait-on des ennuis?
GINETTE
Oui!
RENÉ
Et on n'a rien dit au vieux camarade?
GINETTE
Ça vient d'éclore.
RENÉ
Pas des ennuis d'argent, je suppose?
* Passe devant la table et va vers Ginette.
GINETTE, froissée.
Vous êtes bête !
Ni un bobo d'amour, naturellement.
GINETTE, les yeux pleins d'ombre.
Naturellement.
RENÉ
Alors?
GINETTE
Dieu, que vous êtes agaçant, aujourd'hui !... Un rien !... Une petite difficulté avec Lorval... Des histoires de théâtre...
RENE, brusquement assombri.
Ah ! le théâtre... ça ! qu'on ne m'en parle plus !... Monique en est sortie, il était temps !... Nous avions besoin d'air pur... Qu'on ne m'en parle plus !... (Cependant il a parcouru son courrier. Il lit la carte postale, tressaille, la
relit.) «Monique Méran vous trompe... Maîtresse de
Barroy...» (H écrase le carton dans sa main crispée. A lui-même, d'une voix sourde.) Encore !... (Un geste violent.) Pouah !...
(Hors de lui, à Ginette.) Tenez, le voilà, le théâtre ! On a beau le fuir, il ne vous lâche pas !... Il vous harcèle du plus beau de ses accessoires, la îettre anonyme !... Il éclabousse ce que vous avez de plus cher, il vous enfonce dans le cerveau du mensonge et du doute !...**
GINETTE
Non, mais vrai, vous n'êtes pas fou?... C'est une
* Passe devant lui, prend le n" 1, va à la table 7, à côté du fauteuil 8, et lait mine de parcourir les journaux illustrés épars sur le marbre. ** Se laisse choir sur le pouff, face au public.
lettre anonyme qui vous met dans cet état?... Qu'estce qu'elle dit, cette lettre?
RENE, dans les dents, avec rage.
Elle dit que Monique est la maîtresse de Barroy !
GINETTE, indignée.
Mais c'est une calomnie ! C'est abominable !
RENÉ, fébrile.
N'est-ce pas que c'est abominable?... Vous la connaissez !... La maîtresse de Barroy, elle !... Dites-moi, dites-moi que c'est faux !... que je ne suis pas seul !... qu'il y a au moins un être au monde qui m'aime pour moi, d'une façon désintéressée !...
GINETTE, cruciliéo.
Oui, oui, René, il y en a un... (Un temps.) Mais c'est absurde... Vous n'avez pas le droit de douter de Monique...
RENE, se dominant.
Pardon, je Suis Stupide... (H se passe la main sur le front.)
Mes nerfs se sont brusquement décrochés...
(Entre Monique.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, MONIQUE, puis MONIQUE et RENÉ.
GINETTE, avec volubilité.
Ah 1 Monique, nous parlions de vous !... Croyez-vous que René s'affolait parce que vous étiez en retard... Si ça n'est pas la grande passion, qu'est-ce qu'il vous
* Elle a passé derrière la table, et est allée à lui.
faut?... Le voilà rassuré, je vous le laisse... Je vais chercher Fortunet...
RENÉ
Il est dans le hall ! Vous n'allez pas traverser ça !
GINETTE, allant prendre son manchon.*
Ah ! là là !... Je ne crains rien, moi !... J'en ai vu bien d'autres ! Et j'ai besoin de respirer ! Là 1 Je me sauve !
(Elle suffoque. Elle sort en courant. )**a MONIQUE, surprise.
Pourquoi s'en va-t-elle comme ça?... Et toi, comme tu es pâle !...
RENÉ
Moi? (Un temps.) J'étais inquiet, voilà tout... tu n'arrivais pas. Je commençais à craindre que tu te fusses égarée dans cette foule...
MONIQUE, qui le fixe.
Non, mon chéri... Il y a autre chose...
RENÉ
Que veux-tu qu'il y ait?...
MONIQUE, sans lo quitter du regard.
C'est entre nous qu'il y a quelque chose...
RENÉ
Il n'y arien entre nous, Monique...
Dis-moi la vérité, René. Il y a longtemps que tu as
* Sur le gudridon ]7.
** Premier plan gauche.
*** René. Monique.
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perdu la gaîté de nos premières heures... J'ai cru que c'était le théâtre, mon pauvre théâtre... Je l'ai sacrifié !... Je me suis enfuie de lui sans jeter un regard en arrière... J'ai cru que nous serions délivrés. Mais non ! L'ennemi est toujours là, qui nous étreint... Parle, mon chéri, parle... A nous deux, nous serons plus forts !...
RENE, brusquement.
Tiens !
(Il lui donne la carte postale. Elle la lit. Un silence. On entend monter la rumeur du dehors.)
MONIQUE, doucement, douloureusement. *
Les misérables !... Oui... deux êtres qui s'aiment... deux êtres heureux.. . comment tolérer cela ! (A elle-même. ) Le misérable!... (A René.) Quand as-tu reçu cette infamie?
RENÉ
Tous les jours. C'est la dixième. C'est la vingtième. Chaque courrier m'en apporte une, toujours la même.
(Un silence encore.) MONIQUE, avec une soudaine révolte.
Et ça t'impressionne !... C'est ça, cette bassesse, cette vilenie, qui émeut un homme comme toi ! Ah ! c'est du beau 1 Vraiment, je te croyais plus fier !. ..
RENÉ
Il s'agit bien de fierté !... Un homme comme moi, c'est un homme comme les autres I... Je souffre...
MONIQUE, même jeu.
Tu souffres pour ça... Pour ça !... Pour une pareille saleté ! Je ne suppose pas, cependant, non... je ne peux pas... je n'ose pas supposer que tu ajoutes foi... Ce serait trop atroce !...
* Gagne la table 13, tandis que René s'assied dans le fauteuil 9.
RENÉ
Non, Monique, je n'ajoute pas foi !... Non, je ne crois pas. Si je croyais, si j'avais la certitude,* je n'aurais rien à te dire et je ne te dirais rien... Je baiserais en souriant les ongles du seul être dans lequel j'ai jalousement abrité ma confiance dans la vie, mon goût de la vie... je passerais dans ma chambre, et, tranquillement, je m'expédierais, à l'anglaise...
MONIQUE, effrayée.
Tu en es là?
RENÉ
J'ai assez vu la face vulgaire et fausse des c'ioses. Ma seule supériorité, c'est toi. Celle-là, j'y tiens... C'était une croyance, la consolation de tout... Pour moi, toute la beauté du monde s'y était réfugiée...
Monique, si tout à COUp... (Il se tait. Il n'oso pas prononcer les mots qui lui montent aux lèvres.)
MONIQUE, avec un frisson, se serrant contre lui.
Mon René !... Ton regard fuit... J'ai trop adoré ces yeux-là pour qu'ils puissent garder leur secret... Le doute affreux te ronge !...
RENÉ, avec effort, la scrutaut d'un regard étrange et douloureux.
Non, Monique, et je vais t'en donner la preuve, la preuve irréfutable !
MONIQUE, avec élan.
Ah ! oui ! Donne ! Donne vite !
RENÉ
Je t'offre mon nom, Monique. Prends-le.
* Se lève.
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MONIQUE, fi ée.
Qu'est-ce que tu dis?
RENÉ
Tu ne comprends pas?
MONIQUE
Nous marier !... Tu es fou !
RENÉ
Pourquoi fou?
MONIQUE
Parce que ça n'a pas le sens commun... Parce que c'est impossible...
RENÉ, le regard aigu.
En quoi, impossible?
MONIQUE, avec effort.
Oh !... nous sommes libres, c'est entendu... Libres ! Mais justement... Nous nous adorons ainsi... Je suis tajmaîtresse et c'est mon orgueil... Que penses-tu me donner de plus en ajoutant à notre amour la formalité bourgeoise?
RENÉ
La preuve, te dis-je!... la preuve que tu souhaitais de ma foi en toi, de mon respect...
MONIQUE, désespérément.
Mais je n'en veux pas, de ton respect !... Aime-moi, aime-moi comme je t'aime, ne me fais pas souffrir, voilà ce que je te demande... Ton nom... Pourquoi? Mais que t'apporterais-je en échange?
* Dégagea droite.
RENÉ
Le don de ta vie !
MONIQUE
Ah ! ma vie ! mais tu l'as tout entière,*! et Ltu le sais !
RENÉ
Le don de l'avenir !
MONIQUE
Tu en disposes I Fais-en ce que tu veux !
RENÉ
Prends garde, Monique, prends garde I Ne t'évade pas... Tu me comprends très bien !... En te demandant l'avenir, c'est le passé que j'ambitionne. C'est lui que tu m'apporterais... le passé !
Hélas!... René!... Tu sais!...
RENÉ
Je sais ce que tu m'as dit... Je sais que dans ce passé il y a un homme, un seul, mais un honnête homme, et que ,tu es venue à moi comme une veuve...
MONIQUE
Illégitime. Gela suffît.
RENÉ
Cela n'existe pas à mes yeux... C'est moi qui t'ai révélée. Tu me l'as juré... Et moi aussi, je te connais... Tu es incapable de donner mon nom à la maîtresse d'un Barroy !... d'un Barroy !... Tu es incapable d'un abus de confiance aussi bas... En acceptant d'être ma^ femme, tu réponds aux calomnies dont on empoi-
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sonne mes heures... tu leur opposes une réponse nette, définitive... Réponds, Monique.
MONIQUE, livide, sans accent.
Ah !... triple fou !...
RENÉ
Monique!... Monique! arrache-moi à cette agonie... Délivre-moi !... Monique, acceptes-tu d'être ma femme?
MONIQUE, dont le visage est décompose par un effroyable
débat intérieur.
Mais oui... mon chéri... avec joie !... (Défaillante.) Au moins es-tu délivré?
RENÉ, sur un ton étrange.
Oui, Monique, je suis délivré.
(Entro Ginette, do gaucho.)
SCÈNE XII Les Mêmes, GINETTE
GINETTE
Ah ! non, alors, quelle bousculade ! Il s'en donne un mal, ce pauvre Fortunet !... Tout le monde lui tombe dessus pour savoir si décidément Ferrier part ou ne part pas. Mais... qu'est-ce que vous avez, tous les deux?
RENÉ
Delà joie, Ginette!... La joie d'une grande nouvelle !...
GINETTE
De la joie ! Alors, dites donc, partageons !
* Ginette. René. Monique.
RENÉ
De grand cœur... avec Fortunet... Vous devez être les premiers informés...* Où l'avez-vous laissé?
GINETTE
Il est en bas de la terrasse. On se l'arrache, vous devriez bien le sortir un peu de là !
(René sort.) On entend monter de plus en plus forte, la rumeur de la foule.
SCÈNE XIII GINETTE, MONIQUE
MONIQUE, à voix basse.**
Un mot... Vous répétez tous les jours avec Barroy n'est-ce pas?
GINETTE
Oui.
MONIQUE
Il faut que je le voie... dans un endroit sûr !...
GINETTE, figée de stupeur.
Barroy !...
MONIQUE
Oui... oui !... de grâce !... Dites vite !... Je vous expliquerai...
GINETTE
Voulez-vous demain?
* Remonte vers la porte-fenêtre du deuxième plan. ** Prend Ginette par le bras, l'entraîne vivement vers le premier plan, à dro ite.
Oui... demain.
Chez moi?
Bien. L'heure?
Cinq heures.
Oui.
SCÈNE XIV MONIQUE, GINETTE, FORTUNET, RENÉ
FORTUNET, à Ginette.
Eh bien !... En voilà une façon de me lâcher !... C'est indigne, indigne, de me donner des émotions pareilles !... Je me demandais où vous étiez passée?;..
RENÉ
Ginette, Fortunet, une grande nouvelle... Monique et moi, nous nous marions ! Nous fuyons Paris !... Nous allons faire notre tour du monde...
GI NETTE, sursautant comme sous un coup de fouet.
Ahl
(René guettait ce mouvement. Il le surprend et fixe Ginette.) * Fortunet, René, Monique, Ginette.
FORT U NET
Non !... Non !... Ah ! mon vieux !... ça, c'est chic... ça c'est... Nom d'un chien, que je suis ému !... (Il accolade
René avec enthousiasme.) Ah ! mes enfants !... (Il embrasse Monique.) Il n'y a pas à dire, la vie est bonne ! (Grande rumeur
au dehors Tous quatre, saisis, s'interrompent.) Hé là ! VOUS entendez?... ça se gâte là bas ! Ils commencent à s'exciter...
(Monique inquiète remonte vers la porte-fenêtre.) RENE, dans les dents.
Ah ! j'en ai assez, j'en ai assez de patauger dans la boue ! Tout craque. J'en ai assez !
FORTUNET.
Qu'est-ce qu'il y a?
RENÉ
J'en ai assez de la meute hurlant après moi ! Il faut en finir ! (Nerveux.) Va donc me chercher l'officier de paix !
FORTUNET.
Oui... Si on ne les musèle pas, ils vont en faire un chahut !
(Il sort.* Monique, éperdue, le suit sur la terrasse.)
SCÈNE XV GINETTE, RENÉ
RENÉ
Eh bien, Ginette? C'est tout ce que vous me dites?
GINETTE
C'est vrai? vous... vous quittez Paris?
* Premier plan.
RENÉ
Le lendemain même du mariage.
GINETTE
Et alors... on... on ne vous verra plus?
RENÉ
C'est vous qui viendrez nous voir, Ginette.
GINETTE, s'accrochant au dossier d'un siège*.
Mes compliments !
RENÉ
Ginette !... Qu'est-ce que vous savez?
GINETTE
Mais... rien...
RENÉ, sans la lâcher.
Trop tard... Allons !... Parlez !
GINETTE
Je ne... comprends pas !...
RENÉ, terrible.
Parlez !... Monique me trompe, n'est-ce pas?
GINETTE
Lâchez-moi... vous me faites mal.
RENÉ, sorrant comme une brute.
Ah !... vas-tu parler !...
GINETTE
Ne l'épousez pas... là !...
* Fauteuil 18.
RENE, la lâchant, subitement calme.
Bon!... Nous reprendrons ça tout à l'heure... (Comme
il la voit chanceler.) Allons ! tenez-VOUS ! (Allant à la terrasse.)
Alors?... Et Fortunet?
MONIQUE, delà terrasse.
Le voici !
(Entre Fortunet, vivement.)
SCÈNE XVI
Les Mêmes, FORTUNET, puis un Officier de Paix.
FORTUNET.
Il est là... sur mes talons !... Tiens !... (Entre un officier de paix.) Tout en ruolz ! Regarde s'il est beau !...
L'OFFICIER, à René.
Vous m'avez fait appeler, Monsieur?
RENÉ
Oui, Monsieur. Voici : comme vous le savez, j'ai interdit à l'aviateur Ferrier de prendre le départ et...
L'OFFICIER, sur un ton impatient.
Et la nouvelle produit un effet déplorable, déplorable...
RENÉ
J'en suis désolé, mais j'ai la responsabilité morale de l'épreuve et je juge que les conditions atmosphériques la rendent décidément trop dangereuse. Je l'ajourne donc. J'estime que c'est mon devoir. Et c'est certainement mon droit.
* Fortunet, Monique, l'Officier de paix, Ginette.
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l'officier.
Comme vous voudrez... Mais alors il fallait demander un service d'ordre.
RENÉ
Je croyais ne pas en avoir besoin.
l'officier.
Quand on convoque le public et qu'on lui ménage des désillusions, on a toujours besoin d'un service d'ordre. La preuve, c'est ce qui se passe en ce moment à Châlons... Ce qu'on nous a dit au téléphone, il y a une heure, n'a rien de rassurant, je vous prie de le croire !
fort un et.
Qu'est-ce qui se passe à Châlons?
l'officier.
Eh ! Monsieur, c'est tout simplement l'aventure d'Aubrun à Mortagne qui recommence... vous savez bien, quand la foule a démoli les hangars, et que la gendarmerie a dû charger !... Il a bien fallu qu'Aubrun s'envole tout de même 1
RENÉ, irrité.
Oui... Eh bien, Ferrier, lui, ne s'envolera pas !
l'officier.
Dans ce cas, je ne réponds de rien !
RENÉ
Mais enfin, c'est inouï ! Vous parlez de convoquer le public ! Je n'ai convoqué personne, moi, et je ne prévoyais pas qu'on envahirait ainsi ma propriété !
l'officier.
C'est possible. Mais maintenant, ils sont deux mille dans le parc, et au moins le triple dans l'avenue.
RENÉ
L'avenue est à tout le monde, quant au parc... l'officier.
Le parc? J'ai quatre hommes dans le parc, que voulezvous que je fasse?
RENÉ
Dire à la foule...
l'officier.
Dire à la foule !... Vous êtes amusant. Vous ne connaissez pas la foule !...
rené.
Moins que vous, évidemment.
l'officier.
Eh bien, apprêtez-vous à faire sa connaissance. Voilà des gens que les éditions spéciales des journaux ont excités au dernier point. On leur a promis un spectable inoubliable. Et l'on se fiche d'eux sans un mot d'excuse !* Ajoutez qu'il y a là, comme partout, la bonne poignée d'apaches toujours sur la brèche ! Et rappelez-vous Longchamps et Juvisy?
RENÉ
Enfin, Monsieur, quelles mesures comptez-vous prendre?
* Passe devant la table, va à la porte-fenêtre du premier plan.
SCENE XVII
Lis Mêmes, LOULOU, CLAUDIN, VIÉCASTEL,
PONTO-VIRON, SAINT-IDIER, CERESCO,
MOURMELON, etc., puis MADAME FERRIER,
puis LEPRINCE.
LOULOU, bégayant de peur.
Désolé !.. Désolé !.. Mais,., mais... l'hôtel est assailli...
CLAUDIN, même jeu.
On casse tout... On casse tout 1
VIÉCASTEL, même jeu.
Des pierres !.. Ils envoient des pierres !
(L'officier de paix sort en courant.) SAINT-IDIER, à Brizay.
Vraiment, mon cher, vous en avez de bonnes ! (Agressif.) Réussies, vos petites fêtes !.. Charmante soirée !
LOULOU
M'en souviendrai l
SAINT-IDIER, insolent.
Très original ! Mais quand on veut faire de l'originalité, on met ses invités en lieu sûr !.. Et on ne se met pas soi-même à l'abri dans les caves !
RENÉ
Idiot !
SAINT-IDIER, menaçant.
Vous dites?
RENÉ
Idiot !
SAINT-IDIER, calmé, comme si René venait de lui faire des excuses.
Ah ! bon !
PONTO-VIRON, allumant une cigarette.
Ah ! la canaille !... Si on avait des mitrailleuses !
(Hurlements au dehors. Nouveau tintamarre de vitres cassées.) VIÉCASTEL, affolé.
Mais fermez donc les fenêtres !
LOULOU, en mouche do coche.
Fenêtres 1 Fenêtres ! *
FORTUNET.
Ne criez donc pas comme ça, poltrons !
(Il sort.) L'OFFICIER DE PAIX, criant du dehors.
Nous sommes débordés... Fermez tout !...
CERESCO.
Mais, c'est la Révolution !
SAINT-IDIER, de nouveau agressif.
Mais enfin, il doit y avoir une issue !
* Les domestiques font irruption par la galerie et vont fermer les volets extérieurs.
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CERESCO.
Où est-elle? Où est-elle?
Devant vous : les portes !
LOULOU.1
Tu te fous de nous !
SAINT-IDIER.
Parfaitement !
VIÉCASTEL, furieux.
Marchand de malheur, va !
LOULOU
Montons à l'étage !
FORTUNET, entrant d'un bond dans la pièce, le chapeau à bout de bras.
Attendez !.. Ferrier... Ferrier est parti !..
TOUS, arrêtant leur mouvement do sortie et accourant vers Fortunet avec stupeur.
Ferrier est parti?
FORTUN ET.
Leprince va vous le dire !
PONTO
Vous n'êtes pas fou?
LEPRINCE, entrant, essoufflé.
Ferrier est parti. Il arrive !
(Mme Ferrier entre * dans le tumulte, blanche comme un linge, les yeux brillants.)
BRIZAY,
Mais c'est impossible ! Il est parti !... quand cela?
* Par la galerie .
LEP RINCE
Il y a trois quarts d'heure. Il y avait un tel chambard là-bas... qu'il a passé outre à vos instructions.
BRIZAY.
Et Châlons ne nous a pas prévenus?
LEPRINCE
On est allé au plus urgent. On s'est occupé d'abord des feux de Montmirail, de Meaux, et de Lagny. C'est Vincennes qui vient de nous donner le signal en même temps qu'on appelait de Châlons...
PONTO
Vincennes?... Mais alors?...
LEPRINCE
Mais alors, je vous dis qu'il arrive ! Combien de fois faut-il vous le crier? Vous êtes donc tous abrutis?
LOULOU, dansant do joie.
Sauvés ! Sauvés !... Nous sommes sauvés ! Oui !... Oui !... ouvrons les fenêtres !*
BRIZAY.
Vite !... Faites donner les projecteurs ! Leprince, faites donner les projecteurs !
LEPRINCE
J'y cours !
(Il sort en courant. Tous se sont précipités aux fenêtres et les ont ouvertes. Monique et Ginette, angoissées, vont sur la terrasse. M"' Forrier que personne n'a vue entrer reste immobile, adossée à la cheminée, comme une cariatide. Rafale.)
LOULOU, criant, à la cantonade.
Projecteurs ! Projecteurs !... Donnez les projecteurs !
* Tous so précipitent aux portos-fenêtres et les ouvrent.
PAULINE FERRIER
Mon Dieu ! Mon Dieu !...
PONTO
C'est admirable !...
CERESCO.
Le voilà sur nous...
PONTO
Il vire !
SAINT-IDIER.
Non ! Il s'élève pour repérer son atterrissage !
LOULOU, criant au dehors .
Éclairez la pelouse, là-bas, hé I
FORTUNET.
Il tourne sur place.
VIÉCASTEL.
Qu'est-ce qu'il a?
CERESCO.
11 ne voit donc pas la découverte des marronniers?
SAINT-IDIER.
Non ! Il remonte !
VIÉCASTEL.
Éclairez-le, nom de Dieu !
(Rafale.) CLAUDIN.
Le vent le rabat...
Gomme c'est beau !...
loulou.
Ho 1 ho !
FORTUNET.
Quoi?
(Dans la pièce et au'!, dehors, un silence brusque, terrible. Puis un cri d'horreur, auquel répond le cri do Pauline Ferrier. Ginette et Monique rentrent, les bras en avant comme pour repousser une tvision effroyable . )
CLAUDIN
Il s'est abattu !
VIÉCASTEL.
Devant la grille !
RENÉ, hors de lui.
Mais taisez-vous donc !... Taisez-vous donc... tas de brutes !
(Il court à Mm* Ferrier qui n'a pas bougé, statue d'albâtre, les yeux hors
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des orbites, sans un cri. Au même instant, Leprince reparaît comme tout à l'heure.)
LEPRINCE
Rien !... Ferrier n'a rien !... des égratignures !
PAULINE FERRIER, dans un râle sourd, comme si on lui rendait la vie en la torturant.
Ah !... (Puis soudain secouée de sanglots nerveux.) Laissez-moi
passer!... Laissez-moi passer ! Je veux aller près de lui !... Laissez-moi passer !
(Elle fend le groupe qni l'entoure pour la rassurer, et sort dans le tumulte.)
RIDEAU
Oh -4> <D
te > a
<o rt «•
Oh 2 »
SCÈNE PREMIÈRE
GINETTE, FORTUNET, CLOTHILDE.
Assis devant une petite table,* Fortunet fait une construction avec dos dominos. Ginette, enfoncée dans une bergère, près de la cheminée, lui tourne le dos. Elle a à la main une brochure de théâtre, ouverte, mais qu'elle ne lit pas. Léthargique, elle fixe laflamma. Silence. La construction de Fortunet s'écroule avec fracas, et Fortunet en paraît consterné. Mais Ginette ne bouge pas. Elle semble ne rien entendre. Clothilde, sa camériste, entre à pas do souris'*.
CLOTHILDE, conndentiolle.
Monsieur Barroy vient d'arriver, Madame. (Ginette n'a pas entendu.) Madame... Monsieur Barroy...
GINETTE, comme si elle se réveillait brusquement d'un grand sommeil .
Ah !... oui... Quelle heure est-il?
CLOTHILDE, consultant un cartel.
Cinq heures moins le quart .
GINETTE
Il est en avance. Tu lui diras qu'il attende. Je ne suis pas prête.
* Table 9, fautouil 10.
** Par la porto 2.
CLOTHILDE
Je le lui ai dit.
GJiN'ETTE.
Où est-il?
CLOTHILDE
Dans le grand salon. Il s'occupe.
GINETTE
Il y a les revues... Il les lit?
CLOTHILDE
Non, Madame, il se regarde dans la glace, il arrange ses cheveux.
GINKTTE.
Alors, j'ai le temps... Tu as bien compris ce que je t'ai dit?
CLOTHILDE
Oui, Madame, oui.
GINETTE
Tu es seule, hein?
CLOTHILDE
Toute seule... J'ai dit que Madame donnait congé de l'après-midi. Ils ne se le sont pas fait répéter.
GINETTE
Arrange ton bonnet. Tu n'as aucun goût... (Elle déplace
le bonnet de la camériste, lui tire les cheveux.) Vrai 1 (Les dominos de Fortunet s'écroulent à nouveau.) Comment, mon vieux For-
tunet, vous êtes encore là 1
(Clothilde sort.)* * Porte 2.
SCÈNE II
FORTUNET, GINETTE.
F ORTUNET, rentrant les dominos dans leur boîte.
Dieu ! que c'est embêtant !... Dieu que c'est embêtant !
GINETTE
Quoi?
FORTUNE T
Toute une histoire... Lorval prétend que la scène des magistrats, dans le Songe... la scène du deux... il soutient qu'elle n'y est pas, que ça se décroche... Moi, je la vois comme ça. Alors, j'ai fait une réussite... Si j'avais pu faire tenir tous les dominos, c'est moi qui aurais eu raison. Ah ! bien oui... Dix fois, dix fois, ils se sont fichus par terre, les misérables I
GINETTE
Mon vieux Fortunet, il faut vous en aller. Barroy m'attend pour répéter.
FORTUNET. *
Je m'en vais, je m'en vais. Je n'ai pas de chance. C'est donc ça que j'avais le cœur gros !
Vous aviez le cœur gros?
FORTUNET.
Énorme. A éclater. Je ne respire pas... Vous savez, mon petit, comme quand il va arriver de grands mal-
* Se lève, passe entre la table et le fauteuil 11.
heurs... (Il soupire avec peine, profondément.) C'est peut-être
une simple affaire d'alimentation... J'ai mangé de la langouste, hier, trop de langouste !... Faites- moi donner mes affaires, mon petit Ginet. (Nouveau soupir pendant
qu'elle va sonner.) Tenez, il arriverait quelque chose...
(Entre Clothilde.) * GINETTE, à Clothilde.
Apporte le chapeau et le pardessus de Monsieur Fortunet.
(Clothilde sort.)
FORTUNET.
Il arriverait quelque chose à Monique et à René...
GINETTE, avec un tressaillement.
Pourquoi dites-vous ça?
FORTUNET.
Parce que j'étouffe depuis hier soir... Ah ! cette soirée ! Cette soirée morne, dans un restaurant joyeux 1 Autour de nous de l'animation, de la gaîté, et à notre table je ne sais quoi de terrible... Un Brizay très calme, très à l'aise, mais avec des yeux étranges... Une Monique qui paraissait soulever cent kilos chaque fois qu'elle souriait... Moi, dans un étau, sans raison... Le maître d'hôtel, lui-même, avait l'air de nous servir des énigmes sur canapé... Maintenant, tout ça...
Mettons que ce SOit la langouste I (Clothilde apporte ce qu'on lui a demandé. Il lui tapote la joue paternellement.) Elle est gentille, elle n'a pas oublié la canne... (Clothilde sourit et sort.) Mais si je vous disais que vous, mon Ginet, vousmême, je ne vous vois pas comme d'habitude !
GINETTE, troublée.
Moi?
*JPar la porte 2. Elle sortira par la porte 3.
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FORTUNET, son pardessus à la main.
Vous ! je vous vois dans un nuage noir, les dents serrées, des lueurs vertes au fond des prunelles...
GINETTE, môme jeu.
Et puis quoi encore?
FORTUNET.
Et puis rien... Croyez-vous que je suis bête !...
GINETTE
J'en suis même sûre 1... Allez vous promener, Fortunet, ça passera.
FORTUNET.
J'y vais... (Brusquement.) Dites, mon petit, vous ne les croyez pas très malheureux?
Monique?
FORTUNET.
Elle-même. Et René.
GINETTE, avec rude^r.
Pourquoi?... Il l'aime 1
FORTUNET.
Il l'adore.
GINETTE
Quant à elle...
FORTUNET.
Elle l'adore.
* Va à la "heminéo, s'y accoude.
GINETTE
Alors, pourquoi seraient-ils malheureux?
FORTUNET.
Parce qu'ils s'adorent.
GINETTE
Dans ce cas, je ne les plains pas 1 *
FORTUNET, tout en mettant son pardessus, mais si préoccupé qu'il enfile la poche intérieure au lieu do la manche.
Curieux !.. Curieux !.. C'est vrai. Quand deux êtres s'aiment, il semble qu'ils se soient voué une haine moretlle.
GINETTE, sombre.
Oui.. Est-ce que vous avez aimé, vous, mon vieux Fortunet?
FORTUNET, interloqué, une manche on l'air.
Comment?
GINETTE
Je vous demande si vous avez'aimé?
FORTUNET.
Ah I elle est bonne !.. Moi, l'amour !.. Ah I Ah !... Si j'aimais quelqu'un, cette quelqu'une serait jeune, frivole, fantasque, et comme je suis timide, maladroit, et pas beau, elle ne s'en apercevrait même pas.. Et elle me grillerait le cœur à petit feu, en m'appelant son vieux Fortunet... L'amour !... Elle est bien bonne !
(Il a mis son pardessus. Il s'assied.) ** GINETTE.
Ne vous asseyez pas... Barroy m'attend.
* S'assied bergère 16.
** Canapé 14. Ginette se lève et va à lui.
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FORTUNET, sans bouger.
Je m'en vais... D'ailleurs, je suis pressé... D'autant plus pressé que je ne sais pas où aller.. Elle est bien bonne ! L'amour !... Est-ce que j'ai l'air d'avoir touché à ça !
Oui, car vous avez l'air de trop blaguer, vous avez l'air d'avoir, ou d'avoir eu, du chagrin.
FORTUNET.
Qui vous l'a fit?
GINETTE
Une idée.
FORTUNET.
Eh bien, mon petit, elle est stupide, votre idée !...
(Il va prendre son chapeau.) GINETTE. **
Et comment était-elle?
F O R T U N ET, sans se retourner.
Qui?
GINETTE
Cette femme?
FORTUNET.
Ah!
GINETTE
Elle était belle?
* Sur la table 9.
** Va à lui. s'appuie sur son épaule, familièrement.
FORTUNET, doucement, l'air piteux.
Elle était plus belle que moi.
GINETTE
Une actrice?
FORTUNET.
Oh ! non.. Pas e ncore 1
GINETTE
Une femme du monde?
FORTUNET, affîrmatif.
Oui. Elle gérait le bureau de tabac de laGrande Rue, à Aix, où je faisais mon droit... J'étais pauvre, je portais des pantalons trop courts, et une barbe d'auvergnat... Je sentais l'encre et je ne savais pas fumer. Néanmoins, mes maigres ressources passaient à acheter du caporal. Un jour, il fallut bien en finir, je me déclarai..
GINETTE
Et elle devint votre....
FORTUNET.
Non ! Elle devint pâle de courroux, et elle me vociféra : « Monsieur, je suis une honnête femme. Je n'ai presque jamais trompé mon mari. Mais, si l'envie m'en prenait aujourd'hui, ce n'est pas avec un singe que je la passerais 1 »
GINETTE
Oh!
FORTUNET.
Oh ! mais !... je fus magnifique !... Madame, lui dis-
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je, vous avez tort de mépriser les singes. On a souvent besoin d'un plus petit que soi I » Et je sortis sans courber le front. Mais cette catastrophe décida de mon avenir sentimental... Elle me rendit farouche et m'inspira le dédain de l'amour.. Ce qui m'avait atteint dans les sources profondes, ce n'était pas d'être comparé à un animal qui a bien sa noblesse, — car enfin, si l'homme descend du singe, le singe est bien trop orgueileux pour descendre de l'homme... Non !... Je souffrais d'avoir aimé une femme pendant six mois sans qu'elle s'en aperçût !.. Car, voyez- vous, mon petit, être repoussé, ce n'est rien, être trahi, c'est moins que rien... mais être indifférent... ça, c'est atroce 1...
GINETTE
Ah 1 comme c'est vrai, ce que vous dites là !.. Comme c'est vrai !.. On se révolte contre ça I
FORTUNET.
On devient capable de tout ! Ainsi moi,ça m'a poussé à faire du théâtre, à épancher mon amertume dans des pièces gaies, et à détester la terre entière.
GINISTTE.*
Comme je vous comprends !
FORTUNET.
Non., j'ai eu tort !... Au fond, on a beau faire le malin, on continue à tout aimer, les arbres, la pluie, la lune, les méchants, les fous !.. Un peu tard.quand le soir descend déjà, on se remet même à aimer une femme... Cela vous arrive delà façon la plus sotte et la plus imprévue... On a commencé par ne pas faire attention à sa présence... On n'a même pas été très bienveillant pour elle... Et un beau jour, patatras !..
* Retourne à la bergère 16, s'y laisse tomber avec lassitude.
On s'aperçoit qu'on est intoxiqué. Mais, engourdi par vingt ans de scepticisme, on est gauche, lourd, muet, sans audace.. Et c'est l'histoire d'Aix qui recommence... La petite ne voit rien, ne se doute de rien.. Parfois, cependant, on a envie de lui ouvrir son cœur, très simplement... Les mots se précipitent... se précipitent
et... (Il lui a pris les mains, mais, après an silence, il les laisse retomber avec découragement.ï Mais toutes réflexions faites, on préfère enfermer ses rêves que de les froisser peut-être irrémédiablement, et on se tait...
GINETTE, très émue.
Il vaut mieux... FortuneL. Il vaut mieux ne rien dire. . .
FORTUNE T, avec une timidité triste.
Qui sait !
GINETTE
Il vaut mieux pour... des tas de raisons.
FOBTUNET.
Oh l une seule suffît 1. Et encore, ne la dites pas 1... (Avec effort.) Eh bien alors, à tout à l'heure.. Je vais voir votre voisin, cette canaille de Mourmelon. C'est son jour... Elle vous fait toujours horreur, cette canaille de Mourmelon?
GINETTE, les yeux pleins d'ombre, sur un ton qui en dit long.
Ah 1 celui-là !
FORTUNET.
Qu'est-ce qu'il vous a donc fait de spécial?
Lundi vous le saurez !
* Se lève.
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FOR TU NET
Mystère. Peu importe. Il vous fait horreur... A moi aussi. Alors, je vais lui dire des choses très désagréables... On se console comme on peut... (Fausse sortie.) Ma canne... J'oubliais ma canne... (En sortant, il se heurte à Clothilde, lui tapote les joues comme tout à l'heure pour prendre 1 air gaillard et masquer son émotion.) Petite Clo, j'oubliais ma canne... A tout à l'heure... A tout à l'heure...
(Et il s'en va gauchement.)
SCÈNE III CLOTHILDE, GINETTE
G LOT III L DE, elle écoute s'éloigner Fortunet, puis, toujours mystérieuse.*
Madame?... c'est Madame Méran...
GINETTE
Ah 1... Où l'as-tu fait entrer?
CLOTHILDE, désignant la porte do gauche .
Dans la chambre de Madame...
GINETTE
C'est bien... va 1
(Clothilde sort**, tandis que Ginette se diriged'un pas lent, lourd, hésitant, vers la chambre. Devant la porto, elle s'arrôto, en proie à une violente lutte intérieure. Elle a un haut-le-corps, murmure : « Non! Non!... » comme si elle se débattait contre une oppression secrète, et porte s>n bras replié h la hauteur de ses yeux pour se cacher la figure dans un geste de honte. Puis, un sursaut... Une pensée vient de lui traverser le cerveau, en éclair. Son visage so durcit, ses yeux flambent et, brusquement, elle ouvre la porto et fait un signe. Monique paraît sur le seuil.)
* Clothilde. Ginette ** Porte 2.
SCÈNE IV MONIQUE, GINETTE
MONIQUE, d'une yoix basse, altérée.
Fortunet?...
GINETTE, tendant l'oreille.
ÉCOllteZ 1 (On entend battre la porte charretière.) Il est parti.
MONIQUE
J'ai eu peur... Si je l'avais rencontré I
GINETTE
Il s'est attardé, il ne s'en allait plus...
MONIQUE
Et... l'autre?
GINETTE
Il est là... Il attend.
MONIQUE
Ah...
Je vais vous conduire à lui...
MONIQUE
Pourquoi pas ici?
GI NETTE
Comme vous voudrez.
(Elle s'éloigne.) * Passe et prend le n" 2.
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MONIQUE
Restez à portée, n'est-ce pas, Ginette?... Vous ferez ce que je vous ai dit... J'y tiens ! Je veux que vous sachiez ce qui va se passer entre Barroy et moi.
(Oinette ne répond pas, ot sort.* Monique enlève son chapeau**, s'assied sur le canapé. Elle attend, résolue, l'œil fixe. Quelques secondas, Barroy entre. Elle l'a entendu, mais ne détourne pas la tête pour lui parler.)
SCÈiYE V
BARROY, MONIQUE
BARROY.
Vous avez voulu me voir?...
MiiMOC B,
J'ai voulu...
BARROY.
Vous avez quelque chose à me dire?
Quelque chose, oui.*** J'ai quelque chose à vous dire. Ce ne sera pas long. Mais c'est terriblement sérieux.
BARROY, intrigué et inquiet.
Terriblement?
MONIQUE
Oui. Mettez-vous cela bien dans l'esprit.
* Porte 2.
** Le déposo sur la table 9, *** Barroy prend la chaise 17, et s'approche de Monique, à distance respectueuse.
BAR ROY, même jeu.*
De quoi s'agit-il?
MONIQUE, posément, comme à elle-même.
Il s'agit de moi... Il s'agit de Brizay. C'est tout comme. J'aime René. Pas comme on aime aux environs de chez Lorval, mais comme je me suis mise à aimer, moi. Je me suis donnée... donnée... pour de bon 1 Je lui ai sacrifié tout ce que j'avais déplus cher, mon indépendance, mon art, mon avenir, tout... Tout ce qui était ma raison d'être et ma passion. J'ai tout jeté à ses pieds sur un signe de lui. Vous voyez si j'y tiens?
BARROY.
C'est pour médire ça que...
MONIQUE, se tournant enfin vers lui.
Pour vous dire ça, et autre chose que vous allez savoir. Enfin, cet homme est mon bonheur... C'est ma vie. Et je suis résolue à défendre ma vie, je vous en avertis.
BARROY.
Mais...
MONIQUE, tranchante.
Je suis résolue à la défendre par tous les moyens. Par les plus extrêmes si on m'y force. Je la défendrai à coups de dents... Or, elle est menacée. Vous attaquez à votre manière...
BARROY, stupéfait.
Moil
MONIQUE
Sournoisement, bassement...
* S'assied.
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BARROY, même jeu.
Moi!!
MONIQUE
Mais laissons les mots. Je me suis promis que j'éviterais les mots. Nous n'avons pas le temps. Posons des actes. Je suis ici pour vous proposer un traité de paix... Non ! Un marché, exactement, un marché. Mais il est à prendre ou à laisser. S'il ne vous désarme pas... regardez-moi bien, je jure, je vous jure qu'à la première atteinte,... je vous trouve n importe où, Barroy, n'importe où, et, à coups de revolver, je vous descends comme une bête malfaisante. Voilà.
BARROY, éperdu, portant les mains à soufrent.
En vérité je crois rêver, je...
MONIQUE
Pas de gestes, Barroy !.. Nous ne sommes pas sur le plateau. Nous sommes dans la vie. Je joue mon va-tout. Vous voyez, je le joue calmement. Restez dans le ton, et faisons vite.
barroy.
Mais je ne comprends pas un mot !.. pas une syllabe !.. Enfin, qu'est-ce que vous me reprochez?
MONIQUE
Rien. Mais voici ce que je vous propose : vous oubliez, mais vous oubliez absolument, ab-so-lu-ment, mon erreur de jadis, mon erreur d'un instant, vous l'oubliez aupoint,s'il le fallait jamais, de pouvoirla nieraveccette conviction ardente, avec cette sincérité vibrante qui firent le meilleur de vos succès, et, bien entendu, vous renoncez, dès ce moment, à votre campagne de révélations, de calomnies, et de lettres anonymes. (Mouvement
iDdigné de Barroy.) Vous ne jetez plus de boue... En revanche, ce que vous voudrez,* ce que vous avez voulu... Combien ?
BARROY, suffoqué de révolte.
Assez !... Assez I...** Mais taisez- vous donc 1... De quel droit me parlez-vous ainsi ?.. (Marchant sur elle.) Oui, de quel droit?
MONIQUE
Du droit que vous m'avez donné 1
BARROY, que la colère étrangle.
Lequel?.. Qu'est-ce que je vous ai fait?.. Vous parlez de révélations, de lettres anonymes... Quelles révélations? Quelles lettres?... Qu'est-ce que c'est que ces sales histoires?... (Elle veut parier.) Ah 1 non !... C'est ma réplique ! Maintenant, il faut se taire... A mon tour 1... Oui, j'y suis à peu près ! Le petit monsieur a reçu des papiers, et tout de suite, sans autre examen, sans hésiter, vous avez dit : « C'est Barroy. » Pas un coup d'œil à droite ni à gauche. C'est Barroy 1... Il y a del'oruure, c'est Barroy ! Jugé, tranché, sans enquête et sans appel 1 C'est Barroy 1 Hé bien, encore une fois, je vous demande de quel droit vous nfavez soupçonné, sans preuve, sans indice?...
MONIQUE
Sans indice !... Si vous ne vous étiez pas vanté, qui aurait pu savoir?...
BARROY.
Soit I J'ai été fier de vous, et on avait oublié d'éduquer ma discrétion. Soit 1... J'ai crâné ! Mais à ce moment, vous ne dépendiez de personne, et nous nous mettions tous les deux du rouge sur la figure,
* Se lève, descend en scène vers la gauche. ** Se lève.
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Mademoiselle Monique !... Ce n'est pas encore ça qui vous autorisait à me croire capable d'un chantage, d'une saleté !...
MONIQUE, troublée.
Barroy, vous oubliez que vous m'avez menacée...
C'est exact. Je vous ai menacée. Et après?... Que vous le vouliez ou non, je vous avais eue dans mes bras, vous aviez été à moi.* C'est un fait. Et j'étais prêt (à vous réclamer. Si on vous arrachait à lui, croyez-vous qu'il ne crierait pas, votre Brizay?... Parfaitement, je voulais vous disputer au nouveau venu, au ravisseur, à l'ennemi 1... Après tout, je le valais! J'aurais été là, comme ça !... Je vous aurais tenu les yeux dans les yeux. Et maintenant à nous trois 1... J'aurais empoigné le bonhomme au collet et j'aurais dit :« J'ai cette femme dans la peau, ] je la garde !... On ne me la volera pas sans passer par mes mains 1 » C'est ça que j'aurais fait, comme une brute, c'est possible, mais pas comme un lâche!.. C'est ça que j'aurais fait I
M O N I Q U K , excédée.
Il fallait donc le faire ! Au moins, c'eût été fini. ** Il m'aurait rejetée, ou il m'aurait défendue. Mais je ne me serais pas lamentablement traînée dans cette agonie de mensonges. (Avec une sorte de rage.) J'aurais payé d'un seul coup le crime d'un soir, le crime de n'avoir pas su respecter mon corps et de l'avoir abandonné comme une chose sans valeur à un... ***
BARROY, les dents serrées.
A un quoi?... Allons, dites-le donc?... A un comédien,
* Elle frémit de révolte à cette évocation. ** Gagne à gaucho jusqu'au fauteuil 10. *** Se laisse tomber sur le fauteuil.
n'est-ce pas? A un pauvre bougre qui a bouffé de la vache enragée, qui s'est fait tout seul, qui vit de ses grimaces, qui n'a pas les délicatesses, ni l'âme magnifique des fils à papa !... Alors, comme on a oublié le temps où on mangeait au même râtelier, où on passait à la même caisse, comme on est devenue grande dame, on le croit capable de tout !...
MONIQUE, ('■perdue.
Barroy I...
BARROY, avec un mélange de colore et d'émotion attendrie.
Hé bien, ma petite, on ne le sait pas au juste, de quoi il est capable ! Je vais vous le dire.... Après son premier accès de rage, il est capable de s'apercevoir qu'il a aimé Monique beaucoup plus encore qu'il ne le croyait lui-même... De se dire : « Elle a trouvé son chemin.. Au fond, elle était d'une pâte supérieure... Toi, tu n'es qu'un miroir à femmes plus fragiles... Elle est heureuse... Ne touche pas au bonheur d'une femme que tu as aimée !... Ne touche pas à ça !... Tu es fat, tu es léger, tu n'as pas toujours été un modèle de chevalerie, mais tu es tout de même un brave garçon, et tu n'en es pas fâché... Allons, Barroy, essuie tes yeux, et rentre en scène ! »
MONIQUE
Barroy... mon Dieu... je sens que vous dites vrai... j'entrevois...
BARROY.
Rien... Vous n'entrevoyez rien!... Vous ne savez pas un mot de ce qui s'est passé là dedans... (il se. frappe la poitrine.) Vous n'êtes plus à la hauteur, ou plutôt vous êtes trop haut, maintenant, beaucoup trop haut !... Tout de même, vous auriez pu vous dire que, si j'étais le vaurien que vous imaginez, je ne m'en
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serais pas tenu aux dénonciations anonymes, à des enfantillages, et que je pouvais faire usage du seul billet compromettant que nous m'ayez envoyé. Rappelez-vous... le lendemain !... Eh bien, le voilà, l'usage que j'en fais... Je vous le rends !... (il le lui donne.) Allumez-en le cigare du petit Nabab 1... Et, du sommet de son tas de millions, continuez à mépriser les anciens camarades, les cabots !
MONIQUE, écrasée.
Barroy, vous avez le beau rôle...* Je vous demande pardon, Barroy, très humblement pardon de mon injustice... J'étais comme une bête traquée, je n'y voyais plus... Et maintenant, je suis accablée de regrets et je vous demande très humblement pardon, Barroy.**
BARROY, ému et gêné.
Il ne s'agit pas de ça... Je ne veux pas que vous vous humiliez, Monique...
MONIQUE
Vous me pardonnez?...
BARROY.
C'est un malentendu... Vous vous êtes trompée... Vous le savez. Ça me suffît... N'en parlons plus.
MONIQUE
Voulez- vous me tendre la main?
BARROY, avec élan.
Mais je te Crois !... (Se reprenant, avec embarras.) VOUS pensez bien... de tout Cœur !... (Il lui serre la main. Un silence.
* Se lève, va vers lui, s'arrête devant le fauteuil 11. ** S'assied, tournée vers lui.
D'en bas monto, comme tout à l'heure, le bruit de la porte charretière qu'on vient de fermer. Ils n'y prennent pas garde.) Au fond, il y a
des... des choses... des erreurs... excusables... Évidemment notre monde, comme tous les mondes, n'est pas toujours joli, joli...
MONIQUE
Ah ! ne dites pas ça, Barroy ! En essayant de m'excuser ainsi, vous rendez mes remords plus cuisants, et vous me connaissez... Ah ! je vous assure que j'ai gardé de vous tous, mes camarades de travail, le plus tendre souvenir !
BARROY.
Sans blague?
MONIQUE
Voyons, vous n'en doutez pas !
BARROY, ravi.
Eh bien, non, je n'en doute pas !...* Mais c'est gentil, c'est gentil I
MONIQUE
C'est simplement sincère,.. Allez, Barroy, de cœur, je suis toujours des vôtres !...
BARROY.
Bien sûr... Vous en êtes encore !... On n'a pas été Monique Méran pour... du jour au lendemain, comme ça... (Une pause.) D'ailleurs, Monique, là...** sans bluff... c'est pas pour toujours, hein? ce départ?...
MONIQUE
Oh ! ça... définitif ! Il n'y a plus à y revenir.. Je suis
* Va prendre la chaise 17 où il l'avait laissée, et revient à Monique, tout en parlant.
** S'assied.
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maintenant une bonne petite bourgeoise rangée des sifflets.
BARROY, tentateur.
Et des ovations?
MONIQUE
Aussi.
BARROY.
Bah ! vous y reviendrez !..
MONIQUE
Jamais. D'abord, il va y avoir dans ma vie un événement... la barrière !.. Et puis, quand même? Je suis déjà loin !.. Ça n'a pas été long. Quelques articles dans les journaux, quelques protestations d'amis indignés, quelques éclats de joie des petites camarades, et c'est fini, bien fini... Trois mois à peine ont passé là-dessus, et je dors au plus profond de l'oubli.
BARROY.
Vous? Vous êtes plus vivante que jamais dans tous les cœurs 1
MONIQUE, incrédule.
Ah!
BARROY.
Et la preuve, c'est que personne, chez nous, n'y a cru un seul instant, à votre départ !
MONIQUE, intéressée, et dont le visage s éveille.
Non?.. C'est vrai?
BARROY.
Si c'est vrai !.. Mais personne, vous dis- je, personne,
du Directeur jusqu'au dernier garçon d'accessoires, qui n'attende votre rentrée prochaine avec la confiance la plus robuste, la plus assurée !
MONIQUE
Non?...
BARROY.
Mais cette Confiance-là est ancrée jusque dans les portants I Tenez, pas plus tard qu'avant-hier, le gros Jules, vous savez bien... l'homme au bec-de-lièvre... Jules..
MONIQUE
Le cintrier?
BARROY, afllrmatif.
Le cintrier qui a si tendrement arrangé Fortunet...
MONIQUE, vivement.
Ah ! oui ! oui !...
• l's causent maintenant avec une cordiale intimité, assis l'un près de l'autre.)
BARROY.
A ma sortie du deux, après ma grande scène avec la petite Brunet, je me trouve nez à nez avec Jules qui venait de suivre le mouvement dans l'angle d'une découverte, et qui m'attrape au passage : « Hein, M'sieur Barroy, croyez-vous qu'elle est fadasse ! Ah ! si qu'on aurait Mâme Méran !... Heureusement, qu'ail' rapplique pour la prochaine pièce, Mâme Méran !.. Et qu'est-ce qu'on prend, ce jour-là, pour sa soif ! »
MONIQUE, ravie.
Non? Il a dit ça?
BARROY.
En propres termes !
MONIQUE, dans la joie.
Quel amour !... Ce sont des riens, et ça fait un plaisir... Et alors, la petite Brunet?... (Moue de Barroy.) Ce n'est pas ça?... Non?... Et Lorval?
BARROY.
Ah ! Lorval !... Dame 1 II a l'allure mélancolique d'un directeur qui réalise tous les jours plue que le minimum...
MONIQUE, attristée.
Pauvre Lorval 1
BARROY.
Allons, quand est-ce que vous revenez, Monique? (Geste de Monique.) Mais si... mais si 1 Vous avez fait une gaffe, voilà tout. Réparez. Est-ce qu'on peut résister quand on a ça dans le sang !
MONIQUE, bas, comme à elle-même .
Ah 1 oui... parfois, ça paraît dur...
BARROY, pressant.
Mais le théâtre, c'est votre vie 1 (n lui prend la main.) C'est votre vie 1
MONIQUE, qui s'hallucine à mesure qu'elle parle.
C'était ma vie... Il y a des secondes où je l'ai regrettée où, j'ai regretté la bonne fièvre du travail qui fait oublier... Il n'y a qu'un camarade qui puisse comprendre ça.
BARROY, tout contre elle.
Oui... oui... je vous comprends, moi.. Nous sommes
lu
de la même souche, de la même race... Allons, allons, on vous attend I * On vous attend pour vous refaire
des triomphes?... (Il lui parle à l'oreille, il respire l'odeur do
ses cheveux.) Ah ! Monique... laissez-vous faire... je vous emporte, je vous emporte chez Lorval... Tout recommence, la bataille ardente, les grands soirs, tout. ..Venez 1 Monique... Venez ! Venez ! Venez !
(A cet instant, un léger bruit... C'est René qui vient d'entrer, ** pendant la dernière réplique. Tranquillement, il remet en place la tapisserie qu'il avait soulevée, traverse la pièce et va ouvrir, d'un coup brusque, la double-porte qui donne sur l'antichambre. D'un bond, Barroy a été debout ***. Monique se dresse et recule épouvantée. Les deux hommes se regardent. René, froid, livide, sans un geste; Barroy, stupéfait, d'abord, puis arrogant.)
SCENE VI Les Mêmes, RENÉ
RENÉ, très pâle ,mais simplement, à Barroy.1'''*''**
Un instant. Si pressé que vous soyez, vous souffrirez au moins que nous échangions, Madame et moi, quelques mots en particulier?
BARROY, démonté.
Mais... Monsieur...
RENÉ
Merci. Je vous remercie. Veuillez donc nous laisser.
BARROY, après une hésitation, un peu théâtral'
Soit. ***** Vous savez où me trouver, si par hasard...
* Se lève, se penche sur elle.
** Porte 1.
*** Dans ce mouvement, il fait tomber sa chaise. **** Redescend jusqu'à hauteur de la colonne 19.
***** Ramasse tranquillement sa chaise, qui se trouve maintenant au milieu de la scène. H prend son temps, puis se dirige vers la porte du fond.
SCÈNE VII MONIQUE, RENÉ
A distance, le regard do René se porte sur Monique avec intensité. un regard do rage froide. Peu à peu, Monique semble sortir d'un cauchemar.
MONIQUE, bas.
René... (Un mouvement vers lui.) Parle... Tu mefaispeur I...
RENE, très bas, avec un sourire méprisant.
Oh ! rassure-toi !... Qu'est-ce que tu crains?
MONIQUE
Ce n'est pas pour moi... Ah ! moi, qu'est-ce que ça fait !.. Ce n'est pas de ta colère que j'ai peur... C'est de ta pâleur...
RENÉ, même jeu. *
Comment donc !
MONIQUE
Je ne veux pas que tu souffres, tu comprends, que tu souffres quand il n'y a pas lieu... tu verras...
C'est Stupide ! lEllo se passe la main sur le front.) Ah ! C'est
injuste !.. Ce hasard qui te traîne ici I
RENÉ
Au moment où par hasard, toi aussi, tu t'y trouves avec un homme qui lui-même y est venu par hasard.. On a raison de dire que le hasard organise admirablement les choses.
* A droite de la table 9 à laquelle il s'appuie.
MONIQUE
Écoute... Écoute...
RENÉ, dans le sarcasme.
Oui, j'écoute. Maintenant. Je suis spectateur.
MONIQUE
Ne sois pas cruel...* Écoute, je vais t'expliquer...
RENÉ
Tu vas m'expliquer que cet individu n'est pas ton amant, qu'il ne l'a jamais été, qu'il ne le sera jamais. Bon. J'écoute. C'est amusant 1
Regarde-moi dans les yeux, jusqu'au fond de l'âme... Tu verras...
RENÉ, l'interrompant, et reculant avec une sorte de répulsion.
Je vois... Je vois. C'est vraiment beau !
MONIQUE, les yeux fous, se tordant les mains.
Il ne me croira pas... Mais que faire... mon Dieu !... que faire pour qu'il me croie !...
RENÉ
Mentir, comme toujours. On n'a encore rien trouvé de mieux.
MONIQUE
René, je veux te dire la vérité... La vérité !.., Après !...
(Un grand geste qui signifie : « Arrive que pourra? ») RENÉ.
Soit. Aussi bien, je voudrais voir une fois dans ma vie comment tu es quand tu dis la vérité 1
* S'assied, suppliante, sur la cliaiso laissée par Barroy.
ACTE TROISIEME
MONIQUE, dans un dérouraçenient subit.
Oui... oui... je le sens... Tout croule... La résolution implacable est inscrite dans tes yeux... Alors, à quoi bon lutter?... A quoi bon?
RENÉ
Il n'y a pas d'effort inutile. Quand ce ne serait que pour augmenter ma rançon, pour élever les frais de rupture !
MONIQUE, bondissant, souffletée, avec une indignation douloureuse.
Malheureux ! malheureux !... tu oses me parler ainsi !... C'est bien fait !... * Je paie !... Je paie la basse insulte dont je souffletais tout à l'heure un pauvre garçon...
RENÉ
Ton amant? Pas si pauvre!... Nous allons l'enrichir 1
MONIQUE
Va, va ! Salis-moi... salis le seul être qui t'ait vraiment adoré... Il fallait cela pour me rendre mon énergie. J'aime mieux tes injures...
RENÉ
... Que ma douleur. C'est classique.
MONIQUE
Tu as dépassé le but, mon ami. Maintenant, je me suis reconquise. Me revoici moi-même !
RENÉ
C'est dommage ! Alors, tu vas mentir encore?
* Gagne le premier plan à doite.
** Remonte au deuxième plan.
MONIQUE
Ah ! justicier féroce qui me traites comme une fille ! Quand j'ai menti, c'était pour t'éviter de souf frir !
Et pour me voler mon nom !
MONIQUE, cabrée.
C'est toi qui mens maintenant. Tu sais bien que je n'en voulais pas de ton nom !...
RENÉ
Parbleu ! Pour que je te le donne plus vite !
MONIQUE
Je n'en voulais pas !... Tu es ivre d'orgueil, mon garçon 1 Quel prix eussé-je attaché à ton nom quand je t'avais sacrifié le mien?
RENÉ
Grand sacrifice IJ
MONIQUE
Le plus grand, puisque j'abolissaisjfainsi tout un passé I
RENÉ
Sans tache !
MONIQUE
Certes ! Et plus valeureux que bien d'autres 1 gj
RENÉ, un pas vers elle.
Plus glorieux aussi, avec la Conquête d'un Barroy 1
MONIQUE, excédée et violente.
Un Barroy vaut au moins un Ponto, un Viécastel
un Saint-Idier, un de tous ceux dont tu n'aurais pas rougi, n'est-ce pas, s'ils avaient été mes amants avant toi!
RENE, marchant sur elle ot frémissant de colère.
Allons donc! Enfin!... Montre-toi telle que tu es, arrache ton masque d'hypocrisie, vante-toi, mais vantetoi donc d'avoir aimé ses caresses !
MONIQUE, mémo jeu.
Quand il en serait ainsi !... Et toi?... Toi qui t'es vautré dans le lit de toutes les prostituées de marque, t'en ai-je demandé compte quand je me suis donnée toute à toi, quand je ne t'ai marchandé ni mon corps, ni mon cœur, ni les plus légitimes ambitions de ma vie !... Et te crois-tu vraiment qualifié pour me disputer, l'insulte aux lèvres, un moment de mon existence qui ne t'appartenait pas encore?
RENÉ, lui prenant le bras avec-brutalité.
Ah ! comme tu le revendiques, hein ! ce moment-là !
MONIQUE
Je te conteste le droit de t'en servir pour me torturer. Tu sais cependant où tu m'as prise : au théâtre ! * J'avais oublié tout ce qui n'était pas toi. Que pouvais-je faire de plus?
rené.
Ne pas m'abuser dès le premier instant, comme une aventurière, ne pas cambrioler ma naïveté, te montrer telle que tu étais, et crier la vérité tout de suite 1
MONIQUE
Elle n'appartenait qu'à moi seule ! Et tu ne m'as jamais aimée assez pour la supporter 1
* Il la repousse, s'éloigne.
RENÉ
Qu'en sais-tu?
MONIQUE
Hier encore tu disais qu'elle t'aurait tué !
RENÉ
Mais tu ne vois donc pas qu'elle me tue I... * Qu'elle me tue !
(Il (M-lato on sanglots, la tôto dans les mains.) MONIQUE, retenant ses larmes, après un silence.
Non, mon chéri, non... On ne meurt pas de cela. Tu n'es atteint que dans ta vanité. C'est votre endroit le plus vulnérable, à vous autres, mais ses blessures ne sont jamais mortelles... Hier, oui, je tremblais pour toi, je tremblais au point d'être sans bravoure et sans dignité... Maintenant, je suis rassurée. Car tu n'as pas eu un seul cri de passion ! C'est ton orgueil seul qui vocifère et qui gémit... Ne pleure plus, René, ne pleure plus...
RENÉ
Je souffre !...
MONIQUE
Ne pleure plus, René... Nous allons nous séparer doucement. Je savais que cela devait arriver tôt ou tard. Voici l'heure. Un dernier mot. ** Je n'ai jamais aimé cet homme ! Il a été le passant triste et sans charme... Ce dont tu m'accables, ce dont tu m'écrases, cette chose énorme dont notre bonheur sera mort, c'est le pitoyable roman d'une heure d'ennui, rien de plus... Vraiment... vraiment, il ne méritait pas un
* Se laisse choir sur la chaise 17.
** Remonte jusqu'à ce qu'elle soit entre la table 15 et la bergère.
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épilogue aussi disproportionné, aussi déchirant, que celui que tu m'as fait subir!... Il ne valait pas tant de paroles atroces... Ah !... grand Dieu non !... (Un temps.
Elle pleure siloncieusomont.) Adieu, mon Chéri !
(Elle s'éloigne.) *
RENÉ, désespérément.
Mais quand même !... quand je me crèverais les yeux, je vois la hideuse réalité I... Elle ne me lâche pas !
MONIQUE
Qu'est-ce que tu vois?
RENÉ
Ce misérable, là... sous mes yeux... près de toi... Et il y était sur ta prière !
MONIQUE
Sur ma prière, c'est exact. Je le soupçonnais injustement d'être l'auteur des lettres anonymes, et j'avais voulu le voir pour lui dire que j'étais résolue...
RENÉ, l'empêchant d'achever. **
Tais-toi !... mais tais-toi donc !... Mais je sais tout, tu entends, tout !... Qu'il n'a cessé d'être ton amant !... Que vous vous êtes réunis ici pour convenir de rendez-vous nouveaux... mieux cachés !... Tout, enfin, tout !... Ginette m'a tout livré !
MONIQUE, frappée
Ginette?... (Un temps) Ginette t'a dit cela?... (n ne répond pas.) Ginette t'a dit cela !... Ginette t'a dit cela !
(Depuis quelques instants, Ginetto a soulevé la tapisserie, et a fait lentement un pas dans la pièce. Elle s'est adossée au mur.*** Elle
* Pass^ derrière le canapé, va à la tablo 9 pour y prendre son chapeau. 1. Monique. 2. René.
** Se love d'un bond.
*** Masquée par le paravent 7.
est demeurée là, tapie. Ses yeux flambent d'une lueur étrange. Elle a l'air d'une petite bote battue et farouche. Monique court à elle, la saisit par le poignet et l'attire violemment, d'une seule détente du bras. Ginette s'écroule alors dans un fauteuil. * la [tôte cachée dans son bras replié. **
S.CÈNE VIII Les Mêmes, GINETTE.
MONIQUE, terrible, à Ginette.
Toi !... Tu as dit cela I Toi qui savais tout, la vérité entière !... Toi qui devais être ma garante, ma
preuve ! Mais défends-toi .donc ! (Ginette ne dit rion, les
dents serrées.) Voyons... voyons... il y a là quelque chose de monstrueux que je ne comprends pas... que je n'ose
Comprendre !... (Un temps. Son regard va do Ginette à René. Elle
les domine tous deux.) Qu'est-ce que c'est que cette attitude? Qu'est-ce que vous faites là tous les deux
muets... comme Si VOUS aviez peur... (Mouvement de René.)
Mais oui, peur !
RENÉ, dans une protostation de tout son être.
Ah Monique ! si j'ai peur, c'est de comprendre, moi aussi !
MONIQUE, dans un cri.
Ah ! Dieu juste ! ce n'est donc pas cela ! Tu n'es pas son amant I
RENÉ, même jeu.
Monique, tu es folle 1
MONIQUE
Tu n'es pas son amant !... Non !... Alors?... (A Ginette.)*** Petite gueuse, parleras-tu?
* Fauteuil 11.
** Ginette, René, Monique.
*** Lui prenant le poignet, et la secouant.
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RENÉ, se jetant entre elles, à Monique.
Monique, domine-toi !... (A Ginette.) Ginette ! Ginette ! Vous vous taisez !... Vous avouez donc !
GINETTE
Quoi? J'ai cru qu'elle vous trompait. Quand elle m'a demandé un rendez-vous ici avec Barroy, je l'ai cru... Et ça m'a révoltée ! Après il était trop tard... j'ai tenu le coup. Oui, alors, j'ai menti !... Comment? Pourquoi?... je ne sais pas? j'avais la tête perdue! J'ai menti comme j'aurais tué 1
MONIQUE, indignée-
Oh!
RENÉ; consterné.
Ginette ! Ginette !... Vous avez fait cela ! Mais dans quel but?
GINETTE, les nerfs tendus.
Dans quel but?. (Elle va crier son secret, mais, d'un grand effort
elle se contient.) Je ne sais pas, je vous dis... Et d'ailleurs qu'importe !... J'ai menti, il n'y a donc plus rien entre vous... Vous vous aimez... vous avez toute la vie pour vous aimer. Le reste, qu'est-ce que ça peut vous faire?
MONIQUE, hors d'elle.
Vraiment ! Je vous ai traitée comme une sœur, vous aviez ma confiance, mon affection... vous l'avez trahie. Et vous croyez qu'une chose aussi abominable peut se liquider ainsi ? Non ! non ! Vous vous expliquerez I
GINETTE
Laissez-moi, je suis à bout !.. Ne me faites pas parler... Je suis une misérable... Je ne me défends pas... Mais ne me forcezjpas à parler !
ISO LE MARCHAND DP: BONHEl'Il.
MONIQUE
Je veux savoir pourquoi vous m'avez fait souffrir !
GINETTE, avec un grand geste.
Souffrir!... (Dans l'égarement.) Ah! tant pis ! Il y a six mois que je pleure seule, que je crie seule... Maintenant, ça crève... Souffrir ! c'est passer dans la vie d'un homme en l'adorant sans qu'il s'en doute !... C'est être prête à donner pour lui plus que sa vie, ^t le voir en aimer une autre sous vos yeux... C'est se traîner dans cet amour, le respirer, s'en griser, et cacher son martyre... C'est mordre ses oreillers, c'est râler de3 nuits eniières comme une bête égorgée... C'est devenir folle, capable d'une infamie, d'un crime, capable de tout !... C'est demander à mourir pour que ça finisse... Oui, oui... regardez-moi de ces yeux qui n'ont jamais rien lu dans mes yeux brûlés par les larmes !... Si vous saviez ce que j'ai enduré ! Si vous saviez 1 si vous saviez !
(Elle s'écroule dans une crise de larmes. Un long silence. Monique, instinctivement, s'est approchée do René, elle s'est serrée contre lui, tremblanto d'émotion et d'effroi. Tous deux ne peuvent détacher leurs rogards de <-o pauvre petit être, secoué do sanglots, affalé dans sa détresse.)
RENE, avec une immense tristesse.
Ah ! Monique ! Notre envolée !. .. Quelle chute !
MONIQUE, atterrée, étouffée de pitié.
La malheureuse ! la malheureuse !
GINETTE, relevant la tête, épuisée.
Oui, une malheureuse I... Voilà ce que vous devez vous dire. On ne sait pas, pour devenir méchante comme il faut être malheureuse!... Et ce n'est pas fini!... (Avec lassitude.) Maintenant...
(Elle achève sa pensée dans un geste vague et triste. Un temps.)
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RENE, faisant un pas vers elle.
Maintenant quoi, Ginette?
GINETTE, les yeux au lointain.
Maintenant...
(Un geste bref.)
RENÉ
Ah ! pauvre enfant !... Mais le grand coupable, c'est moi !... Alors que je m'imaginais faire le bonheur des autres.. Le bonheur des autres !... C'est une chose à laquelle on ne devrait toucher qu'avec des attentions infiniment délicates... et moi, décidément, je n'y avais pas la main, j'avais les yeux trop fixés sur moi-même... Écoutez, Ginette... Nous allons faire, de part et d'autre, un effort pour oublier ces heures pénibles... Le temps nous aidera... Monique et moi, nous allons voyager... Quant à vous...
GINETTE
Moi, je retourne à ma destinée... (Comme à elle-même.) La destinée ! C'est ça qui vous châtie 1
RENÉ
Que voulez-vous dire?... Qu'est-ce que vous méditez contre vous?
GINETTE, avec un pâle sourire.
Oh ! rien de ce que vous pensez !... Je vous l'ai dit hier, je ne suis pas une grande héroïne, moi I... Je suis une petite femme qui a commencé par vendre sa peau pour vivre... Eh bien, je vais recommencer dans un but un peu moins... personnel... Vous voyez, ça n'est pas du drame... C'est simple... C'est rien !...
RENÉ
Non, Ginette ! Vous n'avez plus le droit de nous
lb
faire de la peine. Ne parlez pas par énigmes. Ditesnous franchement vos intentions.
GINETTE
Mourmelon me fait un pont d'or... Je m'en vais chez Mourmelon... Voilà tout...
GINETTE
Je ne suis pas à plaindre... On peut tomber plus mal. (Encore un sourire tristo.) Et ça fait plaisir à Mourmelon.
RENÉ
Cet homme que vous détestez !... Ginette, qu'est-ce que ça cache?
GINETTE, elle se lève, le fixe profondément, puis::
Mettons que ça cache une bonne action... qui en rachète une mauvaise... et n'en parlons plus... On expie comme on peut.
RENÉ
Mais...
GINETTE, l'arrêtant d'un geste ferme.
Non !... Ceci est mon secret, mon pauvre secret... Ne me le prenez pas, voulez- vous?... Je voudrais le garder pour moi toute seule, et je n'ai plus de force... Ne m'interrogez plus... Tout ce que je puis vous dire c'est que... là... vraiment... vous deux qui allez être si heureux... connaître tant de choses belles et douces... eh bien... Vous pouvez me pardonner... vous pouvez, je vous assure !...
(Elle porte son mouchoir à ses yeux et pleure doucement, silencieusement.)
SCENE IX
Les Mêmes, FORTUNET.
FORTUNET.
Mon petit Ginet, VOUS êtes là? (H aperçoit le trio enveloppé de tristesse.) Ah? (Silence, gêne.) VOUS avez l'air pétillant,
tous les trois... Vous venez de faire un bridge?
RENÉ, dans un effort pour masquer son émotion.
Nous nous en allions, Fortunet. Il se fait tard... nous nous en allions.
FORTUNET.
Attendez au moins que je vous dise, en deux mots, une petite nouvelle qui a bien de l'allure 1
RENÉ
A quel propos?
FORTUNET.
A propos de Mourmelon.
(Mouvement de Ginette.) MONIQUE et RENÉ, ensemble, vivement.
De Mourmelon?
FORTUNET.
Voilà... Il avait donné aujourd'hui un grand déjeuner. Les convives ordinaires, des pintades et leurs
chameliers... Au dessert, Mourmelon se lève, et dit : « Mesdames, messieurs maintenant, je vais vous offrir le dernier potin de cinq heures. Lundi prochain, la nouvelle maîtresse de céans, celle qui vous réunira désormais autour de cette table, sera une nouvelle petite reine de Paris, vraiment à la hauteur d'un homme de goût. Et, puisque vous voulez absolument boire à la prospérité de son règne, je vais vous dire son nom!... Mesdames, messieurs, c'est...» Mais il a beau ouvrir la bouche, le nom ne sort pas... Et crac I... Fauché d'un seul coup, l'affreux Mourmelon, Mourmelon le Magnifique descend aux Enfers, comme par une trappe, le verre à la main... dans un fauteuil!
GINETTE, illuminée, étouffant un cri de délivrance.
Ah !...
MONIQUE, en mémo temps que Ginette.
Non?
RENÉ
C'est merveilleux !
FORT UN ET, goguenard.
Tiens !... la consternation se peint sur tous les visages !
RENÉ
Ah ! oui, c'est merveilleux ! Tomber comme ça !
FORTUNET.
Au champ d'honneur, joyeusement, en plein extradry ! Hein? Est-ce assez élégant !... Et dire... (H regarde Ginette.) dire qu'il vient de commettre là, peut-être, le premier acte généreux de son existence !
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RENE, remontant vers la porte.
Seulement, il ne l'a' pas fait exprès.
FORTUNET.
Non. Il a fallu l'intervention du Hasard... ou de la Providence, comme il vous plaira. Le Hasard, la Providence !... Les voilà, les vrais marchands de bonheur... Les seuls qui ne se trompent jamais !...
RENÉ
Précisons, Fortunet... Les seuls qui réussissent parfois ! (Un silence. Monique épingle son chapeau. Puis, lente, lasse, elle rejoint René qui l'attend sur le seuil de la porte. Contre la muraille, Ginette pleure faiblement, épuisée. René, bas, à Monique :) Dis-lui
quelque chose...
MONIQUE, faisant un pas vers Ginette, d'une voix timide, hésitante, tout amollie de pitié tendre.
Au revoir, Ginette... (Ginette, sans se retourner, lui répond d'un pauvre geste découragé.) Au revoir...
(Monique et René sortent doucement, comme des ombres.)
SCÈNE X FORTUNET, GINETTE
FORTUNET, tendrement.
Alors, mon petit Ginet, on a eu du bobo?
GINETTE, se jetant dans ses bras.
Oh ! oui, Fortunet, bien du chagrin... Emmenez-moi d'ici, emmenez-moi...
FORTUNET, la consolant comme une enfant.
Mais oui, mais oui... Allons, calmez-vous, mon petit Ginet, calmez-vous !... On a vingt ans, onauradusuc-
ces... Les grandes peines vont s'évaporer peu à peu... Et l'on découvrira que la vie est tout de même admirable I (Avec une conviction ardente.) Car, VOVez-VOUS, la vie
est tout de même admirable !
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NOTE POUR LE METTEUK EN SCENE
Toutes les indications sont données par rapport à la situation du metteur en scène, placé dans le guignol ou dans la salle, face au théâtre, comme le spectateur lui-même.
Exemple :
« Une porte à gauche » signifie : « Une porte à gauche du spectateur ».
« Raymonde passe à droite » signifie : « Raymonde passe du côté qui est à la droite du spectateur ».
La pièce ne doit pas être conduite d'une façon dolente. Hélène elle-même y mettra son sourire — un sourire un peu triste, mais jamais de larmoiement. Son émotion, comme celle de tous les personnages, a de la pudeur. — Raymonde a du mystère, on ne sait quoi d'un peu énigmatique et de sensuel : c'est une femme qui a perdu l'habitude de pleurer dans le déchirement.— Jacques est ardent, violent, Esseneuil mêle par instant une certaine gravité à sa bonhomie légèrement gouailleuse. — Enfin les scènes dramatiques seront jouées sobrement, en évitant l'emphase. .
ACTE PREMIER
Chez Jacques Hervay. — Élégant cabinet de travail. Désordre artistique. Grande table encombrée de paperasses et de bibelots. Portes à gauche et dans le pan coupé du fond. A droite, cheminée. — Face au public, très grande verrière d'atelier que baigne un ciel d'été, un ciel un peu bas, vers cinq heures de l'après-midi.
SCENE PREMIERE
JEAN, ESSENEUIL.
Au lever du rideau, Jean assis sur un coin de la table parcourt un journal.
ESSENEUIL, outrant par le fond.
C'est le Tempsl*
JEAN, se laissant arracher le journal.
Oui, Monsieur.
ESSENEUIL.
Est-ce que le ministère est formé? (Geste évasif de Jean.) Ça vous est égal? Jean, vous êtes un mauvais républicain.
(Il va s'asseoir sur le canapé.)
JEAN, prêt à discourir.
Permettez, Monsieur Esseneuil... j'estime que la concentration...
* Esseneuil, Jean.
ESSENEUIL, lui coupant la parole.
Rien de plus juste.
JEAN
La concentration...
ESSENEUIL.
Parfaitement. J'ajouterai ceci, que vous voudrez bien, mon ami, écouter en silence... (Petit temps.) Se présenteront ici, tout à l'heure, deux personnes : un vieillard timide, mais obstiné, puis un jeune homme plein de distinction...
JEAN
Oui, les raseurs.
ESSENEUIL.
Pis que cela, les tapeurs. Jean, les tapeurs. Ils demanderont comme d'habitude...
JEAN
Si Maître Hervay est chez lui.
ESSENEUIL.
Et comme il n'y est pas...
JEAN
Je les renverrai.
ESSENEUIL, se levant.
Vous les introduirez. J'ai la noble mission d'en débarrasser le patron une fois pour toutes.* Le commandant Malvoisin n'est pas arrivé?
* Jean s'éloigne vers la porte, puis s'arrête.
ACTE Pli EM 1ER
JEAN
Non, Monsieur.*
ESSENEUIL.
Alors, donnez-moi un cendrier... et de la solitude.
(Jean s'exécute et sort. Esseneuil veut allumer une ciizarette. Un froissemont d'étoffe, derrière lui. le fait se retourner. Il aperçoit Sœur Saintlrénce qui vient d'entrer. 11 jette vivemont l'allumette et fait un pas vers la religieuse, empressé.)
ESSEXEUIL, SOEUR SAINT-IRÉNÉE
ESSENEUIL.
Ma sœur...**
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, devant le canapé.
Bonjour, Monsieur Esseneuil.
ESSENEUIL.
Ma sœur, je vous présente respectueusement mes devoirs.
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Excusez-moi de vous déranger, Madame Hervay réclame son mari.
ESSENEUIL.
Elle le réclame en vain. Il est au Palais, son mari. Il plaide. Depuis ce matin, il raconte à douze cuistres des choses férocement hostiles à la vérité, mais dont il a fini par se persuader lui-même, jusqu'à en maculer son rabat de larmes véritables. Et les douze...
SfJEUR SAINT-IRÉNÉE, dans un sourire.
Citoyens.
* Jeau-Esseneuil.
** Sœnr Saint-Irén<5e. Esseneuil.
ESSENEUIL.
Cuistres, j'y tiens.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, môme jeu.
Ce sont vos frères en Dieu, Monsieur Esseneuil.
ESSENEUIL.
Ma sœur, suppliez Dieu de m'accorder une autre famille ! Il ne peut pas vous refuser ça ! Donc, les douze cuistres, qui demanderaient la tête de quiconque leur aurait dérobé un bouton de chemise, vont renvoyer, absoute, à la société, une horrible gredine...
SOEUR SAI NT- IRÉNÉE, vivement
Pauvre fille ! Quel était son crime?
ESSENEUIL.
Presque rien. Elle « faisait » le testament. En cinq années, elle avait conquis celui de deux luxueux vieillards. Ceci l'avait amenée à des études concluantes sur les effets de l'atropine. Les vieillards servaient à ses expériences. Hervay plaide, du reste, qu'ils n'étaient plus bons qu'à ça. C'est un point de vue. Dans tous les cas, ils en sont morts.
SŒUR SAIN T-IRÉNÉE, battant en retraite.
Oh 1 Pauvres gens I
ESSENEUIL.
Pauvre fille ! Pauvres gens ! Vous plaignez tout le monde, ma sœur !
SŒUR SAINT-I RENÉE, retournant à la porte.
Tout le monde est à plaindre.
ESSENEUIL.
Il y a le Paradis.
ACTE PREMIER
SOEUR SA IN T-I RENÉE
Allez, vous seriez bien plus heureux d'y croire.
ESSENEUIL.
Mais j'y crois fermement, ma sœur ! Songez donc, c'est le seul endroit où l'on soit sur de vous retrou ver 1
SOEUR SAINT-IRÉNÉE, souriante.
Je vous le souhaite, et si je puis vous offrir ma
recommandation... (Elle fait un mouvement pour sortir, puis se
ravisant.) Ah !... j 'allais oublier... Voulez- vous avoir l'obligeance de me donner la dernière ordonnance du docteur Madiau? Elle doit être sur la table, parmi les papiers de M. Hervay.
ESSENEUIL, fouillant les paperasses.
Parmi les papiers en désordre d'Hervay... Bravo 1 Avant d'avoir trouvé, nous en aurons pour quelques minutes.
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Alors, vous voudrez bien me l'envoyer?
ESSENEUIL, remuant tous les papiers.
Mais non, attendez donc ! c'est l'affaire d'un instant. Du reste, Madame Hervay n'est plus souffrante. Elle se passera bien de vous pendant quelques secondes. Ma sœur, édifiez-moi. J'en ai besoin. Je suis un abominable pécheur? Que votre bonne parole me précipite au repentir 1
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Ne plaisantez pas... je gage que cela n'aurait rien de superflu 1 Malheureusement, la voiture m'attend !
ESSENEUIL, dressant la tête.
La voiture!.. Quelle voiture?
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Je rentre au couvent. Ma présence n'est plus d'aucune utilité ici. Il y a plus de quinze jours que Madame Hervay est guérie, et notre Mère Supérieure m'a rappelée ce matin d'urgence. Les malades ont besoin de moi.
ESSENEUIL, toujours fouillant, retournant, bousculant les papiers d'IIervay.
Votre Mère Supérieure est une mère supérieurement cruelle. Et quant à vos malades, ce sont des cyniques égoïstes, vous le leur direz de ma part. Je m'étais habitué à vous voir tous les jours, moi ! Comment, il suffirait d'une mère supérieure et de quelques vagues malades !.. Restez, ma sœur, ou il n'y a pas de Providence !
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Il y en a une, Monsieur Esseneuil, je vous assure.
ESSENEUIL, passant au-dessus du bureau.
Alors qu'elle le prouve ! Restez. Moi aussi je suis malade. Votre devoir est de me soigner, comme tout autre. Dites-le à votre mère supérieure. Ça la collera.
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Prenez garde, Monsieur Esseneuil, vous n'êtes pas convenable. C'est très mal.
ESSENEUIL.
J'ai droit à votre indulgence, puisque je suis malade.
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Voyons, trouverez- vous l'ordonnance, oui ou non?
ACTE l'RE.MI.ER
ESSENEUIL, plongeant dans un amas de dossiers.
Oui, je sens que ça brûle... Ah ! ma sœur, je suis bien malade ! (Confidentiellement.) Je suis amoureux.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, faisant un pas encore vers le bureau.
Mariez-vous 1 et donnez-moi l'ordonnance.
ESSENEUIL flui semble avoir découvert ce qu'il cherchait, car il tient un papier à la main.
Ah! voilà!... ma maladie consiste précisément en ceci : que je suis amoureux de femmes que l'on n'épouse pas.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
C'est vrai, il y a des femmes qu'on n'épouse pas?
ESSENKUIL, devant lo bureau.
H y a vous !
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Oh ! Je ne suis pas une femme, moi ! (Tendant la main
pour prendre le papier.) Donnez...
ESSENEUIL, retirant sa main.
Oui ! vous êtes une sainte. Mais j'ai toujours cru que pour obtenir une sainte, il fallait prendre une femme et y ajouter beaucoup de souffrances?
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, plus gravement.
Peut-être... (Avec tristesse.) Alors il serait assez humain de ne pas rappeler à celles que vous nommez des saintes... les blessures de la femme ensevelie sous leur voile?
ESSENEUIL, confus.
Pardon... Je suis une brute, n'est-ce pas?
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Non, Monsieur Esseneuil. Vous êtes un homme.
ESSENEUIL.
Et c'est bien assez?
SŒUR SAi'nT-IRÉNÈE.
C'est bien pis !
Un temps.
ESSENEUIL.
Vous ne m'en voulez pas?
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Oh ! mon Dieu I De quoi vous en voudrais-je ! (Même jeu que plus haut .) Donnez...
ESSENEUIL, môme jeu.
Revenons aux choses gaies. Je suis donc amoureux... Primo : d'une sainte. Impossible de l'épouser . Elle-même d'abord, sa Mère supérieure et ses malades ensuite, ne voudraient pas; secundo : de ma tante !
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Madame Malvoisin?
ESSENEUIL.
Tout simplement? La femme du Commandant Malvoisin, la jolie créole, l'oiseau des Tropiques, ma délicieuse tante Malvoisin. Je ne puis pas épouser ma tante, reconnaissez-le.
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
En effet. Elle ne voudrait pas davantage.
ESSENEUIL.
Ceci est à méditer. Dans tous les cas, elle a sa Mère supérieure, qui est mon oncle. N'en parlons plus; ter-
ACTE PREMIER
Mo : je suis amoureux de Madame Hervay, la femme de mon meilleur ami. Elle aussi a sa Mère supérieure, son mari. Et de plus, elle l'adore.
SŒUR SAINT-IRENÉE, souriante.
Pauvre garçon !
ESSENEUIL, qui s'est approché d'elle, mais toujours à distance respectueuse.
Son mari?
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Non, VOUS.
KSSENEUIL.
Grand merci ! Pauvre fdle, pauvres gens, pauvre ! garçon ! C'est charmant !... Mais je continue...
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Monsieur Esseneuil, vous déciderez- vous à me donner ce papier?
ESSENEUIL.
Attendez, c'est la dernière ! Lysiane d'Artrouville...
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, naïvement.
Uno grande dame?
ESSENEUIL.
Une grande dame qu'on n'épouse pas non plus. Elle a, comme les autres, sa Mère supérieure, mais je crois que cette mère-là n'est qu'en location. Vous voyez, ma sœur, combien il faut me plaindre, et que vous devez rester ici pour me donner des tisanes.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, se retirant.
Je m'en irai donc sans cette ordonnance, puisque vous ne voulez pas me la remettre.
(Elle passe derrière le canapé.)
ESSENEUIL.
Croyez bien que si je l'avais...
SOKUR SAINT-IRÉNÉE.
Comment 1 ce que vous tenez à la main?...
ESSENEUIL.
Ça n'a aucun rapport 1
(Hélène entre par la petite porte du premier plan gauche.) SOEUR SAINT-IRÉNÉE.
Oh!
ESSENEUIL, à part. Il a gagné l'avant-scène, droite.
C'est une lettre de femme.
ACTE PREMIER
ESSENEUIL.
Bien ! bien ! J'ai sans doute une morale à part.
SOEUR SAINT-IRÉNÉE, derrière le canapé.
Je l'ai souvent cru.
HELENE, allant à la sœur.
Parions qu'il vous taquine encore depuis une heure. Quel vieil enfant !
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Bah 1 C'est la dernière fois.
ESSENEUIL, gn^nant 1(> milieu de la scôm'.
Attention ! Je vais pleurer 1
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, qu'Hélène fait passer vors la porte.
Allons, adieu I Vous vouliez une tisane? Faites infuser un peu de sagesse.
ESSENEUIL.
Merci , je me connais. Je perdrais mon âme avant d'arriver chez l'herboriste.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, se retirant.
Perdrez- vous grand 'chose?
HÉLÈNE
Elle est usée.*
ESSENEUIL, avec un petit geste de menace.
Vous !
HÉLÈNE
Je vous accompagne, ma bonne sœur.
(Sœur Saint-Irénéo sort.) *Sœur Saint-lrénée. Hélène. Esseneuil.
ESSENEUIL, gémissant.
Ne me laissez pas tout seul !
HÉLÈNE, sur le seuil de la porte, premier plan gauche.
Je reviendrai tout à l'heure. Voulez- vous une poupée en attendant?
ESSENEUIL, par la porte entr'ouverte.
Si j'étais Jacques, vous ne partiriez pas? C'est dégoûtant !
(Il regagne la table de travail au moment où Jean entre au fond).
SCÈNE IV
ESSENEUIL, JEAN.
JEAN
Il y a dans le salon une dame qui demande maître Hervay.
ESSENEUIL, allumant sa cigarette.
Il ne faut pas tromper les femmes, Jean. Dites que maître Hervay plaide et ne sera pas visible aujourd'hui.
JEAN, se retirant.
J'y pensais !
ESSENEUIL.
Vous êtes un esprit judicieux... (Hésitation.) Jean?
JEAN, s'arrêtant.
Monsieur?
ESSENEUIL.
Elle est jeune, cette personne?
ACTE PREMIER
JEAN
Incontes tabJement.
ESSENEUIL.
Jolie?
JEAN, désignant un tableau sur le chevalet.
Un Gainsborough.
ESSENEUIL.
Dites que Maître Hervay reçoit et faites entrer. Les femmes jeunes et jolies, on peut les tromper, Jean. Elles vous le rendent bien.
(Le domestique sort. Esseneuil s'installe à la place d'Hervav, devant la table. Raymondo entre, introduite par Jean.)
SCÈNE V ESSENEUIL, RAYMONDE
RAYMONDE, étonnée et railleuse.
Bah !... Vous avez donc changé d'état civil?
ESSENEUIL, après un mouvement de surprise, passant derrière le bureau, allant à elle, lui prenant les mains et la conduisant au canapé.
C'est un beau rêve, n'est-ce pas? Je vais me réveiller, et vous ne serez plus là !
(Il la fait asseoir.) RAYMONDE.
Ça dépend. Si vos rêves durent longtemps, comme je suis un peu pressée...*
ESSENEUIL.
Pincez-moi ! Non, votre parole d'honneur, vous êtes bien?...
* Raymonde. Esseneuil.
Madame de Brème, la femme du capitaine de frégate, de Brème; c'est bien moi que vous avez connue en Vendée, il y a deux ans, chez le commandant Malvoisin, dont le château voisine avec ma villa; je suis bien la femme à qui vous n'avez cessé, pendant plus de trois mois — mon Dieu ! — d'offrir les témoignages d'un sentiment... peu partagé...
ESSENEUIL, ahuri.
Ça, c'est inouï ! Je suis tué !
RAYMONDE
Pauvre homme !
ESSENEUIL.
Vous aussi? Il faudrait cependant trouver autre chose ! Les femmes ont toujours l'air de me confondre avec l'aveugle du Pont des Arts. Je ne suis pas flatté du tout, je vous assure.
RAYMONDE
L'aveugle non plus.
E S S EN EU IL, prenant la chaise près du canapé.
Bon ! vous n'avez pas changé.
RAYMONDE
Pas trop.
ESSENEUIL.
Toujours caustique.
RAYMONDE
Dites le mot.
Volontiers. Toujours... ro... un grain de rosserie.
ACTE PREMIER
RAYMONDE
Vous traduisiez.
Et toujours bizarre, aussi.
RAYMONDE
A nous les mots inévitables ! Mystérieuse, n'est-ce pas?
ESSENEUIL, par-dessus la chaise qu'il fait basculer.
Impénétrable.
RAYMONDE
Ça oui.
Un bastion !
Oh!
RAYMONDE
ESSENEUIL.
Et défendu 1 Dieu sait comme. C'est à crier d'effroi ! Dire que trois mois d'adoration m'avaient fait obtenir de vous... quoi? Un sourire !
RAYMONDE, ironique.
Quelle santé vous aviez, mon pauvre Esseneuil !
ESSENEUIL.
Ah ! oui, une santé ! Du reste, j'en ai gardé quelque chose...
RAYMONDE
C'est toujours ça de pris.
ESSENEUIL, s'asseyant sur la chaise.
La bonne gastralgie. Un peu de neurasthénie, même I
RAYMONDE, railleuse.
Eh bien I mais c'est exquis, cela, pour une âme d'amant !
ESSENEUIL.
Allons, avouez que vous avez eu de la veine ! Si j'étais né dans le pays des brigands et de la « vendetta » comme vous et comme Hervay... car il est Corse auss vous savez, mais oui, comme un simple empereur...
RAYMONDE
Alors?
ESSENEUIL.
Alors, je me serais vengé, parbleu !
RAYMONDE
De quoi?
De vos railleries.
RAYMONDE
Oseriez-vous prétendre que j'ai été coquette?
ESSENEUIL.
Pas du tout. Mais quand on est Corse, on n'y regarde pas de si près. J'avais tort. Je me serais vengé tout de même.
RAYMONDE, gaiement.
Un poignard entre les deux épaules, somme toute, c'est un joli geste.
ACTE PREMIER
ESSENEUIL.
Non, j'aurais fait mieux. J'aurais débauché votre mari. Au fait, je ne vous demande pas de ses nouvelles. Comment va-t-il?
RAYMOND E, machinalement.
Pas mal... (Se reprenant.) Je l'ai perdu.
ESSENEUIL, bêtement.
Où ça?
RAYMONDE
Il est mort.
ESSENEUIL.
Bah ! (Un temps.) Il y a longtemps?
Dix-huit mois.
ESS ENEUIL, avec une physionomie comique de condoléance.
Croyez-bien que...
RAYMONDE
Oui 1 oui ! Merci !
ESSENEUIL.
J'aurais dû me douter, à votre tristesse...
RAYMONDE
Ouil...
ESSENEU IL.
C'était un charmant homme...
RAYMON DE, sans empressement.
N'est-ce pas?
ESSENEUIL.
Un bon marin !
R A Y M 0 N D E, môme jeu.
Oh ! comme marin ! ...
ESSENEUIL.
Quel marin !... Mon oncle, qui l'avait eu comme second sur un stationnaire à Madagascar...
Oui, c'est là que j'ai connu Malvoisin.
ESSENEUIL.
Parfaitement. Eh bien ! mon oncle m'a dit cent fois... Qu'est-ce qu'il m'a donc dit? Oh ! la neurasthénie !
RAYMONDE
Ça n'a peut-être pas beaucoup d'importance?]
ESSENEUIL.
Non.
RAYMONDE, après un temps.
Iljfaut pourtant que je me décide à vous dire pourquoi je suis ici. Je voudrais consulter Maître Hervay.
ESSENEUIL.
Il est au Palais. Il plaide.
RAYMONDE
Un divorce?
ESSENEUIL.
A peu près? Un empoisonnement!
ACTE PREMIER
RAYMONDE
Il a, je crois, la spécialité des divorces?
ESSENEUIL. *
Pour dames, oui.
Ça l'a rendu célèbre. C'est une bonne spécialité.
ESSENEUIL. :
Excellente. Presque toutes les femmes qui demandent le divorce sont des créatures exquises. Vous me croirez si vous voulez, mais il est très rare qu'une femme laide veuille quitter son mari. Les femmes laides sont les derniers défenseurs du mariage.
RAYMONDE
Et les meilleurs agents du célibat/(Se levant.) Bref, il faut que je revienne?
ESSENEUIL.
Voulez- vous que je vous conseille à sa place?
RAYMONDE
Vous? Vous êtes donc quelque chose ici?
ESSENEUIL.
Apparemment. D'abord je suis le plus vieil ami de la maison.
(Raymonde gagne à gauche, et regarde les objots d'art qui encombrent le bahut.)
RAYMONDE
Au point de vue juridique, c'est tout à fait insuffisant. .
ESSENEUIL, gagnant vers elle.
Attendez. Je suis aussi avocat à la Cour... l'éternel
et vain secrétaire d'Hervay. Ça n'est pas fatigant; mes habitudes de paresse en sont flattées, et je trouve, dans cette situation stupide, des distractions très avantageuses. Quand Hervay n'est pas là, je reçois à sa place. On m'apporte des confidences et des sourires, le récit de petites infamies, la confession de petits mensonges, l'appel à de petites injustices. C'est féminin et délicieux.
RAY MONDE, qui contemple les bibelots et les tableaux.
Je vois cela... Vous êtes un inutile qui cherche à ne pas s'embêter.'
(Elle passe derrière le canapé et se dirige vers le chevalet.) ESSENEUIL.
Le moins possible^
RAYMONDE, s'arrêtant devant le tableau désigné par Jean tout à l'heure.
Ah ! la jolie tête !*
ESSENEUIL.
Je vous crois ! Elle vous ressemble !
RAYMONDE, sans conviction.
Oh ! pas du tout !
ESSENEUIL.
Allons donc. On jurerait que vous avez posé !
RAYMONDE, qui cherchait la signature.
Un Gainsborough. Je n'étais pas née. Il est ravis* sant !
Il est même faux. Ce qui n'empêche pas Hervay de l'adorer.
*Esseneuil. Raymonde.
ACTE PREMIER
RAYMONDE
C'est vrai qu'il y a quelque chose. Le nez...
ESSENEUIL, allant à elle, et lui parlant de très près.
Et les yeux ! De la langueur et de l'esprit, et ce joli petit reflet de passion mélancolique, ces flèches d'ironie et cette atmosphère de tristesse ardente, vos yeux enfin avec... avec...
RAYMONDE, se retournant vers lui et lui coupant la parole.
Ne vous emballez pas, mon ami, la température est excessive. Dans les cheveux aussi, on dirait...
ESSENEUIL, descendant derrière le canapé, avec dépit.
Certainement. Mais vous avez démoli mon inspiration.
RAYMONDE, descendant au milieu de la scène.
Votre ami adore cette tête- là? Comme c'est drôle !
ESSENEUIL.
Il n'est pas le seul !
RAYMONDE
Madame Hervay est blonde, n'est-ce pas?
ESSENEUIL.
Blonde, oui. Votre antithèse, ou votre antidote, au choix.
Le commandant m'a dit qu'elle était charmante.
ESSENEUIL, allant à elle.
Un ange. Allez-vous en Bretagne, cet été?
RAYMONDE
Je m'y rends dès demain.
ESSENEUIL.
Vous pourrez donc vous créer une opinion personnelle sur les Hervay. Ils sont invités à passer les vacances chez mon oncle.
RAYMONDE
Ah ! (Elle lui tend la main.) Il me reste à vous remercier Qu'est-ce que je vous dois?
ESSENEUIL, lui baise la main.
Ceci...
RAYMONDE, passant devant lui et se dirigoant voi-s l'antichambre.
Une visite à faire tout près d'ici. Je reviendrai dans une demi-heure.
ESSENEUIL.
Sapristi, je n'y serai plus.*
RAYMONDE, devant la porto.
Rassurez-vous, je n'en mourrai pas !
ESSENEUIL, remontant vers elle.
Je l'espère bien.
raym'onde.
Au moins le maître y sera-t-il? Comme je pars demain...
ESSENEUIL.
Mon Dieu... le verdict doit être déjà rendu. Seulement... l'empoisonneuse est appétissante.
* Raymonde. Esseneuil.
SCENE VI ES SENE U IL, HÉLÈNE
II ELKNE, qui vient d'apparaître à la porto de gauche.
Non, pas toutes, mon bon Esseneuil. Moi, je vous aime bien.
ESSENEUIL, descendant vors elle par lo milieu de la scène.
Vous étiez donc sous la table?
HELENE, appuyée au dossier du canapé, extrémité gauche.
Ne le dites pas à Jacques, j'ai ménagé dans la porte une entaille, une blessure ingénieuse et discrète qui permet d'entendre et de voir, et qui est comme une sorte d'allégorie, car c'est par cette blessure-là qu'un jour s'évadera mon âme, tout doucement...
ESSENEUIL, ahuri.
Qu'entendez- vous dire par ces allégories rayonnantes de bonne humeur?
HÉLÈNE, s'asseyant sur le canapé.
Rien de solennel. Une toute petite chose, qui est de la vie, c'est-à-dire de la tristesse souriante et résignée. Toutes les femmes portent au cœur une blessure, n'est-ce pas? Un abandon jadis, une trahison aujourd'hui ou demain... Nous sommes blessées dans le passé, dans le présent, ou nous le serons dans l'avenir...*
ESSENEUIL.
Et nous donc !
HÉLÈNE
Mais oui, ne riez pas... vous aussi ! Quand je dis vous, ce n'est pas, vous, vous, Esseneuil, que j'entends désigner. Personnellement vous ne serez jamais un blessé, vous, votre ambition doit s'arrêter à l'égratignure. Car vous êtes superficiel et distrait, et vos peines sentimentales s'habilleront toujours de sourires. Vous n'êtes bon, vous, qu'à faire un égratigné.
J'en accepte l'augure avec une visible satisfaction. Mais il y a donc des catégories dans votre hôpital?
HÉLÈNE
Elles sont rares. L'égratignure est l'exception. Ce que nous voyons généralement autour de nous, c'est la plaie profonde, quelquefois foudroyante, souvent inguérissable, et dont, à tout le moins, la cicatrice ne s'efface jamais !
ESSENEUIL.
Vous avez vu ça, vous? Où avez-vous donc vu ça?
HÉLÈNE
Mais, mon ami, il suffit de regarder autour de soi.
* Hélène. Esseneuil.
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Ils peuvent se compter, allez, ceux qui ont les ailes valides ! Et les plus insolents ont leur tour. Une femme est resplendissante, hautaine, elle se croit cuirassée par son dédain et par sa beauté... Elle rit, elle ment, elle s'amuse, elle cotillonne et papillonne, elle sème des passionnettes et des passions, elle écrase et ne se retourne pas sur les écrasés, elle vit et elle triomphe... Au tournant d'une heure désignée, son heure, elle s'arrête, elle chancelle, elle est frappée, elle est blessée. Et la vie passe... Un homme poitrine et donjuanise, il va d'amour en amour et d'amie en amie avec un beau cynisme, il trompe, il trahit, il abandonne, il saute par-dessus les désespoirs et les larmes... Au tournant d'une heure désignée, son heure, il baisse la tête et plie les genoux : il est touché, il est blessé... Et la vie passe !... Et retenez ceci, mon petit Esseneuil, je vous le répète, l'heure désignée, l'heure de la blessure sonne pour tous, pour tous ceux qui aiment ou qui se font aimer, pour tous ceux qui touchent à l'amour.
ESSENEUIL, gouailleur.
Ouais 1 Je devrais alors être couturé comme un soldat d'Afrique.
HÉLÈNE
Ôh ! vous, vous ne serez jamais un amoureux, vous ne serez jamais qu'un rigolo !
ESSENEUIL, vexé.
Un rigolo ! Tenez, vous n'y connaissez rien I
L'heure de la blessure sonne pour tous ceux qui aiment ou qui se font aimer... Observez la vie, et vous verrez si je mens !
ESSENEUIL.
Ah î vous y mettez de la gaîté, dans la vie !
HÉLÈNE
C'est plutôt la vie qui n'a pas mis beaucoup de gaieté en moi. Mais notez que s'il y a dans tout cela beaucoup d'iniquité, il s'y manifeste parfois aussi une terrible justice. On est blessé pour avoir blessé lesautres. Et j'ai souvent tremblé en pensant que Jacques...
ESSENEUIL, gagnant à droite, avec agitation.
Naturellement, c'est Jacques qui va trinquer. Qu'estce qu'il vous a encore fait, Jacques?
nÉLÈNE, se levant.
Jacques ne m'aime pas...
ESSENEUIL, revenant à elle-
Là ! Qu'est-ce que je disais I... La ritournelle ! Nous devions y arriver.
HELENE, passant devant lui, vers le bureau.
Jacques ne m'aime pas, alors qu'il est né pour aimer !
ESSENEUIL.
Il n'y a pas que lui ! *
HÉLÈNE, s'arrêtant.
II a le charme, le magnétisme même de l'amour. Voyez le reçard des femmes quand ce regard les frôle. Toutes le désirent, consciemment ou inconsciemment.
ESSENEUIL, jaloux.
Toutes ! Toutes 1 Laissez- nous-en quelques-unes !
HÉLÈNE, allant à la table de travail, debout à la place de Jacques.
Ah ! mon bon Esseneuil, l'avenir est bien noir !...
* Esseneuil. Raymonde.
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ESSENEUIL.
Soyons joyeux ! Ohé ! ohé !
HELENE, souriante et triste.
... Savez- vous ce que disait de moi le médecin, naguère, à cette pauvre petite sœur Saint-Irénée? Écoutez : « Rétablie, c'est certain; guérie, jamais. Une émotion violente, elle deviendra très blanche et fermera les yeux... »
ESSENEUIL, bougon.
Vous êtes assommante, jalouse, jalouse dans les entrailles, jalouse sans raison, oui, oui, sans raison ! Le médecin n'a jamais dit les âneries que vous lui prêtez irrévérencieusement. Jacques est un époux sans rival et moi je suis stupide de vous aimer avec toutes les ardeurs du premier amour. Nous sommes des serins,
le médecin, Jacques et moi. (Il va brusquement examiner la
porte à gauche.) Vous avez parlé d'une entaille. Où estelle, cette fantaisie?
HÉLÈNE
Cette blessure !
ESSENEUIL, tàtant la porte.
Où est-elle?
HÉLÈNE
Elle n'est que symbolique.
ESSENEUIL, étourdiment, revenant à elle.
Comme c'est malin de me flanquer de pareilles émotions !
HELENE, allant à lui, au milieu de la scène.
Ah!
ESSENEUIL, embarrassé.
Sans doute. Je ne me soucie pas... d'être contemplé... par vos domestiques... quand je prodigue mes bons conseils à une cliente de Jacques, cela se trouve.
HELENE, curieuse.
Cela se trouvait-il tout à l'heure?
ESSENEUIL.
Ma foi non. Cette jeune femme est une amie des Malvoisin, recommandée par eux à Jacques.
HÉLÈNE
Je l'ai entr'aperçue. Elle est mieux que belle.
ESSENEUIL.
Oui, elle est pire.
HÉLÈNE
Comment l'appelez-vous?
ESSENEUIL.
Madame de Brème.
HÉLÈNE
Mariée, alors?
ESSENEUIL.
Veuve.
HÉLÈNE
Et c'est une vertu, cette Madame de Brème?
ESSENEUIL.
C'est une énigme. A l'entreprendre, j'ai perdu trois mois de ma vie et de nombreuses illusions.
SCÈNE VII
Les Mêmes, JACQUES, MALVOISIN, DENISE.
JACQUES, joyeusement, allant à son bureau.
Acquittée 1 à l'unanimité du jury I
ESSENEUIL, remontant vers le fond, par le milieu.
Il y a de quoi danser, c'est du propre !
DENISE, à Esseneuil, s'asseyant sur le canapé.
Ah ! mon cousin, la belle plaidoirie !
MALVOISIN, à gauche du canapé.
Empoignante. Nous sommes arrivés pour la péroraison.
JACQUES, debout à son bureau, à la place où il s'assied.
Oui, j'étais assez en forme.
ESSENEUIL, à Jacques, du fond.
Vieux «M'as-tu vu » !
HELENE, à Jacques, au bureau.
Tu ne m'embrasses pas?*
JACQUES, distrait.
Mais Si. (H la baise au front et s'assied.) Le Chef du jury...
un honnête père de famille... le chef du jury pleurait. (A Esscneuii.) Tu entends? il pleurait à chaudes larmes !
ESSENEUIL, descendant au milieu do la scène, à Jacquos.
Ce chef du jury était une moule !
DENISE, à Essenouil, se levant comme sous la détente d'un ressort.
Une moule ! Mais puisqu'on vous dit que le maître a été admirable, ad-mi-rable ! (Plaidant.) « Et à l'heure suprême de la délibération, vous vous direz, Messieurs, que l'être qui attend votre justice est un pauvre être chétjf et sans défense...»
ESSENEUIL.
Une empoisonneuse! Nom de D... (Retenant le mot.) ...iable!
DENISE
« Vous vous direz, Messieurs, que cette femme est une femme ! »
ESSENEUIL.
Il a trouvé ça !
DENISE, avec emphase.
« Une femme, c'est-à-dire l'éternelle victime de l'homme» !
Charabia !
* Malvoisin. Denise. Esseneuil. Hélène. Jacques.
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DENISE
« L'éternelle sacrifiée qui laisse des morceaux...»
JACQUES, rectifiant.
Des lambeaux !...
DENISE
« Des lambeaux de son cœur blessé à tous les glaives
du temps irréparable ! » (Allant à Essencuil, agressivement.)
Hein? Est-ce posé? Est-ce fait? Est-ce assez classsique comme ton de plaidoirie? Eh bien, mon enfant, quand vous aurez cette détente !
M AL VOISIN, sévère.
Denise !
DENISE, revenant à Malvoisin.
Mais, c'est vrai ! Il est insupportable, à la fin ! Il passe sa vie à chiner tout le monde!
(Elle passe devant Mal voisin et va à la bibliothèque.) JACQUES.
Une vocation manquée. Dans la littérature, il aurait réussi.
HÉLÈNE
Voyons, voyons, ne vous disputez pas comme cela tout le temps ! Savez-vous, Denise, que vous avez une merveilleuse autorité? Vous plaidez donc déjà?
DENISE
Non, je ne prêterai serment qu'en décembre.
(Elle oxamino la bibliothèque.) MALVOISIN, s'assovant sur le canapé.
Elle fait son stage à Nantes, chez Me de la Forge, un excellent gentilhomme ruiné au tripot qui a eu le
courage, pour se refaire, de prendre une charge d'avoué. *
JACQUES
Le marquis de la procédure.
ESSENEUIL, obstiné, descendant à Jacques, au-dessus du bureau.
Tu sais, elle me dégoûte, ton empoisonneuse.**
HÉLÈNE, jalouse. Elle a dégagé vers la gauche, toujours au-dessus du bureau.
Si seulement c'était une femme du monde !
ESSENEUIL.
Voyons, qu'est-ce que cela te rapporte?
JACQUES, sincère.
L'honneur 1
ESSENEUIL.
Charmant !
Si l'on ne pensait qu'à l'argent, la profession serait propre !
MALVOISIN
Cependant, elle est riche?
JACQUES
Qui?
ESSENEUIL.
L'acquittée.
JACQUES
Pas du tout.
* Denise. Malvoisin. Esseneuil. Hélène. Jacques ** Denise. Malvoisin. Hélène. Esseneuil. Jacques.
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HÉLÈNE
Pas du tout? Et les héritages?
JACQUES
Explique- toi I
MALVOISIN
Mais oui, les fameux héritages qui l'ont conduite en Cour d'assises?
JACQUES
Ah I voilà. Elle a quarante-cinq ans.
Quel rapport?
JACQUES
Bien simple. Elle a déjà mangé l'argent avec de petits jeunes hommes.
MALVOISIN, allant s'asseoir au bureau, en face de Jacques.
Au fond, tout ça, c'est l'amour.
JACQUES
Mais oui !
HÉLÈNE
Ça ne t'a pas donné soif de tant parler?
JACQUES
Une soif de chameau.
ESSENEUIL.
Il va demander une consommation chère.
(Il passe derrière Jacques et descend à l'ayant-scène droite.)
HELENE, à Malvoisin.
Et vous, commandant? Des liqueurs et du soda?*
MALVOISIN
Oh I moi, je suis un vieux loup de mer.
JACQUES^
Il ne boit que de l'eau salée.
MALVOISIN
Pas même, j'ai le vieux régime. Je ne bois qu'à table. Sauf l'absinthe...
DENISE, péremptoire, accoudée au canapé, et parcourant un livre qu'elle a pris dans la bibliothèque.
Du reste, je la lui interdis.
ESSENEUIL, railleur.
Denise, vous êtes une noble fille 1
MALVOISIN, allant à Denise en protestant.
Oh 1 l'absinthe, c'est ce qui fait le moins de mal. **
(Il s'assied snr le canapé.) JACQUES.
Je l'ai toujours entendu dire par les gens qui s'y adonnent.
HÉLÈNE
Et vous, mon bon Esseneuil?
JACQUES
Voyons, son bon Esseneuil?
* Denise. Hélène. Malvoisin. Jacques. Esseneuil. ** Denise. Malvoisin. Hélène. Jacques. Esseneuil.
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ESSENEUIL, remontant dorrière Jacques, vers Hélène qui s'éloigne vers la porte de l'antichambre.
Vous savez bien que ma gastralgie...
Il va nous faire un cours de médecine. Donne-lui du lait.
HÉLÈNE, entr'ouvrant la porte.
Jean, portez-nous de la chartreuse...
JACQUES
Non, du kummel...
HÉLÈNE
Du kummel et des sodas.
(Elle disparaît un instant, pour rentrer presque aussitôt.) DENISE, à Jacques, appuyée au dossier du canapé, comme à la barre.
Mon cher Maître, il faudra que je vous demande votre avis pour ma thèse, sur une* grave question de droit maritime...
JACQUES, gouailleur.
Le droit ! Mais fût-il maritime, je n'en sais plus un mot !
DENISE, dépitée.
Oh ! vous plaisantez toujours.
(Jean apporte un plateau chargé qu'il dépose sur un petit guéridon d'angle. Hélène prépare une boisson pour Jacques.)
JACQUES, à Jean.
Le courrier, Jean ! (A Denise.) Ce n'est pas une plaisanterie, je vous jure ! Je n'ai pas le temps de savoir mon droit, moi ! Vous oubliez que je plaide trois affaires par jour.
MALVOISIN, béat.
Eh bien? pour plaider, 'il ne faut pas savoir...
JACQUES
r2FPas du tout, au contraire. Le droit? C'est bon pour les huissiers et les gens d'affaires.
MALVOISIN, perplexe.
Alors, les études de Denise...
JACQUES
On les exige. IPfaut bien y passer et, mon Dieu^ comme entraînement ce n'est pas mauvais. Ça donne des idées générales sur l'injustice.
HÉLÈNE, apportant un verre à Jacques.
Tiens, mon gros paradoxe !
JACQUES
Merci.
(Il boit. Elle va remettre sou verre sur le guéridon. Jean apporte le courrier et le dépose sur la table.)
DENISE, qui a rejoint Hélène.
Le Lyon-Caen me renseignera sur ce que je cherche. Avez-vous le Lyon-Caen et pouvez-vous me le prêter?
JACQUES
Avec plaisir. Vous le trouverez sans doute dans la bibliothèque. (A Esseneuii.) Conduis donc ta cousine à Ja bibliothèque, mon vieux !
ESSENEUIL.
Jamais. Mon oncle me forcerait à l'épouser.
DENISE, haussant les épaules.
Jocrisse !
SCÈNE VIII JACQUES, ESSENEUIL, MALVOISIN
MALVOISIN, à Esseneuil.
Elle t'appelle Jocrisse, mais elle ne te déteste pas.
ESSENEUIL, boutonnant sa jaquette et gagnant le milieu de la scène.
Vous venez me demander ma main? *
JACQUES
Ne blague pas ! elle est rudement jolie.
ESSENEUIL.
Oui ! Et un vocabulaire, un poivre 1 Bullier, Vachette et le petit d'Harcourt. Tout ce qu'il y a de plus latin... comme quartier..
MALVOISIN, furieux, allant vers Esseneuil.
Tu sais bien qu'elle n'y a jamais mis les pieds au
Quartier i
Elle y a mis le dictionnaire.
MALVOISIN
Tu sais qu'elle fait ses études à la maison avec
* Malvoisin. Esseneuil. Jacques.
d'honorables et distingués professeurs I Tiens, tu n'es qu'un fagot ! Tu pourrais faire une plus mauvaise fin, mon petit.
JACQUES, tout en lisant les lettres.
Il n'a pas envie de finir.
Je recommence à peine.
JACQUES
Il a toutes ses dents.
MALVOISIN
Il fera comme les autres. Il se mariera.
ESSENEUIL.
Pas avec Denise. J'ai mon idée là-dessus.
JACQUES
Ils seraient capables d'avoir des enfants.
MALVOISIN
Ce n'est pas difficile !
Eh bien ! voyez- vous ça ! Esseneuil pouponnant pendant que Madame Esseneuil irait plaider.
MALVOISIN, devant Esseneuil.
Vous en êtes encore à ces niaiseries. Ça date !*
ESSENEUIL.
Sacrée manie tout de même que vous avez, mon oncle, de vouloir marier tout le monde !
♦Esseneuil. Malvoisin. Jacques.
ACTE PREMIER
MALVOISIN, s' asseyant au bureau face à Jacques.
Je fais des heureux. Demande à Hervay.
JACQUES, négligemment.
Oh ! certainement.
ESSENEUIL, à Jacques, remontant à l'extrémité du bureau.
Il eût mieux fait de me la donner à moi, ta femme ! *
JACQUES
Elle aurait refusé !
ESSENEUIL.
Moi, au moins, je l'adore.
JACQUES
Tu as joliment raison. Elle est exquise.
ESSENEUIL.
Toi, tu ne l'aimes pas, tu te contentes de l'apprécier.
JACQUES
Fiche-moi la paix, je n'arrive pas à lire mon courrier.
ESSENEUIL.
Jure donc que tu l'as épousée de bon cœur. Tu dérobais, carcan !
JACQUES
Tu m'ennuies.
MALVOISIN, àEssoneuil.
Aurais-tu la prétention d'apprendre aux autres à être heureux?
* Malvoisin. Esseneuil. Jacques.
JACQUES, du bout des lèvres.
Le bonheur... une mécanique qui me connaît, allez!
Un bonheur Calme... paisible... (Une des lettres qu'il froisse et jette au panier, roule sur le tapis. Esseneuil la ramasse.) Un bonheur
à point.
ESSENEUIL, parcouram le billet et gagnant le milieu, à gauche de Malvoisin.
A propos?
JACQUES
Quoi?
Quand tuf recevras des lettres comme celle-ci, tu feras bien de les brûler, dans l'intérêt des mécaniques qui te connaissent. Ton bonheur calme... paisible...
JACQUES, jetant un coup d'oeil sur la lettre.
Ah ! fichtre 1 c'est vrai ! allume, mon vieux, allume !
MALVOISIN, naïvement.
Si je ne suis pas indiscret?
ESSENEUIL, brûlant la lettre dans la cheminée.
Du tout. C'est une lettre de femme, avec des mots tendres qui n'ont pas passé par la censure.
MALVOISIN, gravement.
Ce sont des choses qu'il faut faire disparaître avec soin.
ESSENEUIL.'
Les voilà, les joies du mariage ! C'est dans l'adultère qu'on les trouve !
MALVOISIN
Qu'est-ce que ça prouve? Il ne faut pas embêter une
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institution en lui opposant des cas isolés. Prenez mon exemple : je me suis marié une première fois. La mère de Denise profitait de mes commandements aux Colonies pour mener la vie de garçon, si j'ose m'exprimer ainsi. Grâce aux bons soins d'Hervay, j'ai obtenu le divorce. Je me suis remarié. Morale : ma seconde femme me rend aussi heureux qu'on peut l'être.
La première avait peut-être la même ambition.
MALVOISIN
Est-ce clair?
Très clair.
JACQUES
ES S EN EU IL
Avec cela que vous vous êtes remarié de propos délibéré ! Ma chère et jolie tante vous est restée pour compte. Tout le monde sait cela...
MALVOISIN, rouge.
Qu'est-ce que tu chantes, imbécile? *
ESSENEUIL.
Un air gai, dont voici les paroles : Capitaine de vaisseau Malvoisin commandait division Taïti. Était reçu dans de nombreuses familles créoles. Désirant marier tout le monde, s'entremit pour son second auprès de jeune fille ardente. Après deux mois d'essai, second se défila et commandant Malvoisin ne trouva d'autre solution que d'épouser lui-même jeune fille devenue plus ardente encore. Au refrain !
* Esseneuil. Malvoisin. Jacques.
C'est la chanson des petits télégraphistes.
ESSENEUIL, iïaJonnant l'air do Paul et Virginie, et gagnant à gauche.
Ah ! rendez-moi ma Guadeloupe...
MALVOISIN, se levant, furieux.
Va donc apprendre ta géographie et laisse les honnêtes gens en paix 1
JACQUES
C'est vrai, il est idiot L (A Essenouii.) Dis donc,^il n'est venu personne?
ESSENEUIL, brusquement cloué surplace.
Ah ! bigre, si ! j'allais oublier... Si, mon vieux, il est venu quelqu'une !
JACQUES
Madame de Chanzy?
ESSENEUIL, remontant, au-dessus du bureau.
Mieux. Madame de Brème.
MALVOISIN, revenant au bureau.
Nom d'un chien ! Moi aussi, j'ai oublié ! Je devais vous la présenter. Nous avions pris rendez- vous ici.*
JACQUES
De... quoi?
ESSENEUIL.
Brème.
* Malvoisin. Esseneuil. Jacques.
JACQUES
Connais pas.
MALVOISIN
Née à Ajaccio. Une recommandation.
JACQUES, intéressé.
Bah? Une payse?.. Elle est bien?
MALVOISIN
Divine?
ESSE NE UIL.
Imagine ... Ton Gainsborough, en chair et en os.
JACQUES
Mon Gainsborough ! Fichtre ! C'est rare. Et que puis-je pour Madame de Brème?
MALVOISIN, s'assoyant.
En deux mots, voici... Elle s'était mariée, il y a trois ou quatre ans avec un officier de marine en escadre à Ajaccio. Un mariage de convenance, je crois, vous savez de ces mariages...
ESSENEUIL, derrière Mal voisiD.
Comme vous en fabriquez.
MALVOISIN, saintement.
Oui. (Puis à Es^eneuil. avec colèro.) Oui I ! 1
JACQUES
Un mariage de déraison.
MALVOISIN, même jeu.
Oui... Heu... Mettons d'indifférence. Or, de Brème
est mort, laissant à sa femme peu de souvenirs et certaines affaires très embrouillées.
JACQUES
Ah ! très bien !
MALVOISIN
Non, pas très bien.
JACQUES
Si, pour les avocats.
MALVOISIN
Évidemment... pour les avocats... Bref, il s'agit de la défendre contre certains créanciers indélicats, de ce qu'on pourrait appeler le défunt.
JACQUES
C'est le mot.
MALVOISIN
C'est le mot. Elle est riche et généreuse, mais elle préfère donner son argent aux pauvres qu'à des usuriers qui n'ont même pas eu l'honneur de lui être présentés.
ESSENEUIL, qui, depuis quelques [instants, fait des signes désespérés a Jacques, derrière le dos de Malvoisin.
Dis donc, ça va bien, ça ?
(Il désigna un petit cartel sur le bureau.) JACQUES, tandis que Malvoisin essaie de continuer son récit.
Oui, très bien.
(Tous deux consultent leurs montres.) ESSENEUIL.
Alors, cinq heures et demie?
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JACQUES
Parfaitement, cinq heures et demie.
ESSENEUIL, à Malvoisin.
Vous savez, mon oncle, il est cinq heures et demie !
MALVOISIN, sans s'émouvoir.
Oui, cinq heures et demie. (Et brusquement.) Ah 1 sac à papier ! (il consulte sa montre.) Il faut que je file, mes enfants I
(Il se lève d'un bond.) '
ESSENEUIL.
Oui, oui, il le faut !
MALVOISIN
Je dîne en ville, et des courses à faire. (Allant à la porto,
premier plan et appelant.) Denise !
ESSENEUIL, gagnant vers Malvoisin.
Où allez-vous?
MALVOISIN
Au Trocadéro !
ESSENEUIL.
Offrez-moi le strapontin, vous me déposerez avenue de l'Aima.
MALVOISIN
Entendu. (Ouvrant la porte.) Denise 1
JACQUES, à Esseneuil.
Lysiane t'attend?
ESSENEUIL, revenant vers Jacques.
Depuis deux jours.
JACQUES
Je vous croyais brouillés !
ESSENEUIL.
Ce sera bien meilleur.
SCÈNE IX Les Mêmes, HÉLÈNE, JACQUES
MALVOISIN, à Denise.
Sauvons-nous, mon enfant, tu n'auras que le temps de t'habiller !
D E iN i s E .
Bien, grOUillons-noUS ! (Passant et allant à Jacques.) Mon
cher Maître, nous avons bousculé la bibliothèque de fond en comble. Pas plus de Lyon-Caen que sur ma main.
(Malvoisin et Hélène échangent quelques mots à gauche.) JACQUES, lui prenant la main.
Faites voir? C'est bien possible. Je ne l'ouvrais jamais. Il s'assommait. Il sera parti.
(Essenouil descend vers Hélène et Malvoisin et vient leur parler.) DENISE.
C'est bien ennuyeux !
JACQUES, gardant toujours sa main.
Ne vous désespérez pas. Je vais vous dire où vous en trouverez un à coup sûr.
DENISE
Dites.
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JACQUES, moqueur, en riant-
Chez le libraire.
(Elle se sépare de lui avec dépit et remonte vers l'antichambre.) ESSENEUIL, à Hélène.
Vous êtes heureuse de nous voir partir, hein?
HÉLÈNE, sincère.
Oh 1 oui.
ESSENEUIL, l'imitant.
« Oh ! oui ! » Eh bien ! je reste !
JACQUES, faisant quelques pas pour les accompagner.
Je ne vous reconduis pas, vous êtes chez vous.
(Poignées de main : « au. revoir » etc.. Esscneuil, Malvoisin, Denise sortent.)
HÉLÈNE, JACQUES
HÉLÈNE, joyeusement, devant le bureau.
Enfin, nous sommes seuls. Embrasse-moi 1
JACQUES, descendant à elle, et l'embrassant au front, puis, passant derrière elle, et dégageant vers la droite, pour retourner à sa place, au bureau.
, Et de deux 1
HÉLÈNE
Tu comptes?
JACQUES, gouailleur, lui prenant les mains.
Oui. Quand il y en aura le million, ce sera pour le rachat d'un petit Chinois.*
* Ils sont devant le siège 15, à"T avant-scène. Hélène. Jacques.
Il KL È NE.
Et puis?
JACQUES, gentiment, souriant.
Et puis nous recommencerons.
HÉLÈNE
Tu n'es pas gentil. Une grande journée sans nous voir, et c'est tout ce que tu trouves à me dire?
JACQUES, lui prenant les mains.
Mais non, ma petite Hélène, je te dirai tout ce que tu voudras : «je t'aime, tu m'aimes, nous nous aimons, c'est bon nous deux, comme on est mieux seuls, tu ne m'aimes pas, mais si je t'aime, aimons-nous, va. Il n'y a encore que ça de vrai... » Enfin, ton gentil petit ordinaire. Nous aurons l'air, comme tous les jours, de deux fiancés qui se marient trop jeunes, lui, aux premiers vers elle, aux dernières poupées, et dont les parents discutent la question d'argent dans une pièce voisine Ce sera délicieux et puéril, et peut-être, après cinq ans de mariage, légèrement monotone ?...
HÉLÈNE
Je ne trouve pas.
JACQUES
Ah 1 j'ai peut-être tort, après tout 1 Décidons alors que c'est excessivement varié. Et commençons, (il l'enîaco.) Tu m'aimes?
HÉLÈNE, sincère.
Hélas ! Oui, je t'aime !
JACQUES, féroce, et souriant toujours.
N'est-ce pas que c'est bon, nous deux?
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HÉLÈNE, les larmes aux yeux, se laissant tomber sur le siège qui est derrière elle.
Oh ! tu me fais du chagrin !...
JACQUES, penché sur elle.
Écoute, ma pauvre chérie, tu es vraiment trop déraisonnable, et je désespère de te faire comprendre que le mariage est autre chose qu'une éternelle passade d'étudiants, et l'amour autre chose qu'un accouplement de perruches.
Méfie- toi, Jacques... Tu ris aujourd'hui... Méfietoi...
De quoi?
De rien !...
JACQUES
UÉLÈNEj après un temps.
JACQUES, la quittant avec une sorte d'impatience, remontant derrière le bureau, tournant autour de celui-ci et redescendant à gauche.
Ah ! cet irréductible malentendu entre le Méridional que je suis et la femme du Nord que j'ai 1 La vie me passionne parce qu'elle s'allume au soleil, parce qu'elle dévore des activités, parce qu'elle est bruyante et batailleuse. Toi, tu ne la supportes que parce qu'on peut s'en isoler dans des coins de silence...*
HÉLÈNE
Avec toi.
JACQUES
Avec moi, parfaitement. Tiens 1 Veux-tu que je te
* Jacques-Hélène.
dise? Tu me fais penser à un canal de Bruges-la-Morte qui ferait l'amour avec le Rhône; comme ils doivent s'entendre sur la manière ! (Un silence.) Tu souris?... Ah ! enfin ! Voilà comme je te veux. Tu vois que ce n'est pas bien compliqué.
HÉLÈNE, souriant en effet.
Tu as raison.* A force de te fréquenter je suis devenue injuste... Mais quel terrible ensorceleur tu fais et comme je comprends les femmes...**
JACQUES
Les femmes?
HÉLÈNE
Elles sont attirées vers toi comme des alouettes au miroir. C'est honteux.
JACQUES, allant à elle, au milieu de la scène, un peu à gauche do vant le siège voisin du canapé.
Pardon, c'est charmant !
HÉLÈNE
Elles viennent ici sous les prétextes les plus imprévus. Elles inventeraient des procès pour te consulter. Pendant trois heures, tous les jours, on les voit défiler dans ton antichambre. Elles se suivent, et...
JACQUES
Elles se suivent et ne te ressemblent pas. Tu n'as donc rien à craindre d'elles.
HÉLÈNE
Menteur 1
* Elle se lève et passe.
** Hélène. Jacques.
Et puis si tu crois me flatter ! Diderot écrivait à Mademoiselle Voilant, qu'en amour un sot l'emporte communément sur un homme d'esprit.
HÉLÈNE
Oh I Diderot î un homme qui fait des paradoxes !
JACQUES, riant.
C'est gentil ce que tu viens de dire là 1
HÉLÈNE
Du reste, je ne l'ai pas lu. Je me suis arrêtée à Marcel Prévost.
(Jean entre, un plateau à la main.) _ JACQUES.
Et Jean- Jacques Weiss qui émettait cet avis : « Rien n'est propre à nous guérir des femmes comme de voir
qui... » (11 s'interrompt pour lire une carte que Jean vient d'apporter.
— a Jean.) Bien, faites entrer.
IIÉLÈNE, dépitée, se dirigeant vers la porte de gauche, premier plan.
Oh ! nous étions si bien seuls !
JACQUES, la rejoignant.
J'allais le dire... Que veux-tu, le devoir professionnel...
HÉLÈNE, sur le seuil de la porto.
Mais tu ne reçois plus à cette heure-ci?
Il s'agit d'une personne recommandée par Malvoisin... Tu comprends !...
HÉLÈNE, sur un ton suppliant d'enfant gâté.
Sois gentil, expédie-la vite !
(Elle sort. Par la fenêtre, on voit le ciel se teindre de lavis roses et mauves. Le jour dôclino.)
JACQUES, RAYMONDE
Jacques traverse la scène et retourno s'asseoir à son bureau. Raymonde entre doucement. Il ne la voit pas tout d'abord. Il lève la tête.
JACQUES, dans un cri étouffé, se levant.
Raymonde ! *
(Un silence.) RAYMONDE, derrière la chaise, près du canapé.
Pardonnez-moi, je vois que j'ai eu tort de venir. Mais pouvais- je penser qu'après cinq ans, ma présence vous'* causerait une émotion, si légère qu'elle soit?
JACQUES, très pàle0
Elle n'est pas légère, elle est profonde.
RAYMONDE
Je vous l'aurais épargnée si je l'avais prévue. Je ne l'ai pas prévue !
Quelle injure gratuite à notre passé 1
RAYMONDE
Notre passé, ce n'est plus rien qu'un petit nuage de douleur dans un horizon très lointain et très triste.
* Raymonde. Jacques.
ACTE PREMIER
JACQUES
Notre passé, c'est tout ce qui vient d'entrer dans cette chambre, avec vous.
RAYMONDE, amèrement.
Peu de chose.
JACQUES
Ma jeunesse.
RAYMONDE
Un souvenir éteint.
JACQUES
Mon ciel natal.
RAYMONDE
Un soupçon de mélancolie.
JACQUES
Mes espoirs, mes illusions.
RAYMONDE, ironique.
Votre premier amour aussi, n'est-ce pas?
Mon seul amour.
RAYMONDE
Et votre première trahison?
JACQUES
Ma première faiblesse.
RAYMONDE, durement.
Il y a des mots secourablespour exprimer la lâcheté l
JACQUES, gagnant vers la gaucho, au-dessus du bureau.
Il y a des mots indulgents pour désigner l'erreur !
RAYMONDE
L'erreur, on en est soi-même la victime, e„ voire lâcheté n'a mutilé que moi 1
JACQUES
Qu'en savez-vous?
RAYMONDE
Je sais ce que j'ai subi.
JACQUES, derrière le fauteuil qui fait face au bureau.
Et vous ne voyez pas ce que j'éprouve?
RAYMONDE
Qu'éprouvez-vous donc?
L'impression douloureuse de ce que ma vie aurait pu être, et de ce qu'elle est.
RAYMONDE, descendant un peu, devant le canapé.
Ne s'y trouve t-il pas un foyer, des amis, de la gloire?
JACQUES
Un foyer que je supporte.
RAYMONDE
Ce que vous dites est une indélicatesse de plus.
JACQUES
Vous m'interrogez, je vous réponds loyalement.
ACTE PREMIER
RAYMONDE
Du reste, je ne vous crois pas. Vous avez le don de simuler et de mentir; ce don odieux qui fait la sorcellerie des hommes à femmes.
JACQUES
Accablez-moi. C'est un droit que vous avez bien gagné.
RAYMONDE
Oh 1 je ne vous accable pas. Je vous définis. Je sais la mesure exacte de vos irresponsabilités et je ne vous crois ni meilleur, ni pire que vous n'êtes en réalité : l'homme du moment. Je viens de vous le dire, un homme à femmes...
Peut-être. Mais vous êtes la seule femme que cet homme à femmes ait aimée.
RAYMONDE, amcro, passant lentement devant lui, face au public et allant s'appuj'êr au coin du bureau.
Amours immenses 1 passion romanesque et sublime qui vous faisait, quinze jours avant nos épousailles, devenir l'amant d'une Dugazon du théâtre d'Ajaccio...* Gillette de Narbonne mûrie par les ténors de province, Petit Duc un peu mou, Périchole un peu blette, qui s'était juré de cueillir le dernier gigolo au pays de Napoléon. Tant d'épopée sentimentale s'achevant dans une aventure d'opérette 1 Pauvre ami, j'aipeur que vous n'ayez été plus grotesque qu'odieux, et sans doute est-ce par là que je vous ai gardé plus de pitié que de haine.
* Jacques. Raymondo.
JACQUES, descendant un peu.
Je ne mérite ni l'une ni l'autre. Il y a des réveils atroces. J'ai eu le mien.
RAYMONDE
J'en sais de plus cruels !
JACQUES, allant à elle.
Avez-vous été assez implacable lorsque j'ai voulu revenir à vous, suppliant, désespéré, découragé ! Et pourtant, vous saviez bien, vous qui prétendez me définir, vous saviez qu'il ne s'agissait là que d'un égarement sans conséquence. Mais vous n'avez pas] su élever votre âme à la hauteur du pardon. ~&
Je n'ai pas pu abaisser mon âme jusqu'à l'oubli de l'insulte.
JACQUES
Vous saviez que je n'aimais que vous !
RAYMONDE
Je savais que vous veniez d'être l'amant d'une autre.
JACQUES
Avouez-le donc ! La morne, l'incurable sottise des préjugés vous a dominée. Car c'est au nom des préjugés que vous êtes restée inexorable devant mon repentir... oui... c'est au nom des préjugés que vous m'avez chassé, c'est au nom des préjugés que, pour ne pas faiblir devant mon désespoir, vous avez eu recours aux décisions romanesques, et que vous avez mis entre nous les murailles d'un couvent.
RAYMONDE
Ah I vous êtes admirable ! Il vous sied bien d'accuser, vraiment I
ACTE PREMIER
JACQUES
Je n'accuse pas, je constate. Votre rigueur a brisé deux existences.
RAYMONDE
Votre légèreté venait à'en briser une !
JACQUES
Je l'aurais rebâtie à force d'amour et de regrets.
Soit. Nous avons eu tort tous les deux.
JACQUES
Nous avons été des victimes tous les deux. Ah ! Raymonde, pourquoi n'avez- vous pas écouté votre seule tendresse? Et moi-même, pourquoi ai-je fini par abandonner la lutte, pourquoi suis-je parti, croyant que l'abîme entre vous et moi n'était plus franchissable 1
RAYMONDE, brusque.
Il ne Tétait plus. Nous avons suivi chacun notre destinée, cela vaut mieux ainsi.
(Un silence.) JACQUES, avec accablement.
Non, cela ne vaut pas mieux. Car nous avons été très malheureux, et je le suis plus que jamais.
RAYMONDE, plus douce.
Pourquoi mentir encore aujourd'hui, quand c'est inutile?
JACQUES
Écoutez 1 je vous jure que ces cinq années n'ont été pour moi que l'obsession de l'irréparable.
RAYMONDE
Je ne vous crois pas.
JACQUES
Le combat pour la vie m'a distrait; il ne m'a pas consolé.
RAYMONDE, plus bas.
Je ne vous crois pas.
JACQUES
Et je vous jure aussi que, lorsque vous êtes entrée tout à l'heure, vous m'êtes apparue comme l'image affolante et cruelle du bonheur immolé, du bonheur impossible. Tout mon être s'est révolté de douleur. * Et vous aussi, je vous vois, je vous sens souffrir en ce moment ! Vous aussi, ne le niez pas, vous souffrez encore I
RAYMONDE
Non, je ne souffre plus, parce que j'ai trop souffert. Je ne souffre plus parce que je ne vous aime plus
JACQUES
Qui sait?
RAYMONDE
Ne dites pas cela. C'est fini. Je ne vous aime plus. Et la preuve c'est que je suis ici.
JACQUES, la fixant.
Cherchez au plus profond de vous-même si ce n'était pas un prétexte pour me revoir.
RAYMONDE
Oh ! il vous manquait d'être fat !
* Très près d'elle, avec nue sourde ardeur.
ACTE PREMIER
JACQUES
Pourquoi seriez-vous'plus insensible que moi?
Parce que j'ai été déchirée plus profondément.
JACQUES
Qu'est-ce qui vous aurait ainsi pétrifié le cœur?
RAYMONDE, doucement, les yeux dans les yeux.
Mes larmes.
(Un silence. Il baisse la tête et détourne les yeux.) JACQUES.
Vous me navrez. Je ne vois bien qu'aujourd'hui tout le mal que je vous ai fait.
RAYMONDE
Auriez-vous donc une conscience ! (Us se taisent. Coup
do timbre d'un cartel dans le silence. D'une voix lasse:) Quelle heure
est-il? Le soir tombe avec une rapidité surprenante. * Il faut que je m'en aille.
JACQUES, timidement.
On m'avait dit que je pourrais vous être utile?
RAYMONDE
Ah 1 oui... j'étais venue dans ce but. Mais nous avons parlé d'autre chose, et tout cela me paraît à présent si indifférent et si vain... Un vol de petites misères parmi le ciel des grandes...
JACQUES
La vie.
* Elle passe devant lui, doucement, et remonte. Il dégago. ** A quelques pas de la porte, au-dessus du canapé, derrièro la chaise. Jacques à droite, devant le fauteuil 14.
RAYMONDE
Je n'ai plus le goût, ni le courage, ni le temps de vous en toucher mot. Il y a là toute une paperasse que je vous enverrai l'un de ces jours. Vous en ferez ce que cela mérite.
(Elle so dirige vers la porte. Elle s'arrête à la réplique do Jacques.; JACQUES, remontant vers elle et s'arrêtant à hauteur du chevalet.
C'est vrai que vous me détestez?
RAYMONDE, se retournant doucement vers lui.
Non.
JACQUES
Apportez-moi vos documents vous-même.
RAYMONDE, timidement.
A quoi bon?
JACQUES
Nous ne parlerons que de choses graves.
RAYMO NDE, s'efforçant do reprendre un ton plus indifférent.
Gomme ce sera gai !
JACQUES
Mais vos yeux laisseront flotter une caresse dans cette pièce où je travaille. Venez ! que craignez- vous?
RAYMONDE, le fixant.
De vous faire du chagrin, si vous êtes sincère.
|« Ah ! comme vous êtes bien la même, quoi que vous disiez I De la pureté, de la bonté, de la beauté.
RAYMONDE, près de la porte.
Il y a tout cela dans le malheur.
ACTE PREMIER
JACQUES
Donnez-moi votre main, voulez- vous bien?
HAYMONDE, faisant un pas vers lui et lui tendant la main.
La voici !
(Il prend cette main ot l'effleure des lèvres, avec ferveur. Un silence. Le crépuscule est aux extrêmes confins du soir. Une vague étoile y scintille.)
J ACQUES, détournant la tète, d'une voix chavirée.
Ah ! Raymonde ! Raymonde ! J'ai le cœur broyé !
R A YM ONDE, dégageant sa main doucement.
Pauvre ami... Tout se paie !...
(Elle s'en va comme une ombre. Jacques, les yeux fixes et brouillés de larmes ne la regarde pas disparaître. Et, lentement, le rideau tombe.)
RIDEAU
UJ
ACTE II
(Belle soirée d'août, après dîner, sur une terrasse du château des Malvoisin, non loin de Saint-Nazaire. Petites tables sous un immense platane aux branches basses. Luminaire de jardin, phares en miniature, quelques lanternes véuitiennes. Rocking, sièges de campagne. Samovar, café, liqueurs, carafes à cocktails. Au fond, entre les massifs, allée lunaire. A droite, on aperçoit de trois quarts un] perrron très avancé par où l'un accède au château. *
IRÉNÉE, MALVOISIN, JACQUES
Brouhaha, tout le monde parle à la fois pendant que le rideau se lève. Me DE LA FORGE, doctoral.
Je ne demande qu'à être convaincu, mais vous n'échapperez pas à ce fait indiscutable, que la Corse n'est pas fertile en illustrations I **
DE NI SE, sans quitter des yeux le samovar qui commence à lancer un jet de vapeur.
Paoli 1 un grand citoyen, cependant 1
* Donner l'impression de la nuit par des résistances aux herses et des projections lunaires, mais plein feu à la rampe.
** Sœur Saint-Irénée assise à gauche sur la chaise 15, lisant son bréviaire. Malvoisin, debout. Denise au guéridon 12. E^seneuil dégustant son café. M. de la Forge au milieu, un peu à droite, et pérorant. Raymonde sur le rauteuil 17. Hélène dans le rocking-chair 16. Jacques derrière Raymonde, appuyé au dossier. Madame Malvoisin sur les marches du perron.
Me DE LA FORGE, de trois quarts.
Un grand comédien, Mademoiselle 1
(Denise offre une tasse de café à M al voisin.) RAYMONDE.
D'où vous vient cette trouvaille?
Mc DE LA FORGE, avec componction.
Je le tiens d'une personne honorable.
JACQUES, ironique.
Dans ce cas 1
HELENE, s'entromettant.
De grâce, plus de politique 1
(Elle s'est levée. Elle gagne la table 9 et allume les bougies t,ui s'v trouvent.)
Me DE LA FORGE.
C'est de l'histoire, chère Madame, c'est de l'histoire 1
DENISE
Vingt avocats célèbres sont Corses.
Me DE LA FORGE.
Pas un littérateur, pas un savant, pas un artiste 1
JACQUES, dans la moustache.
Pas un crétin !
ESSENEUIL, vers Raymonde.
Mais de bien jolies femmes 1
Me DE LA FORGE.
Tandis que le moindre de nos départements...
ACTE DEUXIÈME
RAYMONDE
Prodigue lésera tés.
Me DE LA FORGE.
Ah ! pardon...
(A ce moment un vieux domestique remet un journal à Malvoisin.) RAYMONDE, à M. de la Forge.
D'ailleurs, connaissez- vous, Monsieur, la réponse de la lionne à la louve qui lui montrait sa nombreuse progéniture?
JACQUES
Moi, je n'en fais qu'un...
RAYMONDE
i..mais c'est un" lion.
(ElTé se lève, passe et rejoint Denise, et l'aide à servir le café.) Me DE LA FORGE, piqué
Je ne vous suivrai pas sur ce terrain, je" ne citerai pas les animaux. Mais Pie VII l'avait qualifié, ce lion I
JACQUES
Plaît-il?
Me DE LA FORGE.
Tragedtante !
JACQUES, allant à lui.
Vous avez beaucoup pioché les papes?
Me DE LA FORGE.
Respectueusement. En somme, c'était un parvenu, votre lion.
JACQUES, sans pouvoir réprimer un mouvement nerveux.
A comparer avec les chacals qui n'arrivent pas !
Me DE LA FORGE, boutonnant sa redingote.
Monsieur, Louis XIV n'était pas un chacal, et vous permettrez au vieux légitimiste que je^uis...
JACQUES, agacé.
Mais, Monsieur, je ne vous parle pas de Louis XIV !
(Madame Malvoisin vient do descendre mollement les larges marches blanches du perron. Malgré la fraîcheur du soir, elle apparaît dans un fouillis de dentelles. Elle va languissamment s'étendre sur le rocking.)
MADAME MALVOISIN
Louis XIV... Un amant !
ESSENEUIL, allant à el'u.
Ma tante, vous devez confondre avec Henri IV?
MADAME MALVOISIN, langoureuse.
Tous les rois de France furent des amants.
JACQUES
Vous n'avez pas connu Louis-Phillipe. (Et, retournant à m. de la Forge.) Monsieur, vous ne trouvez pas que cette nuit est fort belle?
Me DE LA FORGE.
Splendide, Monsieur, splendide 1
JACQUES, gravement.
Ne seriez-vous pas navré d'y rencontrer un imbécile?
M* DE LA FORGE, vivement.
Certainement, mais...
ACTE DEUXIEME
JACQUES
Moi aussi. (Lui tondant une main que M. de la Forge serre machinalement.) Je savais bien que nous finirions par nous trouver d'accord. Je vais donc me promener dans cette nuit-là, et tâcher de n'y pas faire de mauvaises rencontres.
MADAME MALVOISIN, vivement à Jacques .
Offrez- moi votre bras.
JACQUES
Comment donc !
MADAME MALVOISIN, le couvant d'un œil attendri.
Nous ferons le tour du bassin, cela m'obligera à me remuer un peu. Je suis si paresseuse !
JACQUES, sans passion.
Mais avec plaisir !
(Ils s'enfoncent tous deux dans l'allée lunaire. Raymonde les suit du regard et redescend auprès d'Esseneuil.)
Me DE LA FORGE, cherchant une approbation.
Il a l'air vexé. Je ne crois pas cependant avoir dépassé les bornes de la discussion courtoise et pondérée...
ESSENEUIL.
Nullement, nullement, au contraire.
(Petit silence gêné que le commandant vient rompre à propos.) MALVOISIN, bruyant.
Ah ! elles sont jolies les promotions ! Leduc est nommé capitaine de vaisseau ! Cinq galons à cet emplâtrelà ! Hein 1 les fils d'archevêques, quelle peste !
SOEUR SAINT-IRÉNÉE, dans un grand trouble.
Oh!
MALVOISIN, pluscalme.
Ne vous scandalisez pas, ma sœur. Ce que nous appelons les fils d'archevêques, ce sont les gendres d'amiraux.
ESSENEUIL.
Ténèbres de la pensée maritime 1
MALVOISIN, à M' de la Forge.
L'écarté de consolation, mon cher ami?
Me DE LA FORGE.
Volontiers, commandant, volontiers.
(Ils vont s'installer à la petite table de jeu.) HÉLÈNE.
Vraiment, Jacques va trop loin... J'en ai la petite mort. C'est effrayant, des sorties pareilles 1 *
ESSEN EU IL, de son éternelle bonhomie.
Ça n'a aucune importance. Maître de la Forgejjine distingue pas l'ironie.
RAYMONDE, nerveuse.
Confessons du reste que cet avoué gentilhomme est plutôt fâcheux. Il abîme la nature.
ESSENEUIL.
En tous cas, toucher à la Corse devant des naturels de cette île vindicative, qu'elle imprudence 1
DENISE
Quelle gaffe !
(Raymonde hausse imperceptiblement les épaules et ne répond pas.)
* Sœur Saint-Irénée. Denise. Hélène. Esseneuil. Raymonde. Au fond, Malvoisin et Maître de la Forge jouent aux cartes.
ACTE DEUXIÈME
MALVOISIN", se levant.
Mais ce jeu de cartes n'est pas complet ! Et puis nous n'avons pas de jetons !
DENISE, remontant vers Malvoisin.
Je vais chercher tout cela, papa.
MALVOISIN
Non, ma chérie, j'y vais moi-même. Où est-ce?
DENISE
Dans le tiroir de la console.
MALVOISIN
Salle de billard?
DENISE, descendant au milieu do la scène.
Oui !... Oh ! regardez donc la bonne sœur ! Elle dort.
(Malvoisin rentro au château. Sœur Saint-Irénée s'est complètement assoupie.)
RAYMONDE, contemplant la religieuse.
Quelle attitude de grâce ! Est-elle jolie comme cela!
ESSENEUIL, en admiration.
C'est vrai. On enrage de ne pas être peintre !
HÉLÈNE, se dirigeant vers la religieuse.
Pauvre petite ! Elle a passé cette nuit en chemin de fer.
RAYMONDE
Et peut-être avait-elle passé la nuit précédente au chevet d'un malade I
HELENE, doucement, à la dormeuse.
Ma sœur 1
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, se réveillant on sursaut.
Oh I pardon, Madame !
HÉLÈNE, avec un bon sourire.
Allons nous reposer, ma bonne sœur.
^ RAYMOND E, allant à elles.
Vous en avez besoin toutes les deux.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, très confuse.
Mais non... je suis très bien... Je vous assure que je suis très bien.
HÉLÈNE
Disparaissons comme deux petites ombres que nous sommes, pour éviter les hommages, les saluts et les
discours de Me delà Forge. (Elle embrasse Raym onde.) Bon-
soir, ma chère amie. (Pui» à Esseneuii, gentiment.) Bonsoir, vous !
(Malvoisin redescend les marches du perron et engage la partie avec M» de la Forge. Raymonde a gagné l'avant-scène à gauche.)
ESSENEUIL.
Sans adieux. Caf*je n'y coupe plus, vous savez.
HÉLÈNE, sur les marches du perron.
Comment?
ESSENEUIL.
Vous nous la faites tous les soirs. Dans cinq minutes, votre piano pleurera des accords tels que nous songerons au suicide.
HELENE
Que voulez- vous? je suis restée très vieux jeu. Je compte le linge, et j'ouvre mes partitions.
ESSENEUIL.
Poseuse ! Ça vous donne un petit genre ancien. Bonsoir I
HÉLÈNE
Bonsoir !
(Hélène rentre au château avac Sœur Saint-Irénée.)
SCENE II
Les Mêmes, moins HÉLÈNE et SŒUR SA INT-IRÉNÉE.
RAYMONDE
Piano... Broderie... Aquarelle... L'éducation du Sacré- Cœur.
ESSENEUIL.
, Si seulement, on leur apprenait des airs gais I
RAYMONDE
Allons, ne soyez pas méchant. Cela ne convient pas à votre genre de beauté.
ESSENEUIL.
Méchant?" Dieu m'en garde I Surtout pour cette pauvre Hélène, à qui je sacrifierais tout.
* Raymonde. Esseneuil. Au fond, M* do la l'orge et Malvoisin, jouant. Denise leur servant uno nouvelle tasse de café, et suivant le jeu.
RAYMONDE
Oui, vous êtes, à coup sûr, le plus dévoué de ses amis. Voilà, du reste, un beau sentiment très bien placé.
ESSENEUIL.
Elle est faible. Elle a besoin d'être défendue.
RAYMONDE, après uu instant de silence.
A-t-elle une imagination timorée, ou la croyez-vous vraiment malade?
ESSENEUIL, attristé.
Beaucoup plus gravement que nous ne le pensons tous. Et d'un mal qui ne pardonne pas. Je me rappelle à cet égard un mot du docteur Madiau, un de ces mots synthétiques et brefs... Quittons ce sujet, voulez-vous? Il m'est pénible.
RAYMONDE, pensive, s'asseyant sur le canapé.
Quelle tristesse que la vie...
ESSENEUIL.
Vous êtes pensive?
RAYMONDE, avec effort.
Non.
ESSENEUIL, s'asseyant près d'elle, sur la chaise 15.
Je voudrais vous dire quelque chose...
Dites?
ESSENEUIL.
C'est idiot ! Je vous aime chaque jour davantage.
ACTE DEUXIÈME
RAYMONDE
Ce n'est pas idiot, mais vous ne m'aimez pas comme je le souhaiterais.
ESSENEUIL.
Comme vous le souhaiteriez?
RAYMOND E
Comme vous aimez Hélène; d'amitié pure.
ESSENEUIL.
D'amitié pure ! Je me révolte à la fin. J'ai trentecinq ans et l'on me distribue toujours les pères nobles 1
DENISE, qui suivait le jeu do Malvoisin et de M* de la Forge vient de quitter leur table et sert 1h café.
Combien de sucre, mon cher patron?
Me DE LA FORGE, tout à coup, d'une voix stridente.
Quatre 1
MAL VOISIN, sonore, abattant une carte.
Le roi 1
(Ni* de la Korge so lèvo automatiquement, salue et s'assied.) MALVOISIN, abattant son jeu.
Pique ! et le point bon !
Quelle soirée exquise !
(Quelques accords étouffes viennent du château.) ESSENEUIL.
Pour moi surtout.
RAYMONDE
Pour tout le monde.
ESSENEUIL.
Pour moi surtout. Je suis très près de vous.
RAYMONDE
Encore I
ESSENEUIL.
Et dans l'atmosphère flotte un peu de votre âme, qui me grise.
RAYMONDE, railleuse.
Il faut peu de chose pour vous griser.
ESSENEUIL.
Raillez. Cela m'importe peu, pourvu que je vous respire.
RAYMONDE
Comme vous avez bien dit ça:« Pourvu que je vous respire ! »
Tenez, je n'ai pas de chance. La mélancolie me va mal, et pourtant je suis un tendre !
RAYMONDE
Ne soyons pas excessifs. La mélancolie ne vous irait peut-être pas si mal que ça... dans certaines conditions... dans un désert par exemple. Mais ici, où tout le monde est mélancolique, où l'on a un choix varié de mélancolie, il est certain que vous êtes plutôt le monsieur sur qui l'on compte pour organiser un piquenique ou une partie de bouchon.
ESSENEUIL.
Merci.
(Jacques et Madamo Malvoisin viennent de réapparaître. Madame Mal-
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voisin s'est étendue sur sa chaise longue à droite. Jacques s'est assis près d'elle. Ils causent à voix basse. Tout en parlant, Raymonde les observe. Nouveaux accords de piano. On distingue maintenant la Sonate du clair de lune.)
RAYMONDE
Alors quand vous vous mettez à respirer des âmes pour vous griser, cela jette plutôt un froid... Il ne faut pas vous vexer, mon ami, mais pensez donc, la mélancolie, on en est saturé ! Madame Hervay, parce qu'elle est souffrante, a rappelé auprès d'elle cette gentille petite Sœur Saint-Irénée qui nous apporte la mélancolie du couvent; Hélène elle-même est d'une mélancolie opiniâtre, et nous offre en manière d'aubade... écoutez... le plus mélancolique des Beethoven. Denise est mélancolique parce qu'elle est en âge de se marier. Vous devriez penser à ça. Maître de la Forge est mélancolique parce que Louis XIV est mort!
Mr DE l.A FORCE.
Le roi !
MALVOISIN, furieux-.
Vive la République, à la fin !
RAYMONDE
Nos voisins du pavillon Kermaria, deux jeunes mariés tout frais issus du Conservatoire, n'ont rien trouvé de mieux, pour enchanter leur lune de miel, que d'attaquer, tous les soirs, sur le coup de dix heures, des duos passionnés de violon et piano qui vous arrachent le cœur... Madame Malvoisin rêve mélancoliquement que des pamplemousses lui sont offerts par des domestiques nègres. Quant à Hervay, regardez-le donc!... Mélancoliquement penché sur votre tante, il se saoule d'âme, lui aussi... L'âme de Madame Malvoisin ! Ah ! il rajeunit, votre ami Hervay ! Il com-
mence à les aimer mûres!... Car enfin, votre tante, ce n'est déjà plus une âme-sœur, c'est une âme-inère?
ESSENEUIL.
Mais non, vous êtes injuste. Elle est à point. Elle a l'âge de Balzac.
RAYMONDE
Évidemment, j'aurais dû m'y attendre; quand une . femme commence à n'avoir plus l'âge, on lui donne celui de Balzac ! C'est un joli cadeau à faire à une vieille dame.
Iessexeuil.
Et pas cher. Écoutez, elle a cent deux ans, mais ne le dites à personne. Et surtout, n'en parlons plus. Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?
RAYMONDE
Rien, Dieu merci ! Mais ils sont d'une indécence !... Devant Denise !... C'est à de pareils spectacles qu'elle doit sa mélancolie, la pauvre enfant.
ESSENEUIL.
Ne vous faites pas de mauvais sang, elle en a bien vu d'autres à l'École de Droit.
Me DE LA FORGE, abattant son jeu.
Tout pour un petit cœur !
(Il fait avec Malvoisin l'inventaire des jetons.) RAYMONDE, agacée, dans les dents.
Tout pour un petit cœur ! Vieux débauché, va !
(Madame Malvoisin rit bruyamment:) Et cette poule qui glOUSSe !
Oh!
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ESSENEUIL, découragé.
Je vous conseille le valérianate et le bromure.
RAYMONDE
Merci. (Se lèvo, va à Denise au fond.) Denise, voulez-vous mon secours?
DENISE. _-
J'allais vous le demander, Madame. Ce sont ces cocktails dont je ne me tirerai jamais !
Des cocktails après dîner, maintenant? Ça va bien, ça va tout à fait bien !
(Jacques vient à lui. Madame Malvoisin so plonge dans sa lecture.) MALVOISIN, àRaymondo.
Dans le mien, un léger fumet d'absinthe, c'est ce qui fait le moins de mal. *
JACQUES, à Esscnouil.
As-tu des allumettes?
MADAME MALVOISIN
Vous feriez mieux de reprendre un peu de café, mon ami!
] MALVOISIN
Cela m'empêcherait de dormir.
MADAME MALVOISIN, simplement. ^
Dieu vous entende !
* Esseneuil. Jacques. (Kaymonde. Denise. Me do la Forge et Malvoisin au fond.) Madame Malvoisin dans son rocking-chair.
ESSENEUIL, à Jacques, confidentiellement.
Qu'as-tu bien pu lui dire encore pour la mettre dans cet état-là?
JACQUES
Mon pauvre Pierre, si tu savais comme je suis loin de pareilles histoires!...
C'est vrai, tu es triste depuis quelques jours.
JACQUES
Oui. Je m'ennuie ici. Je me consume... Je me distille.
ESSENEUIL.
Mais alors, pourquoi riait-elle?
JACQUES
Qui?
ESSENEUIL.
Ma tante?
JACQUES
Le sais-je? Ces créoles sont extraordinaires... Elles rient tout le temps. Vous leur parleriez des pompes funèbres que ça les chatouillerait !
ESSENEUIL.
Tempérament joyeux ! (Madame Malvoisin se gifle violemment.) Qu'est-ce qu'il y a?
MADAME MAL VOISIN, sans quitter sa lecture.
Un moustique.
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ESSFNEUIL, passant devant Jacques et faisant un pas vers Madame Malvoisin.
Il vous manquait de respect?
JACQUES, dans sa moustache.
Elle ne l'aurait pas giflé.
(Il remonte et rencontre Raymonde qui redescend, à gauche.) Me D]E LA FORGE.
Je suis au désespoir de vous quitter, mais je craindrais de rater le train de Saint-Nazaire.
MALVOISIN, au domestique qui dessert.
On a attelé?
LE DOMESTIQUE
Oui, mon Commandant, la Victoria.
Me DE LA FORGE, à Madame Malvoisin.
Permettez-moi donc, Madame, de prendre congé.
JACQUES, bas, à Raymonde.
Je vous en prie, faites en sorte de rester ici jusqu'à ce que nous soyons seuls...
(Raymonde ne répond pas et s'écarte.) Me DE LA FORGE, à Esseneuil.
Monsieur, au plaisir de vous revoir. (A Jacques.) Excusez-moi, Monsieur, si je vous ai offusqué tout à l'heure, mais j'espère que vous ne me tenez pas rancune de nos différences d'appréciations?
JACQUES, venu à lui, terriblement aimable.
Au contraire, Monsieur, je suis très flatté.
i M* de la Forge no comprend pas, lui serre la main, et s'incline profondément devant Raymonde.)
DENISE, à M' do la Forge.
Mon cher patron, à demain, à l'étude.
Me DE LA FORGE.
J'y compte, Mademoiselle. J'y compte.
(Denise l'accompagne ainsi que Malvoisin. Tous trois disparaissent par le fond.)
JACQUES, les regardant sortir.
Touchant ! *
ESSENEUIL, amuse.
La noblesse et la virginité coalisées pour le service du droit.
RAYMONDE, passant devant Esseneuil qui dégage, et prenant le numéro t.
Et l'addition des frais de justice.
JACQUES
Le droit et avoir.
RAYMONDE
Un symbole.
(Esseneuil est passé derrière le rockiog-chair.)
ACTE DEUXIÈME
RAYMONDE
Quant à moi, jetais regagner ma villa.
MADAME MAL VOISIN
Esseneuil vous accompagnera.
ESSENEU1L.
Vous savez bien que non. Elle est irréductible à cet égard.
RAYMONDE
Oui, j'ai l'habitude de faire le chemin seule. La nuit vous menace les fourrés sont fantastiques, un monde de mirages naît de l'ombre, et c'est pendant quelques minutes une sensation tout à fait agréable...
MADAME MALVOISIN
Eh bien ! alors bonsoir, ma chère amie. Moi, je ne suis pas comme vous, j'ai l'esprit bien portant et je préfère des sensations moins compliquées.
ESSENEUIL, «kourdiment.
Tu parles !
MADAME MALVOISIN, à Esseneuil.
Vous dites?
ESSENEUIL.
Je dis que vous avez bien raison, ma tante !
MADAME MALVOISIN
Je vous laisse. Vous n'avez pas besoin de^Malvoisin?
ESSENEUIL, gouailleur.
Non, Madame, vous pouvez en disposer.
MADAME MALVOISIN
Alors, je vais le cueillir au passage et nous rentrerons par le pavillon. Excusez-le, je vous dis bonsoir pour lui.
(Elle disparaît par le fond.)
RAYMOND E, dans un sourire discret.
Je vais le cueillir au passage...
SCÈNE IV
RAYMONDE, JACQUES, ESSENEUIL.
JACQUES
J'y pensais ! cueillir est tout simplement délicieux. *
ESSENEUIL.
On dirait d'un fruit mûr.
RAYMONDE
Quels mauvais esprits vous faites ! Je ne mettais aucune malice à souligner l'image. Je la trouve pittoresque, voilà tout.
JACQUES
Nous aussi.
C'est créole, c'est gentil.
ESSENEUIL.
C'est expressif.
JACQUES
On voit le geste.
* Jacques. Esscncuil. Raymoude.
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ESSENEUIL.
Un beau geste.
RAYMONDE, gagnant lo n" :! par uno passade arrondie.
Quels gosses !
JACQUES
Et maintenant, ils vont s'installer tous les deux dans des draps bien blancs.*
ESSENEUIL.
Elle lui donnera des noms de volaille...
JACQUES
Mon poulet.
ESSENEUIL.
Ou des noms de légumes...
JACQUES
Mon chou. C'est joli l'amour à vingt ans 1
Passez-moi mon manteau. Vous en avez pour longtemps à rosser comme cela?
Non, pas longtemps. Savez-vous que je dcis me lever à trois heures du matin
RAYMONDE
Vous?
ESSENEUIL, désespéré.
Moi!
* Jacques. Esseceuil. Raymonde.
JACQUES, qui est allé prendre le manteau de Raymonde sur la balustrade du perron.
Ah I oui, la pêche !...
ESSENEUIL.
La pêche ! Mon oncle m'invite impérieusement à aller tirer ses paniers.
JACQUES, aidant Raymonde à rovêtir son manteau.
Mon pauvre vieux ! *
ESSENEUIL.
Il prétend que rien n'est plus hygiénique. Le fait est que j'y attrape des rhumatismes de scaphandrier.
Plains-toi, c'est la grande vie de château.
ESSENEUIL, passant et se dirigeant vers le perron.
On devrait lancer quelque chose de plus reposant.
RAYMONDE
La petite vie de cahute.
ESSRNEUIL, s'arrêtant, avec colère.
Se lever à trois heures du matin 1 Non, franchement, vous aviez déjà vu ça? **
JACQUES
Ne sanglote pas, on te permet d'aller te coucher.
ESSENEUIL.
Quelle heure est-il?
JACQUES
Dix heures.
* Esseneuil. Raymonde. Jacques.
** Raymonde. Jacques. Esseneuil.
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ESSENEUIL.
Non, pas dix heures, puisque nos jeunes musiciens, là-bas, n'ont pas encore attaqué leur sérénade amoureuse. Ça me manque !
JACQUES
Ils vont s'y mettre, rassure-toi.
Qu'est-ce que vous faites, vous autres?
JACQUES
La dernière cigarette.
RAYMONDE
Quant à moi, je rentre à petits pas.
ESSENEUIL.
Dans Ce Cas, bonne nuit. (Baiso la main do Raymonde, serro la main de Jacques, puis gravissant les marches du perron.) Je me
sens tout à fait ridicule... n'est-ce pas?
RAYMONDE
Mais pas du tout.
ESSENEUIL, arrêté sur la troisième marcho du perron-
Si, si. Pas d'héritage au bout des lignes, pas un legs à la dent des hameçons 1...
JACQUES, qui a fait deux ou trois pas vers lo perron.
C'est le martyre désintéressé.
RAYMONDE
Épousez Denise 1
ESSENEUIL.
Elle ne voudrait pas. Songez qu'elle est docteur en
droit et je ne suis que licencié. Et puis, avoir un confrère dans mon lit, voyez-vous, jamais je ne pourrais me faire à cette idée-là !
JACQUES, riant, et allant allumer sa cigarette aux bougies de la table à jeux.
Entraîne-toi.
ESSENEUIL.
Je suis trop vieux; réflexion faite, je préfère tirer les paniers.
(Il rentre au chat eau.)
RAYMONDE, JACQUES
JACQUES, P'ès dola tableà jetix.
Paibleu, il a d'autres ambitions, cet^ excellent Esseneuil 1
RAYMONDE
Vraiment ! contez-moi ça. *
JACQUES, mi-gouailleur, mi-jaloux.
Hier, il avait mis de votre odeur dans la coiffe de son chapeau... comme rituel sentimental, c'est admirable... et ce soir, il vous comptait les cheveux de la nuque en vous chuchotant tous les clichés d'usage. Il ne vous lâche pas d'un cran. Si l'on vous voit apparaître, on est sûr de le découvrir aussitôt derrière vous, en tandem. Toute la soirée il m'a été impossible de vous jeter un mot.
RAYMONDE
Cela s'explique ! vous gisiez sous l'aile de l'oiseau
* Raymond©. Jacques.
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des colonies, la. douce pintade qui vous entraîne le soir dans des allées sentimentales.
JACQUES
Cette invention !... Comment voulez-vous que je refuse mon bras à une femme qui me le demande?
RAYMOND E
Oh ! tout le monde sait que ce n'est pas vous qui refuseriez votre bras à Putiphar !
JACQUES
Je suis poli, c'est la moindre des choses.
RAYMONDE
Mais je me demande ce que signifient tant de mots superflus. Dieu me pardonne, ne dirait-on pas que nous nous devons des explications? C'est fou, archifou ! je suis libre, vous êtes libre, il n'y a rien entre nous.
JACQUES, les yeux dans les yeux; avec nn regard ardent.
Rien?
RAYMONDE, soudaiu glacée.
Prenez garde ! Rappelez-vous nos conventions et que je ne suis venue ici que sur votre promesse de ne jamais...
JACQUES, lui coupant la parole
Ah ! mes promesses !... Mais pour voir, pour vivre un peu de votre vie, vous ne comprenez donc pas que j'aurais promis l'impossible?
RAYMONDE, avec angoisse.
Et maintenant?
* Raymonde, devant le canapé. Jacques descendait vers elle, mais s'arrètantà distance respectueuse.
JACQUES, changeant do toD.
Et maintenant, j'étouffe ! Il y a un mois que je lutte désespérément pour la tenir, cette parole insensée que vous invoquez, et je suis à bout, je n'en puis plus I
HEZÎS (Un temps.)
RAYMONDE
Soit.* Moi je ne me suis pas écartée de ce que j'avais résolu. Je vous avais dit que rien ne pourrait me retenir d'une heure à l'autre, s'il fallait m'en aller.
JACQUES, vivement, deux pas vers elle.
Je vous défie de n'avoir pas de cœur.
RAYMONDE
Vous l'avez voulu. Demain matin...
JACQUES
Raymonde !...
RAYMONDE, avec décision.
Je serai partie.
JACQUES
Vous mentez, la cruauté a des bornes.
RAYMONDE, épouvantée.
La souffrance aussi...** Oh ! je partirai ! je partirai !... Si je restais encore quelques jours, votre faiblesse nous mènerait à l'heure abominable où s'en iraient mes dernières forces vives, ma dignité, l'orgueil d'avoir l'âme propre et de n'avoir fait de mal qu'à moimême !
* Passade large devant Jacques, en remontant ensuite, do biais, vers le perron,
** Elle descend d'un pas.
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JACQUES, suppliant.
Raymonde, écoutez-moi...
RAYMONDE
Mais quel vent de folie, quel vertige d'inconscience ont donc pu me dissimuler le péril qu'il y avait à demeurer dans votre atmosphère, à respirer votre poison ! Ah ! la première fois que je me suis retrouvée devant vous, cependant... (Avec uno force feinte.) Enfin, je vois l'abîme à temps, et c'est vous qui me l'avez montré. Merci. Je suis sauvée. Demain, vous ne me verrez plus.
JACQUES, ia retenant.
Raymonde, je vous en supplie. Calmez- vous, écoutezmoi 1 On doit de la pitié à ceux que l'on a aimés !
RAYMONDE, douce-mont.
Mais, malheureux, vous aimerais-je encore, vous aimerais-je à en mourir, que je ne pourrais pas vous aimer jusqu'au crime, et nous sommes séparés? par un être qui n'est responsable ni de vos fautes, ni des miennes, auquel il serait monstrueux de faire expier les unes et les autres... un être qui tous les jours met sa main dans ma main, qui m'appelle son amie, et qui est sacré parce qu'il est souffrant et faible ! (Avec uno sorto d'horreur et d'effroi.) Ah ! non, mille fois non ! Être une sacrifiée, soit !.'..* un assassin, jamais !
JACQUES, tendant l'oreille vers la villa.
Chut ! (Us écoutent, angoissés, puis se rassurent du regard. Un silence. Puis, au lointain, montent les premières mesures d'un chant do violon accompagné par lo piano** que l'on entendra pendant tout le reste de l'acte. Jacques, qui est allé jusqu'au perron, tendant l'oreille, revient à Raymonde.)
* Elle passe à gaucho, on descendant un peu vers l'avant-scène. ** Le Réoeil des fleurs, de M. Charles Silver (Choudens, éditeur). Modifier le mouvement à 72 à la noire.
Écoute, Raymonde... écoute nos amoureux... C'est pour nous qu'ils chantent... Ils nous disent la joie passionnée de vivre et d'aimer... Que pèsent tes pauvres scrupules devant cette joie ! (Bas.) Et d'ailleurs, soufYret-on de ce qu'on ignore?
RAYMONDE
Ah ! c'est vraiment beau ce que vous me proposez là!
JACQUES
Il s'agit de silence 1
RAYMONDE
De mensonge 1
JACQUES
Notre âme est à nous seuls. Ce n'est pas mentir que de la voiler.
RAYMONDE, s'écartant do lui avec crainte, passant, ot gagnant à droite, premier plan, devant le perron.
Voilà les mots dont on se paie pour excuser ses mauvaises actions.* Du reste, à quoi bon? Tout est bien fini!
JACQUES
Tout recommence !
RAYMONDE, péniblement.
Ah 1 mon pauvre ami !
JACQUES, dans un élan.
Raymonde, Raymonde !... tu m'aimes encore !
* Jacques. Raymonde.
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RAYMOND!;
Taisez-vous ! ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai !
JACQUES, avec passion, lui prenant la main o( essayant de l'attirer contro lui.
C'est vrai, Raymonde !... ne le nie plus !...' ne le nie plus !... Il n'est pas possible d'avoir été ce que nous avons été, plus que des amants... il n'est pas possible, quand on a été cela, de l'oublier jamais 1
RAYMONDE, résistant àson étreinte ot détournant la tête.
Le temps est un terrible fossoyeur.
JACQUES, très près d'olle, avce chaleur.
Le temps n'abolit rien, puisque pendant cinq ans l'impression m'est restée vivante de ton odeur, de tes caresses, de ton regard, de ton sourire, et puisque je te retrouve ainsi qu'alors, capiteuse, dégageant la même ivresse...
RAYMONDE, balbutiant et essayant de se dégager de son étreinte.
Vous êtes fou !... qu'espérez-vous donc de moi?
JACQUES, tromblant, et ardent.
Je n'espère rien... Je ne sais plus rien... sinon que tu es là, près de moi, contre moi, que tes cheveux de soleil me caressent le visage, et que le parfum de ta chair m'affole comme dans notre terre de mirage et de passion... Rappelle-toi !... rappelle-toi !...
RAYMONDE, les yeux pleins do larmos.
Tu m'avais prise.... je m'étais donnée tout entière à toi... notre amour dépassait les conventions du monde... et tu m'as abandonnée, trahie, mutilée...
(D.ans un sanglot.) Et je ne t'aime plus... (Elle enfouit brusquement sa tête dans la poitrine de l'homme.) Je ne t'aime plus.
JACQUES, la serrant dans sos bras.
Rappelle-toi nos heures exquises, dans la solennité des montagnes de granit... nos silences le long des plages solitaires et farouches.
R.AYM0NDE, dans le passé, blottie contre lui, le visage écrasé contre sa poitrine, mais les yeux hallucinés, vers le public.
Et nos rêveries dans les ruines du Castel-Vecchio.
JACQUES
L'enchantement des rives de la Gravona où tes yeux prenaient la couleur de l'eau...
Et cette nuit où je m'étais enfuie^de la maison pour passer quelques heures avec toi... Tu^m'attendais à^la petite porte de l'orangerie...
JACQUES
Elle craquait. Nous restions tremblants à épier la respiration de la mer.
RAYMONDE
Il fallut un temps infini pour l'ouvrir.
1 JACQUES. ;
Puis ce fut un glissement par les] rues^sonores et larges...
RAYMONDE
Nos deux ombres unies.
JACQUES
Taf jolie tête se laissait choir sur mon épaule en un geste d'agonie et de volupté...
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RAYMONDE, so dégageant un peu, les yeux perdus vers un point fixe, là-haut...
Et comme elle embaumait cette nuit où je fus à toi ! L'auberge sombre seulement m'épouvantait un peu... tu; te rappelles... à cause des feux fixes du port qui, par la fenêtre ouverte, dardaient sur nous leurs grands yeux rouges 1
JACQUES
Ah 1 Raymonde... Raymonde !... C'est la même nuit 1... C'est tout le frisson du passé qui nous reprend,
(11 lui prend les lèvres. Elle s'abandonno RAYMONDE, après un silence.
J'ai peur, Jacques... Garde-moi fort contre toi... J'ai peur...
JACQUES
Ma chérie... ma chérie, comme tu es pâle 1
RAYMONDE
J'ai peur... (Elle se dégage et passe à gauche, vacillante, en remontant un peu vers le fond.) Je suis lasse... Il est tard. Séparons-nous maintenant...
JACQUES
Non... non... Je t'accompagne... (il la rejoint, l'oblige à s'appuyer sur lui.) Viens... Appuie-toi sur mon bras... Viens...
(Elle obéit défaillante. Et ils s'éloignent mystérieusement, accompagnés par la musique lointaine. Celle-ci continue jusqu'à la chute du rideau.)
SCÈNE VI
ESSENEUIL, puis HÉLÈNE.
ESSENEUIL, il descend brusquement les marches du perron et sonde anxieusement la nuit du regard, dans la direction que Jacques et Raymonde viennent de prendre.
Ah! les inconscients!... Ah! les fous !... Pauvre Hélène ! Il était temps !...
(Il se dissimule vivement au fond. Hélène parait.) HJÉLÈNE, sur le perron, appelant à voix basse.
Jacques !... Jacques !... Tu es là?... Jacques?
ESSENEUIL, se montrant.
Non, Madame !*
HELENE, dans un petit cri d'effroi.
Oh !... vous m'avez fait peur !
ESSENEUIL.
Non, Madame, il n'est pas là, votre Jacques ! Et c'est fort heureux pour vous, car il vous aurait fait une scène que vous n'auriez pas volée !... C'est ainsi que vous suivez les prescriptions de ceux qui vous soignent? Voulez-vous bien rentrer, et plus vite que ça?
HELENE, descendant les degrés du perron, et allant à lui.
Mais enfin, où est Jacques?
ESSENEUIL, embarrassé, la voix émue.
Je ne devrais pas vous le dire, ce serait votre châtiment !
HÉLÈNE, avec angoisse.
Esseneuil, où est Jacques?
ACTE DEUXIEME
ESSENKUIL.
Il est en mer, voilà !
HÉLÈNE
En mer?
ESSENEUIL, essayant de plaisanter.
Parfaitement. Quand je vous dis qu'il devient tout à fait jeune ! Croyez- vous qu'il s'est laissé enl rainer par ce vieil ivrogne de Ploubalay, le pêcheur?
HÉLÈNE, méfiante, sans le quitter des yeux. Ahl
ESSENEUIL.
Rassurez- vous, la nuit est belle. Ils ne feront pas naufrage. Allez, regagnez votre berceau, maintenant.
HÉLÈNE, môme jeu.
Et Madame de Brème?
ESSENEUIL.
Madame de Brème?
Il î;LÈNE, môtne jeu.
Où est-elle?
ESSENEUIL.
Tout porte à croire qu'elle est dans son lit.
H É L È N E, même jeu.
Vous en êtes sûr?
ËSSENEU l !..
Dame ! Je viens de la reconduire au seuil de sa villa.
HÉLÈNE, rassérénée, joyeusement.
Bien vrai?
ESSENEUIL.
Mais oui !
HÉLÈNE
Cachottier !
Pourquoi?
HÉLÈNE
C'est donc vrai ce que prétend Denise?
ESSENEUIL.
Quoi donc?
HÉLÈNE
Que vous finirez par l'épouser !
ESSENEUIL.
Denise?
HÉLÈNE
Non ! Madame de Brème I
ESSENEUIL.
Qui sait ! Je vous aime tant que j'en suis bien capable I
HÉLÈNE, le regardant de nouveau d'un regard étrange, plein d'angoisse.
Esseneuil 1...
ESSENEUIL.
Quoi encore?
HÉLÈNE, dans un grand frisson.
Rien... J'ai froid... (Elle remonte les degrés du perron.) Rentrons !
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ACTE III
Chez Madame de Brème. Un petit salon de campagne d'un luxe intime, sans trop de recherche féminine, mais soucieux d'art. Grande cheminée à gauche, où rougeoient les cendres d'un feu de bois. A côté de la cheminée, dernier plan, une petite porte donne sur l'antichambre. Baie vitrée au fond, qui laisse voir des frondaisons rousses. Deux portes à droite. Lumière d'automne. 11 pleut dehors.
SCENE PREMIERE
DENISE, Mc DE LA FORGE.
(Denise, en costume de chasse, fusil on bandoulière. Elle entre do gauche suivie de près par M" de la Forge, très chargé d'un énorme Lefaucheux et d'uno carnassière.)
DENISE, allant à toutes les portes.
Pauline !
Me DE LA FORGE, qui la suit autour des meubles avec une inconsciente obstination.
Procédons par voie de comparaison...
DENISE
Pauline !
Me DE LA FORGE.
Partons, si vous voulez, de saint Louis...
DENISE
Une minute, mon cher patron. Ensuite, nous parti-
rons d'où vous voudrez, de Confucius...^ (Appelant.) Pauline !
M8 DE LA FORGE
Je vous assure, ma chère amie, qu'il n'y a personne C'est l'heure où Madame de Brème fait sa promenade à cheval. *
DENISE, vinaigrée.
Avec Monsieur Hervay I
Me DE LA FORGE.
Et quant à sa vieille bonne, je réponds de l'avoir vue passer en carriole, filant vers la gare.
DENISE
Alors, nous voilà forcés d'aller déjeuner au château? C'est assommant ! je ne tiens plus debout, moi !
(Elle se laisse tomber sur le canapé.) Me DE LA FORGE.
. Je disais donc que Saint Louis.. .
DENISE, lui coupant la parole.
Comment la trouvez-vous, la villa de Madame de Brème?
Me DE LA FORGE.
Charmante...
DENISE
Moi, je trouve que ça a un air cocotte !
Me DE LA FORGE.
Si vous voulez... Saint Louis, dis-je...
* Denise. M' de la Forgt.
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME JEANNIC.
MADAME JEANNIC, sur le seuil de la porte, fond gauche.
Ah !... Pardon, Mademoiselle... Monsieur l'avocat n'est pas là?
DENISE, se levant et s'agenouillant sur le canapé.
Il est donc souvent ici, Monsieur l'avocat?
MADAME JEANNIC, après un coup d'œil perçant, sournoise
et narquoise.
J'en sais rien... c'est pas mes affaires !
DENISE
Alors, pourquoi n'allez-vous pas lui parler au château? C'est au château qu'il habite.
MADAME JEANNIC, impertinente.
Au château... Bon. (Battant en retraite.) Eh bien, je vais y aller voir si vous n'y êtes pas !
(Elle sort en riant avec insolence.)
SCÈNE III DENISE, Me DE LA FORGE
DENISE, furiouse, debout devant le canapé.
Quelle insolence ! *
* Denise. M' de la Forge.
Me DE LA FORGE.
Voilà ! voilà où deux Empires et trois Républiques...
DENISE
Dans tous les cas, nous sommes bien renseignés, n'est-ce pas? Cette femme, qui est la fermière de Madame de Brème, est admirablement placée pour savoir à quoi s'en tenir sur leurs allées et venues. Or, vous avez vu comme elle s'est trahie ! Eh bien ! a vais- je raison? Il est tout le temps fourré ici. Il y passe sa vie! Ah ! c'est vraiment édifiant! Et tous... tous 1... Esseneuil... Hervay... je vous dis tous ! Elle les accapare tous !
Me DE LA FORGE.
Ne vous inquiétez donc pas de ces questions secondaires, ma chère amie, quand des débats plus élevés sollicitent notre raison,..
DENISE, rageuse.
Ah ! une jolie matinée ! Je m'amuse, moi, je m'amuse follement!... Une chasse admirable!... Nous n'avons pas tiré un moineau!... Dix kilomètres dans les jambes !... Et mille mètres encore à faire pour aller prendre une malheureuse tasse de café au lait !... * Et tenez, tenez ! c'est sous l'ondée que nous les ferons ces mille mètres!... voilà maintenant qu'il tombe des hallebardes!... Quelle joie!
Me DE LA FORGE, remontant, à droite du canapé, vers Denise.
Qu'importe"!... nous irons devisant...
DENISE, se dirigeant vers la porte do l'antichambre. Merci pour la Consolation ! (Elle revient vers lui d'un pas, et
* Elle passe à gauche du canapé et remonte vers la baie, qu'elle désigne avec colère.
ACTE TROISIÈME
avec un regard terrible.) Vous me comblez, entendez- vous bien... vous me comblez !
IIe DE LA FORGE.
De rien, de rien. Allons, êtes- vous au moins con vaincue?
DENISE
On le serait à moins. Leur intrigue crève les yeux !
(Elle regagne la porte.) Me DE LA FORGE, la suivant.
Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire... Ne pensez-vous pas qu'une bonne dynastie de derrière les fagots est encore le plus sûr garant de...
DENISE, au moment où il la rejoint, so rotourne vers lui, et, les yeux dans les yeux.
Je m'en fiche !
(Elle sort d'un pas furieux, i Me DE LA FORGE.
Hé ! si vous croyez que c'est en s'en fichant qu'on régénérera la France !
(Il sort dorrière elle.)
SCÈNE IV RAYMONDE, JACQUES
(Raymonde (amazone-cravache) rentre seule, au fond de droite. Elle soulève un dos brise-bise de la baie et regarde à travers les vitres. Jacques entre à son tour, par la même porte. Il est on costume de cheval.)
RAYMONDE, à la vitro.
Tiens, regarde! J'en étais bien sûre. En passant j'avais vu leur silhouette à travers les vitres. (Elle a une
brassée de fleurs à la main. Elle va les disposer sur un meuble*.) Je * Meuble 17
te dis qu'ils viennent ici pour espionner, tout simplement.
JACQUES, regardant aussi au dehors, à quelque distance de Raymonde. Elle se dirigé vers la cheminée.
Mais non, mais non. (Descendant en scène.) Et puis, après? Nous sommes sortis à cheval. Il pleut, je me réfugie chez toi, c'est bien simple.
RAYMONDE, préoccupée.
Tout ce qu'il y a de plus simple !
(Elle se met en devoir de ranimer les cendres du foyer.) JACQUES, à droite du canapé, se dégantant.
Qu'as-tu fait de ta vieille Pauline?
RAYMONDE
Je l'ai envoyée faire des courses à Saint-Nazaire, pour que nous soyons seuls.
JACQUES
Eh bien ! Elle en prend un, de tub, la vieille Pau- Une I
RAYMONDE, jetant une bûche dans l'âtre.
Rassure-toi, elle s'est munie d'une ombrelle.
JACQUES
Dans ce cas !
ACTE TROISIEME
RAYMONDE, se redressant.
Ah !... Madame Jeannic ! Certainement... entrez... entrez !..
MADAME JEANNIC, descendant en scène.
Excusez-moi, Madame de Brème, j'vous ai vus arriver tous les deux, ce serait pour une petite consultation avec Monsieur l'avocat*
Avec moi?
MADAME JEANNIC.
Oui.
JACQUES, stupéfait.
Mais, ma brave femme, je ne suis pas ici chez moi 1
MADAME JEANNIC, très simplement.
Oh ! ça ne fait rien !..
RAYMONDE, riant.
Mais non, ça ne fait. rien. Madame Jeannic m'est très dévouée. En l'obligeant, Monsieur Hervay, c'est
moi que VOUS Obligerez. (Elle passe devant Madame Jeannic et Jacques et se dirige vers la porte de droite, premier plan.) Là, je
vous laisse...
MADAME JEANNIC, vivement.
Oh ! restez donc, Madame, restez donc, au contraire. (Raymonde s'arrête.) C'est des questions, VOyeZ-
vous, que les femmes comprennent encore mieux que les hommes.
(Raymonde arrange ses fleurs dans des vases, sur le petit meuble 17, puis, pendant les répliques suivantes, sur la console 16.)
* Raymonde. Madame Jeannic. Jacques.
JACQUES
Qu'est-ce qui vous arrive !... On a reculé les haies de votre jardin? On vous a volé vos fourrages?
MADAME JEAN NIC
Ça, voyez-vous, ce que je m'en battrais l'œil ! La terre, moi, ça ne m'excite pas !... Je suis née à Pantin, alors, vous pensez !... Non, c'est une combinaison beaucoup plus dramatique.
JACQUES, gagnant un pou le devant du canapé.
Bon. Bon. Allez.*
MADAME JEANNIC.
Voilà. Je voudrais vous demander, Monsieur l'avocat, quelles manigances de justice qu'y faudrait z'y faire pour divorcer?
RAYMONDE, revenant à ses fleurs du meuble 17.
Divorcer !.. Mais ma pauvre Madame Jeannic, avezvous bien réfléchi ! C'est très grave, une résolution semblable !
MADAME JEANNIC, avec une moue, à Jacques.
C'est si grave que ça?
JACQUES
Mon Dieu, ça dépend des tempéraments. Le vôtre me paraît à premier examen assez divorçable. Enfin, contez-moi vos griefs. Qu'est-ce que vous lui reprochez à votre mari? Il boit?
MADAME JEANNIC.
Ben, non.
* Madame Jeannic. Jacques. Ray monde.
ACTE TROISIÈME
Il est coureur? Il a des maîtresses?
MADAME JEANNIC.
Ben, non.
JACQUES
Il vous bat !
MADAME JEANNIC.
Ben, non.
JACQUES, impatienté.
Enfin, quoi? Impuissance? Sévices graves? Erreur survie sexe?
MADAME JEANNIC, suffoquée.
Oh I et puis quoi encore?
JACQUES
Il faut un motif pour divorcer 1 Avez- vous un motif?
MADAME JEANNIC, avec conviction.
Pour sûr, que j'ai un motif !
JACQUES
Eh bien ! alors, dites-le.
MADAME JEANNIC, plus modestement, les yeux baissés.
Je suis en amour avec le facteur.
JACQUES, à Raymonde, qui sourit.
Si ça ne vous désarme pas ! (A Madame Jeannïc) Alors, vous voulez déposer une demande en divorce basée sur cet argument fantastique que vous êtes en
amour» avec le facteur! Désolé, ma brave femme, mais j'aime mieux vous dire tout de suite que si vous n'avez que les moustaches du facteur à reprocher à votre mari, il faudra revenir quand vous aurez trouvé mieux. La justice est plus exigeante !
MADAME JEAINNIC, dépitée.
Eh bien ! Elle est]fraîche,îlajustice !
JACQUES, gouailleur.
Votre facteur la fera réformer quand il sera ministre !
MADAME JEANNIC, vexée.
Oh! vous savez, Monsieur l'avocat, c'est pas la peine de vous payer ma tête ! Si c'était pour .vous, vous la trouveriez bien, la manigance, pas?... Car enfin... il n'y a pas que moi qui soye en amour en dehors du légitime... (Regardant Raymonde.) Il y en a d'autres, et pas bien loin... Merci tout de même, Monsieur l'avocat, et bonjour, bonjour ! (Fausse sorti».) Ah ! un conseil, pour vous remercier des vôtres. Méfiance de la petite, là-bas, la petite du commandant. Elle a l'œil et le bon. Bonjour !
(Ello sort, fond gauche.)
ACTE TROISIÈME
RAÏMONDE.
Reconnais- tu, maintenant qu'elles sont justifiées, les craintes que je ne cesse de t'exprimer? Mais tu ne sens donc pas que nous marchons sur une poudrière. Nous voilà devenus la fable même des gens du peuple, qui ne craignent pas de nous montrer, par leur insolence, qu'ils nous jugent, et comment I.
JACQUES
Calme-toi, de grâce ! calme-toi... Tu te montes !.. tu te montes... Et tes exaltations se concluent invariablement de la même manière... Les portes ouvertes aux reproches !
RAYMONDE
Aux remords, Jacques !
JACQUES
En vérité, quel crime d'accepter le bonheur !
RAYMONDE
C'est un crime de le voler aux autres ! (Un silence. Elle va à lui.) Alors... tu es sûr, mais là... sûr qu'on ne se doute de rien?...
JACQUES, mélange de gène et d'onnni.
Non... non... je te l'ai dit cent fois.
RAYMONDE
Les Malvoisin?.. Esseneuil?... Personne?
JACQUES, cherchant à plaisanter.
Un bon coup, persuade-toi donc que ces bonnes gens ont autre chose à faire que de nous surveiller. C'est extraordinaire, tu passes ta vie à t'imasnner que toute la terre conspire pour te donner un rhume !
RAYMONDE
Pourtant, les absences... la nuit? Il faut que tout ce monde-là, soit aveugle !
JACQUES, mémo jeu.
Tout ce monde-là ne passe pas sa vie dans ma chambre à coucher. Ce serait indécent. Jamais on n'accepterait ça dans les mœurs bretonnes.
RAYMONDE
C'est vrai, j'oubliais que tu es gai, toi...* (Avec un frisson.) Ah ! que tout cela est propre! Oui!... oui!., comme c'est propre, tout cela !... Et puis, après tout, c'est bien clair ! je ne sais plus rien, je ne vois
plus devant moi et je Cours !... (Kilo sepasseles mains rudement sur le front.) Ouf ! c'est la fête ! Noyons nous, vive la rivière! Sais-tu ce que nous devrions faire?
JACQUES, dégageant vers la droite dans un mouvement tournant.
Non, mais si c'est réjouissant, je ne serais pas fâché de l'apprendre.
RAYMONDE, agitée.
Je voudrais... Je voudrais remonter à cheval, et galoper, galoper pendant des heures, sous l'averse, à travers les taillis, par-dessus les ruisseaux et les haies... droit devant moi, jusqu'à me rompre les nerfs !
(Elle est redescendue devant la cheminée.)
Et les os ! Délicieuse fantaisie ! faisons ça !
RAYMONDE
Il y a les chevaux... pauvres bêtes !...
*Elle passe à gauche, entre Jacques et le canapé, et remonte vers la baie.
ACTE TROISIÈME
JACQUES
Il y a moi aussi... pauvre bête !
RAYMOND E, allant à lui.
Peut-être. Oui. Tu es moins mauvais au fond que tu ne le parais !
JACQUES
Enfin ! un bon mot 1 *
RAYMONDE, près de lui.
Tu ne m'as pas dit^que tu m'aimes !
JACQUES
Tu parlais tout le temps.
RAYMONDE, avec une gaieté nerveuse, exaspérée.
Tiens ! (Elle l'attiro à ello et l'embrasse, puis passant devant lui et se dirigeant vers la porto de droite, premier plan.) Décidément, je
vais me changer, je suis glacée. Cinq minutes et je suis à toi.
SCÈNE VII
JACQUES, seul en scène, RAYMONDE, conversant d'une pièce voisine, puis ESSENEUIL.
RAYMONDE
Les journaux sont sur la cheminée.
JACQUES, le dos au feu, distraitement.
Je les ai, merci !
RAYMONDE
Qu'est-ce que tu dis?
* Raymonde. Jacques ** Jacques va prendre un journal sur le guéridon 18, puis descend devant l'àtre.
JACQUES, parcourant le journal.
Je dis que je les ai.
RAYMONDE
Ah ! par exemple. Voilà qui est fort. Je ne distingue pas un mot... Ce doit être un effet d'acoustique.
JACQUES, même jeu.
Sans doute, ce n'est pas un effet de perspective.
RAYMONDE
Quel supplice! Tu ne sais pas ce que c'est, toi, que de s'habiller sans femme de chambre !
JACQUES, même jeu.
Au contraire, je ne sais pas ce que c'est de s'habiller avec une femme de chambre. Les hommes ne s'en servent pas. Ce serait une réforme à faire.
RAYMONDE, après un temps.
Je serai bientôt prête. Tu ne t'ennuies pas tout seul?
JACQUES
Non, pas trop.
RAYMONDE
Tu as bien raison, va !
JACQUES
En effet, je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire.
RAYMONDE
Mais c'est bien dommage.
JACQUES
C'est dommage?
RA V M ON DE
Parce que, si tu t'ennuyais, tu pourrais profiter d'une éclaircie pour ramener les chevaux à l'écurie.
JACQU ES, quittant la cheminée et se rapprochant de la porte.
Ah ! oui... certainement... non... merci. Ne t'inquiète pas, je suis très bien... je pense... je réfléchis...*
R AVMONDE.
Ce n'est pas pour te chasser, mais ils doivent avoir joliment froid sous le hangar.
Oh ! pas du tout, l'air est tiède, le temps se met au beau.
(Une ondée formidable appuie celte affirmation.) RAYMONDE.
Et puis, Malvoisin pourrait n'être pas satisfait. Il a la gentillesse de nous prêter ses chevaux, c'est bien le moins qu'on les lui rapporte en bon état.
JACQUES
Malvoisin... les chevaux ! Tu ne penses qu'aux chevaux et à Malvoisin.
(Il va s'assoir sur la chaise 13, tourné de trois quarts vers la porto 6, et se remet à parcourir son journal.)
RA Y MON DE
Que veux-tu? j'adore les animaux.
JACQUES, souriant.
Tu es trop aimable. Nous te le rendons bien. Seulement, en fait d'éclaircie, l'ondée redouble.
* Il a traversé la scène, tenant toujours son journal à la main : il a ouvert une boîte de cigarettes sur la table 12, machinalement pris une cigarette, l'examine et la remet dans la boîte.
RAY M ON DE
Tant pis ! (Esseneuil* passe doucement sous la portière; son air piteux, trempé, navré, s'explique eu ceci qu'il n'ayait qu'une canne pour se garantir de l'averse. Dos son entrée, une seule chose absorbe toutes ses préoccupations: le feu. Il s'y réfugie! Jacques, qui lui tourne le dos ne s'aperçoit pas de sa présence. )Tu Sais, tu peux fumer. Il y a
des cigarettes sur le guéridon, des cigarettes russes.
JACQUES
Je sais, merci.
RAYMONDE
Ça ne me gêne pas, je t'assure.
JACQUES
Oh ! ce n'est pas pour ça... Mais je fume trop, ça me détraque l'estomac... D'ailleurs le tabac ne me tente nullement. Il n'y a que les cocottes et les diplomates qui fument le tabac blond.
RAYMONDE
Mon cher, Esseneuil n'est pas une cocotte, encore moins un diplomate. lEh bien ! il les adore, mes cigarettes, il n'en veut plus d'autres.
(En entendant son nom, Esseneuil lève la tête, intéressé.)
• JACQUES, tirant de sa poche son étui à cigarettes, y prenant
une cigarette, et l'allumant.
Ne parlons pas d'Esseneuil. Tu lui ferais fumer du jonc ou du papier d'Arménie. Je n'ai pas de meilleur ami, mais depuis deux mois on me l'a changé. Quelle mouche d'été ! Quelle mécanique !
(Physionomie comique d'Esseneuil.)
* Esseneuil est couvert d'un imperméable beige réellement mouillé, comme le sont aussi son chapeau de feutro mou, clair, et ses gants. — Ses souliers et son pantalon de flanelle blanche sont éclaboussés de bouc.
Je te défends de médire d'Esseneuil ! Il est très gentil, Esseneuil, une excellente nature.
(La ligure d'Esseneuil s'éclaire.) JACQUES.
Parbleu !
RAYMONDE
Une nature droite.
JACQUES
Généreuse.
RAYMONDE
Loyale.
Ravissement d'Esseneuil.
JACQUES
Sans doute, sans doute.
RAYMONDE
Un garçon propre, un être délicieux. Qu'il n'ait pas l'étoffe d'un amant, c'est une affaire entendue... Pour ma part, il m'inspire, à ce point de vue, les sentiments que tu professes pour le tabac blond, il ne me tente pas... Mais enfin je lui rends justice...
(Tête' d'Esseneuil. Il remonto, sur la pointe dos pieds, pour sortir, mais, en face do la baie, il voit l'ondée, lève les bras dans un gosto do découragement, et revient doucement à la cheminée.)
JACQUES
Moi aussi.
C'est un caractère d'élite. Il est de ces hommes que
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les femmes trompent, mais en leur gardant une profonde estime.
(Esscneuil en est la mélancolie résignée. Il a voulu fuir< la vision de la pluie qui flagelle les vitres a retenu son élan. Maintenant, il regarde la pointe de ses bottines en dessinant avec sa canne des ronds sur le tapis.)
Permets-moi de te faire remarquer qu'il y a plus longtemps que toi que je le connais et que je l'aime. A la Faculté, c'est lui qui me préparait mes cours, car il était aussi laborieux que j'étais cancre, de telle sorte qu'il a échoué deux fois en première année.
RAYMONDE, riant.
Ça le rendait mûr pour la justice.
JACQUES
Tu vois que tout cela ne date pas d'hier et que notre vieille amitié se base sur des choses solides...
ESSENEUIL, à part.
...L'Ingratitude !
JACQUES
Seulement, je proclamerai jusqu'à mon dernier souffle qu'il est du dernier goût de flirter àblancauprès d'une femme qui ne vous convie pas à ce sport ridicule, et de vouloir obstinément se marier quand on a toujours été célibataire...
Évidemment, ce que tu dis là est très profond.
JACQUES
Franchement, c'est une'idée qui ne viendrait pas à une mère, c'est dénué de tout bon sens, c'est idiot. (ii
ACTE TROISIÈME
se lève.) Maintenant, si j'ai tort, n'en parlons plus, donnelui ta main, il ne demande que ça.
RAYMONDE
Oh ! que ça 1
JACQUES
Ce qu'on le tromperait !... en lui gardant une profonde estime !
(Il se retourne pour aller à la cheminée et voit Esseneuil. Stupéfaction.) RAYMONDE, gaîment.
J'y penserai 1
(Un silence.) ESSENEUIL, doucement et presque timidement, à Jacques.
Ça ne fait rien...
JACQUES, allant vivement à Esseneuil, bas, affolé.
Ce que tu fais là, c'est tout simplement ignoble. Je
t'en prie, fiche le Camp... (Esseneuil ne répond pas, il fait des
ronds sur le tapis.) Fiche le camp, tu me tues... C'est à se flanquer par la fenêtre !
Elle est de plain-pied.
JACQUES, hors de lui.
Tiens, tu n'es pas un ami !
ESSENEUIL.
Tu l'es pour deux 1
JACQUES, désespéré, remontant vers la baie.
Oh!
ESSENEUIL, avec une douce obstination.
Il pleut trop, mon pauvre vieux; tu n'as pas de chance, il pleut trop.
JACQUES, furieux.
Ah ! toi, mon vieux !... (Raymonde parait.) Voilà cet excellent Esseneuil.
RAYMONDE, suffoquée, s'arrêtant à deux pas de la porte.
Ah!
(Un long silence, effroyablement gêné.)
ESSENEUIL, tout à coup.
Chien de temps.*
JACQUES, au milieu de la scène, deuxième plan, derrière l'extrémité du canapé.
Oui.
RAYMONDE, devant la chaise 13.
Oui.
ESSENEUIL, toujours devant la cheminée.
Il pleut, c'est effrayant.
RAYMONDE, doucement, pour dire quelque chose.
Vous allez bien?
ESSENEUIL.
Très bien, merci... Mouillé.
RAYMONDE
C'est gentil d'être venu...
JACQUES, fébrile.
Et voilà !
ESSENEUIL.
Je passais... je n'avais qu'une canne, ça me garan-
* Essenouil. Jacques. Raymonde.
ACTE TROISIEME
tissait mal, je suis entré. (Nouveau siionco.) Et voilà 1 (Un temps.) Tout le monde va bien chez vous?
RAYMONDE
Chez moi? oui... Il y a moi, je ne vais pas mal... un peu de migraine... Il y a la vieille Pauline aussi. Elle est à Saint-Nazaire, elle fait des courses.
JACQUES, dans une gaîté forcée.
Avec une ombrelle. Figure-toi, mon vieux, qu'elle a emporté mon ombrelle !
(Il remonte vers la baie, regarde au dehors.)
Allons..., tant mieux, tant mieux...
JACQUES, àla baie.
Un rayon de soleil ! On ne peut pas dire qu'il est insolent, mais enfin, il existe, et sa timidité, c'est encore du charme.
RAYMONDE, à Jacques, faisant deux ou trois pas vers lui.
Profitez-en. Ramenez les chevaux.
JACQUES
Ma foi, le moment ne serait pas mal choisi?
RAYMONDE, nerveuse.
C'est cela ! c'est cela, dépêchez-vous 1
JACQUES, en retraite.
Je me sauve. ( a Esseneuii.) Tu restes, toi?
RAYMONDE, à Esseneuil
Oui, restez !
JACQUES, sur le seuil de la porte, fond gauche.
Alors, à tout à l'heure... Si la pluie cesse, au tennis, n'est-ce pas?
(Il sort.)
RAYMONDE, préoccupée.
Au tennis, oui.
(Elle va prendre sur |la console 16, dans une corbeille, un ouvrage de tapisserie et des soies, et descend au fauteuil 11, dans lequel elle s'assied.;
SCÈNE VIII ESSENEUIL, RAYMONDE
RAYMONDE, travaillant.
Asseyez-vous. Voulez-vous me permettre de faire comme chez moi? C'est pour les pauvres, dîne répond pas'
enlève son pardessus et le met sur la chaise 9. )Qu'est-C6 (JUe VOUS
avez? Vous êtes triste?... *
ESSENEUIL, avec effort.
Du tout, du tout...
RAYMONDE
Alors, pourquoi cette figure d'enterrement?
ESSENEUIL.
N'y prenez pas garde, ça va passer.
RAYMONDE
Vous seriez lunatique, vous?
ESSENEUIL, gagnant vers elle.
Comme la lune. C'est le temps, ce sale temps d'au-
* Esseneuil. Tlaymotidc.
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tomne en Vendée, avec son haleine humide, sa douche écossaise, son ciel boueux, ses nuages glacés. Dès que nous entrons dans cette époque redoutée, monarthritisme prend ses ébats et je me mets à voir tout en noir, les êtres et les choses. Il y a là quelques heures de crise où je me vomis moi-même. Comprenez- vous ça?
HAVMONDE.
Mon Dieu... tous les dégoûts sont dans la nature.
ESSENEUIL.
t Dans ces moments-là, je me sens à point pour un bon petit suicide, je serais capable de tout, j'épouserais Denise.
RAYMONDE
Voilà une noble pensée. N'hésitez pas.
ESSENEUIL, passant devant lo canapé, dans un mouvement arrondi.
Heureusement, je me raisonne.
KAYMO NDE.
Vous avez tort.
ESSENEUIL, s'airôtant devant ollei
J'ai tort?
RAYMONDE
Oui, vous avez tort !
ESSENEUIL.
Je vous défie de me dire cela sans éclater de rire.
RAYMONDE
Pourquoi?
ESSENEUIL, remontant derrière elle, passant derrière la table, redescendant à droite.
Des hommes comme moi, voués à toutes les calamités, des hommes qui ne peuvent pas sortir avec un parapluie sans qu'il se mette à faire une température sénégalienne, ni avec une canne sans qu'un déluge les immerge, ces hommes-là ne doivent pas tenter la chance.*
RAYMONDE, sans cesse de travailler.
N'exagérez donc pas, Gascon.
ESSENEUIL, appuyé au dossier de la chaise 13.
Gascon si vous voulez, mais tous les Gascons sont un peu Français et ce que le Français déteste le plus au monde, après la tranquillité politique, c'est le ridicule.
RAYMONDE, protestant.
Mais Denise est une très honnête fille !
ESSENEUIL, venant s'asseoir sur le pouff 14.
Aussi, n'est-ce pas elle que j'incrimine, c'est moi, uniquement moi. Vous étonnerais-je en vous disant que je suis de ces hommes que les femmes trompent sans préjudice d'une profonde estime?
RAYMONDE, fronçant le sourcil, arrêtant soudain son travail.
Ah ! c'est là que vous vouliez en venir?
ESSENEUIL.
Cependant, j'avais failli l'oublier, et de même que Diogène allumait sa lanterne pour chercher un homme, j'avais allumé la mienne pour chercher une femme. Or ce matin, écoutez ceci, ce matin je m'étais rendu
* Raymonde. Esscneuil.
chez elle pour lui affirmer que les fadaises dont je l'obsédais depuis deux mois avaient les plus respectueuses tendances.
RAYMONDE
Elle aime à le croire.
ESSENEUIL.
Et je venais le lui prouver en lui demandant...
RAYMONDE, sur la défensive.
Quoi donc?
ESSENEUIL.
Sa main...
RAYMONDE, les yeux fixes.
Ah!
ESSENEUIL.
Je comptais bien l'arracher à un péril que j'avais entre vu, mais dont, certes, je n'avais pas deviné toute l'étendue. Et je me suis heurté à l'irréparable.
RAYMONDE, môme jeu.
Alors?..
ESSENEUIL.
Alors, qu'en dites- vous? Est-ce dessiné, comme avertissement? Ça a-t-il de la ligne? Pour la première fois de ma vie, j'éprouve un sentiment profond, et je vais donner tête baissée au milieu d'une intrigue... particulièrement ...délicate !... Et c'est toute ma chance qu'il y a dans cette histoire-là !
RAYMONDE, jetant, d'un £este las, sa tapisserie sur la table.
Allons, Esseneuil, abattez- votre jeu. (Elle se lève.) Puis-
que vous y tenez, nous allons donc nous expliquer, mais plus sous forme d'apologue, car rien ne me soulève le cœur comme les insinuations et les réticences. * Ainsi vous avez surpris un secret. Livré par le hasard, il ne vous appartenait pas. Et il vous restait à vous montrer galant homme.
ESSENEUIL, se levant sans brusquerie.
C'est même tout ce qui me restait.
RAYMOKDE.
Eh bien, je vous demande de quel droit vous me faites comprendre que vous jugez ce dont je suis seul juge?
ESSENEUTL.
De quel droit?
RAYMONDE
Oui, de quel droit?... Êtes-vous mon frère, êtes-vous mon mari, êtes vous mon amant?
ESSENEUIL.
Je suis votre ami.
RAYMONDE, la -voix altérée, essayant de dominer son émotion.
Soit. Mais vis-à-vis de vous-même, où votre conscience trouve-t-elle un élément d'appréciation? Savezvous, dans cette aventure, quelle est la part de l'égarement et de la pitié, de la faiblesse et du sacrifice, du destin et de la volonté?
Permettez, la question...
* En parlant, elle gagne doucement l'avant-scène à gauche, puis revient, vers lui dans un mouvement tournant, et s'arrête au milieu de la scène.
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RAYMOND E, émue jusqu'aux larmes.
Savez-vous que dans ce qui peut paraître une trahison, il y a de la justice? Savez-vous la relation de mon passé à mon présent? Savez-vous mon cœur? Savezvous ma vie? Me connaissez-vous dans mes souffrances et dans ma fatalité? Savez-vous combien j'ai lutté, savez-vous tout ce que j'ai enduré?
ESSENEUIL, ému.
Voyons, voyons... Calmez- vous, ma chère amie... Sans doute j'ai manqué de tact, tout à l'heure, et je me le reproche...
RAYMOND E, gagnant la gauche.
Un peu tard.
ESSENEUIL, faisant un pas vers elle.
Et je vous en demande mille fois pardon. Mais d'abord, j'étais sous le coup d'une violente déception sentimentale et, après tout, je ne vaux pas mieux qu'un autre.
RAYMONDE
Hélas ! Nous nous valons tous !
ESSENEUIL.
Maintenant, si je me suis avancé sur un terrain dangereux, savez-vous, à votre tour, s'il ne se mêlait pas à mon indiscrétion un sentiment d'affectueux intérêt pour vous?
RAYMONDE
En vérité !
ESSENEUIL, affectueusement.
Écoutez ! si l'on peut choisir mieux que moi pour faire un mari, on pourrait choisir plus mal pour faire un ami. Je vous aime beaucoup, vous n'en doutez pas. Voulez- vous un conseil?
RAYMONDE, au comble do la tension nerveuse.
Donnez, puisque vous semblez y tenir. Mais, oui ou non, suis-je libre de mes actes, oui ou non suis-je une femme libre?
(Elle remonte à la baie vitrée.) ESSENEUIL, très carrément.
Eh bien ! franchement non, vous n'êtes pas libre... Tenez, on frappe au marteau delà porte... Vous n'êtes pas libre, parce que la liberté d'un être finit où commence la douleur d'un autre être.
RAYMONDE, devant la baie.
Et où donc finit ma liberté, la mienne? (Elle a soulevé
un brise-bise et regarde au dehors, à gauche, vers la porte d'entrée.)
Hélène !
ESSENEUIL.
Voilà ma réponse.
(Raymonde fait un pas vers la porte. Hélène paraît.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, HÉLÈNE.
HÉLÈNE, sous la portière.
Bonjour, grande amie I On peut entrer?
RAYMONDE, troublée.
Bonjour, Hélène. Toute seule? Quelle imprudence !
HÉLÈNE, descendant à gauche, à Esseneuil.
Tiens, vous êtes là, vous? Voulez-vous être tout à fait gentil?
ESSENEUIL.
Je ne fais que ça.
(Raymonde dégage à droite, vers le fauteuil 11.)
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HELENE
Gourez au château rassurer la bonne sœur qui doit être aux cent coups, pauvre femme ! Elle doit me chercher sous les meubles. Dites-lui que je suis ici, que j'y suis venue un peu vite, donc essoufflée, mais ravie d'avoir pu démontrer à tous que je suis encore de taille à faire l'école buissonnière.
ESSENEUIL, bougon, passant devant elle et allant prendre son pardessus sur la chaise 9.
Ah ! oui, c'est intelligent !
HÉLÈNE
Dites-lui aussi qu'elle vienne me chercher tout à l'heure.*
ESSENEUIL.
J'y vais. Vous êtes une enfant terrible.
(Il se dirige vers la porte, fond gauche.) RAYMONDE, à Esseneuil.
Cette fois, prenez un parapluie. Vous en trouverez un dans l'antichambre.
ESSENEUIL, devant la porte.
Volontiers. Comme ça, nous aurons du beau fixe.
(Il sort).
HÉLÈNE, RAYMONDE
HÉLÈNE, fiévreusement, debout devant le canapé
Il est parti?
* Esseneuil, Hélène, Raymonde.
RAYMONDE, allant à elle.
Oui. (Apercevant qu'Hélène est tremblante.) VOUS n'êtes pas bien. (Hélène se laisse tomber sur le canapé, comme si elle allait
s'évanouir.) Ah 1 vous avez abusé de vos forces, n'est-ce pas?... Mon Dieu, que vais-je vous donner? Un peu d'éther?... oui... un peu d'éther... Attendez.
(Elle fait un mouvement vers la droite.) HELENE, la retenant vivement par la main.
Non, non, je n'ai besoin de rien, je vous assure, ce n'est pas cela. Ah 1 ma grande amie ! ma grande amie, vous m'avez souvent parlé de votre affection. Eh I bien, l'heure est venue, j'ai besoin de votre appui, et je viens vous le demander,
RAYMONDE, décontenancée.
Mais certainement, disposez de moi...* certainement, je vous aime, et je suis prête à vous le prouver.
HÉLÈNE
Depuis plusieurs jours déjà je voulais me réfugier en vous, je suis si perdue, si triste... Chez vous seule, parmi tout ce qui m'entoure, j'ai rencontré de la bonté, le mot qui console, les regards qui ont souffert aussi. Mais je n'osais pas, je n'osais pas... N'est-il pas injuste que, précisément parce que vous vous êtes penchée sur ma misère, parce que vous vous êtes fraternellement occupée d'une malade attristante et maussade, je vienne jeter le trouble dans votre vie?
RAYMONDE, émue et effrayée, abandonnant doucement les mains d'Hélène.
Vous avez peur de jeter le trouble dans ma vie?
* Elle s'assied sur le canapé, à coté "d'Hélène, et lui prend affectueusement les mains. Hélène, Raymonde.
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Il É L Ë N E, vivement.
Oh !... je sentais tout ce qu'il y a là d'ingrat et d'odieux, et j'ai bien lutté, je vous l'affirme ! Mais aujourd'hui, je suis à bout de forces... 11 faut me pardonner, car les malades sont comme les enfants, incapables de trouver un conseil en eux-mêmes, et totalement déshérités d'énergie.
RAYMONDE, avec bonté.
Voyons, Hélène, confiez-vous, et surtout soyez calme. Oui, vous avez bien fait de venir à moi si vous avez besoin d'une amie dévouée, et s'il ne dépend que de moi que vos peines soient abolies, elles le seront, n'en doutez pas.
H KL EN E
Ah ! vous pouvez en tout cas me conseiller, me diriger dans ma détresse, et je vous crie au secours !
RAVMONDK.
Enfin que vous arrive-t-il?
HÉLÈNE, d'une voix étranglée.
Il m'arrive que je suis la plus malheureuse des femmes 1 Mon mari... Jacques... Jacques s'est épris de vous, et cela crève les yeux, il vous aime comme il ne m'a jamais aimée, comme il n'a jamais aimé peutêtre !
RAYMONDE, très pâle, presque durement.
Vous êtes folle ! que dites- vous là?
HELENE, douloureuse et farouche.
J'ai toute ma raison, hélas !... toute ma clairvoyance, et ce que je vous dis, c'est la vérité, la simple et navrante vérité. Que cela vous étonne, que cela vous
fasse bondir, rien de plus juste... Vous ne connaisses pas Jacques, vous... Il n'y a pas de longues années que vous agonisez d'être dans sa vie un irréparable malentendu, il n'y a pas de longues années que vous épiez son âme jusqu'en ses frissons les plus secrets, et que vous reconnaissez dans ses silences, dans son rêve, dans son souffle même, ce qu'il éprouve et ce qu'il pense !
Vous m'épouvantez ! Vous avez donc bien souffert ?
11 É L È X E, avec netteté .
Jusqu'à l'avilissement. Depuis la première semaine de notre mariage, je suis une femme trahie, et depuis la première trahison, je le sais.
RAYMONDE, frappée en plein cœur, se levant brusquement, et s'appuyant de la main droite au dossier du canapé.
Ah ! pauvre enfant !
HÉLÈNE
Seulement, et c'était mon étrange consolation, il cherchait l'idéal et il ne trouvait que le plaisir. Après chaque infidélité, il me revenait... je ne dirai pas, comme peuvent le dire tant d'autres, un peu plus aimant, mais un peu plus désabusé... Sous la lassitude de son front, je lisais cette pensée que, s'il ne trouvait pas le bonheur dans ma tendresse, il lui échappait davantage encore dans les possessions de rencontre... Et cette pensée m'était une acre et dégradante joie... J'acceptais qu'il ne m'aimât point,pourvu qu'il n'en aimât point d'autre , pourvu qu'il me restât.
RAYMONDE, avec révolte, allant s'appuyer à la table * sans regarder Hélène.
Qu'il vous restât infidèle et menteur, alangui d'autres caresses, fatigué d'autres étreintes, puant l'alcôve
* Table 12.
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•et la femme ! Pouah ! Et vous avez pu vivre cette vie exécrable !
Il E L E N E, avec accablement.
Vous auriez fait comme moi.
R AYMO N DE , de toute son énergie, faco au public.
Ah ! Dieu, non !
HÉLÈNE
Si, vous auriez fait comme moi I...
Jamais I
HÉLÈNE
Ah ! si vous saviez comme son âme enveloppe et fascine !
EAYMONDE, avec dégoût, avec rage .
Une âme de fille !... Du charme et du mensonge 1
HELENE, dans un tristo sourire.
Du mensonge, Raymonde, mais tant de charme !
RAYMONDE, dans les dents.
Ah ! oui, le misérable !... Il sait ensorceler ! Comme îl sait en tirer parti, de ce double don d'imaginer et d'agir qui fait de lui comme un mirage de la vie même !... Comme il sait vous empoisonner de sa force et de sa volupté !... Comme il enivre bien !... comme il ment bien, comme il trahit bien ! en virtuose, sans lassitude et sans pitié !.. Le misérable !...
HEL EiNE , qui l'a écoutée on la fixant de ses yeux agrandis, stupéfaite d'abord, puis emplie d'épouvante, se levant.
Et vous... vous !... Comme vous venez de dire
Cela !... Gomme VOUS le Connaissez !... (Raymonde semble brusquement arrachée à un rêve. Hélène va à elle et lui prend les mains. )
Raymonde ! regardez-moi... Regardez-moi donc dans les yeux !
RAYMONDE, défaillante, détournant la têt»
Hélène...
HELENE, dans un cri do colère et de douleur, lâchant les mains do Raymonde et reculant.
Ah 1 vous l'aimez !... vous l'aimez !
RAYMONDE, balbutiant.
Ce n'est pas vrai !...
UÉLÈNE, hors d'elle.
Vous l'aimez 1... Ne le niez pas, ne mentez pas I... Vous l'aimez, vous dis-je !... Mais avouez-le donc 1 votre voix, vos yeux, toute votre personne le crie !... Ah ! misérable folle que je suis !... Moi qui venais me jeter à vos pieds, moi qui venais implorer votre secours, alors que c'est vous sans doute qui l'avez attiré, affolé... alors que c'est vous qui me l'avez volél
RAYMONDE, révoltée, éperdue, la voix convulsive.
Ah ! Je vous défends de dire cela, ce n'est pas vrai !
H E L E N E , de tout son désespoir.
Dans tous les cas vous l'aimez, vous l'aimez, vous l'aimez 1
RAYMONDE
Ce n'est pas vrai !
Ce n'est pas vrai? Eh bien, jurez-le donc!...
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RAYMOINDE, dans un élan.
Sur mon bonheur !
HÉLÈNE
Sur votre bonheur ! Et vous croyez que cela me suffît, à moi I
RAYMONDK.
C'est tout ce que j'ai...
HÉLÈNE
Et vous croyez que cela me suffit 1
RAYMONDE
Mais quel serment exigez-vous?
HÉLÈNE
Eh bien I... jurez-le donc sur sa vie, à lui !... (Le visage
de Raymonde est noyé d'épouvante, mais, comme elle va parler.) Non 1...
taisez- vous !... ne me répondez pas !... Je ne sais plus
Ce que je dis... C'est atroce 1... (Elle se laisse tomber sur le
canapé.) Il y a deux mois, deux mois que je le regarde vous aimer tous les jours davantage..., deux mois qu'il vous cherche et qu'il me fuit... qu'il vous admire et qu'il ne me voit plus... deux mois qu'il s'est évadé de ma chambre sous des prétextes maladroits... Deux mois qu'il emplit de vous son cœur et sa pensée !... Et vous, vous n'êtes pas la passante que j'ai tolérée, vous êtes ia substance même de ses illusions... Je le sens, je le sais, vous représentez à ses yeux le bonheur qu'il n'a jamais atteint ! Et moi... moi, je ne suis plus rien, plus rien qu'une vaine et pâle petite chose pour laquelle on est indifférent lorsqu'on n'est pas agressif... Vous ne comprenez donc pas que c'est à devenir folle de douleur !...
(Elle se ^ache la tête dans les mains en sanglotant. Un silence)
RAYMONDE, remontant, dans le silence, au coin du canapé et posant la main sur l'épaule d'Hélène.
Hélène, je vous jure une fois encore que vous n'avez rien à craindre de moi... Je vous jure que votre mari vous restera... Et je vous jure aussi que vous n'avez pas le droit de me haïr... Restez, Hélène, ce que vous étiez en entrant ici... Vous êtes venue à moi comme on se jette dans les bras d'une sœur plus décidée et plus forte. Laissez-moi vous secourir. La souffrance aime la souffrance, et j'ai tant souffert aussi, jadis, j'ai tant souffert... si vous saviez !
HÉLÈNE
Vous ne savez pas ce que c'est que souffrir... Vous n'avez pas souffert d'un homme comme lui !
R A Y M 0 N D E , le regard fixe.
Si, Hélène, d'un homme comme lui 1
HELENE, hochant doucement la tête.
~ Mais vous n'avez pas souffert autant que moi !
RAYMONDE
Plus que vous. Seulement, il y a longtemps, et j'en suis pétrifiée à jamais. Ce n'est plus qu'une ancienne blessure.
HÉLÈNE, les yeux élargis, fixes, vers le public.
Ah ! oui... la blessure I
RAYMONDE
La blessure, vous l'avez dit, la blessure que nous portons presque toutes, car la Genèse n'a pas menti : « Tu seras sous la puissance de l'homme, et il te dominera. » (Dans un sourire amer.) Or, les despotes Sont tOUjours un peu des bourreaux. (Hélène pleure doucement, silencieusement). Allons, ne pleurez, plus petite sœur... (Mater-
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neiie.) Il ne faut jamais pleurer, voyez- vous. .. Les hommes n'aiment pas nous voir pleurer... leurégoïsme en souffre... Ne pleurez plus, ma petite Hélène, tout va s'arranger... C'est l'affaire de quelques heures...
HÉLÈNE, avec envie, presque durement.
Ah ! Raymonde, comme vous êtes belle !... comme
VOUS êtes meilleure que moi !... (Raymonde proteste d'un geste
triste et las.) Alors, alors, que me conseillez-vous?... Que faut-il faire?
(Elleso lève.)
[raymonde.
Vous, rien 1 Moi, vous verrez... (Sourire douloureux.) Ah !
mon Dieu, C'est bien Simple, allez ! (Avec un brusque tressaillement.) Mais silence... On ouvre la porte du jardin. Faites un effort sur vous-même... et souriez... comme moi...
(Avant qu'Hélôno ait pu ajouter un mot, sfcur Saint-Trénée est ontrôe.)
SCENE XI
Les Mêmes, SOEUR S AI NT-IRÉNÉE.
SCEUR SAINT-IRÉNÉE, sur le seuil de [la porte avec un regar très dur pour Raymonde. A Hélène.
Ah I Madame, je suis très sérieusement fâchée, et je vais vous gronder.
RAYMONDE, d'une voix lasse.
Soyez indulgente, ma sœur, elle ne recommencera plus. Je m'engage pour elle. .Vous ne vous asseyez pas?
SCEUR SAINT-IRÉNÉE, sans bouger, glaciale.
Merci, Madame. C'est l'heure où Mme Hervay doit
déjeuner. (Elle va prendre Hélène par la main.) NOUS allons
reprendre tout de suite le chemin du château.
RAYMONDE
Dans ce cas, je ne veux pas insister.
HÉLÈNE, soutenue par Sœur Saint -Irénée fait un mouvement pour s'en aller puis s'arrête.
Nous vous verrons cet après-midi, n'est-ce pas?
RAYMONDE, égarée.
Oui... Sans dOUte... je ne Sais pas... (Hélène fixe Raymonde d'un regard indéfinissable, puis, d'un geste lent, elle luitend la main. Raymonde répond à son geste. Leurs mains restent nouées dans un long silence. Puis Raymonde, toute blanche, dit tristement :) Adieu I
(Hélène et Sœur Saint-Irénée sortent doucement. Raymonde reste droite immobile, tendue dans sa douleur.)
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SCENE PREMIERE
RAYMONDE, puis PAULINE et KARADEC.
(Raymonde est écrasée dans un fauteuil, devant le foyer qui l'ensanglante. Bile dort, anéantie. Pauline entro doucement, du fond à droite suivie du vieux cocher breton, Karadec. Ce dernier reste sur lo seuil de la porte, tandis que la femme de cliargo se penche vors Raymonde.)
PAULINE, à mi-voix, un doigt sur les lèvres.
Chut ! Ne faites pas de bruit... Elle dort. (Elle fait
signe à Karadec de s'approcher. Il la rejoint à droite du canapé.) KARADEC, faisant passer sa chique de la joue droite à la joue gauche.
Notre Sainte Mère soit avec elle ! **
PAULINE
J'aime mieux ne pas la réveiller. C'est inutile, du reste, puisque tout est entendu. Soyez ici à minuit juste, n'est-ce pas, Karadec?
KARADEC.
Juste. Vous faites pas de bile. J'allons au village
* Feu ronge à la herse.
** Raymonde. Pauline. Karadec.
et sitôt que j'aurons dîné, j'prendrons des chevaux frais, ceusse du père Yann.
(Un rapide éclair les fait tressaillir. Le Breton se signe discrètement Pauline en fait autant.)
PAULINE
Quelle nuit !
K ARADEC.
Y a d'ia colère là-haut. La Jeanne-Marie a pris la mer tout de même. C'est mon fleu qui tient les écoutes. J'crois bien qu'y devra donner du lâche.
PAULINE
Ah ! mon Dieu ! sortir par ce temps?
K ARA DEC, très simple.
Faites pas attention, c'est le devoir. (Et plus bas.;, La Bonne Mère soit avec eusse !
PAULINE
Dites-moi, Karadec, nous avons mis trois quarts d'heure pour venir de la gare ?
KARADEC.
Faudra au moins la petite heure pour y retourner Ça monte.
PAULINE
Eh bien ! alors, Soyez exact. (Us remontent vers le fond à
roito.) A tout à l'heure, Karadec... Voulez-vous un peu d'eau-de vie pour vous réchauffer?
KARADEC, se retirant.
Merci. Au retour, ce s'ra point d'refus. Adieu, Madame Pauline. Dans bientôt...
(Il sort sur la pointe des pieds, tandis que Pauline descend à la porte de droite, premier plan et entre dans le cabinet de toilette. Mais la porte du dehors ayant claqué en se refermant, Raymonde se réveille en sursaut.)
SCÈNE II RAYMONDE, PAULINE
RAYMONDE, jetant un regard autour d'elle.
C'est toi, Pauline? (Pauline reparaît, portant un manteau de voyage et uue toque qu'elle dépose sur le dossier d'une chaise.) Pauline, c'est toi?
PAULINE
Oui, Madame.
RAYMONDE
J'ai entendu du bruit. *
PAULINE, allant à elle.
C'est le cocher, ce maladroit de Karadec qui a fait battre la porte en s'en allant.
RAYMONDE
Ah!... (Un temps.) J'ai Soif. (Pauline va verser un peu d'eau dans un verre.)* Donne-moi Un peu d'eau. (Pauline lui apporte ce qu'elle demande. Après avoir bu.) Merci... Tout est
fini?
Tout.
PAULINE
RAYMONDE
La voiture?
PAULINE
Elle vient de me ramener. Le cocher est allé changer les chevaux au village. Il viendra vers minuit, car
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la campagne est très noire, et il ne peut aller vite. Le train passe à une heure sept.
RAYMONDE
Alors, je puis être tranquille, je n'ai plus à m'occuper de rien?
PAULINE
De rien. Les bagages sont enregistrés. Les billets sont dans la poche intérieure du manteau.
RAYMONDE
C'est bien, laiSSe-moi. (La vieille va reporter le verre sur la console et s'éloigne ensuite vers la porte du premier plan à droite.)
Pauline?
PAULINE
Madame?
RAYMONDE
Est-ce qu'il pleut toujours?
PAULINE
Non, Madame, mais si le vent tombe, il y aura de l'orage.
RAYMONDE
Tu peux me donner un peu de lumière, maintenant... pas trop. (Pauline allume la lampe sur la table.)* N'OU-
blie pas mes instructions pour demain !
PAULINE, s'éloignant.
Non, Madame !
RAYMONDE
Tu iras chez Madame Malvoisin... (Pauline s'arrête et
* Au moment où Pauline allume la lampe, plein feu à la rampe.
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écoute.) Surtout ça... Tu lui diras que j'ai reçu ce soir une dépêche me forçant de partir immédiatement par le train de nuit. Que j'étais navrée de ne pouvoir aller prendre congé d'elle... que j'écrirai. Tu as bien compris?
l'AULINE.
Que Madame se rassure !
RAYMONDE
Si la journée te suffît pour en finir ici, prends demain soir le même train que moi. Sinon, tu me rejoindras mardi. Nous nous embarquerons alors sur le courrier de vendredi, à Marseille.
PAULINE, timidement, faisant un pas vers Raymonde.
Est-ce pour lcngtemps, cette fois, que nous retournons en Corse?
RAYMONDE
Sois heureuse, ma bonne. C'est pour très longtemp
PAULINE, avec joie.
Allons, tant mieux !
RAYMONDE, tristement.
Oui, tant mieux. (Un silence.) Tu peux aller.
(Pauline sort à droite, premier plan. Quelques secondes s'écoulent. Puis Raymonde a un sursaut. Une main vient de se poser sur son épaule. Jacques est là. Il est entré doucement par la porte du fond gauche, s'est arrêté un instant sur le seuil, après avoir refermé la porte, a regardé Raymonde et est descendu derrière elle.)
SCÈNE III RAYMONDE, JACQUES
RAYMONDE, tournée vers lui.
On ne t'a" donc pas remis ma lettre?
JACQUES, durement, descendant au môme plan qu'elle, prenant une lettre dans sa poche et la lui montrant.
La voici.
(Il froisse le papier dans sa main crispée.) RAYMOND E, avec un reproche dans la voix'
Et... tu es venu... tout de même?*
JACQUES, môme ton.
C'était plus fort que moi.
KA Y MON DE
Je te croyais plus courageux.
JACQUES, durement, dégageant d'un pas vers l'avant-scène.
Il y a des courages que je préfère te laisser !
(Un silence.) RAYMONDE, avec une grande tristesse accablée .
Je t'en prie, Jacques, évitons les paroles amères. Elles sont indignes et de nous et de ce que nous subissons !
JACQUES
De ce que je subis !
RAYMONDE
Ne sois pas injuste, Jacques. Sois bon, l'heure s'y prête. Et c'est vraiment une charité à me faire, va !
JACQUES, entre haut et bas.
Parbleu! tu en parles facilement!... Alors, tu crois que je traverserai les pires moments de mon existence, qu'on m'arrachera les entrailles, et le cœur, et le cerveau... et que j'accepterai ça sans révolte?
*Raymonde. Jacques.
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RAYMONDE
Je l'accepte bien, moi, et je ne suis qu'une femme.
JACQUES
Ah ! toi !...
RAYMONDE
Parle-moi plus doucement, j'ai le cœur gros... gros à se rompre, et tes mots, lorsqu'ils sont brusques, semblent m'entrer dans la chair !
.1 A COU ES, d'une voix étranglée et plus douce.
Pardon ! mais je suis trop malheureux !
RAYMONDE, se levant, allant à lui, lui mettant les mains sur les épaules.
Mais, moi aussi, je suis malheureuse... et bien plus
que tu ne le Crois... (Dégageant tin pou vers la gauche) Quand
tu es entré, tiens, il y avait six heures d'horloge que j'étais là, devant ce feu, sans bouger, comme une femme penchée sur un précipice, et qui n'ose pas mourir... J'étais de pierre, il me semblait entendre ma vie s'évaporer dans la nuit. Et je ne savais réellement plus que cette chose affreuse, mon amour, que nous ne nous reverrons plus, jamais plus !
(Elle se laisse tomber sur la chaise * et fond on larmes.) JACQUES, avec un mélange do douleur et do colore.
Tais-toi, ce que tu dis là n'est pas humain, n'est pas possible, et je ne le veux pas, tu entends, je ne le veux pas 1 Ah ! tu vois bien que tu nous tues !
RAY' MONDE, avec uno douleur farouche.
Ce n'est pas moi, ce sont les circonstances, c'est le destin, c'est elle... c'est elle surtout. Moi, j'avais fini par faire abandon de tout, n'est-ce pas... Je te don-
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nais un peu de bonheur dans l'ombre... J'avais décidé de vivre pour toi puisque je ne pouvais vivre auprès de toi. J'acceptais avec gratitude, les jours d'isolement et de silence, pour les rares minutes que tu pourrais m'accorder. Mais tant d'humilité n'a pas attendri la vie... Ça ne lui a pas suffi, comme expiation.
JACQUES, désespéré.
Mais la vie ne te demande pas les sacrifices que tu lui fais, et tu obéis à des ordres qu'elle ne t'a pas donnés, qui partent de toi-même, de toi seule ! (Avec énergio.) Non, ce n'est point la vie qu'il faut accuser, ce n'est pas elle qui te déchire; c'est toi qui mets en lambeaux nos espoirs et nos joies 1
RAYMONDE
Comment peux-tu dire de telles choses ! Est-ce moi vraiment qui ai donné à celle que je trompe l'instinct lumineux des délaissés? Est-ce moi qui, tout à l'heure, ai jeté cette malheureuse à mes pieds? Est-ce moi qui lui ai donné ces cris d'angoisse et d'épouvante, d'amour et de pitié, qui semblaient partir des entrailles mêmes de la femme, et qui eussent désigné le devoir à une gredine ou à une brute?
JACQUES, avec fermeté.
Non, mais c'est toi qui ne vois d'issue que dans des résolutions extrêmes, alors qu'il en est d'autres !
RAYMONDE, se levant.
Plus maintenant ! Songes-y donc 1 Dans la confidence où nous étions seuls naguère, chaque jour introduit un nouveau juge. Entre les conseils sévères d'un de tes amis, les commentaires de village et d'office, et le regard méprisant d'une religieuse, c'est à peine s'il y avait place aujourd'hui pour mon propre
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dégoût! Et voilà qu'à l'heure effroyable où je me sépare de toi... de tes yeux... de ta voix... de toi, mon amour, il ne me reste même pas, pour' me soutenir, l'affection de moi-même,.. Ah 1 tu ne sauras jamais... jamais !... ce que j'ai enduré aujourd'hui... ce que je vais endurer demain... Toujours !
JACQUES, il l'enlace et la console.
Voyons, Raymonde, voyons 1
(Un court silence. Un éclair illumine la baie vitrée. On voit, collé aux vitres, lo visage blême '.l'Hélène. Puis la baie se remplit d'ombre. Une faible plainte, une sorte de cri d'agonie, dans la nuit.)
RAYMONDE, s.e dégageant brusquement de l'étreinte de Jacques.
Tu n'as pas entendu?
(Elle regarde vers la baie).
JACQUES
Quoi?
RAYMONDE, allant à la baie.
Un cri... un gémissement!
JACQUES
Où?
RAYMONDE, à droite do la baie.
Je ne sais pas... là.
(Elle désigne la baie, sans oser s'en approcher.) JACQUES.
Non, pas du tout.
RAYMONDE, revenant à lui par la droite.
Je t'assure, si... si, je t'assure. *
* Jacques. Raymonde.
JACQUES
Tu es nerveuse, ma chérie. Calme-toi, je souffre horriblement de te voir ainsi.
RAYMONDE
Va voir, j'ai peur.
( Pendant qu'il remonte, elle prend le numéro 1, dans un mouvement tournant.)
JACQUES, allant à la baie, par la gauche, et regardant à travers les vitres.
Les volets sont ouverts?
RAYMONDE
Ils sont ouverts?.. Ah 1 oui, ils doivent être ouverts, c'est vrai. Je n'y ai pas pensé tout à l'heure... J'étais écrasée. La nuit est venue sans que je m'en sois doutée.
( Jacques ouvre la baie et regarde au dehors. Un éclair bleu déchire la nuit.)
JACQUES, refermant la porte vitrée et donnant un tour de clef.
Il n'y a rien.
RAYMONDE, tremblante.
Va fermer au verrou la porte qui donne de l'antichambre sur le jardin, va vite.
JACQUES
Mais c'est enfantin, ma pauvre chérie !
RAYMONDE
Je t'en prie... (Jacques obéit, va dans l'antichambre par la porte de gauche, puis revient. Pendant ce mouvement, Raymonde, en le suivant des yeux, passe devant le canapé ot reprend le numéro 2.) Alors,
il n'y a rien?
JACQUES, refermant la porte qui ouvre sur l'antichambre, puis redescendant par la gauche.
Rien absolument. Que veux-tu qu'il y ait?
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RAYMONDE
Tu as raison; ce sont mes nerfs sans doute, mes pauvres nerfs épuisés.
JACQUES
Oui, une hallucination... Un oiseau de nuit qui aura frôlé les vitres.
RAYMONDE, devant le canapé, un peu à droite.
Il y a de l'orage, n'est-ce pas?
JACQUES
Quelques éclairs.
RAYMONDE, douloureusement.
Une nuit d'adieu !
JACQUES, lui prenant les deux mains, s'assoyant sur le canapé, et l'attirant à lui.
Écoute, Ray monde, viens là... Prends mes mains, elles sont brûlantes... Touche mon front, il est de feu ! Recueille-toi un instant dans cette atroce souffrance de tout mon être, réfléchis que tu en es la cause, réfléchis que tu peux me donner également le bonheur dont on grandit, et la douleur dont on agonise, et que cela dépend de ta volonté seule !
RAYMONDE, dont la voix tremble.
Ne me parle pas ainsi, mon aimé, n'augmente pas ma faiblesse; j'ai besoin de toute mon énergie...
(Elle est debout, près de lui. Il garde ses mains dans les siennes.) JACQUES, d'une voix ardente et profonde.
Reste ! Reste ! Ne te reprends pas ! Ce qu'il faut faire, ce que nous ferons, je ne suis pas assez de sang-froid pour en décider aujourd'hui; mais nous réfléchirons, nous trouverons. Dussions-nous cacher notre amour
en quelque coin de silence et de paix, les heures où je serai près de toi, comme ceci, dans la chaleur de ton corps adoré, ces heures compenseront mille fois les autres...
RAYMONDE, attirée, se laissant doucement choir sur le canapé, à côté de lui.
Je t'aime, Jacques !
JACQUES
Abandonne- toi... vis dans ma volonté, sans te soucier du reste de la terre... Écoute- moi, n'écoute que moi... Dans le roman d'un caprice, le scrupule peut vaincre. On brise un enchantement passager, on s'éloigne et on guérit. Mais on ne sacrifie pas un amour comme le nôtre !
R A Y M 0 N D E ; avec passion .
Je t'aime, Jacques !
JACQUES
Ah ! je te retrouve ! Tes pauvres doigts étaient glacés tout à l'heure, et les voici qui tiédissent et me rendent leur frisson. Ah ! ma Raymonde, comment avaistu pu croire que nous pourrions vivre sans être deux !
RAYMONDE, égarée, lui prenant la tête et le regardant dans les yeux.
Eh bien ! oui, tu as raison, c'est trop de douleur imméritée; je t'aime et ne puis me passer de toi. Eh ! bien, oui, sacrifions tout, oublions tout. Mais alors que ce soit à jamais, cette fois, et loin de tout ce qui nous empoisonne. Aimons-nous, aimons-nous comme tu le veux, jusqu'au crime ! Allons porter notre amour sous d'autres cieux où il sera plus grand et plus
libre. (Se levant, et gardant sa main comme pour l'entraîner dans son
élan....) Viens, suis-moi... Partons, sans jeter un regard en arrière !
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JACQUES, cloué sur place.
Sans jeter un regard en arrière!... C'est effrayant ce qu'il y a dans ces mots- là !
(Ils n'osent pas se regarder, les mains toujours nouées.) RAYMONDE, écraséo, comme uno criminelle.
C'est toi qui me les as dictés !
JACQUES, avec angoisse, se levant sans brusquerie.
Où que l'on se tourne, de la douleur et de l'injustice .(Leurs mains se séparent.) Non... oh ! non, C'est impossible ; Ça la tuerait... C'est comme si tu me demandais de te prouver que je t'aime en assassinant un enfant qui passe... Nous ne pouvons faire cela, ce serait monstrueux !
RAYMONDE, d'une voix sourde.
Ah ! tu vois bien !
JACQUES, avec épouvante.
Mais tu ne comprends donc pas que si elle mourait par nous, à cause de nous, elle serait éternellement entre tes lèvres et les miennes et que nous finirions par nous détester ! Tu ne comprends donc pas que ce meurtre-là nous séparerait à jamais, à jamais, entendstu? car nous ne pourrions plus nous regarder sans qu'un visage livide soit là, porteur d'épouv mte et de...
(Il est interrompu par le bruit net du marteau heurtant la porte d'entrée. Jacques, le visage terrifié, tourne lentement la tète vers l'antichambre, puis vers Raymonde. Ils se regardent, sidérés. Trois coups encore au marteau de la porte. Cette fois, Jacques court vivement à l'antichambre. A peine a-t-il disparu qu'on frappe de nouveau, et plus violemment, sur les carreaux de la baie vitrée. A ce dernier appel, Jacques revient de l'antichambre à la baie, et ouvre la serrure à laquelle il avait donné un tour de clef tout à l'heure. Pendant ce temps, la voix d'Esseneuil, au dehors.)
ESSENKUIL.
Mais ouvrez donc ! ouvrez vite ! C'est moi, Esseneuil !
(Jacques ouvre violemment la porte vitrée. Un coup de vent s'engouffre dans le salon. E.jsenouil entre.)
SCÈNE IV [Les Mêmes, ESSENEUIL
ESSENEUIL, très ému, au fond.
Allons, sors d'ici et ne perds pas une seconde ! *
JACQUES, avec un mélange de stupéfaction et de colère, reculant vers la gauche, au même plan qu'Esseneuil.
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie?
ESSENEUIL, allant à Jacques, d'une voix brève.
Cette plaisanterie, c'est que ta femme est souffrante... très souffrante; qu'on ne t'a pas trouvé chez toi, qu'on te cherche partout, et que certaines gens se
doutent de l'endroit OÙ tu es. (Et dans une sourde violence:)
Mais va-t'en donc ! Tu ne veux pas qu'on vienne te prendre ici dans un moment pareil !
JACQUES, saisissant Esseneuil aux revers de son vêtement, dans un mouvement convulsif.
Sois franc ! Hélène est morte, n'est-ce pas? (Or, un
éclair illumine Sœur Saint-lrénée qui vient d'apparaître au seuil de la baie.) Voyons parle 1 (Il lâche Esseneuil qui baisse la tète, et court à la religieuse. A celle-ci.) Hélène est morte?
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Hâtez-vous, Monsieur !
(Esseneuil descend à gauche, au même plan que Raymondo.) JACQUES.
Je veux la vérité !... Hélène est morte? (La sœur ne
* Jacques, Esseneuil, Raymonde. Celle-ci au premier plan, immobile, comme une femme hypnotisée.
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répond pas et, comme Esseneuil, baisse la tête. D'une voix blanche, sans
accent.) Ah ! mon Dieu ! *
(Il s'arrête, vacillant comme un homme frappé à mort. Son regard élargi se fixe un instant sur Ray monde avec une expression d'égarement tragique, de désespoir et d'adieu. Puis lentement, les épaules écrasées, le pas incertain, il traverse la pièce, sans un mot, vieilli ne dix ans, se dirige vers l'antichambre ou il disparaît, et son ombre douloureuse s'efface dans la nuit. Blanche, agrandie telle une statuo, la religieuse n'a pas bougé.)
ESSENEUIL, allant à Raymonde, presque durement d'abord, puis d'une voix chavirée.
Vous avez deviné... Elle l'avait suivi... elle vous a vus, elle est revenue là-bas comme une pauvre bête blessée, et elle a fermé les yeux... Ah ! je ne triomphe pas, allez! je ne triomphe pas... Mais c'est égal, vous auriez mieux fait de m'écouter !...
(Il remonte à droite, vers la religieuse, passe devant elle, et sort d'un pas hésitant.)
RAYMONDE, SOEUR SA1NT-IRÉNÉE
(Depuis l'entrée d'Esseneuil. Raymonde est restée droite et pâle, les prunelles immobiles. A présent, elle sembie s'éveiller d'un cauchemar.)
RAYMONDE, à voix basse, dans uno sorte de gémissement. Jacques ! (Puis dans un cri, en courant vers la porte par où Jacques a disparu.) Jacques !... (Elle s'arrête devant le canapé, chancelle, et
dans un souffle :) J'ai peur... j'ai peur... ils m'ont laissée seule ! toute seule 1...**
SOEUR SAINT-IRENEE, sortant do l'ombre, descendant au même plan que Raymonde, et d'une voix très douce.
Non, Madame, je suis là.
* Esseneuil, Jacques. Sœur Saint-Irénée, Raymonde. ** Raymonde, Sœur Saint-lrénée.
RAYMONDE, avec terreur.
Oh ! vous !... vous !... encore !
SCEUR SAINT-IRÉNÉE, lui ouvrant les bras,
Je connais le malheur, j'ai souffert aussi, venez.
(Raymondc s'affaisse sur sa poitrine.)
RIDEAU
-UJ
ACTE Y
En mer. Belle nuit étoilée. La partie extrême du gaillard d'arrière du petit paquebot qui porte le courrier de Marseille à Bonifacio. Contre les bastingages, des bouées sur lesquelles s'inscrit le nom du bâtiment « La Corse ». — Au lever du rideau, quelques passagers et passagères font leur quart de marche. Pendant les premières répliques, un mousse vient allumer un fanal et deux lanternes se balançant à une corde raide, au-dessus des bancs adossés au bastingages. Au centre des écoutilles lumineuse-;.
RAYMONDE, JACQUELINE, PASSAGERS
PASSAGÈRES, UN MOUSSE, etc.
(Deux passagers circulent, au fond. Brouhaha1", fuis :)
UN PASSAGER, à un autre.
A quelle heure arriverons-nous à Ajaccio !
DEUXIÈME PASSAGER
Nous devrions débarquer à sept heures du matin. Mais nous sommes partis tout à l'heure de Marseille avec un assez joli retard.
* Ils descendent du fond, passent autour de l'écoutille 8, par la droite cr. dans un largo mouvement arrondi, gagnent, par Tavant-scône, le banc. 10.
1. Cet épilogue peut être supprimé à la représentation dans l«s théâtres do province insuffisamment machinés et ne disposant pas du décor et des jeux de lumière que lo tableau nécessite. Dans ce cas, ne pas omettre, bien entendu, de n'annoncer que quatre actes sur l'affiche.
PREMIER PASSAGER
Deux heures de retard. On embarquait des autos expédiées à la dernière minute.
DEUXIÈME PASSAGER
Sales autos !.. Il faut maintenant qu'elles vous embêtent même en mer !
PREMIER PASSAGER
Vous n'aimez pas l'auto?
DEUXIÈME PASSAGER
Quand je ne suis pas dedans, non. Et vous?...
PREMIER PASSAGER
Oh ! moi, je vais vous dire...
(Ils disparaissent en causant derrière le capot 9.) RAYMONDE,* à une fillette turbulente qui grimpe surlesbar.es.
Allons, Linette, viens ici, tu vas finir par te faire mal.
JACQUELINE, debout sur le banc 14.
Oh ! non, petite mère, je fais le matelot. C'est amusant ! Toi, tu es le capitaine.
RAYMONDE
Oui... Eh bien, il faut obéir au capitaine... Viens te serrer contre moi, mon trésor, tu auras moins d'air.
JACQUELINE, obéissant et allant se blottir contre Raymonde.
Voilà, capitaine !... C'est parce que tu es gentil, capitaine, sinon ! %
RAYMONDE
Là... Comme ça... Tu n'as pas froid, Linette?
* Raymonde assise à droite, sur le banc 11. Jacqueline grimpe successivement sur le banc 10, puis sur le banc 14.
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JACQUELINE
Oh ! non ! j'ai jamais froid contre toi, capitaine...
(Un temps.) Dis donc?
RAYMONDE
Quoi?
JACQUELINE, câline.
Dis donc, petite mère, tu devrais bien me donner ta belle montre en or !
RAYMONDE
Pour quoi faire, mon chéri?
Parce que je suis maintenant une grande demoiselle, puisque j'ai sept ans aujourd'hui.
RAYMONDE, riant.
Vous voyez ça !... Tu as sept ans aujourd'hui, mais les matelots ne portent pas de montre en or.
JACQUELINE
Si les capitaines leur en donnaient, ils en porteraient.
RAYMONDE, l'embrassant.
Mademoiselle Jacqueline, vous êtes la gâtée de votre maman.
(Coup de cloche, à bord. Les passagers so rôtirent petit à petit. Le pont se dépeuple.)
JACQUELINE
Tiens? Pourquoi qu'on sonne?
RAYMONDE
C'est pour le thé. Veux-tu que nous descendions prendre une tasse de thé?
JACQU ELI NE.
Oh ! non ! J'ai pas faim. Et puis, j'veux pas descendre.
RAYMONDE
Ah ! Linette, il faut être raisonnable, c'est le moment d'aller se coucher !
A Vichy tu ne me faisais pas coucher si tôt !
RAYMONDE
Mais si, mais si, il est neuf heures.
JACQUELINE
Oh ! non, capitaine, il n'est pas neuf heures !
RAYMONDE
Si, mon chéri.
JACQUELINE
Si j'avais ta montre en or, je te le montrerais... Mais
tu Vas Voir ! (Courant à un dernier passager qui traverse le pont.)
Hé ! Monsieur !... *
RAYMONDE
Veux-tu bien te tenir !
JACQUELINE, sans l'écouter.
Monsieur ! dis-moi quelle heure il est?
LE PASSAGER, consultant sa montre.
Il est huit heures et demie, Mademoiselle.
JACQUELINE, à sa mère triomphante.
Là ! tu vois !
*Le passager. Jacqueline, à gaucho de l'écoutille. Raymonde toujours sur son banc.
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Oh ! quelle enfant terrible !... (Au passager.) Excusez-la, Monsieur...
LE PASSAGER
Du tout, Madame, elle est charmante. (A Jacqueline. Bonsoir, Mademoiselle !
(Il s'éloigne.)
JACQUELINE, dans une révérence.
Bonsoir, Monsieur. (Asamèr avec importance.) Il m'a
appelée « Mademoiselle »... il a vu que j'ai sept ans.
RAYMONDE
Eh bien, prouve-le, que tu as sept ans. Va te coucher gentiment !
JACQUELINE, câline.
Oh ! pas descendre, dis, maman I
RAYMONDE
Mais pourquoi, mon trésor?
JACQUELINE
J'vais te dire... (Confidentielle.) Il y a une vieille dame anglaise qui bouche l'escalier. Elle chante ses prières du Dimanche, et on voit toutes ses grandes dents.
RAYMONDE, riant.
Eh bien, nous passerons par l'autre escalier. Je suppose qu'elle ne bouche pas les deux escaliers?
Oh 1 non, elle est trop maigre !
RAYMONDE
Tiens, voilà justement ta vieille Pauline qui vient te chercher !
(Pauline sort du capot 9, venant de l'entrepont.)
SCENE II Les Mêmes,' PAULINE
PAULINE, traversant la scène et allant à Raymonde et Jacqueline-
Allons, Jacqueline, le marchand de sable est passé t
JACQUELINE
Alors, s'il est passé, n'en parlons plus ! -
PAULINE
Veux-tu bien te taire, petite masque, et ne pas faire enrager ta vieille Pauline !
RAYMONDE, embrassant Jacqueline.
Allons, bonsoir, mon petit ange aimé. (A Pauline.) Couvrela bien, n'est-ce pas, Pauline, et mets-lui mon grand châle sur les pieds.
PAULINE
Oui, Madame.
JACQUELINE, s'éloignant, entraînée par Pauline et envoyant des baisers à Raymonde.
Bonsoir !... Bonsoir !... Bonsoir !... Bonsoir !...
(Puis, comme elle vient de disparaître dans le capot, et que sa mèro l'a suivie des yeux en souriant; un homme qui, jusqu'à présent, était resté accoudé au bastingage du fond, tournant le dos au public, s'approche de Raymonde, se découvre ot dit un nom très doucement, d'une voix, timide ot sourde.)
* Pauline. Jacqueline. Raymonde.
SCÈNE III RAYMONDE, JACQUES, UN ANGLAIS
JACQUES, il a vieilli, ses tempes sont blanches, il porte à présent la barbe.
Raymonde...*
(A cette voix, elle a dressé la tête lentement, sans se tourner vers lui. Puis elle le regarde silencieusement, un peu pâle sous la lumière des lanternes.,1
RAYMONDE, avec douceur.
Vous, mon ami... vous?... (Un silence.) C'est bien vous?...
JACQUES
Oui... J'ai changé, n'est-ce pas?...
RAYMONDE, embarrassée.
Non...
JACQUES
J'ai vieilli... J'ai beaucoup vieilli...
RAYMONDE, se levant.
Non pas... je vous assure... Mais je m'attendais sj peu...
Si... Si... J'ai Vieilli... Regardez... (Il baisse la tête. Dans un
sourire d'homme las.) Il est tombé beaucoup de neige pendant ces dernières années... depuis tant d'années que nous ne nous sommes vus... Aussi, vous ne m'avez pas reconnu quand je suis passé près de vous, tout à l'heure...
* Jacques. Raymonde.
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RAYMONDE, émue.
Vraiment?... vous êtes passé...
JACQUES
Deux fois, oui... (Un temps.) J'ai rencontré votre regard... Il ne m'a pas reconnu... Il était indifférent.
RAYMONDE
C'est' ainsi qu'il est toujours.
JACQUES
Alors, j'ai... j'ai voulu vous parler tout de même... Je... je me suis permis... J'ai... pardonnez-moi... Si je n'avais été bien certain que v us étiez seule... que je ne risquais pas de... de troubler votre vie... je n'aurais pas pris cette liberté... croyez-le bien !
RAYMONDE
Vons avez très bien fait... Ne vous excusez pas... Nous pouvons maintenant nous retrouver face à face...
Tout est si loin... (Un silence. Elle passe lentement devant lui, et
gagne à gauche.) Mais quel singulier hasard ! *
JACQUES, gagnant vers elle, lentement.
Mon Dieu, non, j'aime mieux vous l'avouer, ce n'est pas le hasard...
RAYMOND E, gagnant encore un peu à gauche, de façon à se trouver à peu près devant l'écoutille centrale, que frappe un grand rayon de lune. Ce rayon les suivra pendant toute la scène de manière qu'ils soient toujours en pleine lumière.
Ah?
JACQUES
Non. Vous pensez bien que si le hasard s'était chargé de nous mettre en présence, il n'aurait pas attendu près de huit ans...
* Raymonde. Jacques.
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RAYMONDE
Huit ans moins quatre mois, exactement.
JACQUES
Il n'aurait pas attendu si longtemps...
RAYMONDE
C'est juste.
JACQUES
Et puis... je ne crois pas beaucoup au hasard... Ce qui s'est passé est bien simple... Avant-hier, j'arrivais à Vichy, pour y passer quelques jours... J'ai trouvé votre nom sur la liste des étrangers... A l'hôtel indiqué, on m'a dit que vous veniez de partir, le jour même après un mois de villégiature, et que vos bagages avaient été enregistrés pour Marseille... J'ai sauté dans le premier train, je me suis rendu aux Messageries Corses où j'ai su que vous étiez parmi les passagers en partance, et je me suis embarqué sur le même bateau que vous, voilà.
RAYMONDE
Oui... (Un temps.) Et... pourquoi avez- vous fait cela?
JACQUES
Parce qu'il y a bien longtemps, bien longtemps, que j'aurais voulu vous revoir. Autrefois, je vous ai vainement cherchée... vainement !
RAYMONDE
Cela ne m'étonne pas. Je ne suis plus qu'une ermite. J'habite un coin de montagne très retiré, qui semblerait d'un autre monde... un monde plus grand. Car, en vérité, on a raison de dire que celui-ci est petit. Vous voyez, pour la première fois que j'ai quitté le mien depuis ma retraite, je n'ai pas pu vous éviter ! Comme c'est étrange !
JACQUES
Vous m'auriez donc fui?
R AYMON DE, après unjinstant de méditation.
Non... plus maintenant... Je n'ai plus rien à redouter.
JAC QU ic S , tristement.
Je sais... ou plutôt, je devine.
RAYMONDE
Mais vous-même?
Moi ?
RAYMONDE
Puisque vous m'avez tant cherchée, que me vouliezvous?
JACQUES
Savoir si vous êtes heureuse.
RAYMONDE, après une hésitation.
Vous voyez...
JACQUES
Je vois... Tout à l'heure, je vous ai longuement contemplée. Vous êtes la même femme qu'autrefois... Le temps n'a pas eu de prise.
RAYMONDE, dans un sourire triste.
Oh !... j'ai reçu beaucoup de neige aussi... Seulement, les quelques cheveux blonds qui me restent ont la coquetterie de recouvrir les autres...
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JACQUES
Non, les années n'ont fait que vous effleurer... Et même, je ne sais comment vous dire cela, il semble qu'elles aient mis sur votre visage une poudre très fine, très subtile, qui vous fait comme un léger voile de douceur... de sérénité... Oui, oui, vous devez être heureuse... cela se voit, vous êtes heureuse.
RAYMONDE
J'ai un but dans la vie.
Je sais... oui... j'ai vu...
UN PASSAGER ANGLAIS, s'approchant de Jacques
Excuse me, Sir...
JACQUES
Monsieur?
LE PASSAGER
Please give me lire?...
JACQUES
Pardon?
LE PASSAGER
Feu !... Allumettes !
JACQU ES, avec un geste <|ui signifie : « Je n'en ai pas. »
Désolé, Monsieur.
LE PASSAGER
Aôh ! I beg you pardon !...
* Il est descendu du fond, par la gaucho. Pendant qu'il parle à Jacques. Kayinonde s'éloigne et va s'asseoir sur le banc 14 adossé au capot.
JACQUES
Du tout.
LE PASSAGER
Good night, sir !
(Il salue et s'éloigne, par le fond. Il disparaît derrière le capot.) JACQUES, lorsque l'importun a disparu, rejoignant Kaymondc.
Elle est jolie, cette fillette...
RAYMONDE, assise.
Un chérubin ! Et quelle petite âme exquise, si vous
saviez !
JACQUES, debout.
J'en suis bien sûr, puisqu'elle esta vous... à vous... Car naturellement, elle est à vous, n'est-ce pas?...
RAYMOND E, très lentement d'abord, puisavec une légère exaltation.
Ah... oui, à moi, et bien à moi, je vous en réponds !..
(Se levant doucement pendant qu'elle parle.) Il n'est pas Une de
ses peines que je ne connaisse, pas une de ses petites larmes que je n'aie bue, pas une de ses nuits que je n'aie partagée... Car elle a été souffrante, chétive. Il semblait que le malheur enroulât son petit corps frêle. Mais j'ai arraché le malheur ! C'est fort, les mamans !.. Et tout est fini, maintenant... C'est pour elle que je suis allée à Vichy... Je l'en ramène toute transformée.. Pensez si je suis contente, et si je suis fière!... Et maintenant, je veux lui faire l'âme comme le corps... Je pétrirai cette âme, heure à heure... J'y mettrai du courage et de la volonté, j'y résoudrai en force tout ce que la vie m'a donné, à moi, d'expérience et de doueur. J'en ferai mieux qu'une pauvre femme destinée à être meurtrie, trahie, blessée... Elle sera capable de se défendre contre les embûches... Et ce sera mon œuvre et ce sera ma fierté. Voilà pourquoi je vis avec fer-
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veur, et voilà pourquoi j'ai le front calme, comprenezvous, mon ami, comprenez-vous, à présent?
JACQUES, accablé.
Oui, je comprends... je comprends... («s'assied sur le banc, avec lassitude.) Je crois bien !
RAYMONDE
Et vous?... Êtes- vous heureux?
JACQUES
Moi?... Oh ! cela n'a guère d'importance... Je ne sais pas... oui... je ne sais pas... Je suis seul... Je n'ai plus d'ambition... Je végète, voilà tout, je végète !
RAYMONDE, à l'extrémité gauche du banc, appuyée au dossier, de la main gauche.
Pauvre ami !
JACQUES
Allez, ne me plaignez pas... Je suis en tout cas plus heureux qu'hier... Puisque je vous sais paisible... puisque je vous sais un foyer, un compagnon... un brave homme, n'est-ce pas?., évidemment, l'époux que vous méritiez.. Et puis, un enfant, un enfant... Ah 1 l'enfant, surtout !.. L'enfant c'est toute la vie reconquise ! ( il se lève.) L'enfant qui, de ses petites mains, jette du soleil à l'avenir!.. Gomme vous êtes heureuse !.. (Un silence.) Comment s'appelle- t-elle?
RAYMONDE
Jacqueline !... s
JACQUES, saisi.
Jacqueline?... (R regarde Raymon de avec émotion.) Ah... C'est
gentil... cela... Vraiment, c'est gentil... Elle est déjà grande !.. Quel âge-a-t-elle?
RAYMOND E
Sept ans.
I A COI' ES
Sept ans déjà !.. (Frappé tout à coup.) Sept ans? Comment sept ans ?...
RAYMONDE
Mais oui. Sept ans, aujourd'hui même !
• JACQUES, bouleversé.
Aujourd'hui?... Voyons... qu'est-ce que vous dites? Je... Je... je ne comprends plus !
RAYMONDE
Mais si... Au contraire, vous comprenez, vous comprenez enfin I...
JACQUES, au comble de l'émotion.
Raymonde I
RAYMONDE, simplement.
Ah! mon ami, croyez-vous donc que j'aurais vécu, si je n'avais pas eu le devoir de vivre !
JACQUES, balbutiant, [la voix étranglée.
Ce n'est pas possible... ce n'est pas... possible!... Alors vous ne seriez pas... mariée?... (Elle fait signe que non d'un mouvomont de tête.) Ce serait notre... notre enfant., à nous... mon enfant!...
RAYMONDE, l'écartant out à coup.
Attention!... Éloignez-vous !... Voici Pauline... Éloignez-vous donc... (On entend la voix de Jacqueline qui crie : « Maman! » Avec une soudaine angoisse.) Ah! mon Dieu, qu'ar-
rive-t-il?...
(Elle se précipite vers Pauline qui sort du capot et qui s'avance en poussant Jacqueline devant elle. Jacques s'est mis à l'écart, à droite.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, PAULINE, JACQUELINE.
PAULINE, bougonnant.
II y a, Madame, que Linette est insupportable, ce soir ! *
RAYMOND B, s'assoyant sur le banc, ot attirant Jacqueline à ello.
Ah ! mon trésor, que tu m'as fait peur !... Je n'ai plus su ce qui arrivait?... Qu'est-ce qu'il y a, voyons, qu'est-ce qu'il y a encore?
PAULINE
Elle est très vilaine... Elle ne veut pas dormir.
JACQUELINE, protestant avec indignation.
Mais j'peux pas, maman, j'peux pas ! Y a la vilaine Anglaise qui est rentrée maintenant dans sa cabine à côté de nous... Elle continue à chanter ses prières, et ça fait une musique, oh! une musique!... Alors, moi, j'peux pas dormir, j'peux pas !
RAYMONDE, la cajolant.
Pauvre ange aimé ! Tu as bien raison, va, d'être venue chercher ta maman ! (A Pauline.) Va te coucher, Pauline, tu ne tiens plus sur tes vieilles jambes !... C'est moi qui endormirai Line, ce soir. Je vais descendre... (A Jacqueline.) Tu veux que ce soit maman qui t'endorme?
♦Pauline. Jacqueline. Raymonde. Plus loin, Jacques, qui n'ose pas, tout d'abord, regarder son enfant.
JACQUELINE, avec enthousiasme.
Oh I oui, alors !... (Avec dédain, à Pauline.) Va-t'en, Pauline, tu ne tiens pas sur tes vieillesjambes.
PAULINE, avec une tendresse bourrue.
Va, va, petit monstre, tu me paieras tout ça quand nous serons rentrés chez nous !... (A Raymonde.) Méfieznous, Madame, la fraîcheur tombe... Tenez. (Elle enlève
son propre châle et le donne à Ra3Tmonde qui en enveloppe l'enfant.)
Bonsoir.
RAYMONDE
Bonsoir, Pauline.
(Pauline disparaît en bougonnant toujours.)
RAYMONDE, JACQUES, JACQUELINE
RAYMONDE
Attends, que je t'enveloppe mieux que ça... (Elle prend Jacqueline sur ses genoux.) Là... tu vas fermer tes petits yeux tout de suite... Et puis, je te porterai doucement dans ta couchette.
JACQUELINNE.
C'est ça. Je te permets si tu es bien sage !
RAYMONDE, dans uu sourire.
Vraiment? Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour être sage?
JACQUELINE
Il faut me racconter une belle histoire... tu sais... une belle histoire comme il y en a dans les livres qui font dormir I
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RAYMONDE
Ah... dame !... une belle histoire, ce soir !... Enfin, cherchons...
JACQUES, qui s'est approché, comme fasciné, à voix basse.
Comme elle est jolie 1
JACQUELINE, sans effroi, intriguée, levant la tète vers Jacquc-- .
Tiens?... Qui c'est, le Monsieur?
RAYMONDE, embarrassée et émue.
C'est un ami, mon trésor... un vieil ami de ta maman... oui...
JACQUELINE
Il est gentil, dis?
RAYMONDE
Oui, mon trésor !..
JACQUELINE, à Jacques.
Fais voir que tu es gentil, Monsieur !
JACQUES, troublé, gauche.
Mais certainement...
Tu sais des histoires?
JACQUES
Des histoires admirables !...
JACQUELINE, le tirant par la main, et le faisant s'asseoir-
Mets- toi là, le Monsieur. Raconte-moi une histoire très gaie !
(Elle échappe à sa mère et grimpe sur les genoux de Jacques.)
JACQUES, d'une voix altérée.
Eh bien, écoute...*
JACQUELINE, avec autorité.
Ah I non, dis-moi « vous ». J'ai sept ans.
JACQUES
Il y avait une fois...
JACQUELINE
Quoi ?
JACQUES
Il y avait une fois... un papa qui avait perdu sa petite fille... et qui... tout d'un coup...
(Il étouffe, à bout de forces, se cache les yeux dans son mouchoir, et pleure silencieusement.;
JACQUELINE, étonnée, descendant sans brusquerie des genoux de Jacques, et, dans une passade large, allant se réfugier près de sa mère à gauche.
Dis donc, maman?.. C'est ça qu'il appelle des histoires gaies, le Monsieur?** (Raymonde très émue nerépond pas,
et regarde Jacques). Hé 1 Monsieur !... Il ne faut pas pleurer comme ça 1.. Il la retrouvera sa petite fille, le papa !... a Raymonde) : N'est-ce pas, maman, qu'il la retrouvera?
RAYMONDE, avec élan et d'nno voix profonde, mettant furtivement sa main sur celle de Jacques.
Mais oui, mon chéri, mais oui I
RIDEAU
* Raymonde. Jacques. Jacqueline sur les genoux de Jacques. ** Jacqueline. Raymonde. Jacques.
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