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Nous avons contracté envers vous. Monsieur, une dette de reconnaissance que nous n’avons pas la prétention d’acquitter en vous offrant la dédicace de cette pièce. Nous tenons seulement à constater l’accueil sympathique que vous avez fait à une comédie sincère qui, à cause de sa sincérité même, n’était peut-être pas exempte de dangers. Quelque soit l’avenir litléraire qui nous est réservé, croyez, Monsieur, que nous n’oublierons jamais celte noble cordialité, qui est la marque des esprits élevés, dont vous avez entouré le début de deux inconnus. Elle est pour nous un légitime titre de fierté et le plus haut encouragement que nous puissions recevoir pour nos luttes futures. Agréez, une fois encore, l’expression de toute notre gratitude.
Quelques mots à propos du Marchand malgré lui.
Nous avons simplement voulu montrer les conséquences fatales d’un reniement, fût-il motivé par les raisons les plus probantes. Jeté, malgré lui, liors de sa voie, notre Claude Champin, organisation artistique, et par conséquent sensitive, en est arrivé dans un moment de lâcheté morale, dont il ne se rend pas lui-même un compte bien exact, jusqu’fi sacrifier sa fille. Nature généreuse au début, il va toucher à l’égoïsme ;c.’est l’éternel roman des déclassés,— le grand roman de notre époque! — Il nous a paru moral, dans un moment où le proverbe anglais, « le temps est de l'argent, » semble être la devise de
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la société, d'affirmer qu’eu sacrifiant trop à ce nouveau culte, on peut rencontrer le malheur. Non certes, et pour beaucoup, Claude Champin ne sera pas puni. 11 a été béni dans sa fortune et dans sa famille ; mais toutes ces justes jouissances valent-elles pour lui les enthousiasmes de sa .jeunesse? Ne les regrettera-t-il pas à l’heure où, devant son piano, il se convaincra lui-méme de son impuissance.
D’ailleurs, nous avons cru qu’après les glorifications exagérées du notariat et de la bonnet-de-cotonnerie, faites sur le théâtre dans ces dernières années, il était sain et juste de protester au nom des intelligences heurtées au choc des idées utilitaires. Nous avons eu le bonheur d’être compris par la jeunesse lettrée, et nous sommes profondément émus de ses chaleureux applaudissements qui s’adressaient, nous en sommes certains, plus à l’idée en elle-même qu’à sa traduction inexpérimentée. La petite bourgeoisie, elle aussi, a parfaitement senti qu’il n’y avait dans notre comédie aucune virulence préméditée, et qu’en peignant les douleurs d’un homme supérieur, devenu inutile à tous et à lui-même de par les exigences forcées de la vie, — et c’est là ce que nous ayons voulu mettre en relief, — nous n’avions poursuivi qu’un but honnête et rationnel. Le talent de nos interprètes, il faut l’avouer, à beaucoup contribué au succès du Marchand malgré lui.
M. Laray, en artiste consommé, a su trouver les nuances exactes d’un rôle multiple et fatigant. 11 est bien le Claude Champin que nous avions entrevu. M. Guichard est le plus jeune amoureux et le plus sincère qu’on puisse voir. M. Saint-Léon, dans le rôle d’Eustachc, a prouvé, *une fois de plus, son expérience de vrai comédien. Mademoiselle Ramelli a donné au rôle de Laure un cachet de haute comédie, par la sobriété de sa voix, sa justesse d’intonation, et son intelligence de gestes. Elle a conquis la sympathie universelle par son talent autant que par sa beauté, et nous ne sommes que l’éclio du public en affirmant que dans aucun théâtre aucune actrice n’eût pu tenir ce rôle avec autant de distinction. La toute charmante mademoiselle Debay, a fait de Claudine un idéal poétique de jeune fille. Mademoiselle Mosé est la plus fraîche grisette qu’on puisse trouver au delà des ponts. MM. Kime et Thiron, qui
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ont bien voulu sc charger de rôles épisodiques, peuvent revendiquer à bon droit une grande part du succès; les rires du public seront plus éloquents que nos éloges. En un mot, nous avons trouvé dans toute la troupe un ensemble merveilleux .
Nous n’oublierons pas l’excellent M. Pierron, l’habile metteur en scène, dont les conseils éclairés nous ont été si utiles 1
Am. R. — J. D B
Sept. 1858.
RENÉ, BOB1NETTE
(line table est à moitié servie. Trois couverts. Bobiuette est en train de mettre le couvert. Reué court après elle autour de la table.)
RENÉ
Oh ! je t’embrasserai I
BOBINETTE
Non, René, finissez !
C’en est trop!
R ENÉ.
En amour, trop ce n’est pas assez,
Et puis c’est recevoir que donner quand on aime.
BOBINETTE
Et le couvert?
Ma foi, qu’il sc mette lui-mème.
BOBINETTE
Claude sera content, je lui dirai cela :
C’est du gentil, Monsieur; allons, approchez làl
(René veut venir du même côté qu’elle.)
Non ! de l’autre côté ! Donnez-moi les serviettes.
tÜ
RENÉ, obéissant.
Suis-je assez lâche!
BOBINETTE
Bien ! maintenant les assiettes.
RENÉ, obéissant.
Mettre à deux le couvert aiguise l’appétit.
(l.ui envoyant un baiser du bout des doigts.)
Bobinettc! rien qu’un! tout petit, tout petit!
BOBIN ETTE.
Claude va revenir et rien n’ast à sa place !
Allez chercher le vin dans le placard.
RENÉ, revenant avec le viu.
Par grâce !
BOB 1NETTE
Tantôt!
RENÉ
La moitié d’un !
BOBINETTE
Après le déjeuner.
RENÉ, ta saisissant à l’improviste.
Et si je le prenais?
BOBINETTE, se jetant à son cou.
J’allais te le donner.
(Entre Claude.)
BOBINETTE, RENÉ, CLAUDE
CLAUDE, sur le seuil, avec des eomestibles sous le bras.
Parbleu ! vous m’attendiez d’une telle manière Que j’aurais dû vous faire attendre l’heure entière! Continuez!
(il entre.)
BOBINETTE, montrant René.
C’est lui !
CLAUDE, déposant ses provisions sur la table.
Voyez-vous l’intrigant
Qui grapille en sa vigne et glane dans son champ!
BOBINETTE
Allons, la nappe est mise, à table !
ACTE I, SCÈNE II
RENÉ
A table, diantre 1
L’heure du déjeuner me carillonne au ventre.
Je vais dire deux mots au pâté que voici I
(On se met à table.)
Ainsi, ton examen ?
CLAUDE
Est passé, Dieu merci!
Je suis recul
BOBINETTE, frappant des mains.
Bravo!
Très-bien, mon cher!
CL AUDE
Au diable
Le grec et le latin ! — Je suis insatiable De liberté !— J’ai fait depuis assez longtemps Ce qu’ont voulu ma mère et messieurs les pédants.
A mon tour! et je vais m’en donner tout à l’aise! Pour commencer je vais étudier Pergolèse,
Le vieux Palestrina, le Porpora, Mozart,
Tous. — Je vais me payer une débauche d’art.
Oh ! les concerts charmants, les notes étouffées Que l’on sent bourdonner et venir par bouffées ! Comme des cris d’oiseaux lascifs dans les buissons J’entends dans mon cerveau chanter mille chansons 1 Quels opéras divins nous allons faire ensemble I
BOBINETTE
Faites des polkas, hein?
RENÉ, riant.
Sans doute !
(Levant son verre.)
Enfoncé, Rossini !
(A Claude.)
Que t’en semble ?
CLAUDE, trinquant.
Mon vieux, nous serons grands.
Ah ! quel bonheur !
RENÉ, sérieux.
Es-tu bien sûr de tes parents?
tt
Comment cela?
clau d E.
RENÉ
Tu sais, c’est de l'amour peut-être ; Mais ils ne voient pour nous qu’un honnête bien-être, Et le lit bassiné de la famille, — enfin,
Ils mettent, comme on dit, de l’eau dans notre vin : Car ils ont peur du vin fougueux de la jeunesse,
Et nous ôtent le verre au nom de la sagesse!
Avant’d’allcr plus loin es-tu bien décidé A ne point le lAcher sans qu’il ne soit vidé?
C LAI DE
Très-décidé !
C’est bien, alors, j’ai confiance.
Je te sais plein d’ardeur et plein d’impatience; A tout autre cela nuirait, mais non à toi :
Marche donc hardiment, car je te dis : j’ai foi !
CLAUDE, lui serrant les mains.
Merci, René !
RENÉ
Buvons !
CLAUDE
Buvons, — à Bobinette !
BOB I NETTE, boudeuse, montrant René.
11 n’y songeait pas, lui! — Tu sais que c’est ma fête?
Ah ! bah !
BOBINETTE
Certes ! jamais tu ne songes à rien.
RENE, cherchant dans un calendrier.
Mais Bobinette, alors, veut dire... Julien !
BOBINETTE, vivement.
Mon nom est Julienne, et non pas Bobinette.
RENÉ
Ah! — je suis dans mon tort et je te la souhaite f
BOBINETTE
C’est tout?
RENE, l’embrassant.
C’est tout? non pas 1 car je te fais présent...
ACTE I, SCÈNE If
• BOBINETTE
De ?...
RENÉ
De mon cœur.
BOBINETTE, boudeuse.
Je l’ai, mais c’est insuffisant.
RENÉ, riant.
Elle se plaint encor l
BOBINETTE
Claude est bien plus aimable. '
(Claude va chercher au fond une bouteille de champagne.)
Ah ! vraiment ! et quel est ce don inestimable Qui vaut mieux que mon cœur?
BOBINETTE , à Claude.
Dites votre chanson, - Et que ceci, Monsieur, vous serve de leçon.
(ils sc lèvent. — A René.)
Mettez-vous au piano.
R EN É
. Comment! une romance
De Claude?
CLAUDE
Eh! oui ! musique et paroles.
(a René, assis au piano.)
Commence !
CLAUDE, chantant.
C’est la chanson de Bobinette,
Qui, pied leste et le cœur en fête,
Le soir, la nuit et le matin.
Est, dans sa modeste toilette,
La perle du quartier Latin.
Bobinette, en fait de nature.
Tu ne sais rien Qu’aller manger une friture Au lac d’Engliien,
Ou te promener belle etfière Dans le bateau Des petits canotiers d'Asnière
Qui vont sur l’eau!
C’est la chanson de Bobinette, etc.
« Tu ne conuais pas les luzernes « Ni le sainfoin,
« Ni les monts grisâtres et ternes « Tout bleus de loin.
« Le peuplier au clair des lunes « Pâle et tremblant,
« Et les pruniers qui font des prunes « Une fois l’an * !
C’est la chanson de Bobinette, etc.
Mais on aime tes gaietés franches Et sans souci;
Quand on voit rire tes dents blanches On rit aussi.
Et ton œil, miroir de ton âme,
A, triomphant.
Toutes les grâces de la femme Et de l’enfant!
C’est la chanson de Bobinette, etc.
RENÉ, se levant.
Bravo ! mon cher, je te fais compliment !
BOBINETTE
C’est-il assez gentil ?
nENÉ.
C’est bon, sincèrement;
Mais...
CLAUDE, souriant.
Ah ! voyons ton mais...
RENÉ
L’air est joli, sans doute,
Frais comme un coin de parc que la mousse veloute,
Mais c’est un coin de parc; — j’aime mieux les grands bois, Ami, ce n’est pas l’art ainsi que je le vois.
A ce concert charmant, Claude, je trouve à dire - Une note que tout dans le monde soupire :
C’est l’amour!... Aime un peu, tu sentiras après,
* Les vers marqués de guillemets ne se disent pas à la représentation.
ACTE I, SCÈNE II
Dans les arbres feuillus, marronniers ou cyprès,
Vivre un monde d’oiseaux chantant quand point l’aurore, Un air qui dans’ton cœur ne vibre pas encore 1
CLAUDE
Alors il vibrera !
BOBINETTE
Vous êtes amoureux,
Monsieur Claudel et de qui?
CLAUDE
C’est un amour très-vieux,
Une histoire d’enfance.
RENÉ
Ah ! très-bien... l’héroïne De tout premier roman doit ètfc une cousine.
11 dure encor?
' CLAUDE
Oui, certe !.. il durera longtemps!
RENÉ
Bon I mais ton oncle est riche, et tu n’as que vingt ans !
CLAUDE
Tu parlais à l’instant de mon impatience...
Ah! René, mon amour dépend de ma croyance,
De mon audace. 11 faut à tout prix parvenir.
Si je veux enchaîner Laure à mon avenir.
11 est calculateur, mon oncle, il veut des preuves!
Puis je veux marcher seul dans toutes mes épreuves, Jusqu’à l’heure prochaine où je les briserai.
Laure m’attendra. — J’aime! et je triompherai!
(Parait uu domestique.)
LE DOMESTIQUE
Monsieur, l’on monte ici... votre oncle et votre mère.
CLAUDE, vivement.
Cachez-vous — vite là !
(il désigne un cabinet.)
RENÉ, debout.
Prends garde ! c’est la guerre Peut-être!.. Avec vigueur repousse l’ennemi.
CLAUDE
Allons donc 1 une mère est toujours un ami.
Je veux faire de l’art, et j’en ferai.
RENÉ
Sans doute l
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Mais il faudra combattre, et gare la déroute !
CLAUDE, vivement.
Eli bien, tant mieux ! s’il faut combattre, l’on vaincra I
RENÉ, prenant bob verre.
Alors un verre encore — à ton grand opéra !
CLAUDE, trinquant.
A mon grand opéra!.. Peste ! cachons les verres...
Sur ces articles-là. les parents sont sévères!
(Bruit au dehors. Ils dissimulent à la hâte les débris du déjeuuer. René disparait arec Bobinette dans le cabinet.)
CLAUDE, ROBERT, MADAME CHAMPIN
(On entend frapper à la porte.)
Entrez !
CLAUDE
ROBERT, s'essuyant le front.
Nous y voilai
CLAUDE, embrassant sa mère.
Bonjour, mère !
ROBERT, s’asseyant.
Neveu,
Bonjour! prends une chaise et bavardons un peu. L’examen est passé ?
CLAUDE
Très-bien!., sans modestie.
ROBERT
Le tout est maintenant de choisir ta partie.
Te voilà bachelier, d’accord, quoique pourtant Si Ton m’eût écouté, tu n’eu saurais pas tant.
Mais mon pauvre beau-frère et ma sœur...
(il se tourne vers madame Champin.)
Sans reproche,
Ont trop longtemps, pour toi, mis la main à la poche.
El point n’était besoin de connaître le grec.
Pour vendre, comme moi, le sucre et le fruit sec.
Mais enfin la sottise esl faite... il faut la boire I Parle, qu’as-tu choisi ?
ACTE I, SCÈNE III
CLAUDE, allant à lui.
Mon oncle...
ROBERT, le repoussant.
Oh! ton histoire
A toi, je la connais ! Il te faut, n’est-ce pas.
Bon lit, bon feu, bon gîte, et quatre bons repas?
Moi je savais compter, écrire à peine et lire,
Car à vingt sous par mois on m’avait fait instruire.
Mais j’ai voulu, — mais j’ai travaillé, — mais j’eus soin De mettre chaque jour mon épargne en un coin.
C’était prudence ; car, sans rien qui me protège,
J’ai, petit à petit, fait la boule de neige.
— Quand ton père fut mort en perdant son avoir Je t’ai pris sous ma garde...
(Claude serre les mains de sou oncle.)
Et j’ai fait mon devoir En marquant une place au foyer de famille Pour l’enfant de ma sœur, à côté de ma fille.
Je n’ai pas distingué, j’ai travaillé pour deux.
A ton tour maintenant, mon garçon, je suis vieux;
Suis mon exemple, Claude, et vas où je te mène.
J’ai passé quarante ans à bâtir à grand’peine Un petit bien, — petit, mais un bien,— et c’est dur De bâtir avec rien. Ton avenir est sûr.
Car ta route est facile et simple.— Continue,
Et tu verras bientôt la fortune venue.
Décide-toi, voyons !
(Silence de Claude.)
Ça, neveu, m’entends-tu ?
Pour être indépendant vous avez combattu.
Sou par sou, franc par franc, vous avez, sans relâche, Conquis la liberté, — c’est au mieux. — Votre tâche Est faite, et vous pouvez vous endormir content Du devoir accompli. — Je veux en faire autant.
ROBERT
C’est très-bien jusque-là, mais enfin ?..
CLAUDE
La fortune
Est une indépendance et la gloire en est une.
Je sens en moi la force, en moi la volonté :
Je veux faire de l’art!
IS
Être artiste !
ROBERT, se levant exaspéré.
De l’art ! en vérité !
(Madame Champin se lève.)
MADAME CHAMPIN, avec prière.
Mon fils !
ROBERT
Eh bien ! que vous disais-je?
11 était grand besoin de le mettre au collège!..
Si de ne pas m’entendre on n’eût pas fait semblant,
11 aurait sur la hanche un beau tablier blanc,
Et connaîtrait, rubis sur l'ongle, la manière De débiter le sucre, ainsi que père et mère.
Être artiste!.. Ah ! morbleu ! nous l’avons mérité,
C’est la punition de l’avoir trop gâté !
(A Ciaude.J
C’est ton dessein formel?
MADAME CHAMPIN, avec prière.
Mon Claude!
CLAUDE
Inébranlable!
ROBERT, furieux.
Bien ! meurs de faim, de soif, du chaud, du froid, du diable! Je veux être haché menu, menu, menu,
Si je te donne un sou quand je te verrai nu !
MADAME CHAMPIN.
Mon frère, sois moins dur !
ROBERT
Moins dur, quand il résiste!
Est-ce que vous aussi deviendriez artiste
Avec vos sois moins dur? — Non, madame ma sœur.
Nous avons jusqu’ici montré trop de douceur.
Tout artiste est exclu de droit de la famille;
Je ne donnerai pas un artiste à ma fille,
Je romps l’engagement; car je préférerais Qu’elle épousât la corde et se pendit après !
(Il sort exaspéré.)
SCÈNE ‘IV
CLAUDE, MADAME CHAMPIN.
CLAUDE
Quoi ! Laure!...
MADAME CHAMPIN, avec douceur.
Nous avions arrangé notre vie.
Nous l’avions faite heureuse et calme; notre envie C’était de vous unir, et lu refuses !
Moi?
Mais je l’aime ! je l’aime !.. Et cependant, pourquoi,
Si l’on ne voulait pas d’un artiste pour elle.
Avez-vous fait éclore un monde en ma cervelle?
Mon oncle avait raison, ma mère, en vérité,
Mon éducation n’est qu’une cruauté !
Oh ! mon Dieu ! les parents terribles !
MADAME CHAMPIN.
Tu blasphèmes I
CLAUDE
Je vous reconnais bien, vous êtes tous les mêmes, Bourreaux sans le savoir, nou§ écorchant à vif.
Dans la férocité de votre amour naïf !
— L’enfant n’a pas quatre ans ; à peine s’il bégaie,
S’il marche, qu’on l’arrache à son enfance gaie.
Dans l’air froid d’une école obscure il est jeté!..
Il aurait dû grandir en toute liberté;
Croître comme un arbuste au vent de la nature!..
Mais non! — C’est pour son bien! — Il faut qu’on.le torture, Qu’il devienne un prodige avant qu’il ait dix ans!
Cela flatte l’orgueil de messieurs nos parents!
Et lorsqu’on Ta bourré d’une vaine science.
S’il est coupable encor d’un peu d’intelligence.
Si, devenu jeune homme, il garde en son cerveau Qu’on a trop raturé le culte franc du beau,
Comme vous savez bien, à l’aide du sarcasme,
Éteindre le feu clair de son enthousiasme !
Comme vous savez bien, lentement acharnés,
Glacer son cœur, tuer son esprit l — Ah ! tenez*
Le cannibale est moins sauvage en sa vengeance ! Quand il tient le captif en sa toute-puissance,
11 invente à plaisir les plus cruels trépas.
Il le tenaille, soit! — mais ne l’abrutit pasl
(il s’assied.)
MADAME CHAMPIN, lui prenant la main.
Claude !
CLAUDE, pleurant.
Ah! je l’aime!
MADAME CHAMPIN.
Enfant ! si tu l’aimes, oublie Tes projets insensés, tes rêves, — ta folie, —
Et ne compromets pas pour l’avenir lointain.
Le bonheur qui t’attend si proche et si certain!
— Oh ! vrais tyrans gâtés, qui payez d’une injure Nos jours laborieux et nos nuits sur la dure.
Et ne vous doutez pas, chers ingrats et chers fous, Que votre gratitude est d’être heureux sans nous !
Oh ! comme je voudrais, mon fils, pouvoir construire Tes châteaux en Espagne, au lieu de les détruire, Sans cet excès d’amour par lequel j’ai péché.
Et qui m’a faite pauvre, — et qui m’est reproché!
CLAUDE, embrassant sa mère.
Ma mère !..
(il se 1ère.)
MADAME CHAMPIN.
Mon ami, permets-moi de tout dire.
Je te permettais tout, jadis, pour un sourire!
(Elle se rapproche de Claude.)
Ton oncle, en te donnant son établissement,
Avec vingt mille francs de dot, fait sagement D’assurer le bonheur de Laure et de son gendre Est-ce déshonorant d’acheter et de vendre ?
Mais le commerce, c’est l’abondance. Ici-bas,
C’est bien le seul plaisir qui ne nous lasse pas 1 C’est le vrai, mon enfant! — Puis une fiancée Aimée et qui vous aime.
(Mouvement de Claude.)
Oui, je l’ai confessée;
Est-ce un si grand malheur qu’on en doive pleurer? Dis oui ! — Tu ne dis rien? Je vais tout réparer,
ACTE I, SCÈNE V
N’est-ce pas ?
CLAUDE
Mais, pourtant...
MADAME CHAMPIN.
Accepte!.. Que t’importe!
Si plus tard, — dans dix ans, — ta folie est trop forte,
Tu seras jeune encor, car tu n’as que vingt ans;
Alors tu seras riche ; alors il sera temps,
A l’abri du besoin, de quitter ta boutique Pour ne rien faire, — ou bien faire de la musique!
Tu consens ?
CL AUD E, d’une voix étouffée.
Oui !
MADAME CHAMPIN, allant chercher son chAte.
Merci, mon fils! — tout est au mieux!
Ton oncle t’aime au fond et sera bien joyeux!
11 est pique, c’est vrai ; mais ta mère et puis Laure Sauront bien l'apaiser s'il se souvient encore.
Adieu!
(fausse sortie.)
Laure dit oui ! ne va pas dire non!
(Sur le seuil.)
Et surtout viens dîner ce soir à la maison!
(Elle l’embrasse et tort.)
SCÈNE V
CLAUDE, seul.
Droguislel — Oh! — c’est grotesque! — étouffer ma chimère De ma main! — 11 le faut pour Laure et pour ma mère !
Mon désanchantement est-il assez complet!
(il se lève.)
Maison n’est plus droguiste à notre époque! — On est Marchand d’onguents, portier, courtier marron, lampiste. On est tout ce qu’on peut, mais ou n’est pas droguiste;
Mon oncle est le dernier droguiste, c’est certain!...
— Ah! c’omme tu nous liens, lâche respect humaiif!
Comme on courbe les reins sous ta rude férule !
Droguislel — Allons, du citur ! — bravons le ridicule!.,. Que va penser René d’un pareil changement?...
Ah!... c’est égal!... droguiste!
SCÈNE VI
CLAUDE, RENÉ, puis B0B1NETTE.
RENÉ, reparaissant.
Eh bien ! l’oncle?
Ouf! je respire à l’aise!
CLAUDE
RENÉ
Est charmant.
CLAUDE
11 me donne sa fille.
RENÉ
Quel amour d’oncle I
Sous roche.
CLAUDE
Mais...
RENÉ-
Mais?— Je flaire une anguille.
Il me la donne à moi qui suis un gueux
Avec vingt mille francs de dot.
Mais?...
RENE
C’est pour le mieux.
CLAUDE
Je prends à la fois sa fille et sa boutique.
De droguerie?
N’est-ce pas?
RENE
CLAUDE
Eh ! oui ! parbleu !
RENÉ
C’est magnifique I
CLAUDE, amèrement.
| Je voudrais pour mille francs te voir Me servir quatre sous de jujube au comploir.
Tu plaisantes!
ACTE I, SCÈNE Vi
part.)
’ Déjà!
RENÉ
Fi donc! la droguerie-,
Ne peut pas s’appeler une plaisanterie,
C’est véritablement un état sérieux,
Et qui, dans son quartier, vous pose un homme au mieux. Je laisse de côté le chapitre des lucres...
— Si nous étudions la question des sucres?
La betterave...
CLAUDE, se levant.
Au diable !
RENÉ
Oh! ne disputons point 1
La canne à sucre a bien son charme... c’est un point Indiscutable, mais les profits en sont maigres Depuis qu’on s’est permis d’émanciper les nègres! 1 — Aussi la betterave...
Eh! pour Dieu, laisse aux sots Tes quolibets usés, tes mauvais jeux de mots.
Il n’est plus d’atelier où l’on ose les dire,
Et le dernier rapin les écoute sans rire...
— On ne devient pas sot pour gagner de l’argent,
Et l’on n’en est ni plus ni moins intelligent.
RENÉ
Sans doute ! mieux vaut être épicier ou droguiste. Ou je ne sais pas quoi, que d’être un faux artiste. Mieux vaut vendre du poivre, auner du calicot.
Que d’être un impuissant ou que d’être un écho ! Au moins le rôt est cuit à point, la soupe est bonne, Et l’on peut vivre gras sans offenser personne !
Mais lorsqu'on a la force et non la volonté.
Et qu’on déserte l’art, c’est une lâcheté !
CLAUDE
Ah! René!
• RENÉ
Soit! mon cher, je change de langage :
Ce n’est pas lâcheté, mais manque de courage !
Un quart d’heure a suffi pour te rendre oublieux! Où sont Palestrina?.., le Porpora?... tes dieux?...
LE MARCHAND MALGRE LDI
Brisés! — L’Opéra? — Mort! — Et la sainte musique?... Offerte en holocauste à la gomme arabique!
CLAUDE
Enfin, il le fallait!...
RENÉ
Pourquoi?...
CLAUDE
Pourquoi, dis-tu?...
Mais Laure est mon amour, ma force, ma vertu.
Je ne puis de bonheur au monde que par elle !
Pour l’épouser, j’aurais empoigné la truelle.
J’aurais gâché le plâtre ou porté sur mon dos Comme les portefaix les plus pesants fardeaux !
Eh bien! elle est à moi : — ce qui veut dire en somme Qu’à dater d’aujourd’hui l'enfant devient un homme, Car je me sens au cœur un pouvoir surhumain!
Fièvre!... qui deviendra lassitude demain!
CLAUDE
Je referai de l'art lorsque je serai riche !
RENÉ
Quand on fait deux métiers, il en est un qu’on triche.
CLAUDE
Je ne renonce pas aux rêves généreux!
Tu referas de l’art ?
CLAUDE
Oui, certes !
RENÉ
Malheureux !
Cette religion secrète que les êtres
Ont pour le beau, ne veut pour croyants que ses prêtres.
Elle n’a que mépris pour ces demi-fervents,
De qui la foi tremblante oscille à tous les vents.
A ses initiés elle garde en avare
Ses trésors innommés, sa jouissance rare,
Et, mère pouêeux seuls, ne prodigue ses biens Qu’à ceux qui, pleinement, ont fait vœu d’être siens!
(Claude s’assied.)
Ainsi font le cœurs forts que la Muse conseille!
As-tu vu la statue en bronze de Corneille ?
ACTE I, SCÈNE Vi
Ce bourgeois de génie, au masque souverain,
Dont l’àme a retrouvé tout le monde romain '!
11 ne passa jamais par une porte basse.
Il alla son chemin droit devant lui , — la face
Altière, se drapant avec austérité
Dans le royal manteau de son honnêteté,
Et vieux, — pauvre, — en chrétien, — calme et l’esprit eu fête. S’endormit dans la mort quand son œuvre fut faite :
— Comme l’enfant du peuple, à l’appel du tambour,
Qui part en se disant que la mitraille un jour
Le fera général ou maréchal de France,
Les artistes anciens, le cœur plein de croyance,
S’en allaient vaillamment, comme lui, vers le feu,
Vers la gloire; — et tant pis s’ils trouvaient l’Hôtel-Dieu !
CLAUDE, se levant.
Ah! voilà les grands mots!... On dirait à t’entendre Que si l’on n’a pas faim l’on ne peut rien comprendre.
Que les souliers béants et que les chapeaux gras Apportent du génie à ceux qui n’en ont pas.
Qu’il faut absolument la mansarde aux poëtesi..
Finissons-en avec ces paradoxes bêtes!
Moi, j’aime la richesse, et tant pis si c’est mal.
Quand je palpe de l’or, je palpe l'idéal.
Je m’empare d’un rêve ou d’une fantaisie.
Je me sens dans le cœur des flots de poésie.
Et je vois nuit et jour passer devant mes yeux Tous les enchantements des rêves merveilleux!
(il s’assied.)
RENÉ
C’est ton avis?.. Très-bien. — Mais alors point de feinte,
Gagne beaucoup d’argent, et jouis-en... sans crainte;
Mais ne viens pas me dire aussi que lu feras De l’art — après dix ans — le jour où tu voudras!
Allons, donc! — Mon amij sois tout l’un ou tout l’autre, Artiste ou commerçant : — l’art appelle l'apôtre,
L’apôtre l’auréole, et, pour la conquérir,
Il faut savoir longtemps travailler et souffrir!...
— L’homme a la soif du beau : dans son âme obsédée.
Le culte extérieur qu’il rend à son idée.
C’est l’art, et, quand il a trouvé ses traducteurs,
11 les place d’un bond aux sublimes hauteurs.
Ce rôle est noble et grand, mais il faut du courage;
Il faut ceindre ses reins pour ce pèlerinage.
Quoi! la gloire est ton rèvet.. et ton plus grand souci. L’argent? — lu veux les deux?— S’il en était ainsi. Comment récompenser ces courages farouches Qui se chauffent l’hiver au souffle de leurs bouches,
Ont froid et faim toujours, et, dans un galetas,
Font des métiers sans gloire — et 11e se plaignent pas!
CLAUDE
Tiens! René, brisons là.
RENÉ, allant chercher son chapeau.
J’ai tout dit, — je te laisse 1 — Par les sentiers perdus de la prime Jeunesse,
Sans nous quitter d’un pas, bras dessus bras dessous, Nous avons cheminé joyeusement en fous.
La route était moins longue àdeux. — L’heure est venue Où lu vas me quitter. — Hélas! je continue Le voyage tout seul. — Toi, pèlerin lassé.
Tu prends la grande route où la foule a passé.
Oublieux du pays que la chimère habite.
Vers un but plus certain tu veux aller plus vite.
Dieu te seconde, ami ! — Fais-tu bien? Fais-je mal ? Qui sait! — Mais je te suis d'un regret amical.
Adieu !
CLAUDE, lui prenant la main.
Non... Au revoir!
(Paraît Bobinette.)
RENÉ
Au revoir! — Mais j’en doute.
Nous nous rencontrerons peu fréquemment en route. — Moi, j’irai lentement, patient travailleur,
Par les chemins ardus du tenace labeur ;
Mais, si j’avais reçu du ciel, à ma naissance.
Ce je ne sais pas quoi qu’on appelle puissance;
Si je m’étais senti, comme toi, presque enfant,
Ce jeune diable au corps qui vous pousse en avant Et vous lance à l’assaut des hautes convoitises,
Va! plutôt que tenter de piètres entreprises Et me claquemurer dans un comptoir, vois-tu?
J’aurais, — quel avenir tu perds! — j’aurais voulu,
En dépit de l’argent, de l’amour, de la haine.
SCÈNE VIT
CLAUDE, seul.
Si ! — plus d’une.
Je n’ai pas dit mon mot, je le dirai... plus tard.
J’en suis certain — l’argent n’a jamais tué l’art I 11 décuple la force, au contraire, il exalte Toutes les passions, et puis c’est une halte,
Voilà tout. — Pour la gloire on est jeune à trente ans ; - Et cet âge sonné, j’aurai cent mille francs.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDINE, travaillant à on ouvrage de tapisserie, RENÉ. RENÉ, continuant la conversation.
Oui, voilà dix-huit ans, Claudine.
CLAUDINE
Dix-huit ans!
RENÉ
Dans le pays Latin, vivaient deux jeunes gens Frères, non par le sang mais par le cœur ; en frères.
Partageant les bonheurs, partageant les misères;
Tous les deux travaillant côte à côte, joyeux,
Pauvres et fiers, rêvant la gloire tous les deux,
Et tous les deux faisant, sans jamais être tristes.
Le dur noviciat des sincères artistes 1 C'étaient ton père et moi.
CLAUDINE
Pauvre père!
RENÉ
C'était
Un artiste, ton père, et lorsqu’il nous chantait,
De sa voix tyrge et claire au timbre métallique Les fragments inédits de son drame lyrique,
Nous disions entre amis que, grâce à Claude, Part S’en allait retrouver quelque nouveau Mozart...
A vingt ans, le Mozart, étoile disparue Sans laisser de sillons, tenait boutique, rue Des Lombards!
CLAUDINE
Ah ! René, que je l’ai vu souvent Rêver dans sa boutique et pleurer en rêvant!...
Hercule emprisonné dans sa robe de soufre,
1 se débat en vain contre son sort; il souffre *
ACTE II, SCÈNE I
Du rêve intérieur qu’il n’a pas achevé;
11 se consume et meurt de cê qu’il a rêvé !
RENÉ
Hélas! j’avais prévu la douleur qui l’accable!
Notre adieu fut amer et je fus le coupable;
Car en ne sachant point m’arrêter à demi,
Je gourmandai l’artiste et je froissai l’ami !
Je restai seul. — Souvent, dans la petite chambre.
Les pieds sur les chenets, tout rêveur, en décembre,
Son souvenir ami revint me visiter :
Lui, ne revenait pas! — et je voulus quitter Ces murs tièdes encor de l'amitié première.
— Plus tard, la pauvreté, t- grande dame un peu fière, — Chaque fois que j’allais faire le premier pas
Vers Claude, m’arrêtait en me soufflant tout bas :
Claude est riche à présent ! Ses enfants et sa femme Voilà ses seuls amis! Ne conserve en ton àuie Que le Claude connu ; le Claude d’autrefois,
Ton ami Claude est mort! — Et j’écoutais la voix I Heureusement qu’un jour ma bonne Providence Fit pour moi la démarche et nous mit en présence.
— Voici bientôt deux ans déjà, t’en souvient-il?
Un dimanche...
CLAUDINE
C’était un dimanche d’avril :
11 faisait un beau ciel...
RENÉ
Quand je revis ton père.
Seize ans s’étaient passés depuis cette heure amère Où les deux compagnons s’étaient donné la main,
Dans un suprême adieu, sans se dire : à demain !
Où chacun avait pris la route de sa vie.
Et sans se retourner, chacun l’avait suivie!
— Ce fut un heureux jour entre les jours heureux !
Bras dessus, bras dessous, nous revînmes tous deux Causant des jours vécus dans la pauvreté libre.
Chaque mot dans nos cœurs réveillait une fibre.
11 m’entraîna dîner chez vous, à Saint-Ouen, —
Dans le petit chalet du dimanche. — De loin.
Je t’aperçus courant en fraîche robe rose A travers le jardin. — J:; ne sais quelle chose
LE MARCHAND MALGRE LDI
Envahit tout mon être et troubla mon cerveau,
Mais mon âme s’emplit de ce charmant lablcau ;
Et depuis ce jour-là, Claudine, ma pensée Par cette robe rose est toujours traversée !
CLAUDINE
Et depuis ce jour-là, René, je me souviens
De tes grands yeux pensifs et plongés dans les miens.
Ahl que cette journée à mon cœur parut belle!
RENÉ
Et je t’accompagnai par l’étroite venelle Qu’ombrageaient le sureau, la viorne et l’églantier.
Et tout le long, le long de ce petit sentier Qui suit coquettement le fil de Ja rivière Nous fîmes en rêvant l’école buissonnière.
Ah! que de fois depuis ne suis-je pas allé Chercher là le parfum du bonheur envolé!
Dans ces heures de doute où le plus hautain plie Sous le vague fardeau de la mélancolie!...
Combien de fois, dans l’ile heureuse, n’ai-je pas,
Depuis ce jour béni, seul égaré mes pas!
Quand le couchant s’empourpre, ainsi qu’une fournaise. Pour entendre en mon cœur s’épanouissant d’aise,
Aux rhythmes de la brise, aux cadences des eaux, Chanter mes souvenirs comme un essaim d’oiseaux I — Ainsi qu’un nid chanteur de joyeuses fauvettes,
C’est là que j’ai trouvé toutes mes chansonnettes.
C’est là que j’ai puisé la force... enfin c’est là Que j’ai, presqu’en entier, fait mon grand opéra!
CLAUDINE
Ton grand opéra !
Tiens, il faut que je te dise j Car je suis trop heureux... C’était une surprise Que je te ménageais... je voulais, en sournois,
Vous mener au théâtre et puis te dire, vois.
Écoute, c’est de moil cette œuvre à peine éclose,
Ce sont mes visions de fraîche robe roscl
CLAUDINE
La jouera-t-on bientôt? Comme j’applaudirai 1
RENÉ
Au plus tard dans huit jours. — Ahl je suis enivré,
ACTE II, SCÈNE II
Comprends-tu? — réunir dans une immense salle Ce qui fait de Paris, la grande capitale,
Toutes les royautés légitimes, des noms,
Du talent et de l’or, — avec ou sans blasons, —
Jeunesse au cœur vaillant, femmes au doux sourire. Vieillards pensifs, les fous, les sages... et se dire,
C’est moi chétif qui fais, sous les archets penseurs, Pleurer tous ces beaux yeux et battre tous ces cœurs!
Va, pour moi, maintenant, ô Claudine, la gloire N’est plus ce vain hochet dont se raille l’histdire,
C’est la possession de mon rêve divin.
C’est la gloire I — et l’argent, — c’est notre amour enfin ! Hier, j’ai fait espérer un triomphe à ton père.
Et si mon œuvre obtient le succès que j’espère,
Je puis, moi qui gagnais si durement mon pain,
Sans scrupules d’honneur, lui demander ta main!
CLAUDINE
Oh 1 merci, mon René, de ces bonnes paroles,
Hier, je craignais encor... mes craintes sont frivoles :
Aujourd’hui, je craignais les sévères refus
De ma mère. — Aujourd’hui, René, je ne crains plus :
Je crois en ton génie, et j’entends dans ma tète,
D’avance, bourdonner ton œuvre, ô mon poète!
Mais je m’en vais, voici mon père... et j’aurais peur Qu’il ne lise en mes yeux les rêves de mon cœur.
(Elle sort.)
RENÉ, CLAUDE, EUSTACHE
CLAUDE-, poursuivi par Eustacbe tenant un grand livre sous le bras.
Explique-toi, voyons, qu’est-ce que tu me contes?
Parle !
D’abord, Monsieur, examinez mes comptes.
CLAUDE
A quoi bon!
EUSTACHE
Mais mon compte?...
CLAUDE
Est tout examiné.
Laisse-moi !
(Apercevant René.)
Tiens !
RENÉ
Bonjour Claude!
CLAUDE
Bonjour René.
EUSTACHE, insistant.
Mais un bon commerçant doit avoir connaissance
De sa situation et faire la balance
Exacte...
Le bourreau maudit!
EUSTACHE, continuant.
De son actif.
CLAUDE, à René qui remonte prendre son chapeau.
Eh bienl que fais-tu donc?
RENÉ
Je sors.
EUSTACHE, continuant.
De son passif.
CLAUDE
C’est cet affreux Eustache et son affreux grand livre Qui te font peur?
(A Eustache.)
As-tu fini de me poursuivre?
EUSTACHE, Taisant mine de sortir.
Oh! Monsieur...
RENÉ, arrêtant Eustache.
Non, restez ; je reviendrai ce soir :
On m’attend au théâtre, et j’y cours. — Au revoir!
CLAUDE
Viens dîner, nous ferons de la musique ensuite — Avec Claudine!
C’est convenu 1
CLAUDE
Reviens vile.
(René sort.)
EUSTACHE, CLAUDE
EUSTACHE
Fin décembre, livré...
CLAUDE, sans l’écouler.
Comme il paraît joyeux!
H est bien jeune encore et moi déjà bien vieux!
Il fera son chemin, car il a du courage...
(Soupiraut.)
C’était moi le plus fort avant mon mariage!
EUSTACHE
Fin décembre, livré pour Marseille au comptant.
CLAUDE, eu sursaut.
Fin décembre?.. Ah ! tantôt!
Mais...
CLAUDE
Pas en cet instant!
EU STACHE.
Tantôt, vous attendez Rufin ?
CLAUDE
Eh ! qu’il revienne I
EUSTACHE, ÎDsistaut.
Pour votre chocolat.
CLAUDE
Encor cette antienne !
EUSTACHE
Et puis votre courtier d’annonces.
CLAUDE, éclatant.
Donc, jamais
Vous ne consentirez à me laisser en paix ?
Toujours le chocolat ou quelqu’autre amalgame !
Mais je n’y comprends rien !
(il lui arrache bou livre et le jette sur le bureau.)
Parlez-en à ma femme; Faites vos chocolats ensemble, si tu veux, t Après quoi laissez-moi tranquille tous les deux. 'Voyons, toi, mou commis, l’ami de ma famille.
Élevé dans l’amour pur de la ramomille.
Du poivre, des fruits secs et des sucres candis,
Dis en quoi mon avis t’cst-il utile, dis?
Je dois signer?,..
(il s'assied.)
Je signe... Après? c’est chose claire, Voulez-vous des blancs-seings? je m’en vais vous en faire Pour jusqu’au jugement dernier, car je suis las De vos comptes de caisse et de vos chocolats.
(il lui jetle au nez une liasse de papiers. Moussiu entre.)
SCÈNE IV
CLAUDE, EUSTACHË, MOUSSIN.
Eli STAC HE, prenant les mains de Claude.
Monsieur, pas devant lui , c’est le courtier !
MOUSSIN, effaré.
Le plan du prospectus.
J’apporte
CLAUDE, à part.
Que le diable l’emporte !
MOUSSIN
Avec vingt mille francs...
EUSTACHE
Autant !
MOUSSIN
Ce n’est pas trop,
Lorsque l’on veut lancer une affaire au galop :
Avec l’économie on se traîne, on lanterne;
L’annonce est le pivot du commerce moderne.
Il faut que le public en soit assassiné,
Qu’on lui crève les yeux qu’on lui casse le nez,
Qu’on lui rompe l’oreille et lui brise la tcle :
Voilà l’annonce ! — Avec n’importe quoi de bête, Pourvu que l’on me trouve un mot pyramidal.
Huile de boabab ou savon minéral.
Crème; de Singapour, pâte des châtelaines,
Je vous lance une affaire en moins de trois semaines! On viendra vous chercher vos crèmes, vos savons Du nord et du midi, par boites, par flacons,
Par caisses, par ballots, par voitures! — L’annonce;
Tout est là !
ACTE II, SCÈNE IV
CLAUDE
Mais, Monsieur...
(il s’assied.)
MOUSS1N
J'entends votre réponse :
C’est tromper le public, direz-vous ? justement.
Il veut être trompé ; c’est son amusement.
Et puis c’est le commerce, et la méthode est bonne :
On trompe tout le monde... on ne trompe personne ! Ainsi ce qui me plaît dans votre chocolat De manganèse...
CLAUDE, impatienté.
Encor !
MOUSSIN
C'est le mot, c’est l’éclat !
Manganèse... parfait!... manganèse... admirable ! Personne ne comprend manganèse. — Du diable Si je sais ce que c'est, ni vous non plus ! — Tant mieux ! Manganèse en affiche éblouira les yeux.
Monsieur Rufin flairait le prospectus, l’aTfiche,
Le jour qu’il déterra ce mot sublime et riche.
Tenez voici l’épreuve et lisez le début.
(il tire une affiche.)
« Inventé par monsieur Rufin, de l’Institut...
Du Havre. »
(il étale l’affiche.)
Vous voyez qu’elle est monumentale !
On imprime Institut en grande capitale.
Du Havre en italique, et manganèse en gros,
Et puis... le chocolat s’enlève par ballots.
— Voici notre traité que vous lirez à l’aise;
Nous signerons demain... Mais, Monsieur, manganèse, C’est de l'or! oui, de l’or 1
(il secoue Claude par le collet.)
Pardon, je suis un peu
Pressé,— mais manganèse est génial. — Adieu !
(il sort en courant.)
CLAUDE, EUSTACHE
CLAUDE
L’impertinent bavard !
EUSTACHE
Oh ! c’est un homme habile,
Très-habile !
CLAUDE
D’accord, à m’échauffer la bile.
EUSTACHE
Mon cher patron, songez à vous mieux contenir Devant monsieur Rufin, qui va bientôt venir.
CLAUDE
Lui !... qu’il entre ! et, morbleu ! je je reçois de sorte Qu’il ne franchira plus le seuil de cette porte!
Vois-le, ne le vois pas, fais les conditions :
Moi, je patauge en plein dans vos inventions.
E U STAC HE , soupirant. - .
Je le verrai, Monsieur.
(U sort en laissant son grand livre sur le bureau.)
I. A li R K
Dis pour le mien.
(Montrant le grand livre.)
Ta balance?
(Elle s'assied au bureau.)
CLAUDE
A ton tour, va !... le métier de cuistre !
— Ah çà ! mais, suis-je un homme ou bien suis-je un registre?
(Allant vers Laure.)
Suis-je un registre ou suis-je un homme, dis ? suis-je un...
LAU RE
Tout ce que tu dis là n’a pas le sens commun.
CLAUDE, ramenant Laure en scène.
Suis-je un registre, ou suis-je...
LAURE , haussant les épaules et retournant au bureau.
Eh ! non 1
CLAUDE
Ah ! — j’en suis aise!
Eh bien ! voilà pourquoi je fuis le manganèse,
Pourquoi je ne veux plus qu’on vienne m’ennuyer En m’appelant droguiste ou bien épicier.
« Tous vos épiciers me semblent laids et bêtes;
« Leurs instincts d’épiciers sont écrits sur leurs tètes:
« C’est comme un signe au front qu’on ne peut effacer,
« Et les petits enfants les regardent passer.
Je romps tous mes rapports avec la betterave,
Le poivre, la cannelle — et le commerce grave !
LAURE
Voyons, Claude, raisonne.
CLAUDE
Eh ! j’ai trop raisonné.
LAURE
Pourtant...
C LAUDE
Point de pourtant ! j’ai trop longtemps jeûné De cette liberté dont le vin pur enivre.
Qui vous vieillit peut-être un peu, mais vous fait vivre.
(il s’assied au bureau.)
LAURE, s’accoudant près de lui.
Mais tes filles?...
CLAUDE, avec amertume.
Voilà ! — mes filles! — air connu.
Cent fois aux grands moments cet air est revenu ;
Ou lorsque, par hasard, ce n’était pas le même.
Tes variations brodaient le même thème.
Ton père était trop vieux, n’est-il pas vrai, d’abord ?
La vente de son fonds serait son coup de mort I Très-bien ! — sans murmurer, triste bête de somme,
J’ai repris -mon licou. Quand est mort le pauvre homme J’ai voulu redresser la tète. — Tu m'as dit :
Et la dot de Victoire? — Et calme, sans dépit.
Comme un bon ouvrier travaillant sans relâche.
J’ai du matin au soir fait vaillamment mà tâche.
Mais ce n’était pas tout; car nous avons pensé A la dot de Claudine, — et j’ai recommencé!
J’ai celle de Claudine et celle de Victoire A présent, — j’ai fini; car je commence à croire Que si j’écoute encor un prétexte nouveau.
Je me réveillerai libre — dans le tombeau 1
LAURE
Ainsi, lu veux quitter le commerce ?
CLAUDE
Oh ! oui, certc !
Tu ne le peux.
LAURE
CLAUDE
Pourquoi ?
LAURE
Tu ne le peux sans perte I
CI.A UDE
Eh ! que m’importe 1
LAURE
C’est qu’il m’importe beaucoup; Comme toi, dix-huit ans j’ai porté le licou :
C’était pour nos enfants, je l’ai porté sans plainte ;
Car, pour que la douleur soit méritoire et sainte,
11 faut savoir souffrir sans faire de fracas.
J’ai ce mérite, au moins, que je ne me plains pas.
(Mouvement de Claude.)
Oh I laisse-moi parler à mon tour ! — le commerce A son but noble et grand quand celui qui l’exerce Est noble et grand lui-même, et j’avais entrevu Un avenir pour toi dont tu n’as pas voulu.
ACTE II, SCÈNE VII
J’ai de l'ambition : — pour toi, — j’eusse été fièrc D’un mari plus habile à se mettre en lumière.
Et si docilement tu m’avais écouté,
Peut-être avant cinq ans serais-tu député !
Moi, j’irais jusqu’au bout si j’étais à ta place.
Tu ne le veux pas ?
CLAUDE
Non !
LAURE
Alors regarde en face . Notre situation; nous devons marier Nos filles au plus tôt.
CLAUDE, vivement.
Sans me faire prier.
LAURE
Oh! je m’en doutais ! — Brise un joug qui t’importune En étourdi, bien vite, au prix de ta fortune !
Grand enfant, qui n’a pas encor considéré Le moyen d’arriver à ce but désiré.
Qui choisir? — Tu ne sais? — Eh bien ! moi, dans ma tète. J’ai bâti pour Victoire un mariage honnête.
Son prétendu, qu’elle aime, est jeune, sans esprit,
Mais riche : — ce qu’il faut pour faire un bon mari, —
Le fils de ton banquier, Molinot.
CLAUDE
Et Claudine
A son futur aussi tout prêt, je m’imagine?
LAURE
Oh l quant à celui-là nous l’avons sous la main.
Et l’on peut, si tu veux, les marier demain, '
Car, c’est la récompense unique qu’il souhaite Pour vingt ans de travaux et ta fortune faite.
CLAUDE
Eustachc! mais il a cinquante ans, il est laid !
Ses cheveux sont partis, son ventre vient, il est Sans grâce, il est...
LAURE
Eh! oui, sans doute il est sans grâce,
Mais c’est un commerçant probe et de vieille race.
CLAUDE
Qu’a le commerce à voir encore là-dedans?
LAURE
Attends, tu vas le voir.
c LAU DE.
, Doit-on à dix-huit ans Épouser un vieillard sous prétexte qu’il aime Le commerce, et sait mieux compter que feu Barème! Non, morbleu !
(il s'assied.)
LAURE
Sois droguiste alors! — c’est ton devoir.
A trois cent mille francs s’élève ton avoir,
lit dans ce chitrre— ht ton fonds compte ceqt mille ;
Deux cent mille placés en coupons sur la ville ,
C’est là tout. Tu comprends que monsieur Molinot Exige tout au moins cent mille francs de dot :
C’est donc cent mille francs à donnera chacune De tes filles. — Et reste une maigre fortune !
Or, tu dois travailler encor cinq ou six ans,
Car, ton fonds qui, pour nous, vaut net cent mille francs, N’en vaut que la moitié pour l’acquéreur vulgaire.
Mais Eustache épousant ta Claudine au contraire,
(Elle s’assied.)
Prendra pour dot le fonds dont il sait la valeur.
Et c’est cent mille francs qu’elle a comme sa sœur.
Alors tu peux, avec cinq mille francs de rente,
Tes enfants établis d’une façon décente.
Vivre paisiblement peu riche, mais heureux.
— Tu ne raisonnes pas, je raisonne pour deux I
CLAUDE
Marier nos enfants est la fin de l’histoire?
Boni — Mais il faut savoir si Claudine et Victoire Voudront...
LAURE
Elles voudront toutes nos volontés.
Sois tranquille!
C LAURE, se levant.
Et leurs cœurs... les as-tu consultés?
Elles n’ont pas vingt ans, et c’est l’àge où l’on rêve Plus d’un rêve doré — qui rarement s’achève !
Car lorsqu’on est si jeune on peut innocemment Faire, — et l’on fait toujours quelque polit roman.
ACTE II, SCENE IX
LAURE
Çà tu veux plaisanter? Dans les bonnes familles Il n'est pas de roman, Claude, les jeunes filles Ne rêvent point du tout, — ou bien rêvent si bas Qu’excepté Dieu le père, on ne les entend pas!
CLAUDE
Peut-être bien aussi que l’on y considère .
Ce qu’on nomme le cœur comme un simple viscère? -Fais-les-moi venir!
(Fausse sortie de Laure.)
Mais je jure sur l’honneur Que mon consentement ne suivra que le leur.
(Laura sort à gauche.)
VICTOIRE, CLAUDE
VICTOIRE
Vous voulez me parler, mon père?
CLAUDE
Oui, Victoire.
Approche, mon enfant, — approche; tu dois croire
(Prenant la main de sa fille.)
Que je veux ton bonheur, n’est-ce pas?
' VICTOIRE
C’est certain.
CLAUDE
Eh bien! ta mère et moi, nous parlions ce matin... — Remarque qu’il s’agit du bonheur de ta vio —
De te marier.
VICTOIRE
Ah I — Mon père, votre envie
Est et sera toujours comme un ordre pour moi.
Cl. AUDE, vivement.
Ce n’est rien là qu’un vœu, ce n’est pas une loi,
Car il faut avant tout que le mari te plaise.
VICTOIRE
Il suffit que maman l’ait choisi.
CLAUDE
• Je suis aise.
Ma fille, de te voir en ce bon sentiment;
Mais c’est grave.
VICTOIRE
Je crois tout ce que dit raamqn.
CLAUDE
Eh! ce n’est pas maman, c’est toi que l’on marie! Ainsi donc, réponds moi sans détour, je te prie... Nous pouvons nous tromper tous les deux.
VICTOIRE
Je ne sais,
Mais je crois que maman ne se trompe jamais.
CLAUDE
Connais-tu ton futur? Te paraît-il aimable ?
Te convient-il?
VICTOIRE
Maman le trouve convenable.
CLAUDE
J’en suis charmé pour elle et pour toi ! — Du moment Que tu n'as d’yeux, de voix, de cœur que par maman, Accepte le mari que maman te propose:
Je ne vois rien du tout à redire à la chose;
Je m’en lave les mains! — Fais-moi venir ta sœur !
(a part.)
Elle a moins de raison, mais elle a plus de cœur !
(Haut.)
La voilà !
(Entre Claudine ; Victoire sort.)
ACTE II, SCÈNE X
CLAUDINE
Mon père,
Vousm’avez fait venir?..
* CLAUDE
Çà! que t’a dit ta mère?
CLAUDINE
Rien !
CLAUDE, s’asseyant à droite.
,Rien du tout !.. Alors, petite, approchez-vous, Et, comme deux amis, bavardons entre nous.
Je croirai que tu n’es encor qu’une gamine!..
Comme te voilà grande, à présent, ma Claudine!
Que les jours gais pour toi, pour moi seul ennuyeux, Te font vitement belle et moi vilement vieux !
Mais puisque te voilà si jolie et si grande.
Apprends que l’on m’a fait, ce matin, la demande De ta main.
CLAUDINE, A part.
Ce matin ! Oh ! c’est René l
Rien à dire?
c LA UD E.
Tu n’as
CLAUDINE
Je veux tout ce que tu voudras !
CLAUDE.'
Tu vas jouer un jeu — qui n’a pas de revanche!
Ton bonheur en dépend, ma tille; ainsi, sois franche. Celui dont je te parle et qui t’est destiné N’est plus jeune et pourtant n’est pas vieux.
CLAUDINE, A part.
C’est René
CLAUDE
* Il t’aime, je le sais.
CLAUDINE, à part.
C’est René; je suis lâche Devant tant de bonheur.
CLAUDE
En un mot c’est Eustache.
CLAUDINE, se levant.
Eustache !
CLAUDE, courant à Claudine.
Qu’as-tn donc, t» pleures? suis-je sot!
Claudine, mon enfant, n’en vas pas croire un mot! Eustache ton mari ! cher ange, c’est un conte !
Eh ! je me moque bien d’Ëustache au bout du compte! Va, reprends tou front pur et ton rire joyeux,
On ne te mariera qu’avec un amoureux !
(il l’embrasse.)
O consolation de mes heures moroses !
Oiseau toujours chantant au milieu de mes proses. Pardonne ! en vieillissant on devient très-mauvais;
Je n’ai plus rien au cœur de tout ce que j’avais,
Rien, — sinon le souci servile de mes vices :
Je te sacrifiais à mes lâches caprices,
Pour reprendre au plus tôt mon rêve d’insensé! Aime-le, cher enfant! — toujours ! — Je suis pressé De te faire oublier mes sermons de Cassandre,
Et d’effacer les pleurs que je t’ai fait répandre;
J’ai souffert dix-huit ans, je puis encor souffrir.
CLAUDINE, l'embrassant.
Oh ! non ! je ne veux pas !
CLAUDE, à pari.
Elle en pouvait mourir!
(Haut.)
C’est fini, n’est-ce pas, et notre paix est faite,
Et maintenant, dis-moi, ma belle Juliette,
Le nom du Roméo? — Qu’il est heureux celui Qui fait pleurer ces yeux où tant de grâce luit !
Tu peux me dire tout. — Ton bonhomme de père N'en saura rien. — Je suis ton complice, et j’espère Que nous l’attraperons bel et bien à nous deux.
Ce Géronte ennuyé qui devient ennuyeux.
CLAUDINE
Oh ! je te comprends, moi, tu souffres !
CLAUDE
Chère fille !
SCÈNE XI
CLAUDINE, se levant, CLAUDE, RENÉ.
RENÉ, se disputant à la cantonade avec Jacquelin.
Puisque c’est ntoi, René, j’entre! — Quelle bastille 1
(Serrant la main de Claude.)
Te voilà bien gardé! — Ce drôle prétendait Que ton premier commis Eustache m’attendait.
Que tu n’étais pas là. — J'ai forcé la consigne !
(a part.)
Je ne me trompe pas, Claudine m’a fait signe.
CLAUDE, riant.
Pauvre ami!., l’on t’a pris pour Rufin !
RENÉ
Qui, Rufin?
CLAUDE
L’inventeur d’un nouvean chocolat superfin Au manganèse !
RENÉ
Ah ! bah I
CLAUDE
Oui, oui, ris, heureux homme I Il n’en est pas moins vrai que tout cela m’assomme !
(il va à son bureau.)
CLAUDINE, bas à René, qui va la saluer. * .
Ne dis rien à mon père, et je t’expliquerai...
(a part.)
Mon père souffre trop...
• (Mouvement de René. — Bas, avec prière.)
René !
RENÉ, bas.
Je me tairai !
(Claudine s’enfuit par la porte de gauche.)
G LE MARCHAND MALGRE LUI
Je le saurai !
(Haut.)
Claudine est partie 1 — Ah ! — causons !
Causons de tout, de rien, de vers et de chansons. Je le ferais causer pendant une semaine...
Ainsi te voilà donc sur le chemin qui mène A la postérité, — route de l’Opéra?
RENÉ
Si l’œuvre réussit t
CLAUDE
Elle réussira !
Je connais ton talent. Te voilà presque un maître !
Si j’avais persisté, j’en serais là, peut-ctre.
Heureux, heureux artiste I
RENÉ
Heureux marchand ! — Sais-tu Tout ce qu'il m’a fallu de force? de vertu ?
De nuits sans feu ? de jours sans pain? — Dix-huit années D’héroïsmes secrets, de luttes obstinées.
De dégoûts, de rebuts, d’attente, de dédain,
Pour faire un opéra qui tombera demain !
CLAUDE
Oh!
RENÉ
Peut-être ! — La foule impitoyable ignore Si l’ouvrage est mauvais, tout ce qu’il coûte encore, Et ce qu’il faut de temps et d’àpre volonté Pour conquérir déjà la médiocrité.
Non, tu triompheras ! — Heureux René, te dis-je ! Crois-moi, ne te plains pas d’un passé qui t’afflige, C’est la pierre de touche où s’éprouve l’esprit ;
Moi, j’en suis envieux, car je ne t’ai pas dit,
Tu n’as pas deviné combien de fois à l’heure Où, sur un rêve mort lame s’accoude et pleure,
J’ai revu, défilant devant mes yeux voilés,
Le cortège joyeux de mes jours envolés 1 Combien j’ai regretté, durant mes nuits fiévreuses. Nos soucis de vingt ans, nos misères heureuses,
Dans la pauvre mansarde à trente francs par mois, Meublée en tout d’un lit et d’une table en bois !
ACTE II, SCÈNE XII
Ah ! parlons du passé, mon cher vieux camarade ;
J’en ai besoin, vois-tu. —Quand vient l’âge maussade ,
Le souvenir des temps où nous avons lutté Est doux comme un parfum discret de rose-thé...
Où sont tous nos amis?.. Victor? Charles?
RENÉ
Que sais-je?
On est une douzaine eu sortant du collège
Qui s’en vont côte à côte et la main dans la main,
Combien marchent encor dans le même chemin ?
Pas un... je n'ai revu personne...
CLAUDE
Et Bobi nette?
La brune de mon temps?
RENÉ
Sans tambour ni trompette Elle s’est envolée, hélas! un beau matin,
Vers les horizons bleus des robes de satin!
J’en ai pleuré trois jours, — ou quatre, — c’est la vie ! Puis Bobinette fut par vingt autres suivie Sur le sentier glissant des faciles amours ;
C’était, sous d’autres noms Bobinette toujours !
C’était le même vin, c’était la même ivresse.
— Qu’importe! respectons nos amours de jeunesse,
Et ne flétrissons pas, sous d’injustes mépris,
Les noms de celle-là dont nous fûmes épris:
C’est lâche et bète! — Allez, vous que j’ai tant maudites! O gaîtés d'autrefois! ô chères hypocrites I A tout ressentiment mon esprit est fermé.
Vous m’avez trahi, mais, en ai-je moins aimé ?
Je n’en aime pas moins encor, car, à tout prendre,
Vous m’avez fait sentir, vous m’avez fait comprendre; Vous m’avez rendu bon, me rendant malheureux ;
Vous m’avez fait un homme, — et j’en aime bien mieux !
CLAUDE
Quoi, toujours ?
RENÉ
Aujourd’hui, ce n’est plus le caprice, L’amour aventureux et gai, l’amour factice.
C’est l’amour grave et doux, chaste... l’amour du cœur. Bien n’est plus sérieux, Claude, que le bonheur !
Et je veux ce bonheur qu’à vingt ans on méprise,
Parce qu’il est trop vrai. La femme aimée, assise,
Aimante et souriante, au foyer, près de vous ;
Des enfants barbouillés sautant sur vos genoux ;
Petits garçons joufflus, fraîches petites filles.
Culottes en lambeaux et robes en guenilles,
Un peuple rose et blond de tapageurs osés Qu’on fait rentrer dans l’ordre avec de gros baisers !
— Mon rêve a dix-sept ansl elle a...
CLAUDE, à part.
C’est elle-même !
RENÉ
De grands yeux bleus pensifs...
CLAUDE, à part.
C’est Claudine !
(Haut.)
Elle t’aime?
RENÉ
Je le crois !
CLAUDE
Mais le père?
RENÉ
Ah ! le père...
LAUDE
Son nom ?
RENÉ, s'asseyant.
C’est un secret.
CLAUDE, souriant.
Pour moi ?
RENÉ
Pour tout le monde !
CLAC DE, à part.
Bon!
Nous allons voir !
(Haut.)
Mon cher, la famille a sans doute Son charme; mais sais-tu ce que ce charme coûte? Un enfant, c’est parfait, tout petit, tout petit,
On en fait ce qu’on veut ; mais quand cela grandit. Que de tracas ! — Tiens, moi, je vais marier l’une De mes filles, Claudine, et j’ai peu de fortune.
ACTE II, SCÈNE XII. -i
J’ai trouvé le mari... La dot me gêne un peu...
R EN K. à part.
Me trompiez-vous, Claudine, ou bien n’cst-ce qu’un jeu?
(Haut.)
Et quel est ce mari ?
CLAUDE
C’est un marchand honnête,
— Qu’elle aime !
RENÉ, avec indifférence.
Ah!
CLAUDE, après avoir regarlé René. — A part.
J’étais fou ! qu’avais-je donc en tète ?
(Haut.)
La noce se fera dans vingt ou trente jours.
RENÉ, riant.
Je m’invite!., lu sais que je danse toujours 1
(A part.)
11 faut absolument que je parle à Claudine !
CLAUDE, à part, se levant.
Ce n’est pas lui !.. Pourtant il faut que je devine,
Car je ne prétends pas que, malgré son désir,
Elle épouse un butor pour me faire plaisir.
(On entend sonner une horloge. — Haut.)
11 est six heures, diantre ! allons dîner, c’est l’heure!
(Gravement.)
Ma femme gronderait, — elle est su-pé-rieu-re;
Ma femme, — comme on dit dans le quartier. — Pour moi , Je veux être pendu si je me doute en quoi.
Elle est forte. . en calcul, tient sa caisse serrée.
Et fait des cornichons dont on parle en soirée !
Voilà. — Dépêchons-nous. — Par ici, par ici.
(Mettant la main sur l'épaule de René.)
Ah ! je suis bien heureux !
RENÉ, lui serrant la main.
Pauvre Claude !
CLAUDE
Merci !
(ils disparaissent par le porte de gauche.) FIN DU DEUXIÈME ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
RENÉ. J ACQUEL1N.
JACQUEL1N, amenant René.
Madame met au net toutes les écritures :
Lettres d’avis, brouillard, caisse, agenda, factures, Que sais-je ? — Vous pouvez causer sans vous gôner, Elle ne monte ici qu’après le déjeuner,
Passé midi. — D’ailleurs, liez-vous à mon zèle,
•Je vais faire le guet.
(Apercevant Claudine.)
Voici Mademoiselle.
(Jacquelin sort. Claudine entre.)
RENÉ, CLAUDINE
RENÉ
Claudine!
CLAl/DINE i
Cher René !
RENÉ
Si tu savais combien
Ces deux mots à mon cœur, Claudine, font de bien! Hier, je doutais encor; mais je n’ai plus de doute : Sitôt que je te vois, sitôt que je t écouté,
Je me sens le cœur fort, l'esprit rasséréné.
Répète-les encor, ces deux mots!
CLAUDINE
Cher René !
Ainsi, tu souffrais bien!
RENÉ
Tu ne peut pas comprendre
ACTE III, SCÈNE II. SI
Par quels liens puissants ton amour m’a su prendre !
Aux oiseaux de passage, imprudent, j’ai jeté,
Comme un enfant son pain, mon cœur émietté :
Jusqu'à l’heure mauvaise, où triste et sans courage.
Prenant mon idéal pour un vague mirage.
Je me suis affaissé sur le bord du chemin,
Et me suis endormi la tète dans la main.
Alors, je t’ai trouvée, ô mon enchanteresse !
O mon amour première ! et ma froide jeunesse,
Qui ne savait plus rien que pleurer et douter,
Comme un oiseau d’avril s’est remise à chanter!...
Que serais-je sans loi devenu? — Je l’ignore:
Aussi je veux t’aimer — toujours! — et puis encor, —
(il s’agenouille.)
Je veux t’aimer, vois-tu, pour toute la fierté Que je me sens au cœur auprès de ta beauté !
Car ce n’est pas en vain que le Dieu bon, chère âme.
Le Dieu clément qui fit les prés, les bois, la femme,
A fait fleurir en moi cet amour jeune et pur Comme une giroflée aux fentes d’un vieux mur !
CLAUDINE
Pauvre ami... je ne suis qu’une petite fille,
Élevée humblement au foyer de famille,
Et je ne connais rien du monde, si ce n’est Ce qu’en rêve mon cœur depuis qu’il te connaît!
Je ne sais si l’amour est sujet à méprise.
Mais je suis bien heureuse et fière — qu’il suffise D’un sourire d’enfant, inhabile à tromper,
Pour consoler ton âme et pour larelremper !
RENÉ. Il sc lève.
Tu m’aimes! — tout est beau ! — tout est bon! — ma Claudine ! Je le sens à l’espoir qui gonfle ma poitrine ;
J’irai trouver ton père et je lui parlerai.
Claude est mon vieil ami! — Je lui raconterai Nos projets d’avenir et nos amours si belles;
11 ne disjoindra pas nos deux âmes jumelles,
Et ne fera jamais, lui Claude, les sachant,
De ma Muse aux yeux bleus la femme d’un marchand.
CLAUDINE
Lui! non! ce n’est pas lui que je crains.
LE MARCHAND MALGRÉ LOI
RENÉ
C’est ta mère?
CLAUDINE
C’est son expérience et sa raison amère,
Ces deux froids conseillers qui lui disent tout bas Qu’un marchand devient riche... et toi tu ne l’es pas.
A h ! je le deviendrai! — L’amour qui m’aiguillonne !..
CLAUDINE
Ton âme est le trésor que seul j’ambitionne ,
El je n’aurai jamais le vulgaire souci D’en acquérir un autre, en ayant celui-ci.
Je tiens cette fierté de mon père, et suis sûre
Que si nous lui disions notre amour, sans murmure ,
Dédaignant les calculs d’argent, il nous dirait :
Soyez heureux ! — Mais lui ! — lui se sacrifierait I
(Mouvement de René.)
Je sais qu’il lutterait pour notre mariage Contre tous, — et je crains cct effort de courage ;
Je crains pour lui le choc d’une autre volonté :
La lutte le tuerait; car il a trop lutté !
RÉNÉ
Eh bien ! j’irai parler à ta mère.
CLAUDINE
Oh! oui, certe!
Tu parleras... très-bien, sans doute — en pure perte. Car ce qui te fait bon, toutes tes qualités Seront précisément tes nuisibles côtés;
Et tu n’obtiendras rien sans cette hypocrisie Qui répugne toujours à toute âme choisie !
— Laisse-moi me charger du soin de ce labeur : Nous n’avons qu’un désir et nous n’avons qu’un cœur. Va, je sais mieux que toi, René, ce qu’il faut dire: Prières et sanglots, raisonnement, sourire,
Je n’épargnerai rien... et je triompherai.
Car tout ce qu’il faudra faire, je le ferai 1 Reviens tantôt ! j’entends ma mère.
(René disparaît vivement.)
I.AURE
Qu’est-ce? fais vite alors.
(Elle s'assied devant le bureau, à gauche.) CLAUDINE , à part.
Je ne puis reculer.
(Haut.)
Je n’aime pas... Euslache.
LAURE
Après?... La belle affaire!
J’aurais bien voulu voir que ce fût le contraire...
Eustache est positif, un excellent défaut...
Et, positivement, c’est l’homme qu’il te faut !
CLAUDINE
Ce mariage, hélas ! ma mère, est un supplice !
M’y condamnerez-vous?...
LAURE
C’est te rendre service!
Condamner, condamner ! voilà bien les enfants !
Nous nous sacrifions et nous sommes tyrans!
La condamnation me parait trop risible;
Laisse-toi condamner, crois-moi !
CLAUDINE
C’est impossible!
J’en aime un autre I...
LAURE
Oui?
CLAUDINE
Nous nous aimons!
LAURE
. Vraiment
Vous vous aimez! — Eh Lieu, je te fais compliment
De professer sitôt sur certaines matières
Des principes auxquels je ne m’attendais guère;
Mais ton père a voulu qu’on formât ton esprit.
Et tu réponds amant quand on te dit mari!...
On appelle cela des natures rêveuses ! —
Et c’est ainsi qu'on voit de petites morveuses,
Désertant leurs chiffons, leur poupée et leurs jeux,
En place de béhé prendre des amoureux !
CLAUDINE
S’il fut jamais au monde amour pur et sincère,
Croyez que c’est l’amour dont vous doutez, ma mère, J’aurai fait mon devoir en vous le déclarant.
Car je sens que devant un amour aussi grand,
Eustache comprendra combien il est infâme,
Et combien maladroit de prendre un corps sans l’âme.
— Oui, j’affirme qu’Eustache a trop de loyauté Pour convoiter un cœur vide... l’amour ôté!
LAURE
Je ne m’attendais pas à cette répugnance.
On t’a toujours traitée avec une indulgence Que l’on n’a jamais eue avec ta sœurt.. pourtant...
CLAUDINE
Ma sœur?...
LAURE, se levant.
Nous obéit! — Hélas! ma pauvre enfant,
11 arrive toujours une heure dans la vie Où la nécessité veut qu’on se sacrifie;
Nous avons, pour vous deux, ton père et moi, longtemps Lutté, gémi, souffert... et nous étions contents!
C’était notre devoir. — Tu n’es pas encore femme,
Et ce mot de devoir est bien froid pour ton âme!
Car tu ne comprends pas, dans ta naïveté,
Tout le. sévère amour de la maternité.
Tu n’as, jusqu’à ce jour, vu l’avenir qu’en rose;
Tu connaîtras bientôt ce que la vie impose De sacrifices durs, d’ennuis et de tracas,
Toutes choses encor que tu ne connais pas!
Car nous avons toujours entouré ta jeunesse D’autant de soins qu’en put trouver notre tendresse.
Voici venir la vie aujourd’hui, — C’est la loi
ACTE III, SCÈNE III
Que tu rendes en soins les soins qu’on eut pour toi. S’il s’agissait de moi, je serais moins sévère;
Mais il s’agit surtout du bonheur de ton père.*.
CLAUDIN F
De mon père !
Ton père, à contre-cœur jeté Dans un rude travail par notre pauvreté,
A dû quitter pour vous des rêves, — fous sans doute; — Mais quelqu’en soit le fond, tout sacrifice coûte.
Et voilà dix-huit ans qu’il se souvient en vain De cette liberté que tu tiens dans ta main!
CLAUDINE
Moi?... __
LAURE
Toi seule. — Comprends. — Ton père n’est pas riche ;
Il est bien loin d’avoir l’aisance qu’il affiche.
Sans mon économie, il serait pauvre encor.
L’apparence, c’est tout, car cela vaut de l’or.
Eh bien ! il doit donner deux dots, il n’en a qu’une,
Car l’autre, c’est son fonds. — Toute notre fortune Dépend de toi. — Tu peux, pour un désir d’enfant,
Jeter avec le tien, notre avenir au vent...
Euslache seul prendra le fonds pour dot. — Prononce !
Tu sens bien qu’il nous faut une prompte réponse!...
Je te ferai venir quand ton père viendra.
(A part.)
Elle pleure, très-bien ! elle consentira.
CLAUDINE
Je vous obéirai, ma mère!
LAURE
Ma Claudine,
Obéir est trop peu. — Si ton père devine Une hésitation, un regret dans ton cœur,
Il te sacrifiera son rêve, — son bonheur ! —
C’est de toi! — tu m’entends, mon enfant, — de toi-mêine, C’est de loi que j’attends, pour ton père, — qui t’aime, — Un mensonge pieux, — que je n’impose pas.
CLAUDINE, pleurant.
Oui, mère!
LAURE
J’ai tout dit!... Fais ce que tu voudras!
CLAUDINE, s’en allant, à part.
Pauvre, pauvre Renél
SCÈNE IV
LAURE
Je suis vraiment à plaindre !
On ne peut pas les rendre heureux sans les contraindre. Ainsi, Claude, — je crois qu’il est intelligent, —
Mais il ne comprend pas le pouvoir de l’argent I L’argent, c’est le respect; l’argent, c’est l’influence; C’est un levier dont il ignore la puissance.
11 voit dans le commerce un grand livre, un comptoir,
11 n’y voit rien ! — mais moi, moi, je lui ferai voir Derrière ce grand livre et ce comptoir, un monde Immense, — dont le centre est une pièce ronde 1 Et dans notre intérêt à tous, bon gré, mal gré,
Je le ferai puissant, riche, considéré !
(Bruit au dehors.)
C’est monsieur Molinot que j’entends.
SCÈNE V
LAURE, MOLINOT PÈRE, costume de vieux beau.
MOLINOT PÈRE.
Ah ! de grâce.
Belle dame, avant tout, permettez que j’embrasse Vos mains blanches 1
LAURE, saluant.
Monsieur !..
MOLINOT PÈRE.
Ma parole d’honneur.
En y posant sa lèvre on y laisse son cœur.
Vous riez ? Je suis franc, — votre fille cadette Est moins jeune que vous.
LAURE
Vous êtes trop honnête !
MOLINOT PÈRE.
Mais non ! mais pas du tout 1 mais je ne sais mentir ;
SCÈNE VI
Les mêmes, CLAUDE.
MOLINOT PÈRE, allant terrer la main de Claude.
Ah ! c’est monsieur Champin ! — Monsieur, que Dieu vous garde 1 Mon fils n’est pas venu, car c'est nous que regarde Le projet de contrat...
CLAUDE, offrant un fauteuil à Moliuot.
Monsieur !
MOLINOT PÈRE, refusant.
Non, pas du tout !
Ma parole d’honneur, j’aime à rester debout;
Je me moque des ans; je n’en ai pas cinquante.
J'en ai deux fois vingt-cinq.
LAURE
On le voit.
MOLINOT PÈRE.
Trop charmante !
— Revenons à mon fils. Je crois que le gaillard Ménage, — vous direz que je suis un bavard, —
Une aimable surprise à votre demoiselle ;
Comme il est architecte, il termine pour elle Un plan colorié de leur appartement.
Je suis son père, eh bien ! je le trouve charmant !
— Un petit escalier, — un petit vestibule, —
Une petite chambre, — un salon minuscule, —
Un boudoir tout petit, petit. — Tenez, ce soir,
J’apporterai son plan pour vous le faire voirl C’est un petit bijou. — Mon fils, sans modestie.
Est un grand architecte : — il aime sa partie
Au moins autant que vous la vôtre, il parviendra.
Et...
(a Claude.)
C’est toujours ce soir qu’on signe le contrat?
CLAUDE
Oui, Monsieur.
MOLINOT PÈRE.
Rien ne change, et vous donnez cent mille?
CLAUDE
Oui.
MOLINOT PÈRE.
J’en donne soixante en mariant Émile.
CLAUDE
Fort bien.
MOLINOT PÈRE.
En ce cas donc, nulle difficulté.
— Àh 1 — nous nous marions sous la communauté ?
CLAUDE
Comme vous l’entendrez !
MOLINOT PÈRE.
Votre rondeur m’enchante.
(Saluant Laure.)
Ma parole d’honneur, vous êtes étonnante!
(Molinot sort.)
ACTE III, SCÈNE VIII
Je ne puis rien conclure avant d’ètre assuré Que, malgré mes soupçons, Eustaclie est de son gré.
LAURE
Tu devrais le savoir ! — mais, c’est ton habitude !
Tu recules toujours devant la certitude :
Tu n’oses pas oser ! — tu restes inactif Quand il s’agit de prendre un parti décisif.
.Pourquoi, depuis huit jours, n’as-lu pas, face à face,
Abordé le sujet qui si fort t’embarrasse?
Moi, je pense qu’Eustache est le meilleur parti Qui convienne à Claudine, et que c’est un mari Qui ne lui déplaît point; mais il faut que Ton sache Promptement, pour Claudine et pour nous, pour Eustache,
Si nous devons signer les deux contrats ce soir.
CLAUDE
J’ai grand’erainte que non !
(Entre Claudine.)
LAURE
Nous allons le savoir.
LAURE, CLAUDINE, CLAUDE
CLAUDE
L’autre jour j’avais cru comprendre ton silence.
Ma fille, — j’attendais de toi la confidence Du sujet de ton trouble, hélas ! trop bien caché;
Et, pendant ces huit jours, vainement j'ai cherché !
Je voulais deviner; car, pour ton âme pure,
La moindre question me semblait une injure.
Prêt à t’interroger chaque jour, j’avais peur,
Rien qu’en t’interrogeant, de froisser ta candeur.
— Béponds-moi franchement, Claudine, je t’en prie. N’aimes-tu pas Eustache, auquel on te marie?
As-tu quelque secret?...
CLAUDINE
Mais je n’en eus jamais Pour loi; lu le sais bien, cher père.
CLAUDE
Je le sais.
Il en était ainsi jadis; mais, à cette heure,
On souffre, puis on va se cacher, puis on pleure!
Et l'on ne vient pas dire à son père inquiet :
Petit père, je souffre ! Eustache me déplaît !
CLAUDINE, regardant sa mère.
Il ne me déplaît pas !
CLAUDE
Quelle douleur te mine ?...
Depuis huit jours déjà, chère enfant, j’imagine... J’imagine des pleurs sous ta feinte gaîté.
Où donc ton rire franc, plein de joyeuseté,
Qui me rendait si gai quand je me sentais triste?.. Hélas ! tu ne ris plus ! — moi, je suis égoïste;
J’ai besoin de ton chant étourdi de pinson :
L'oiseau, je le retrouve ; où donc est la chanson ?
CLAUDINE
Cela me coûte aussi d'ètre grave... mais dame!
Songe que dans un mois on me dira madame !
Tiens, demande à ma sœur ce que nous dit maman :
On ne doit plus chanter ni rire étourdiment;
Et si je n’apprends pas par avance à me taire,
La madame aura l’air d’une pensionnaire !
— Je prends au sérieux des devoirs tout nouveaux :
Moi qui ne faisais rien, j’aurai de longs travaux.
Ma gaîté pour cela n’en sera pas moins franche,
Et nous t’amènerons au dîner, le dimanche,
Des Claudes tout petits, tout roses, tout mignons.
Qui t’embrasseront bien : — ce seront mes chansons ! .
CLAUD E
Ah ! ton sourire est triste et ta gaîté contrainte,
J’en ai peur!
CLAUDINE
Mais non pas !
CLAUDE
Est-ce encore une feinte ?
LAURE
El pourquoi feindrait-elle?..
(Silence.)
CLAUDE
Ainsi donc, il te plaît ?..
ACTE III, SCÈNE VIII
Gi
CLAUDINE
Peut-être bien des gens le trouveraient...
CLAUDE, vivement.
Fort laid !
CLAUDINE
Il n’est pas... élégant...
CLAUDE
Ah!
CLAUDINE
Mais enfin, je l’aime; -
Car il est bon, — si bon ! — aussi bon que toi-même I
CLAUDE, l’entraînant.
Cela ne suffit pas... N’as-tu jamais rêvé D’un amoureux ?..
CLAUDINE, regardant sa mère qui descend.
Oh ! si ! — que je n’ai pas trouvé.
Si !... j'ai rêvé parfois...
LAURE, lui prenant la main.
Folle 1 — d’un beau Léandre, En gilet bleu de ciel, en veste rose tendre,
Venant sous ton balcon roucouler à minuit;
— Par malheur le Léandre est en baisse aujourd’hui...
CLAUDE
« Pourquoi faut-il toujours que son secret m’échappe?..
(Se tournant vers Laure.)
« Ce n’est pas à l’esprit, c’est au cœur que je frappe.
_ (a Claudine.)
« Je veux te voir heureuse et je suis impuissant » « Devant la profondeur de ton œil innocent.
« Claudine, tire-moi de cette incertitude :
« Je sens mon cœur courbé sous tant de lassitude!
« Je n’aurais qu’à céder!... Ne mens pas!... Qui me dit « Que tu me mens ! — Eustache est vieux et sans esprit. « 11 est vrai qu’il est bon. mais je ne saurais croire « Que tu puisses l’aimer, ce serait dérisoire!
« Et si j’ai coascnti, tiens, c’est que j’espérais « Dans le fond de mon cœur que tu refuserais. »
Si tu ne l’aimais pas ?
CLAUDINE
Mais, père, je te jure,
Que j'aime Eustache, pour... sa loyale nature.
Je l’accepte avec joie et non les pleurs aux yeux ;
11 m’aime, il n’est plus laid; il m’aime, il n'est plus vieux.
LAURE
C’est Eustache !
SCÈNE IX
Les mêmes, EUSTACHE.
CLAUDE, à Eustacbe qui entre.
Ta main?... Tout dépend de Claudine.
(Regardant Claudine.)
Si Claudine dit ouil
EUSTACBE.
Cher patron, je devine.
C’est le plus grand bonheur que je puisse rêver;
Mais soyez sûr de moi quoi qu’il puisse arriver;
Je me connais très-bien. Ce n’est pas à mon âge Que sans réflexions on se met en ménage.
Et si Claudine hésite à me donner sa main.
Ne voyez plus en moi que le commis demain...
(Se précipitant vers Claudine.)
Écoutez-moi, Claudine, et répondez-moi vite.
Je vous connais depuis que vous êtes petite,
Et je suis un ami qu’on peut affliger; mais Je suis de ces amis qu’on n’offense jamais.
Je suis vieux, je n’ai rien... tout ce que je vous offre,
C’est un cœur simple et franc, c’est le fond de mon coffre; Ainsi n’hésitez pas : voulez-vous de mon nom ?
Dites oui franchement ou bien franchement non !
LAURE, à Claudine.
Nous attendons!
(Appuyant.)
Ton père attend !
CLAUDE
N’aie point de crainte,
Plains-toi, si tu te crois quelque sujet de plainte :
On ne te force en rien, nia fille.
LAURE
Réponds donc !
SCÈNE X
Je vous dérange?..
Je suis à toi !
Les mêmes, RENÉ.
RENÉ
Pardon !
CLAUDE
Non. Attends une minute.
CLAUDINE, à part.
Mon Dieu, que faire?...
LAURE, observant René.
C’est la lutte!
LAURE, à René.
Nous cédons notre fonds.
CLAUDE, à René.
Oui, mon cher, aujourd’hui.
LAURE, appuyant.
A moins...
CLAUDE, vivement.
Comment?...
LAURE, regardant Claudine.
Tu sais... cela dépend de...
CLAUDINE, rendant la main 4 Eustache.
Oui!
Voici ma main.
EUSTACHE, vivement.
Merci!
(René prend brusquement son chapeau.)
CLAUDE
René! .-—perds-tu la tête?
RENÉ, embarrassé.
Une affaire...
CLAUDE
Ce soir, nous donnons une fête !
RENÉ
Ce soir, mon opéra se joue.
CLAUDE
Eh ! viens apres,
Tu nous annonceras justement ton succès;
Tu n’y manqueras pas? ,
RENÉ, regardant Claudine .
Je viendrai.
CLAUDE. U «erre la main à Eustache.
Je l’espère.
(a sa fille.)
Chère ange!,
CLAUDINE, A son père.
Es-tu content ?
CLAUDE, l'accompagnant.
Très-content.
CLAUDINE, à part.
Pauvre père I
CLAUDE, EUSTACHE
CLAUDE
Ouf. je respire à l’aise 1... et maintenant, garçon...
EUSTACHE
Mon cher patron!...
CLAUDE
Non, non, je ne suis plus patron, Je suis Claude Champin, tout court, propriétaire.
De Claude Champin— va, — va dresser l’inventaire. Fais notre acte de vente ainsi que tu voudras :
A toi les indigos, à toi les chocolats,
Le poivre, les fruits secs, le savon, la cannelle,
Les sucres, les goudrons, les gommes, la chandelle...
EUSTACHE
Mais nous devions signer une affaire aujourd’hui. Rufin...
CLAUDE
Qu’il aille au diable, et mon gendre avec lui; — Par le diable, j’entends simplement le notaire:
SCÈNE XII
CLAUDE, seul.
Ah ! — je puis donc sortir et rentrer sans reproches;
Flâner en plein Paris, les deux mains dans mes poches; — Lire au coin de mon feu, selon mon bon plaisir.
Aller à l’Opéra, si j’en ai le désir;
Ou, du matin au soir, si mon idée est telle.
Regarder simplement monsieur Polichinelle,
Jouer au pauvre matou ses tours ébouriffants.
Par devant les soldats et les bonnes d’enfants !...
— Libre ! libre !
(Entre Jacquelin, une lettre à la main.)
SCÈNE XIII
JACQUELIN, avec effroi.
Monsieur !
(il cache sa lettre derrière son dos.)
CLAUDE
Que veux-tu ? — point d’ambage.
JACQUELIN, embarrassé.
Oui, Monsieur !
CLAUDE
Oui, Monsieur, ce n’est point un langage.
Veux-tu répondre?..
JACQUELIN
Oui, Monsieur !
Parleras-tu ?..
Sois stupide, d’accord ; — mais ne sois pas têtu I
(il prend la main de Jacquelin dans laquelle est la lettre; Jacquelin la passe dans l’autre main.)
Que tiens-tu dans la main ?..
JACQUELIN
C’est une lettre.
CLAUDE
Donne.
JACQUELIN
C’est que je dois, Monsieur, la remettre en personne...
CLAUDE, le prenant par l’oreille.
Donne! — ou bien je te chasse! — Ainsi vois...
JACQUELIN, vivement.
La voilà !
C’est tout vu, du moment que c’est comme cela!
(il sort en se frottant l'oreille.)
SCÈNE XIV
CLAUDE, seul.
CLAUDE, venant lire sur le devant de la scène.
«Pardonnez-moi, René, le bonheur de mon père Est l’unique motif de mon manque de foi;
Mais j’ai fait mon devoir, — cela suffit. — J’espère Que vous me comprendrez, — et puis, oubliez-moi ! Claudine. »
J’aurais dû comprendre tout de suite :
C’est René. — Maintenant je m’explique sa fuite.
Claudine l’aime et non Eustachel — Mais pourquoi N’a-t-elle donc point eu d’expansion pour moi?..
Me croit-elle mauvais? — Croit-elle que je puisse Lui laisser consommer son rude sacrifice !
Non, je n’accepte pas, Claudine, ta pitié,
Qui veut de mon fardeau partager la moitié ! —
S’il faut souffrir encor, je souffrirai, ma fille.
Je connais mon devoir de père de famille;
Ton bonheur est le mien; quoi qu’il puisse coûter,
C’est à moi de souffrir! c’est à moi de lutter!
— Aimez-vous! aimez-vous ! Aux heures matinales Menez dans les grands bois vos fraîches pastorales ;
ACTE III, SCÈNE XIV
Sous leurs dômes touffus, rêvez d’amour et d’art Sans vous préoccuper de moi — jeune vieillard !..
Sans vous préoccuper de soucis de fortune.
Aimez-vous! aimez-vous! C’est à moi d’en faire une! Moi, je serai le sage ! Hélas ! soyez les fous !
Je serai l'intendantl — Aimez-vous ! aimez-vous !..
Je reprendria pour vous mes drogues, ma boutique ! Que René, pour nous deux, fasse de la musique!
« Dieu soit loué! mon corps, non mon cœur, a vieilli.
« Je n’ai pas d’égoïsme et je n’ai pas d’oubli !
« Je me souviens des jours de jeunesse et de fièvres !.. « Comme ces nourrissons allaités par les chèvres,
« Qui ne boivent qu’un lait amer, mais vigoureux,
« Et qui gardent toujours, heureux ou malheureux,
« Cet instinct de bravoure et de libre caprice « Qu’ils ont sucé jadis aux pis de la nourrice ;
« Ce n’est pas vainement qu’au trefois j’ai teté « La mamelle de l’art et de la vérité!
« L'art ! cet inspirateur qui berça mon jeune âge,
« En cette occasion me souffle le courage!
Et du fond d'un comptoir, vous suivant de mes vœux, Je serai pour moi seul poète, — et pour vous deux!
Le sacrifice est fait. Reprenons notre tâche 1 Mais je n’ai que le temps d'arranger tout!
(Appelant).
Eustache!
(il sonne.)
11 comprendra que je fais mon devoir.
Eustache !
(il sonne.)
JACQUEL1N, entrant par la gauche.
Il est sorti, Monsieur, jusqu’à ce soir.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDINE, EUSTACHE, entrant par le fond.
CLAUDINE
Vous vouliez me parler, Euslache, me voiei.
Nous sommes seuls. — Eh bien ! avant qu’on vienne ici. Dites. — Vous vous taisez, — dites?..
El'STACHE, se levant.
Mademoiselle ,
Claudine, mon enfant, je... vous êtes si belle Que je sens des désirs de me mettre à genoux Comme un jeune amoureux, Claudine, devant vous!
Je n’en ai cependant ni l’air ni le costume ;
— Ainsi donc, c’est bien vrai, sans pleurs, sans amertume. Sans regret...
CLAUDINE
Sans regret! .
EUSTACHE
Vous acceptez ma main?..
Oui!
CLAUDINE, s’efforçant de sourire.
EUSTACHE
Pour nous autres vieux, il n’est rien de certain Que le présent. — Hélas ! le dirai-je, Claudine,
Vous êtes si charmante et douce, qu’on devine Que plus d’un amoureux s’est pris à vos beaux yeux. Confessez-vous à moi, mon enfant, je suis vieux !
(il reprend le ton bonhomme.)
Je t’ai, sur mes genoux, plus d’une fois bercée, l.orsqueje n’avais pas encore la pensée
ACTE IV, SCÈNE I
Que je pusse jamais t’épouser — Tu m’aimais !
C’était ton bon ami, qu’alors tu me nommais;
J’ctais le confident de tes enfantillages.
Et c’était, tout le soir, de joyeux babillages,
De bons éclats de rire et des sauts dans mes bras,
De grands petits secrets à moi seuls dits tout bas.
De noirs complots, tramés à nous deuxl — Chaque année ,
(Lui prenant la main.)
Quand Noël venait s’asseoir près de la cheminée.
Toujours l’enfant Jésus, au fond de tes sabots,
M’envoyait déposer les joujoux les plus beaux ;
(Lui quittant la main.)
Je ne te parle pas des bonbons, des brioches Dont tu dévalisais sournoisement mes poches.
Gamin de quarante ans, ennuyé d’être vieux,
Je jouais avec toi, qui me rendais joyeux.
Eh bien ! ressouviens-toi de l’enfance première,
Car je t’aime toujours de la même manière;
Tantôt je me suis tu; mais dis-moi maintenant Les secrets de la ferrfme après ceux de l’enfant !
CLAUDINE
Qui peut vous faire croire...
Oh 1 rien !.. mais la vieillesse Doute toujours. — J’ai peur... j’ai peur de ta jeunesse. Non pour moi, mon enfant, — je connais la vertu;
Mais je sais ce que c’est qu’un désir combattu ;
Je connais les retours de la nature humaine.
Ta résignation se changerait en haine ;
Ne me donne donc pas le remords incessant D’avoir été pour toi bourreau, — quoiqu'innocent!
CLAUDINE
Eustache !
EUSTACHE
Mes soupçons sont vrais !..
CLA UD1NF..
Doit répondre à la vôtre.
Ma confiance
EUSTACHE
Et c’est l’obéissance
Qui te fait épouser Eustache, un vieux barbon !
Va, c’est un sacrifice!..
CLAUDINE
Un sacrifice? Non.
J’en ai pleure d’abord, j’en pleure encor peut-être, Mais je deviendrai calme et saurai le paraître; Sûre de le trouver, je chercherai l'oubli Dans la conviction du devoir accompli. — Croyez-moi, mon ami, je serai bonne et douce;
Je bercerai vos jours sans douleur, sans secousse, Comme vous- autrefois, quand je vous aimais tant, Vous m’avez, dans vos bras, bercée en souriant l
EUSTACHE
Je ne puis consentir!
CLAUDINE
Consentez, je vous prie !
Ne suis-je pas encore votre fille chérie?
Ne me refusez pas! Que vous importe 1 —Allez, Vous ne verrez jamais mes yeux de pleurs voilés !
Je ne pleurerai plus, ou si parfois je pleure.
Si des vieux souvenirs jamais renaissait l’heure, J’étoufferai si bien mon regret endormi,
Que vous ne verrez, vous, rien qu’un sourire ami. .
EUSTACHE
Rien qu’un sourire ami — qui cachera sans doute De grosses larmes, c’est tout ce que je redoute.
Je vais trouver ton père...
CLAUDINE
Oh ! ne lui parlez pas !
Hélas I il souffre tant !
EUSTACHE
Ton père? — Dis tout bas À ce vieux prétendu qui veut te faire heureuse. Le nom de l’amoureux de sa fausse amoureuse !
CLAUDINE
Je vous jure...
EUSTACHE
Voyons, puisque j’ai deviné, Sois franche jusqu’au bout... il s’appelle?..
CLAUDINE, à voit basse.
René.
ACTE IV, SCÈNE II
EUSTACHE
Merci.
(a part.)
Je le verrai !
(Claudine remonte, Eustache la fait redescendre. — Haut.)
Je n’ai plus à te faire,
Claudine, maintenant, qu’une seule prière :
Me permets-tu d’agir ce soir sans ton aveu ?..
— Sois confiante en moi, Claudine.
CLAUDINE
Comme en Dieu 1
EUSTACHE
Mais bien vrai? tu feras, sans chercher à comprendre...
CLAUDINE
Tout ce que vous direz !
(Elle sort.)
SCÈNE II
EUSTACHE, seul, s’asseyant.
Je vais tout entreprendre
Sans Claude, il est trop faible. — Allons, tu ne seras Jamais patron, mon cher. — En serai-je moins gras? En serais-je plus vieux ? en serais-je plus triste?
Non, cent fois non ! morbleu ! que l’on soit égoïste . Quand on est jeune et beau; mais à mon âge, non !
(Souriant.)
Mais j’avais donc perdu ce que j'ai de raison 1 Quoi ! vraiment tu croyais à ce beau mariage 1 Mais tu n’as donc pas vu, malheureux, ton visage!
Il fallait consulter plus souvent ton miroir 1 — Tu n’as pas mauvais air assis dans un comptoir, Les lunettes au nez, la plume sur l’oreille :
Cela c’est ton métier, tu le fais à merveille !..
Mais à parler d’amour, pauvre homme, tu t’entends Comme à casser des noix quand on n’a plus de dents !
SCÈNE III
RENÉ, entrant à gauche, EUSTACHE.
EUSTACHE, allant à René.
Monsieur René, deux mots...
RENÉ
Dites, je vous écoute.
EUSTACHE
Je sais que vous aimez Claudine, et...
RENÉ
Et sans doute
Mon rival est jaloux de ce cruel bonheur,
De voir publiquement se parjurer son cœur?
Sans doute ma présence ici vous porte ombrage?
Eh bien! ne craignez rien. Monsieur, j’ai du courage I Je saurai comprimer d’inutiles regrets;
Je suis homme d’abord, l’amant ne vient qu’après.
EUSTACHE
Vous pouvez laisser là votre haine jalouse,
Ce n’est pas moi qu’on aime.
RENÉ
Et c’est vous qu’on épouse !
EUSTACHE
Non ! — car je me suis dit, avec mon gros bon sens.
Que l’on a beau gagner et des mille et des cents, Loisqu’en rentrant chez soi l’on trouve une boudeuse,
Un front qui porte écrit : Je suis bien malheureuse !
Tous les diables d’enfer logent dans la maison :
Et l’on aurait mieux fait de rester vieux garçon !
RENÉ
Quoi ! vous n’épousez pas Claudine?
EUSTACHE
A Dieu ne plaise !
— Ah ! — cela vous met-il un peu le cœur à l’aise?.. Êtes-vous satisfait?.. Faut-il vous dire encor Je n’épouserai pas Claudine? un peu plus fort?
Je n’é— pou— se— rai pas Claudine !
.RENÉ, lui prenant la main.
Cher Eustache !
ACTE IV, SCÈNE IV
EUSTACHE
Mais il faut, avant tout, que personne ne sache
Ma résolution !.. 11 faut absolument
Que vous vous en alliez sans tarder d’un moment.
RENÉ, ironiquement.
Et vous? — vous resterez pour prendre ma défense?
(il s’assied.)
EUSTACHE
C’est moi qui l’ai bercée au temps de son enfance ;
Je l’aime autant que vous ! — même plus, — et je veux, Pour qu’elle soit heureuse, elle, vous rendre heureux ! Mon plan est arrêté !
RENÉ, se levant.
Mais je ne puis comprendre...
EUSTACHE
Vous refusez la main que je venais vous tendre ?
Suivez donc mes conseils, — allez à l’Opéral Votre pièce se joue, — elle réussira.
On le dit, — je le crois,- — j’y compte, — votre gloire Est un de mes moyens. — Puis, vous pouvez me croire, Sacrebleu ! — Je vous dis, sur l’honneur! que demain Vous aurez deux succès !..
(l) le pousse jusqu’à la porte.)
• Partez donc !
RENÉ, serrant la main d’Eustache.
Votre main ?
EUSTACHE
Ouf ! — tous ces amoureux ont la tète fêlée I Allons voir maintenant notre autre désolée.
(il sort par la gauche.)
LE MARCHAND MALGRÉ LOI
Eh oui! vous êtes trop honnête !
DEUXIÈME MONSIEUR, entrant par la gauche.
Madame votre épouse ?
CLAUDE
Eli ! vous êtes trop bon !
Madame mon épouse est là dans le salon.
PREMIER MONSIEUR
Et vos filles ?
CLAUDE
Monsieur I — vous êtes trop aimable.
Mes filles vont très-bien, et moi de même ! — Au diable !
PREMIER MONSIEUR
Vous songez .. je vous laisse.
DEUXIÈME MONSIEUR, à l'autre.
11 pense au chocolat.
(lia sortent.)
" CLAUDE
Attendre plus longtemps... ce serait un éclat I Ce serait surtout faire une injure mortelle A ce vieux serviteur si bon et si fidèle !
Puis, tous ces braves gens, probes selon la loi,
Ne verraient là-dedans qu’un manquement de foi.
Ils ne comprendraient pas mon déni de parole.
Ils le qualifieraient d’inconstance frivole,
De faiblesse I — Que sais-je ? — Ils ne peuvent sentir Que la faiblesse, hélas! serait de consentir !
SCÈNE V
Les mêmes, MOL1NOT FILS, CLAUDE, MOLINOT PÈRE, LAURE, VICTOIRE, invités.
(La musique ne se fait plus entendre.)
CLAUDE, à part, en regardant ceux qui entrent.
Eustache est-il là? — Non !
MOLINOT PÈRE, s’avançant vers Claude un journal à la maiu.
Monsieur, bonne nouvelle I Les raftineurs du Nord s’y mettent de plus belle •'
ACTE IV, SCÈNE V
La betterave a pris chez nous droit de cité, .
Et je crois le planteur à la fin... déplanté!
C'est un mot que j’ai fait: — en me l’entendant dire,
Morin, l’agent de change; en a bien voulu rire.
Vous savez? — C’est l’esprit français, le calembour Gouverne, comme on dit, et la ville et la cour!
Bref! je suis enchanté; car c’est toujours sans peine Que je vois triompher un produit indigène.
Au nom de la patrie et de l’humanité 1
— Il est clair qu’on mettrait les noirs en liberté,
Sans le sucre de cannel II faut qu’on les délivre!...
Quand j’ai lu l’Oncle Tum, Monsieur! — un bien beau livre. J'ai pleuré! — j’ai pleuré comme un petit Saint-Jean ;
Et même à ce sujet, j’ai fait en me jouant,
— Oh ! sans prétention, — une petite fable.
VICTOIRE
Si vous nous la disiez, vous seriez bien aimable.
(Le monde se groupe petit à petit autour de Aloliuot.) MOL 1NO T PÈRE, modestement.
Mademoiselle...
LAURE
Sil dites— la !
MOLINOT PÈRE, déplus en plus modeste.
Je ne sais!...
VICTOIRE
Oh! les fables, Monsieur, je les aime à l’excès!
MOLINOT FILS, à Claude.
Mon père a le talent d’unir le doux au grave!
MOLINOT PÈRE, souriant.
Mesdames, je me rends! — C’est un betterave Qui parle...
PREMIER MONSIEUR
C’est charmant !
MOLINOT FILS, à Claude.
C’est très-ingénieux !
Vous verrez!
CLAUDE, à part.
Ces bourgeois sont-ils assez affreux!
7ü LE MARCHAND MALGRE LUI.
MOLINOT P È R K } récitant.
Un jour à dame betterave La canne à sucre, en belle humeur.
Disait : Votre sucre me brave!
Du mien il n’a pas la douceur !
— 11a tige flexible, élégante ,
Se balance au gré des zéphyrs,
Et contient la liqueur ardente Que la Jamaïque brûlante Verse à la coupe des plaisirs!..
PREMIER MONSIEUR, à l'autre.
Ah I parfait ! — C’est du rhum qu’il parle?
DEUXIÈME MONSIEUR
Je l’ignore.
PREMIER MONSIEUR
Je n’ai pas bien compris. — Redites donc encore?...
(Molinot tousse, s’essuie le front; Victoire lui apporte un verre d’eau sucrée.) MOLINOT PÈRE, après avoir bu.
Et contient la liqueur ardente Que la Jamaïque brûlante Verse à la coupe des plaisirs!
MOLINOT FILS, bas.
Quelle poésie 1
VICTOIRE
Ah!
PREMIER MONSIEUR, à l’autre.
Oui, c’est du rhum.
CLAUDE, i part.
Au diable
Les sots complimenteurs, le poète et la fable I
MOLINOT PÈRE, continuant.
J’ai pitié de vous, au contraire.
Dans les climats glacés du nord ,
Vous pourrissez dessous la terre!
— Oh ! ne me plaignez pas si fort.
Répondit en riant la jeune betterave.
De votre part l’erreur est grave.
Si mon modeste sort vous semble le mauvais,
Pour me faire valoir j’ai des marchands intègres;
Mon sucre est plus grossier, moins blanc, sans doute; mais Il n’est pas teint du sang des nègres !
Ah bravo!
TOUT LE MONDE
MULINOT PÈRE, à Claude.
Soyez franc, Monsieur.
LAURE, à Mulinot père.
Monsieur s’exprime
Avec une élégance!...
MOLINOT PÈRE, un peu fat.
Oui... j’ai soigné la rime.
LAURE, à demi voix, poussant Claude du coude.
Réponds donc!
CLAUDE, i part.
L’imbécile! avec ses bouts rimés,
(Haut.)
Tous les nègres, Monsieur, devront être charmés !
MOLINOT PÈRE, s’inclinant et regardant sa montre.
Monsieur! — il est minuit bientôt, et notre affaire?...
LAURE
Les contrats ! tout est prêt; et voici le notaire.
(Le notaire entre accompagné de Jacqueliu.)
Nous signerons celui de Victoire en premier,
Puis, celui de Claudine.
CLAUDE, à part.
Oh! non! — la marier Contre son gré, — jamais!
MOLINOT PÈRE, bas à son fils.
Le bras à ta future !
LAURE, à Jacquelin.
Avertissez Claudine.
CLAU DE, à part.
Oh! cette signature,
Plutôt que la donner je me broierai le coeur.
MOLINOT PÈRE, devant la porte, faisant des salutations à Laure.
Après vous !
LAURE, de même.
Après vous!
MOLINOT PÈRE, de même.
Ma parole d’honneur.
Je ne passerai pas!
LAURE
Oh! Monsieur!
MOLINOT l'ÈRE.
Non, de grâce!...
LAURE, passant, & Claude.
Viens-tu, Claude?
CLAUDE, à part.
Je viens. — A présent de l'audace!
Je ne signerai pas. — Qu’on se moque de moi !
Le bonheur de Claudine est ma première loi.
(Claude sort.)
SCÈNE VI
EUSTACHE, entrant par la droite, puis LAURE et CLAUDE.
EUSTACHE
Ah ! Claudine est partie et ina foi j’en suis aise.
(il s’assied. — Laure et Claude entrent par la gauche.) LAURE.
Eh bien ! que faites-vous assis sur votre chaise ?
On vous attend...
EUSTACHE
Je viens d’écrire au médecin,
Où je vais envoyer de suite Jacquelin.
Claudine...
LAURE
Elle est malade?
EUSTAC HE.
Oh! non... une faiblesse
Simplement.
LAURE
Oh! mon Dieu I — Mon ami, je vous laisse Le soin du médecin, je vais congédier Le monde et je reviens.
(Elle remonte et parle bas à Claude qui tient d’entrer.) EUSTACHE, à part.
Comme elle va crier !
CLAUDE, effaré.
Chère enfant 1 il faut voir ce qu’elle a tout de suite!
ACTB IV, SCÈNE VII
EU ST AC H R , boudeur.
Elle n'a rien du tout.
CLAUDE
Comment?
EUSTACHE
Elle est en fuite.
CLAUDE
En fuite?
EUSTACHE
J’hésitais à vous dire cela.
CLAUDE
Claudine en fuite!..
E USTACHE.
Oui, pour éviter l’éclat.
* LAURE
Quoi, Claudine?...
Il était dix heures et demie Quand on ne l'a plus vue !
LAURE, redescendant.
Oh ! c’est une infamie 1 *
CLAUDE
Mais encore ! avec qui? — sais-tu? — Pourquoi? — Comment? —
LAURE, exaspérée.
Sans doute avec René! votre ami, — son amant !
EUSTACHE, se tournant vers Laure.
René!., vous vous trompez! C’est un garçon honnête.
LAURE
Vous le défendez, vous?... Vous me rompez la tète! Laissez-nous! — J’entrevois là-dedans un complot Où vous n’avez joué que le rôle du sot !
(Eustache sort.)
LAURE, CLAUDE
LAURE, regardant Claude.
Ah Ine craignez-vous pas, Monsieur, que je devine?..
CLAUDE, avec douleur.
Je te disais bien, moi, qu’on contraignait Claudine!
Enfuie!... Oh! pauvre enfant ! elle n’apas osé Me dire son désir que j’aurais exaucé !
Hélas! dans tout ceci, c’est moi qui suis coupable! Heureusement, le mal n’est pas irréparable.
Je suis sur de René, c’est un homme d’honneur !
Et nous la marierons, Laure, selon son cœur!
LAURE, amèrement.
Moralité: L’on doit récompenser la fraude!
Ah! je crois qu'en effet, le vrai coupable, Claude,
C’est toi seul ! — oui, c’est toi : — tu les défends trop fort. Pour que Claudine et toi ne soyez pas d’accord !
CLAUDE
Moi d’accord?...
LAURE
Oui, je crois que ta faiblesse est telle Que tu dois avoir fait cette honte pour elle!
CLAUDE
Moi?
LAURE
Je t’ai vu, ce soir, rôder pendant le bal.
Comme préoccupé de ce départ fatal.
On s’est caché de moi, car je suis l'ennemie.
Quand on m’a crue enfin dans le calme endormie.
Le coup s'est fait. — Alors, l’instant a paru bon!
Mais pourquoi m’étonner? — Tu rfes qu’un lâche! — Non ! Tu n’aurais pas osé me faire cette offense En face !
CL A U D E, commeoçtnt i s’irriter.
Mais, Madame...
LAURE
Et c’est la récompense De vous avoir aimé pendant dix-huit ansl
CLAUDE, éclatant.
Vous!
Vous m’avez aimé! — vous? — Ah! tenez, je suis doux! Mais l’instant est mauvais pour railler, je vous jure 1 Car .vous avez rouvert mon ancienne blessure,
Et je sens, à ces mots, nos dix-huit ans d’ennui,
Comme un vase trop plein, déborder aujourd’hui !
— Je suis venu vers vous, jeune et plein de tendresse, Vous remettre en dépôt mon cœur et ma jeunesse,
Et si jamais cœur d’homme a saintement battu,
Allez! ce fut le mien pour vous! — Mon cœur s’est tu!
Un essaim bourdonnant d’espérances ailées,
ACTE IV, SCÈNE VII
Bruissait dans ma tèlo ! — Elles sont envolées I Je marchais le Iront haut! lier de mes dix-huit ans!
Et me voilà caduc et triste avant le temps !
Et c'est à vous! à vous que la faute en est toute :
Vous avez dans ma vie infiltré goutte à goutte Le désenchantement 1 — Vous m’avez garrotté Dans les liens étroits de la banalité.
Vous m'avez entouré de choses triviales,
De toutes les laideurs physiques et morales.
De Molinots épais, de Rufins odieux ;
Car votre orgueil était de me rendre comme eux !
Ah! vous m’avez aimé, — vous? — Mais quelle pensée Éclose en mon esprit n’avez-vous pas froissée?
Quand avez-vous compris ma joie ou mes douleurs?
Souri de mes sourires et pleuré de mes pleurs?
A quel instant? — jamais! —
(ta prenant par le bras.)
Répondrez-vous, Madame?...
M’avez-vous fait sentir que vous aviez une âme?...
Jusques à vos côtés, j’ai souffert, j’ai gémi;
Et vous, chair de ma chair, vous n’avez pas frémi !..
(Laure tombe affaissée.)
« Ah ! vôus m’avez aimé, vous? Pourquoi ce mensonge?
« On vous tordrait le cœur comme on tord une éponge « Pour en faire jaillir un peu d’éraotiofl,
« Qu’il n’en sortirait rien, rien qu’une addition! »
O femme de comptoir qui n’as rien dans la tète.
Qui n’as rien dans le cœur ! — Dis que tu m’as cru bète, Dis-moi que te croyant, toi, l’ètre intelligent.
Ta pitié m’a couvert d’un mépris indulgent !
Ce fut là ton amour ; et si je fus docile,
Si j’ai courbé le front sous ton joug imbécile,
Si j’ai porté le bât de ta vulgarité.
Ce fut lâche souci de ma tranquillité!
C’était un tort, hélas! — et Claudine l’expie,
Car tu l’as fait souffrir de ta bêtise impie !
Mais, Dieu merci, je sors de ma longue torpeur.
Et, comme les poltrons, deviens brave par peur !
Je romps ce mariage odieux, et je lui donne Pour mari...
* LAURE
Réfléchis, Claude !
CLAUDE
Lorsque j’ordonne,
Faites-moi le plaisir de ne pas répliquer!
Quand vous aurez compris, je pourrai m’expliquer!
LAURE
Pourtant!..
CLAUDE
Paternité comme noblesse oblige !..
Laissez-moi réparer vos fautes t
Que vous me laissiez!
LA URE
Mais.. .
CL AUDE
J’exige
LAURE
Moi!
CLAUpE.
Rentrez chez vous! — assez!
LAURE
Claude!..
CLAUDE
Lorsque j’ai dit : Je veux ! obéissez!
f Laure sort en pleurant.)
EUSTACHE, cntre-bâillant la porte arec un chapeau et un pardessus • sous le bras.
Je peux entrer, je crois, c’est la fin de la crise.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDE, EUSTACHE. Ils continuent une conversation. EUSTACHE.
Oui, c'est à Saint-Ouen, chez vous, qu’est votre fille. Nous l'avons simplement enlevée — en famille :
N’est-ce pas que je suis un brillant séducteur ?
. CLAUDE, avec effusion.
Cher Eustache ! merci !
EUSTACHE
Ma parole d’honneur,
Je vous crois fou, patron ! — Corbleu ! la belle affaire De conduire une enfant au chalet de son père
Pour lui faire manquer un mariage sot
Du moins, c est mon avis, — de ne pas dire un mot A monsieur l’amoureux ; l'amoureux peut attendre !.. Attendre est son métier 1.. et de faire comprendre Au père désolé que cet enlèvement N’est rien qu’un tout petit voyage sans maman!..
Je m’en Vais aller faire un tour à la cuisine,
(il remonte à gauche.)
Hâter le déjeuner, faire éveiller Claudine. —
Quant à monsieur Renc, je l’ai fait prévenir,
Et je serais surpris s’il tardait à venir;
Ma lettre était expresse ; aussitôt sa venue Je vous avertirai.
(il sort à gauche.)
SCÈNE II
CLAUDE, seul.
Brave cœur, continue;
A toi de compléter ce que toi seul as fait;
Je ne t’ôtcrai point la douceur du bienfait.
Tu fus père à ma place, et c’est ta récompense D’avoir les premiers pleurs de leur reconnaissance I
(il se promène.)
Ah ! l’on respire ici ! — C’est là que je venais Pendant mes courts loisirs jadis chercher la paix !
J’y veux vivre à présent heureux et solitaire !
(il s’arrête.)
Pauvre piano ! depuis longtemps on t’a fait taire !
Tu chanteras enror!..
(il ra à son piano et parcourt les partitions.)
Mes cahiers de vingt ans !
Beethoven et Mozart, les amis du vieux temps,
Lorsque dans la r % nnsarde un peu mélancolique,
Le trente et un du ioois nous dînions de musique Avec mon cher René I — Comme je me souviens De ces jours disparus ! — Maîtres, je vous reviens !
Je vous ai délaissés, vieux maîtres! vieux génies I Mais mon àme est rouverte aux vastes symphonies !
(il feuillette toujours.)
Ce lied deRoselen! — lorsque je le chantais,
René ne disait mot... quant à moi, je pleurais.
Si j’essayais...
(il se met au piano et commence à jouer.)
Eli bien !..
(U recommence, s’arrête, et refait deux fois la même gamme,)
Ne plus comprendre ! — ô ragel Avoir pendant vingt ans poursuivi ce mirage De terminer un jour son rêve inachevé, —
Et voir qu’on ne sait plus ce que l’on a rêvé !..
— Recommençons 1 — Je sens le doute qui m’oppresse !..
(U joue quelques notes.)
Mais ce n’est pas cela !
(il se relère.)
— Du temps de ma jeunesse,
Lorsque mes doigts fiévreux couraient sur l’instrument, J’entendais dans mon cœur sourdre confusément Tout un monde de sons, bruire le murmure Sérieux et joyeux de la grande nature 1 Nids jaseurs que le vent berce dans le bouleau, —
Voix d’hommes au lointain, — clapotement de l'eau, —
ACTE V, SCÈNE IL
Les grelots des mulets, — les frémissements d’ailes, —
Ce que disent tout bas les marguerites frêles
Aux ronces du chemin, — haleines! — plaintes! — bruit! —
Orchestre universel par Dieu même conduit!
Et je riais, pleurais, priais, tout plein de flamme !
— Ah ! c’est que la musique était en moi 1 — Mon âme Était le vrai clavier; — mou cœur chantait ; — mes doigts,
En éveillant la gamme, éveillaient cette voix
Écho de l’univers, incertaine et profonde,
Que l’artiste entend seul et qu’ignore le monde ;
Lien mystérieux qu’on ne voit pas, qu’on sent,
Et qui rattache l’homme au ciel dont il descend !
— O fraîches visions de mes jeunes années,
Mystiques fleurs du rêve, hélas! trop tôt fanées!
Vous ne fleurirez plus ! je ne vous verrai plus !
Et j’ai beau m’épuiser en regrets superflus.
Invoquer de Mozart la haute mélodie,
Ou de Palestrina la musique hardie,
Hérold tout à la fois énergique et charmant,
Ou le grand Beethoven, — cet Homère allemand , —
Je ne comprends plus rien; — nulle fibre secrète Ne répond dans mon cœur aux fibres du poète 1...
Un souvenir confus me murmure tout bas :
C’est vrail c’est beau ! c’est grand! — mais je ne le sens pas!
(Se relevant.)
Je l’ai senti pourtant! — O preuve d’impuissance!
Je ne me souviens plus des vieux airs de l’enfance!
— L’autre jour, hier, je crois, un chanteur qui passait Jouait sur un violon l’air dont on me berçait.
Une vieille chanson qu’on ne sait qu’en province.
Dont ma mère endormait mon chagrin toujours mince.
Alors que nous chantions autour d’elle groupés Nous n'irons plus aux bois, les lauriers sont coupés.
Où chantant et dansant, gamins avec gamines,
Girofle, girofla! les rondes enfantines.
Et je suis resté froid au chanteur demi-nu,
Artiste aussi peut-être, — et que j’ai méconnu I « Ce que chacun comprend, ce que chacun écoute,
« Le charretier qui passe en sifflant sur la route,
« L’artisan au travail et le berger aux champs,
« Le sainte émotion qui monte des vieux chants, »
« Je ne l’ai plus ! » mon cœur est vide ! aussi ma tète ! —
La bêtise d’autrui, comme autrui, m’a fait bète!
Et retombant du haut de mon rêve exalté,
Hélas! je ne suis plust moi qui n’ai pas été!...
— Mais, pourquoi pleures-tu ? va ! sèche-les bien vite Ces larmes! Pauvre sot, qui pense qu'il mérite
Une plainte, — un soupir, un regret! — Insensé 1 Qu’as-tu dit? qu’as-tu fait? qu’as-tu même pensé?
Rien! — tu n’es que néant! — tu n’es pas un artiste,
Et tu n’es même plus bon à faire un droguiste!
(il se lève.)
Ton poëme, c’était de mener ta maison.
De vendre tes produits ! — ta femme avait raison ! !
— Ah 1 quittons ce piano ! — pourtant je le regrette I
(il ramasse un panier à terre.)
Qu’est-ce encor que cela? Chanson I — à Bobineltc! —
A Bobinette ! — un nom bien jeune et bien fleuri Qui se retrouve là sur un papier flétri!
lU joue machinalement la chanson sur un ton dolent et finit le second couplet en pleurant.)
Hé bien, c’est la chanson ! — ta chanson de jeunesse!
Ta chanson de vingt ans! — O Dieu ! quelle tristesse.
A cet air autrefois-si joyeux! — Ah 1 j’avais Cependant du talent lorsque je le faisais.
(il met sa tète dans ses mains.)
CLAUDE, RENÉ, CLAUDINE
CLAUDINE, courant A Claude.
Ahl mon père!
CLAUDE, en sursaut.
Claudine!... et toi René!,,, j’abdique Tous mes rêves de foui — La voilà, ma musique!
Ton rire frais éclos, ton regard et ta voix.
Et tes longs cheveux d’or bruni
(Lui passaut la main dans les cheveui.)
Si doux aux doigts !
Ton front pur que n’assiége aucune hypocrisie,
Tes mains blanches! — voilà! voilà ma poésie!
ACTE V, SCÈNE IV
Mon opéra vivant! — Qu’ai-je besoin de l’art?
Ah ! René, mon ami, quel céleste Mozart Pourra jamais noter avec tout son génie,
La fraîche, pure, simple et grande symphonie,
Et l’élévation dont je suis transporté,
Quand j^entends dans mon cœur l’hymne de sa beauté! —
Mais il manque quelqu’un à notre joie. — Eustachc!
Je le reconnais bien, il fait tout et se cache!
C’est mon associé désormais.
RENÉ
Et tant mieux!
CLAUDINE, timidémeut, à Claude.
Petit père !
' CLAUDE
Qu'as-tu? pourquoi baisser les yeux.
CLAUDINE
Je ne vois pas ma mère; hélas! elle est si bonne!
SCÈNE IV
les mêmes, LAURE, EUSTACHE.
RENE, montrant Laure amenée par Eustache.
Eustache pense à tout.
CLAUDINE, allant s'agenouiller devant Laure qui la relève.
Chère mère !
LAURE, à Claude.
Pardonne!
Va, lorsque ton mépris tombait hier sur moi.
Comme je me sentais petite devant toi !
Claude, pardonne-moi ! Je reviens repentante;
Ordonne! désormais, je serai ta servante;
Car je veux savourer dans la soumission,
La sévère douceur de l’expiation !
Sois artiste, mon Claude.
CLAUDE
Encore une ironie!
Mais douce, cette fois! — Tu crois à mon génie,
Pauvre femme! tout juste au moment douloureux Où l’inspiration est remontée aux cieux!
« Voyez-vous, mon histoire est la commune histoire i
« Chacun est déclassé, chacun le croit; le croire,
« C’est souffrir tout autant que d’être détourné « Hors du chemin réel pour lequel on est né!
« Arrêtez le premier venu, — qu’on l’interroge:
« Le concierge accroupi dans le fond de sa loge « N’était pas né pour çal Peut-être aurait-il fait,
« 11 le pense, du moins, un notaire parfait;
« Le notaire aurait fait un soldat, si son père « Ne l’avait pas contraint de se faire notaire;
« Et le soldat, fuyant ce qu’on nomme lauriers,
« Aurait préféré vivre à l’ombre des pommiers.
« Toujours la courtisane, à travers un mirage,
« Dans le chalet classique où l’on bat le laitage, a Se voit, distribuant, chaste, simple, en sabots,
« Des tartines de beurre à de petits marmots! »
C’est le roman de tous! roman comique — et triste! Ajtisi, moi, je suis né musicien, artiste,
Et je ne comprends plus les mystères de l’art.
' J’ai le destin des rois tombés; il est trop tard !
LAURE
Claude!
CLAUDE, à Claudine.
N'en parlons plus. — Je comprendrai peut-être, Traduite par ta voix, la musique du maître!
Cela me suffira !
(A Laure.)
* Nous, gagnons de l’argent !
Pour qu’à nos petits-fils le sort soit indulgent,
Car c’est la grande loi qu’au sein des jours prospères, Les fils aient le profit des fatigues des pères.
Sans que jamais ceux-ci puissent être jaloux !
(Montrant Claudine et René.)
Bah! nos petits-enfants seront heureux pour nousl
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