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La rupture de Barberine et de Saint-Bertrand fit une très-grande sensation à l'Opéra. On en paria pendant quinze jours au foyer de la danse. Chacun contait l'histoire à sa façon, approuvait, blâmait, plaisantait, disait son mot, donnait son appréciation. On condamnait généralement le vicomte. Les femmes surtout ne lui pardonnaient pas d'avoir voulu se marier. Quant aux hommes, en attendant le retour de Barberine, ils exaltaient son talent et sa beauté.
— On n'a vraiment jamais vu de plus charmante femme! disaient les jeunes.
— C'est un ange! s'écriaient les vieux.
Sa rentrée à l'Opéra fat un triomphe. Le public, qui avait plus ou moins entendu parler de son aventure^ accueiUit la
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danseuse par une pluie de fleurs et trois salves d'applaO'dissements. C'était â qui, parmi les coryphées, Tiendrait serrer sa main dans la coulisse. Les abonnés se pressaient dans sa loge, la félicitaient, la complimentaient. Elle répondait à tous avec convenance, mais sans effusion. Elle avait toujours été un peu réservée; maintenant, elle était sérieuse. Quelque chose était mort en elle.* Ce n'est jamais impunément que Ton perd une première illusion.
Un mois environ après son retour, les babilués du théâtre purent compter ses soupirants. Ils étaient nombreux. Chacun d'eux, aussitôt qu'elle apparaissait au foyer, s empressait de lui présenter ses hommages; et tous, à tour de rôle, qui dans les recoins du couloir, qui aux environs de la scène, Fentretenaient aimablement, lui disaient quelque mot gracieux. On les voyait se guetter, s'épier, se sur.céder sans relâche auprès de ïa jeune femme; et ils se déchiraient les uns les autres avec le plus louable acharnement.
En tête de ces soupirants, il convient de placer le sieur La Cruelle. La Cruelle avait toujours eu une admiration sans bornes pour Saint-Bertrand. 11 le reniait, maintenant qu'il s'était si mal comporté avec Barberine; mais il rendait hommage à son goût en aspirant hautement à l'honneur de lui succéder. Il fallait voir comme il affichait la danseuse ! \1 avait toujours son nom sur les lèvres. Il la suivait partout, assonunant de ses soupirs et de ses protestations. Chaque matin, son domestique allait prendre de ses nouvelles. II ?ui envoyait des fleurs et d'énormes sacs.de bonbons. Il Tahordait aux Champs-Elysées, se promenait avec elle, pariant haut pour /se faire remarquer des passants, faisant craquer ses bottes et fouettant Tair de sa badine, lui don*
nant la main galainmeat pour Taider à r^ûsonter dans sa voiture; (&t nul,, dans tout Paris, n'était plus heureux que cet homme sensible; car il n'admettait pas un seul instant .flue Barberine pût lui résister.
' Le second des soupirants de Barberine était Çocodès. Gocodés avait eu la douleur de perdre, dans la même année, le duc, son père, et madame la douairière, sa grand'mère. Maintenant il était maître de ses actions, et sa fortune dépassait de beaucoup celle de La Cruelle. Ennuyé des méchancetés de Gocodète, qui s'était galvaudée, d'ailleurs, disait-il, avec des figurants, il l'avait exilée de son C(BU7\ U ne lui parlait plus. U ne la regardait même pas. Son existence n'était ni plus ni moins extravagante que celle de son ami le duc d'Âuthon. U ne dormait que pendant le jour, se grisait chaque nuit avec ses amis, jouait un jeu d'enfer, s'écbappant de Paris de temps à autre pour aller chasser dans ses terre;s, courant le steeple-chase au printemps et à l'automne, au grand détriment de ses membres, car le pauvre garçon, quoique bon cavalier, faisait des chutes terribles presque à chaque course, et il avait le crâne, les. jambes et les bras extrêmement endommagés. Cocodès n'éprouvait pas pour Barberine une passion égale à celle de La Gruelle. Il ne l'aimait même presque pas. Mais, étant excessivement désireux de se ruiner, il p'ensait qu'il n'y avait pas de meilleur moyen, pour atteindre ce résultat, que de se faire un peu aider par une jolie femme. Et quelle plus jolie femme y avait-il alors à Paris que Barberine? Cocodès, lui aussi, poursuivait donc Barberine, et, sans la fatiguer peut-être autant que La Cruelle, il ne lui épargnait ni les regards en coulisse, ni les sollicitations.
Le troisième soupirsnt de la danseuse était Rogatchet. Voyant la place libre auprès de Barberine, il s'était immédiatement remis sur les rangs. Mais il ne Taffichait pas, lui, au contraire! 11 affectait de ne pas lui parler au théâtre. Il la guettait dans la rue, et Tabordait quand elle se rendait à rOpéra. Et il lui tenait alors toute sorte de discours raisonnables pour lui persuader qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de lui donner la préférence sur ses rivaux. Ne Tavait-il point aimée avant eux? Ne s'était-il pas docilement tenu à l'écart depuis que Barberine l'avait éconduit? Enfin ne réunissait-il pas en lui toutes les conditions désirables? 11 était jeune, riche, bien né, complaisant, généreux, fidèle, soumis et rangé.
Le quatrième soupirant de Barberine était un effrayant vieillard de soixante et dix ans. Il se nommait M. Lorvieux. Depuis quarante ans, ce septuagénaire jouissait des entrées de faveur dans les coulisses, et, pendant cet espace de temps considérable, il n'avait pas manqué une seule représentation. L'Opéra réunissait pour lui les plaisirs de tout l'univers. Chaque soir, il arrivait avant le lever du rideau, et il se retirait le dernier, à regret, quand les lustres étaient éteints, avec la garde et les employés du théâtre. Jamais il n'avait mis le pied dans la salle. Pendant la représentation, on le voyait errer sur les bas côtés de la scène, et, pendant les entr'actes, il allait s'asseoir sur une banquette, au foyer. 11 ne parlait à personne qu'aux femmes. Et il ne leur parlait qu'à voix basse et en les regardant de côté. On ne savait quelle était sa fortune. On ignorait ses antécédents. Peut-être n'avait-il pas d'antécédents? Quelques-uns prétendaient qu'il était né à l'Opéra, dans les
dessous. D'autres disaient qu'il y logeait. Le fait est qu'on ignorait où pouvait être située sa demeure, et on ne le rencontrait jamais en ville. Cet homme extraordinaire semblait Tâme du monstrueux monument; une âme sourde et muette, car il n'avait jamais écouté une note de musique, ni donné son avis à personne sur quelque chose que ce soit. Sa vie était concentrée dans ses yeux. Il n'existait que par eux. Ses yeux avaient une poignante expression de passion : gros, ronds, saillants, brûlants, noirs comme ' 'encre et palpitants entre deux lourdes paupières frangées de longs cils. C'était une sorte de colosse que ce Lorvieux. Il avait six pieds de haut, et la circonférence de sa taille atteignait les proportions d'une barrique. Il marchait en écartant ses pieds énormes, avec ses longs bras ballants et ses épaules voûtées. Son front fuyant, un front de gorille, était tout hérissé de cheveux ras et tout blancs. Il avait la face rose, nue, bien en chair; un nez fait en mufle de veau, avec des narines épaisses; la lèvre sanguinolente, les dents blanches et de larges oreilles plates, d'où s'échappaient des touffes de poils gris. Ses mains courtes, façonnées en palettes, montraient des veines tordues comme des cordes, et ses gros doigts noueux, carrés, roides comme des bâtons, étaient armés d'ongles luisants et durs, taillés en pointe. Il portait, en toute saison, des escarpins à rosette et cirés à l'œuf, un habit d'une telle ampleur, qu'il faisait de larges plis autour de sa taille, un gilet noir, une cravate blanche, et son chapeau, qu'il tenait toujours à la main, par convc: nance, était invariablement entouré d'un crêpe. Mais personne n'aurait pu dire de qui M. Lorvieux portait le deuil. Ainsi bâti et affublé, cet homme avait l'air d'un vieux
loup phénoménal et récemment engraissé dé viandes frat-
/ ches. ,
Jusqu'alors, il s'était contenté de soupirer pour les petites. Elles le toléraient, car il était discret, disait-on, généreux, et peu gênant. Mais, arrivé au déclin de sa vie, lui qu'on avait toujours vu mystérieux et furtif, il se mit tout à coup à donner d'étranges signes d'existence. Barberine l'émut. Elle le fit parler. On soir, sans dire gare, il se mêla au groupe d'hommes qui l'entouraient et dit son mot. Cela fit sensation. On découvrit que M. Lorvie^ux avait une
\ voix caverneuse. Et, depuis, avec la grâce d'un éléphant qui chemine les pieds empêtrés dans la vase, il se mit à tourner lourdement autour de la danseuse, profitant de toutes les occasions où elle était seule pour l'effrayer de ses soupirs et la stupéfier de ses compliments.
Le dernier des soupirants de Barberine était le comte de Perche. 11 était trés-froid, comme on sait, et parfaitement convenable. Ses amis le comparaient assez volontiers à une carafe d'orgeat. Sa vie avait toujours été discrète et renfermée, et, chose étrange! personne n'avait jamais médit de lui. Serviable, poli, tolérant, généreux, avec de boimes façons, une figure distinguée, peu d'esprit, une gaieté médiocre, il semblait prédestiné aux amours paisibles. Son âme éiégiaque vivait dans un monde qui n'avait presque rien de matériel. Il parlait rarement, et comme en rêvant, les yeux noyés dans une sorte de contemplation intérieure. Enfin, il avait une sensibilité trés-réelle, presque féminine, et plus de délicatesse qu'il n'en faut pour se faire bien
, venir de la plupart des femmes. Sa délicatesse même lui avait nui en plusieurs occasions.
Ayant été livré à lui-même de fort bonne heure^ il avait employé son temps et sa fortune à vivre selon ses ^oûts. ,Ses goûts, au surplus, étaient bien simples. Il ne désirait rien... que d*être aimé. Ses liaisons, il en avait eu trois ou quatre déjà, Favaient amené cependant à se méfier de luimême; car, pour avoir un peu trop donné de son affection, ; il n'avait reçu en échange que de Testime. Si le comte de Perche était né pauvre ou infirme, s*il lui avait fallu lutter contre les nécessités de la vie, il serait devenu bientôt misanthrope. Hais il avait été traité en enfant g&té par le hasard, il ne s'était jamais donné d'aulre peine que celle de naître; sa santé était bonne; il avait quelques goûts élevés, celui de la lecture, entre autres; ses infortunes amoureuses n'eurent donc pour effet que de le rendre un peu méditatif. Il se croyait prédestiné à être trompé. 11 en prenait son parti sans amertume, et, n'ayant plus qu'un vague espoir de vaincre sa mauvaise chance, il faisait cependant tout ce qu'il pouvait pour la surmonter.
Ce qui l'intéressa dans Barberine, ce fut sa tristesse. Barberine, en effet, de sérieuse qu'elle avait été d'abord, était devenue triste, à Paris, sans trop savoir pour quelle raison. Saint-Bertrand lui manquait : elle ne se l'avouait pas, mais il lui manquait; et, ne sachant ce qu'il était devenu, n'entendant même pas parler de lui, malgré elle, elle s'étonnait de cette disparition extraordinaire. Pourquoi né venait-il plus à l'Opéra? pourquoi ne fréquentait-il plus ses amis? Comment... et de quoi vivait-il?... Ainsi, elle s'interrogeait sans pouvoir jamais se répondre. Le comte de Perche, la voyant toujours silencieuse et rêveuse, supposa que la douleur d'avoir été trahie la mettait en méfiance
contre tous les hommes. Il crut trouver en elle un cœur blessé, fait pour sympathiser avec le sien. Il voulut essayer de la consoler, dans Tidée qu'elle pourrait bien aussi le Qonsoler à son tour, et, la traitant en sœur, dès le premier jour, il fut le seul parmi ses soupirants qui eut Theureuse idée de lui parler de ses chagrins.
11 eût été curieux, pour un observateur désintéressé, d'assister aux discours que les cinq amoureux de Barberine, réunis au foyer de la danse, lui tenaient chaque soir, à tour de rôle. Chacun d'eux y mettait des intentions et des intonations particulières, avec plus ou moins d'adresse et d esprit, selon qu'il était plus ou moins sot, bien ou mal inspiré.
— Chère âme, lui disait La Cruelle en se posant sur un pied, le pouce accroché sous le bras, dans Téchancrure de son gilet d'un blanc de neige, qui vous a donc contrariée, aujourd'hui? Je ne vous ai jamais vue plus jolie ; mais on croirait que vous avez pleuré. Âvez-vous réellement pleuré? Pourquoi? Ce serait mal! Hais vous êtes souffrante, peutêtre?
Et, comme Barberine affirmait qu'elle se portait bien, il ajoutait avec mi soupir :
— Ah! c'est moi qui me porte mal! Si vous vouliez^ cependant, si vous daigniez me comprendre... Mon amour, ma fortune, ma personne... tout, je vous le répète... oui, tout! je mets tout à vos pieds.
i — Voyons ! voyons ! lui disait Cocodés quelques secondes plus tard, qu'est-ce que cet air pensif, mademoiselle? Pourquoi avez-vous l'air pensif? Je ne suis pas pensif, moi. Diable l vous êtes très jolie; vous êtes la première danseuse
du monde; moi, je suis jeune et très-riche, et la vie est courte, et nous ne parviendrons jamais à nous entendre? C*est très-ridicule, savez-vous? On ne vil pas, comme ça, dans la solitude et dans la sagesse. La sagesse,... c'est bon pour les vieux. Choisissez. Si je ne vous semble pas amusant, eh ben^ faites le bonheur d'un autre. Mais faites le bonheur de quelqu'un, mademoiselle, et tout de suite, car, une jolie femme sans amour, cela ne devrait pas se rencontrer.
— Ah! mademoiselle, disait alors Rogatchef d'un ton insidieux, j'en suis certain, Hector vous fait la cour, et vous le préférez à moi. U y a pourtant bien longtemps que je vous aime! Si vous aviez voulu, à Bade, nous n'en serions pas là, aujourd'hui. Dites-moi pourquoi vous ne répondez pas à ma prière. Que me manque-l-il pour vous plaire? Soyez bonne; donnez- moi seulement un peu d'espoir, et... vous me jcomprenez?... vous savez?... »
Il s'en allait avec un regard éloquent, et alors arrivait dans la majesté de sa corpulence l'énorme Lorvieux. Celui-là rugissait en exprimant sa passion.
— Humph ! faisait-il, comme vous avez dansé, madenioîselle ! U me semblait, en vous voyant, que j'allais m'envoler et planer dans l'air. Écoutez : décidément, vous dansez trop bien! je n'en dors plus. Je vous dirai : j'aide fort beaux diamants qui me viennent de ma grand'mére, qu'avait dis tinguée le roi Louis XV, Eh bien, accordez-moi quelque pitié, car je souffre le martyre! et ces diamants, ces diamants historiques, ces diamants de famille... — Ici, sa voix descendait jusque dans les dernières profondeurs de son abdomen, et il ajoutait : — Ils sont à vous !
— Monsieur La Gruelle, répondait Barberine au premier
de ses soupirants, vous perdez votre temps. Je ne serai jamais pour vous qu'une amie.
— Monsieur Hector, disait-elle au second, vous avez une façon de vous exprimer bien agréable... Croyez que je vous trouve amusant. Mais je ne suivrai point vos conseils.
-:r Prince, disait-elle à Rogatchef, le seul souhait que je forme, c'est de ne plus jamais aimer.
— Monsieur, répondait-elle au gros Lorvieux, je ne suis pas votre grand'mère et vous n*étes pas le roi Louis XV.
Et, tout en cheminant dans les couloirs pour entrer en scène :
— Quelle pitié! se disait-elle; ils sont tous les mêmes! tous riches! Et ils ne trouvent rien à dire à une femme, sinon qu'ils sont riches ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu!...
Elle s'ennuyait tellement, Texistence lui paraissait si lourde, si vide, que, faisant un effort sur elle, dans les premiers temps, elle s'était efforcée de les écouter. Mais ell(î ne Tavait pu. Quand elle les apercevait maintenant, il lui venait des nausées. Seul, le comte de Perche avait su se faire agréerd'elle. Elle Tattendait chaque soir. D'elle-même, elle allait lui serrer la main. Il l'abordait avec déférence et compassion :
•^ — Encore triste, chère enfant! lui disait-il. Que je vous plains!
Le résultat de la conduite de Barberine fat que, au bout de quelques mois, à l'exception du comte de Perche, ses soupirants, blessés de ses dédains, passèrent peu à peu dans le camp de ses ennemis. Ils commencèrent à dénigrer son talent, puis à discuter sa beauté, l'accusant secrète-
ment de n'avoir plus de souffle et de maigrir. Bientôt ils ne l'applaudirent plus que du bout des doigts. Dans leur pensée, la danseuse les avait humiliés en suivant sa résolution de demeurer sage. Un jour vint où, comme d'un commun accord, ils ne lui parlèrent plus au foyer. Ils répandirent le bruit qu elle manquait d'esprit, qu'on ne pouvait lui arracher deux mots de suite, qu'elle était revêche et bégueules Us affectèrent de vanter ses rivales. Us leur firent des succès à toutes. Barberine s'en émut. Alors, voyant cela, pour achever de la punir, chacun d'eux choisit dans le personnel de rOpéra quelque facile personae, et affecta pour elle une passion désordonnée.
La Cruelle, en homme délicat, donna l'exemple 11 triompha de la vertu de Cocodète... Cocodéte, de malicieuse qu'elle avait été dans sou enfance, était devenue hargneuse et grossière. Elle parlait gras, choisissant ses expressions dans le vocabulaire des poissardes, et scandalisant chacun autour d'elle, jusqu'aux machinistes et aux allumeurs de quinquet. Cotte fille sèche, dont les gros os perçaient sous la peau, qui dansait mal, qui ne dansait même pas, qui n'avait d'autres mérites que sa jeunesse et sa méchanceté, qui mettait son bonheur à hanter les cabarets de la barrière, où elle s'emplissait de gibelotte à l'ail et de vin bleu, devait venger cruellement Barberine. Le sensible La Cruelle expia dans sa fréquentation la candeur qu'il avait eue de croire qu'elle pourrait le rendre heureux. Elle le mena tambour battant^ et pai* de tout petits chemins où ne manquaient les ronces ni les pierres. La Cruelle, nécessairement, l'adora d'autant plus qu'elle le tyrannisait davantage. Il lui donna de beaux bijoux, une voiture» puis un hôtel ;
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danseuse par une pluie de fleurs et trois salves d'applaudissements. C'était à qui, parmi les coryphées, viendrait serrer sa main dans la coulisse. Les abonnés se pressaient dans sa loge, la félicitaient, la complimentaient. Elle répondait à tous avec convenance, mais sans effusion. Elle avait toujours été un peu réservée; maintenant, elle était sérieuse. Quelque chose était mort en elle.. Ce n*esl jamais impunément que Ton perd une première illusion.
Un mois environ après son retour, les habitués du théâtre purent compter ses soupirants. Ils étaient nombreux. •Chacun d'eux, aussitôt qu'elle apparaissait au foyer, s'empressait de lui présenter ses hommages ; et tous, à tour de rôle, qui dans les recoins du couloir, qui aux envii ons de la scène, l'entretenaient aimablement, lui disaient quelque mot gracieux. On les voyait se guetter, s'épier, se surcéder sans relâche auprès delà jeune femme; et ils se déchiraient les uns les autres avec le plus louable acharnement.
En tête de ces soupirants, il convient de placer le sieur La Cruelle. La Cruelle avait toujours eu une admiration sans bornes pour Saint-Bertrand. 11 le reniait, maintenant qu'il s'était si mal comporté avec Barberine ; mais il rendait hommage à son goût en aspirant hautement à l'honneur de lui succéder. 11 fallait voir comme il affichait la danseuse ! ï avait toujours son nom sur les lèvres. 11 la suivait partout, assommant de ses soupirs et de ses protestations. Chaque malin, son domestique allait prendre de ses nouvelles. Il ).ui envoyait des fleurs et d'énormes sacs.de bonbons. Il l'abordait aux Champs-Elysées, se promenait avec elle, parlant haut pour jse faire remarquer des passants, faisant craquer ses bottes et fouettant l'air de sa badine, lui don*
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nant la main galamment pour l'aider à remonter dans sa voiture; i&t nul,, dans tout Paris, n'était plus heureux que cet homme sensibte; car il n'admettait pas un seul instant Kue Barberine pût lui résister.
' Le second des soupirants de Barberine était Çocodès. Cocodès avait eu la douleur de perdre, dans la même année, le duc, son père, et madame la douairière, sa grand'mêre. Maintenant il était maître de ses actions, et sa fortune dépassait de beaucoup celle de La Cruelle. Ennuyé des mé* chancetés de Cocodète, qui s'était galvaudée, d'ailleurS| disait-il, avec des figurants, il lavait exilée de son cœur. Il ne lui parlait plus. Il ne la regardait même pas. Sonexistence n'était ni plus ni moins extravagante que celle de son ami le duc d'Âuthon. Il ne dormait que pendant le jour, se grisait chaque nuit avec ses amis, jouait un jeu d'enfer, s'écbappant de Paris de temps à autre pour aller chasser dans ses terres, courant le steeple-chase au printemps et à l'automne, au grand détriment de ses membres, car le pauvre garçon, quoique bon cavalier, faisait des chutes terribles presque à chaque course, et il avait le crâne, les. jambes et les bras extrêmement endommagés. Cocodès n'éprouvait pas pour Barberine une passion égale à celle de La Gruelle. Il ne l'aimait même presque pas. Mais, étant excessivement désireux de se ruiner, il p'ensait qu'il n'y avait pas de meilleur moyen, pour atteindre ce résultat, que de se faire un peu aider par une jolie femme. Et quelle plus jolie femme y avait-il alors à Paris que Barberine? Cocodès, lui aussi, poursuivait donc Barberine, et, sans la fatiguer peut-être autant que La Gruelle, il ne lui épargnaitt ni les regards en coulisse « ni les sollicitations.
Le troisième soupirsnt de la danseuse était Rogatchet Voyant la place libre auprès de Barberine, il s'était immé- , diatement remis sur les rangs. Mais il ne Taffichait pas, lui, au contraire! Il affectait de ne pas lui parler au théâtre. ÎI la guettait dans la rue, et Tabordait quand elle se rendait à ropéra. Et il lui tenait alors toute sorte de discours raisonnables pour lui persuader qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de lui donner la préférence sur ses rivaux. Ne Tavait-il point aimée avant eux? Ne s'était-il pas docilement tenu à l'écart depuis que Barberine l'avait éconduit? Enfm ne réunissait-il pas en lui toutes les conditions désirables? Il était jeune, riche, bien né, complaisant, généreux, fidèle, soumis et rangé.
Le quatrième soupirant de Barberine était un effrayant vieillard de soixante et dix ans. Il se nommait M. Lorvieux. Depuis^ quarante ans, ce septuagénaire jouissait des entrées de faveur dans les coulisses, et, pendant cet espace de temps considérable, il n'avait pas manqué une seule représentation. L'Opéra réunissait pour lui les plaisirs de tout l'uni- -•>^^^>vérs. Chaque soir, il arrivait avant le lever du rideau, et il / se retirait le dernier, à regret, quand les lustres étaient
/ éteints, avec la garde et les employés du théâtre. Jamais
*^^ il n avait mis le pied dans la salle. Pendant la repré-
sentation, on le voyait errer sur les bas côtés de la scène, et, pendant les entr'actes, il allait s'asseoir sur une banquette, au foyer. 11 ne parlait à personne qu'aux femmes. Et il ne leur parlait qu'à voix basse et en les regardant de côté. On ne savait quelle était sa fortune. On ignorait ses antécédents. Peut-être n'avait-il pas d'antécédents? Quelques-uns prétendaient qu'il était ne à l'Opéra, dans les
dessous. D'autres disaient qu'il y logeait. Le fait est qu'on ignorait où pouvait être située sa demeure, et on ne le rencontrait jamais en ville. Cet homme extraordinaire semblait Tâme du monstrueux monument; une âme sourde et muette, car il n'avait jamais écouté une note de musique, ni donné son avis à personne sur quelque chose que ce soit. Sa vie était concentrée dans ses yeux. Il n'existait que par eux. Ses yeux avaient une poignante expression de passion : gros, ronds, saillants, brûlants, noirs comme ' 'encre et palpitants entre deux lourdes paupières frangées de longs cils. C'était une sorte de colosse que ce Lorvieux. Il avait six pieds de haut, et la circonférence de sa taille attdgnait les proportions d'une barrique. Il marchait en écartant ses pieds énormes, avec ses longs bras ballants et ses épaules voûtées. Son front fuyant, un front de gorille, était tout hérissé de cheveux ras et tout blancs. 11 avait la face rose, nue, bien en chair; un nez fait en mufle de veau, avec des narines épaisses; la lèvre sanguinolente, les dents blanches et de larges oreilles plates, d'où s'échappaient des touffes de poils gris. Ses mains courtes, façonnées en palettes, montraient des veines tordues comme des cordes, et ses gros doigts noueux, carrés, roides comme des bâtons, étaient armés d'ongles luisants et durs, taillés en pointe. D portait, en toute saison, des escarpins à rosette et cirés à l'œuf, un habit d'une telle ampleur, qu'il faisait de larges plis autour de sa taille, un gilet noir, une cravate blanche, et son chapeau, qu'il tenait toujours à la main, par conve: nance, était invariablement entouré d'un crêpe. Mais personne n'aurait pu dire de qui M. Lorvieux portait le deuil. Ainsi bftti et affublé, cet homme avait l'air d'un vieusr
— Non. Ce sont les arguments d'une conscience droite. Chacun sait que, pour mon malheur, j'ai vécu pendant deux ans avec un homme qui n'était .pas vous. Cela ne peut être oublié par personne, surtout par moi, encore moins par vous-même. Si je vous écoutais, quoique vous ayez trop de délicatesse pour me le rappeler, vous y penseriez, je le sentirais, vous en souffririez, j'en souffrirais plus que vous. Notre existence à tous deux serait un enfer.
— Mais, adorable enfant, dit le comte, un enfer, avec vous, serait le paradis !
Barberine leva gentiment les épaules.
— Quant à me donner à vous sans vous épouser, reprit elle, si je n'écoutais que ma reconnaissance, que ma... sympathie, que... mon Dieu! oui... que mon désir trés-vif de vous rendre heureux, cela serait peut-être déjà fait ; vous voyez que je suis franche. Mais...
Ici, elle baissa le front et rougit.
Le comte attendait, le coeur serré.
— Mais?... dit-il.
— Tenez, mon ami, fit Barberine, si j'étais sûre que, pour un moment, vous daignerez m'écouter avec indulgence, je vous dirais tout. Si je ne l'ai pas fait déjà, c'e'st que je craignais de vous causer delà peine.
— Expliquez-vous ! s'écria le comte en s'asseyant à son côté. La certitude la plus cruelle vaut mieux, pour moi, que le doute.
— Eh bien, reprit Barberine, je suis peut-être trop exclusive, mais je ne comprends pas qu'une femme se donne à demi. Si je vous traite en ami, c'est que le souvenir d'un autre homme vit encore en moi, et que je suis obligée de
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ro^ faire violence pour ne pas parler de lui, même à vous» à toute minute.
Le comte était accablé.
— Voilà^ce que je redoutais le plus! s'écria-t-il. Ainsi donc, vous l'aimez encore ?
— Non, je ne l'aime plus, dit Barberine ; mais je ne puis effacer de mon souvenir les deux années que nous avons passées ensemble. Il a élé ma première, ma seule affection. Et, malgré le ma> qu*il m'a fait, je donnerais la moitié de ma vie pour acquérir la certitude qu*il n'est pas malheureux ; car, à cette seule idée, je sens mon cœur près de se rompre. U est, et restera pour moi, un être à part. Je ne roublierai jamais. Un premier amour, voyez-vous, c'est comme Tainé de ses enfants, pour une mère.
— Â quoi sert-il d'être honnête homme! s'écria douloureusement le comte.
Barberine lui prit la main.
— Excusez-moi de répondre si mal à votre affectiori, lui dit-elle, mais je ne me pardonnerais pas de vous abuser. Peut-être, avec le temps, ce souvenir s'effacera-t-il et pourrai-je reporter sur vous, qui en êtes si digne, tout ce qui vit encore en moi pour lui.
Le comte demeura silencieux pendant quelques secondes, puis il dit :
— S'il n'avait été qu'infidèle, je vous comprendrais. Mais, Barberine, on parle bien mal de lui dans le monde. U a une réputation détestable. C'est un aventurier, que cet homme. Comment pouvez-vous l'eslimer?
— Je ne sais plus si je l'estime, reprit gravement la danseuse. Je sais seulement que je le plains.
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— Et pourquoi le plaignez-vous , s'écria le comte^ lui qui vous a indignement exploitée?
Barberine paraissait froissée.
— S*il m'a plu de le secourir, répondit-elle, cela ne regarde que moi.
— Mais il vous a (rahie! reprit le comte. Lui qui vous devait tout, que vous aimiez, il n*a trouvé d'autre moyen pour vous récompenser que de vous abandonner lâchement. •
— Eb ! dit-elle en fronçant les sourcils, il a trés-mal agi, c*est vrai ! mais qui vous dit que ce ne soit pas par une sorte de loyauté? Le malheureux ! il avait tant de dettes l 11 savait bien que je me serais dépouillée de tout pour les payer. Chaque jour, en s'éveillant, il se demandait si on n'allait pas l'arrêter. Sur le moment, j'ai trop écouté ma colère. J'ai refusé de l'entendre, quand il voulait se dis* culper.
— Le regrettez-vous donc, Barberine ?
— Je ne sais.
— Il semble véritablement, dit le^ comte, que l'amour, chez les femmes, soit toujours en raison du mal qu'on leur fait ! Vous dites que vous ne Taimez plus, et vous le défendez contre les accusations les plus méritées. Nierez-vous cependant ce que tout le monde dit?
— Que dit le monde 1
— Vous n êtes pas la seule femme qu'il ait exploitée.
— Qui sait? répondit Barberine. Je Tai cru autrefois. J'en doute aujourd'hui.
— Pourquoi?
— Hâtant d'ennemis!
-^ Voyons, ma chère enfant, dit le comte) l'afTeclîon que vous avex conservée pour Saint-Bertrand vous égare. Mieux que personne vous savez bien qu'il n'est pas un galant homme, que diable!
— Je ne sais rien, dit brièvement Barberine, si ce n'est que cela m'humilie d'entendre mal parler de lui.
Le comte la regarda avec compassion. Elle put alors juger ce qu'il y avait en lui de délicatesse. Un autre aurait trouvé des paroles amères. Lui se sentait le cœur plein de pitié. Cet amour inconscient que n'avait pu tuer la trahison, cela lui fit l'effet d'un irréparable malheur. Sa générosité s'en émut. Il se leva, et fit quelques pas dans la chambre. Enfin il s'arrêta devant Barberine, et, pâlissant, avec on tremblement dans la voix :
— Voulez-vous que je le cherche et vous l'amène? lui demanda-t-iL
Barberine se leva en sursaut. Elle comprit ce que le comte devait souffrir.
— Non, lui dit-elle, je ne veux jamais le revoir. Mais ne Taccusez plus devant moi, car il ne peut pas être défendu.
Et, pleurant, elle se laissa tomber dans ses bras.
Le comte, en soupirant, pris son parti de sa situation. Il avait l'habitude de se voir toujours sacrifié. Autant valait, selon lui, l'être à Saint* Bertrand qu'à un autre. Il effleura d'un baiser le front de la jeune femme et la fît asseoir.
«- Allons ! je resterai votre ami, lui dit-il.
Elle souriait dans ses pleurs.
— Le pourrez-vous? lui demanda-t-elle avec une appft» rence de coquetterie.
-^ Je ressayerai, du*moins, répondit-il.
Elle fut touchée de sa résignation.
— Tenez, ne me pressez pas, lui dît-elle. Confle^S-vous au temps qui use tout. Je lutte avec courage. Je me vaincrai, bien sûr, tôt ou tard. Tout ce que Je vous demande, c'est de ne me jamais parler de lui, car, écoutez...
Ici, elle devint pâle comme une morte, et reprit :
— La vérité vraie, la vérité que je n*ai jamais dite à personne, et qui me fait horreur, la voici : Je le méprise et ne peux l'arracher de mon cœur !
— Malheureuse enfant! dit le comte.
Et il lui serra les mains avec effusion.
Cependant Barberine, essuyant ses yeux, reprit eu soupirant son travail de tapisserie.
— Croyez-le bien I tout n'a pas été plaisirs dans ma vie I poursuivit-elle Quand on me voit danser, jeune, souriante, applaudie, couronnée de fleurs, tenant la première place au théâtre, n'ayant pas de rivale à craindre, plus d'une femme, j'en suis sûre, me porte envie. Elle se dit que je suis libre, que je peux aimer qui bon me semble; que je ne dépends ni d'un amant, ni d'un mari; que je n'en dépendrai jamais si je le veux i C'est quelque chose, en effet, c'est beaucoup ! Hais, si l'on connaissait les maux que j'ai soufferts ; si l'on savait que je n'ai pas goûté deux mois de tranquillité, depuis que j'existe ; si l'on pouvait deviner ce qu'il y a de larmes sous les sourires obligés de la danseuse, personne ne vou« drait changer son sort contre le mien.
— Je comprends, dit le comte, que vous ayez beaucoup souffert. Mais, depuis près d'un an que vous avez rompu cette triste liaison, si vous vouliez, que vous manquerait-il pour être heureuse?
— ' Il me manquerait... lui, répondit-elle. Que voule2vousl c'est plus fort que moi. J'ai beau me dire qu*il n'a pas de cœur, qu'il ne m'a jamais aimée, qu'il s'est servi de moi, d'abord comme d'une distraction, puis comme d'une ressource; qu'il a voulu me quitter brutalement, moi qui avais pour lui la passion la plus sincère! cela ne me console pas. Je ne puis oublier que, presque chaque jour, il était là, à cette place où vous êtes, et qu'il n'y sera plus jamais. L'amour ne raisonne pas. On n'aime pas un homme pour ses qualités ou ses défauts, on l'aime malgré ses défauts, peut-être à cause de ses défauts. Je n'en sais rien. On l'aimeparce qu onne peut pas faire autrementque de l'aimer. C'est une fatalité. On la sent, on s'y soumet et l'on en souffre I
— Vous voyez, dit le comte, que ce n'est pas moi qui parle de lui.
— C'est vrai, dit Barberine. Excusez-moi. Une curiosité me pousse. Je voudrais savoir ce qu'il est devenu, s'il s'est consolé, ce qu'il fait.
— J'ai ouï dire, répondit le comte en l'observant du coin de l'œil, qu'il continuait à mener joyeuse vie.
Barberine pâlit.
— Ne me trompez pas, lui dit-elle.
— Je n'ai jamais menti, chère enfant, répliqua le comte*
— C'est bien! continuez.
— On m'a dit que, après la rupture de votre liaison, il était allé en Italie. On Ta vu à Naples. En peu de temps, il jy devint lepatito d'une belle dame. Puis il revint en France.
e l'ai aperçu, une fois, aux courses de Chantilly. Il semblait d'une humeur très-gaie. Tous nos amis lui faisaient fête.
— Ah! il s*est consolé! dit Barberine.
Et elle demeura rêveuse. Enfin :
*- Pourquoi ne vient-il plus à TOpéra?
— Je ne sais. Dans la crainte de vous rencontrer, sans doute.
— C'est possible, dit Barberine.
Ils parlèrent ensuite de son enfance, de ses débuts à Paris, à Toccasion desquels elle vit Saint-Bertrand pour la première foi». Ils parlèrent également de Gaskell. Barberine raconta au comte de Perche comment Timpresario l'avait quittée.
— J'aurai été sincèrement aimée une fois dans ma vie, lui dit-elle.
— Vous aurez été aimée deux fois au moins, observî^ le comte. Mai& qu'est devenu ce brave homme? *
— Je ne sais, répondit la danseuse. Je lui ai écrit à quatre reprises, depuis un an, et il ne m'a pas répondu.
Alors elle baissa le front, réfléchit, se dit que Gaskell avait été abandonné, lui aussi; qu'il l'avait avertie de tout ce qui lui était arrivé; qu'il était peut-être mort, puisqu'il ne répondait point à ses lettres.
Elle soupira. Un soupir répondit au sien. Elle leva les yeux et rencontra les regards du comte. Alors elle soupira encore.
V — Vous dites donc qu'il s'est consolé? reprit-elle.
— Je le crois, dit le comte.
— C'est extraordinaire, balbu(ia-t-elle. Je sure peut-être une mauvaise femme ; mais, maintenant, j'aimerais mieux savoir qu'il est malheureux.
«-- Comme elle Taimel se disait le comte de Percha
Barberine s'était levée. Elle semblait dépitée. Une vio* Jente résolution gefmait dans son esprit. Ses narines se dila* talent, ses yeux étincelaient, et les pommettes de ses joues s'empourpraient. Tout à coup elle s'élança sur les genoux du comte, et, frissonnante, lui jetant les deux bras autour du cou:
— Quoi! vraiment! s'est-il consolé? fii-elle en éclatant de rire.
Et, sur-le-champ, honteuse de ce qu'elle avait fait, elle se leva, éclata en sanglots, et se jeta, pâmée, criant, s'arrachant les joues, sur un siège.
Le comte s'était mis à ses genoux. Elle le repoussa.
— Non! non !... jamais î Je ne peux pas! je vous dis que je l'aime, et je suis sûre qu'il m'aime encore.
Et, comme il s'efforçait de la calmer :
— Laissez-moi, lui cria-t-elle en se levant. Vous l'avez calomnié.
— Mais... Barberine!... balbutiait le comte.
— Vous avez dû le calomnier. Ce n'est pas lui qui m'a quittée : c'est moi qui l'ai chassé, quand il me demandait pardon. Ah! je me suis montrée trop cruelle!
Alors elle se mit à pleurer, enfonçant ses poings dans ses yeux, et mordant son mouchoir pour étouffer ses sanglots. Elle faisait pitié à cet homme qui avait cependant une douleur personnelle à supporter. Il ne savait que faire pour l'apaiser. Gêné par le ridicule de sa situation, il voulait s'en aller, n'osait pas, et, lui prenant les mains, lui parlant comme on fait à un enfant boudeur ou malade, ne trouvait pas un mot qui ne l'irritât. En ce moment, elle le détestait, car il lui semblait gauche et absuarde.
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Quand elle fut fatiguée de larmes, elle resta quelque temps assise, comme absorbée. Il se rapprocha d'elle.
— Je ne vous parlerai jamais de lui ni de moi, dit-ii doucement.
— Et vous ferez bien, mon ami, répondit-elle.
— Si cela vous afflige de me voir, dites-le-moi, je ne reviendrai plus.
— Si ! revenez ; revenez tous les jours ; il n'y a plus de danger.
— Comment, de danger?
— Je veux dire que je ne me mettrai plus dans cet état qui me fait peur à moi-même et vous afflige.
— Enfln, reprit le comte avec un soupir, je m'en rapport terai au temps, qui peut tout.
— Oui.
— Et quand votre douleur sera apaisée...
— Ce sera très-prochainement.
— Quand vous ne penserez plus à lui...
— Je n'y penserai plus dès demain.
— Vous me retrouverez encore, comme au premier jour...
— Oui.
— Tout prêt à vous donner mon nom, si vous voulez.
— Merci. Adieu. Laissez-moi, maintenant. Je suis brisée Adieu, mon ami.
— Adieu, Barberine.
Quand le comte fut parti, la danseuse se leva et tira le cordon de la sonnette. Charlotte entra.
— Charlotte, lui dit Barberine, dorénavant, quand M. de Perche viendra, tu resteras au salon, avec moi. Tu feras
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semblant de fravailler. Tu feras ce que tu voudras, mais tu resteras.
— - Comment ! madame» dit Charlotte en souriant d'un air pincé, est-ce que M. le comte...?
— Ah ! bon Dieu ! que me dis-tu là ! fit Barberine.
— A la bonne heure! fit Charlotte; je croyais que madame se défiait de lui.
— Hélas! non. Ce n'est pas de lui que je me déiie, ma pauvre Charlotte.
— Et de qui donc, madame?
— De moi, répondit la danseuse.
Et elle ajouta, à voix basse :
-» Et de ma colère.
Le comte de Perche avait quitté Barberine le cœur navré. Non-seulement il sentait qu'elle ne faimait pas, mais il avait acquis la conviction qu'il ne parviendrait jamais à sefaire'aimer d'elle. 11 résolut d'abord de cesser de la voir; mais il se connaissait : ce sacrifice était au-dessus de ses forces. Alors il se résigna tristement. Il espérait la vaincre à force de soins et de patience.
«» Qui sait! se disait-il, les femmes sont si bizarres! U
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première fois que je la verrai, il faudra que je lui raconte toute ma vie. Je lui dirai comment J*ai toujours été incompris, trompé. Cela la touchera peut-être.
Le lendemain, tout plein de son projet, il se dirigea vers sa demeure. Charlotte l'introduisit dans le salon sans rien lui dire. Barberine était à genoux sur un coussin, au fond de la pièce, et serrait les deux mains d*un petit homme entre deux âges, assis dans un fauteuil.
Le (iomte, qui reconnaissait pas cet étranger, fit aussitôt un pas de retraite. Mais Barberine l'avait aperçu. Elle se leva, courut à lui, le ramena, et, suuriant de plaisir, lui présenta M. Gaskell.
Le digne Géréon Gaskell était à peine reconnaissable. Soit par l'effet du chagrin qu'il avait jadis éprouvé, soit par suite de nouvelles tribulations apportées dans son existence, il avait prématurément vieilli, et son visage portait la trace des ravages de l'âge. De vermeil qu'il avait été autrefois, il était devenu presque blême ; ses paupières étaient dégarnies de cils et bordées de rouge ; et son nez retroussé rougissant . en même temps, l'imprésario avait maintenant l'air d'un ! homme toujours enrhumé, et cela ne contribuait pas à l'embellir.
Cependant il paraissait avoir conservé ses habitudes d'élégance. Son costume, du moins, annonçait comme jadis une certaine recherche ; mais il n'avait plus rien de grave. U était, selon le goût américain, exclusivement composé d'étoffes aux couleurs voyantes et quadrillées; le vermillon, le bleu clair et le jaune s'y mêlaient agréablement; et, avec son faux col à pointes, ses favoris énormes, la chaîne d'or à lourdes breloques qui pendaient sur son abdomen, et sea
bottes fortes, Gaskeli avait perdu les dehors sérieux qui le caractérisaient autrefois pour prendre ceux d'un Yankee.
Il était arrivé le matin même à Paris ; il venait à peine d'entrer chez Barberine. La danseuse, tout entière à la joie de le revoir, n'avait eu que le temps de lui raconter comment elle avait été amenée à rompre avoc Saint-Bertrand; et Gaskeli Técoutait avec une horreur mélangée de ravissement, lorsque la vue du comte de Perche le plongea dans une soudaine perplexité.
— U faut avouer que je n'ai pas de chance ! se dit-il en voyant Barberine accueillir affectueusement le jeune homme. Au moment où je crois toucher à la réalisation de mes espérances, il'arrive toujours quelqu'un pour se placer entre elle et moi !
Cependant il f}t bon visage au comte de Perche, qui, à première vue, lui parut moins à craindre que Saint-Bertrand.
— Asseyez-vous tous deux, leur dit Barberine, assiedstoi, Charlotte, dit-elle à sa femme de chambre. Et maintenant, reprit-elle en s'adressant à Gaskeli, dites-nous tout ce que vous avez fait depuis deux ans.
— Hélas î s'écria l'imprésario, je n'ai pas fait grand'chose de bon ; car sans toi, mon enfant, rien ne m'a jamais réussi ici-bas. Je suis allé d'abord à New-York, pour y monter un théâtre de vaudeville. J'avais emmené avec moi une troupe choisie, bien choisie! Gaieté, sensibilité, distinction, jolies voix de romance, et des jambes!... Mes demoiselles réunissaient tout ce qu'il faut pour étonner un public délieat ; et, de même, j'avais mis la main sur un jeune premier délicieux, grand, brun, avec une pâleur bien intéressante.
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Hais, bah! en arrivant aux États-Unis, après u.ne traversée des plus fatigantes, je trouvai les Américains engoués d'un phoque! Ce phoque parlait, à ce qu'on dit. Du moins il disait papa et maman. C'est étonnant, pour un amphibie; '! mais enfin, avec papa et mam^n, on ne peut aller bien loin. ' Eh bien, ce phoque fit cependant une grosse fortune en Amérique. On ne voulait entendre parler que de lui, et la meilleure société de New* York, pendant trois mois, se pâma chaque soir devant ce phoque, qui, dressé sur sa queue, faisait la révérence et la courbette. Impossible d'arracher / de là le pubhc. Ha troupe fit fiasco. Au bout de six mois, je fus obligé de la renvoyer.
— Voilà qui est fâcheux I dit Barberine. Hais que fîtes* vous, après cela?
— Hon Dieu! dit l'imprésario, je résolus de me soumettre au goût du jour. Les Américains s' étant passionnés pour les bètes, je retournai à mon ancien métier. Je vous dirai» monsieur, ajouta-t-il en s'adressant au comte de Perche, que j ai été, autrefois, possesseur d'une ménagerie. Je isais donc ce que c'est que de dresser des animaux. L'animal que je me procurai n'était pas d'une espèce rare ; mais, à force de soins, j'en fis un sujet des plus surprenants. C'était un caniche, monsieur. Oui, monsieur, un simple caniche ; un vulgaire toutou^ comme on dit ici. Hais il avait cinq pattes, monsieur, trois par devant, deux par derrière, et, de plus, particularité précieuse ! il sifflait admirablement. Je vous avouerai, entre nous, qu'il ne sifflait pas de naissance et par habitude, mais je parvins à lui communiquer cette faculté au moyen d'un imperceptible instrument de bois qu'on lui plaçait entre les dents au moment de le produire aux yeux
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de la foule. Eh bien, .monsieur, mon caniche qui sifflait valait bien le phoque qui parlait, n*est-ce pas? Tout le monde T aurait cru, du moins, à examiner le fond des choses. Malheureusement, le jour fixé pour les débuts de mon ca-' niche, la haute société de New-York s'emberlticoqua d*un oiseau rare. Cet oiseau rare n'était autre que mademoiselle JennyLind. Qui se serait douté que les Américains passeraient ainsi» sans transition, d'un phoque à une cantatrice? C'est cependant ce qui arriva. On la fêta comme une reine. Les jeunes gens les plus distingués s'attelèrent à sa voiture. On lui donna des sérénades. On lui rendit plus d'honneurs qu*au grand Washington. Bref, elle fit fureur et gagna des millions. Quant à moi, je restai Gros-Jean comme devant, avec mon caniche.
— Et alors? lui dit Barberine, qui ne pouvait s'empêcher dé sourire.
— Oh 1 alors, s'écria Gaskell, je faillis en perdre l'esprit. Je jurai sur les mânes de mon chien, car la pauvre bête était morte, ayant avalé son sifflet, je jurai de détrôner Jenny Lind, et cela sans le secours de personne. Une idée m'était venue, comme il n'en vient qu'aux ventres affamés : je n'avais plus de quoi manger depuis plusieuBs jours. Je résolus d'opposer oiseau à oiseau, et, ne pouvant me procurer un oiseau chanteur comme Jenny Lind, d'en ressusciter un qui eût quelque chose de merveilleux. Oui, monsieur, je voulus ressusciter Y&piornis, Savez-vous ce que c'est que l'épyornis? C'est un oiseau gigantesque dont on a récemment découvert les ossements à Madagascar, et dont la race est probablement éteinte depuis peu.
Hais comment me procurer un épyornis? J'avais vu ré-
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cemment, dansle Puff Magaziney de Philadelphie, un dessin représentant un essai de reconstruction de ce volatile extraordinaire, dont la taille était celle d'un enfant de quinze ans et la grosseur celle d*un âne. Eh bien, monsieur, après avoir longtemps médité sur ce sujet, ne trouvant rien de pratiquable,' je résolus d'être moi-même l'épyornis. Tu ris, Gharlotte? Ce jour-là, j'avais déjeuné d'une demi-botte de radis, mon enfant. Me voilà donc, chaque soir, pendant un mois, figurant devant une foule ravie, sous la forme extraordinaire d'une oie colossale. Il me fallait deux heures pour m habiller. Voici comment je m'habillais. Je me frottais tout le corps avec de la poix, et puis je me roulais sur une litière de plumes. Quand j'étais parfaitement emplumé, on me mettait aux pieds des espèces de palettes en caoutchouc; sur mes bras, couchés en arrière, on attachait de longues ailes composées de plumes de dindon ; ma tête disparaissait sous une crête énorme taillée dans une fressure de mouton; el, me tenant le corps en avant, le front levé, je m'avançais et me balançais lourdement devant une toile représentant un paysage tropical, faisant coin! coin! soufflant et suant sous mes plumes. Le croirais-tu, Barberine? J'étais si bien entré dans la peau de mon rôle, que le public y fut pris. Tout le monde voulut voir de près « la volaille phénoménale. » C'est ainsi que m'appelaient les journaux. En un mois, je ramassai cent mille francs. C'était de l'argent bien gagné. Jenny Lhid fut oubliée, grâce à moi. Elle se sauva à a Havane. Et j'aurais très-probablement triplé mes bénéfices si une lettre de toi ne fût venue m'en empêcher.
— Comment cela? dit Barberine.
— Voici. Un soir, comme je finissais de m'habilleri
c'est-à-dire de ip*emplumer, — et j'entendais de la coulisse le public qui grognait d'impatience derrière le rideau, — on m'apporta une lettre marquée au timbre de France. Ne pouvant la décacheter, puisque j'avais les mains liées au corps, n'en ayant pas le temps au surplus, je priai le régisseur du théâtre de la lire à demi-voix, en se tenant derrière la toile de fond, le long de laquelle je devais me promener de long en large. Dès que je fus en scène, écartant les pieds, tendant4e cou, et me balançant lourdement selon mon habitude, il commença sa lecture. Mais le public applaudissait si fort, que j'entendais mal, ou plutôt je n'entendais que des bribes de phrase, çà et là. Cette IMtre est la seule que je reçus de toi. Les autres ont dû se perdre à la poste, car elles ne m'ont jamais été remises. Elle relatait l'abominable conduite du vicomte de Saint-Bertrand. Tu penses quelle devait être mon émotion en écoutant ce récit auquel je n'étais pas préparé. J'étouffais, je pleurais, je trépignais, et, cependant, je me balançais toujours. Mais, quand le régisseur arriva à la relation du projet de mariage de ton amant, je ne pus me contenir, et, oubliant mon rôle d'épyornis, je rompis mes liens et, joignant les deux mains, instinctivement je m'écriai :
— La pauvre fille ! comme elle a dû souffrir!
Ces paroles inattendues produisirent sur le public un étonnement facile à comprendre.
— Miracle! criait-on dans les loges, l'oiseau parle! Mais les spectateurs de l'orchestre plus rapprochés de
moi, ou plus avisés, répliquaient :
— Ce n'est point un oiseau naturel ! On nous a trompés I A bas ! à bas ! U faut le pendre I
Aces mots effrayants, une terreur bien légitime s*ernpara de moi, et je me dressai tout debout. 11 paraît que ce fut un spectacle extraordinaire. L*épyornis avait subitement grandi de deux pieds. Ses ailes s'agitaient convulsivement, sa queue lui remontait au milieu du dos, et il avait de longues jambes, comme une autruche. Mais cela m'était bien égal ! Et pendant que pleuvait sur moi une grêle de pommes, d'oranges et de noix, je me sauvai dans la coulisse. Le lendemain, mon théâtre était fermé, et, quelque jours plus tard, je m'embarquais pour rentrer en France.
— Voilà, dit le comte de Perche, une histoire à laquelle personne ne voudrait croire, si on la rencontrait dans un roman.
— Elle n'est cependant que trop vraie, monsieur^ répondit Gaskell. Et la preuve, c'est qu'elle m'a pour toujours dégoûté de la volaille. Si je mangeais un poulet rôti, je me regarderais comme un anthropophage, maintenant.
Gaskell, se sentant en verve, donna encore à ses auditeurs une foule d'autres détails sur Texistence qriginale et problématique qu'il avait menée aux États-Unis, et Barberine ne se lassait pas de l'entendre.
Au bout de quelques jours, elle le mit au courant de tout ce qui s'était passé entre elle et le comte de Perche. Le. comte, à première vue, avait gagné la sympathie de Gaskell. En apprenant la délicatesse de ses procédés, l'imprésario, comprenant enfin que Barberine ne consentirait jamais à lui donner autre chose qu'une affection filiale,résolut héroî quement de s'immoler pour assurer le bonheur des deux jeunes gens. Dn matin donc, il se rendit chez le comte, avec l'intention arrêtée de lui faire part de ses projets-
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Il trouva le jeune homme couché mélancoliquement sur un canapé.
— Monsieur le comte, lui dit-il, il ne s'agit plus de se désoler; il faut agir. Barberine m'a fait part de vos nobles intentions. Elle m*a confié les motifs qui l'empêchent d'y répondre comme elle le voudrait, si elle n'écoutait que son affection. Je trouve ces motifs puérils. J'ai décidé qu'elle vous épouserait. Vous seul pouvez la rendre heureuse .Mais il faut.employer un peu de politique pour atteindre ce résultât. Voulez-vous accepter mon concours?
— Gomment donc! cher moiisieur Gaskell ; mais c'est la vie que vous m'offrez.
— C'est bien plus que la vie, monsieur le comte : c'est le bonheur.
— Mais comment vous y prendrez-vous pour vaincre les scrupules de Barberine ? Elle l'aime encore, ce misérable Saint -Bertrand ; et, tant qu'elle l'aimera, nous perdrons notre temps et nos peines.
— Monsieur le comte, permettez-moi de vous dire, d'abord, qu'elle ne Faime plus. Elle croit l'aimer. Ce n'est point la même chose. Or, selon moi, il faut la désillusionner lout à fait, lui montrer ce scélérat tel qu'il est, la feire rougir de penser encore à lui; en un mot, l'amener insensiblement à le délester, et, pour cela, je connais un moyen mfail^ble.
— Quel moyen, cher monsieur Gaskell? demanda le comte.
— Celui que vous avez employé une fois, avec cette dif" férence que, au lieu de vous, ce sera moi qui m'en servirai. De moi, la chère enfant peut tout entendre.
— Si VOUS croyez réussir par ce moyen, je suis tout près à Tadopter. Mais Je ne partage pas votre confiance.
— Pourquoi?
— Parce que Barberine, comme la plupart des femmes, s'entêtera d'autant plus dans sa passion qu'elle verra plus de gens occupés à la combattre. Parce que, loin de la décourager, les obstacles ne feront qu'exciter sa résolution. Parce que, quelque chose qu'on invente et qu'on lui dise pour lui dessiller les yeux, elle trouvera toujours des excuses pour innocenter dans son cœur celui qui y vit tout entier. Parce que je n'ai pas de chance, que rien de ce que j'entreprends ne peut réussir, que je ne puis pas être aimé, et que je suis destiné à mourir sans rencontrer, une seule fois, une affection qui réponde à la mienne.
— Allons donc , monsieur le comte! s'écria Gaskell, il ne faut pas vous laisser ainsi décourager. Laissez-moi faire. Je réponds de tout. Ce que je vous demande, c'est de ne plus jamais attaquer M. de Saint-Bertrand devant Barberine. Et même,^ quand vous me verrez le déchirer de toutes pièces,
' et que Barberine^ dépitée, s'impatientera, vous ne ferez pas mal de prendre la défense du misérable. Cela lui semblera généreux, tout d'abord, et puis, par suite de l'esprit de contradiction qui existe chez toutes les femmes, elle finira par s'irriter de vous voir trop répondre à son propre désir, et, pensant faire preuve d'indépendance, lorsque vous semblerez avoir abandonné tout espoir sur elle, elle se mettra subitement à vous adorer.
Le comte réfléchit un peu, puis il répondit :
— Savez-vous bien qu'elle est assez subtile, cette idèe-là, monsieur Gaskell?
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— Parbleu! si je le sais! fit l'imprésario. A quoi servie raient Fâge et l'expérience, s'ils ne développaient la subtilité?
Cette convention fut exécutée de point en point, et Barberine n'y entendit pas malice. Presque chaque jour, le machiavélique Gaàkeil, après avoir fait, fort paisiblement, quelques tours de promenade sur le boulevard, arrivait comme une bombe chez la danseuse, et, rien qu'à regarder sa mine effarée, celle-ci comprenait qu'il avait appris d'étranges nouvelles. Elle l'interrogeait alors. Hais Gaskell se faisait tirer l'oreille. Il poussait des exclamations, des soupirs, se frappait les genoux, et roulait les yeux. Enfin, quand la curiosité de Barberine était suffisamment excitée , il débitait quelque conte bleu dans le genre de celui-ci :
— Si tu savais ce que je viens de voir ! J'en suis encore tout indigné. Ce monstre de Saint-Bertrand...
— Eh bien? disait Barberine.
— Je viens de le voir passer sur le boulevard, tout à l'heure , dans une calèche à quatre chevaux, menés en Daumont. Quel air il avait! Quelle impudence ! Une femme était assise auprès de lui. Et il se penchait vers elle en souriant pour lui parler. Tout le monde les regardait. Il y avait des gens qui disaient qu'ils s'affichaient trop, que cela n*était réellement pas convenable.
Barberine étouffait d'émotion.
— Êtés-vous bien certain que c'était lui? demandait le comte de Perche. Moi, j'en doute.
Un autre jour, Gaskell contait à la danseuse qu'on disait partout, dans Paris, que le vicomte venait d'hériter de plusieurs iniliiona.
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— C'est une femme qui les lui a laissés, djoutait-il. Une femme qui Tadorait, et qu'il avait rendue cependant, bien malheureuse.
Barberine soupirait alors.
— 11 ne faut pas croire tout ce qu'on dit, faisait observer i le comte de Perche. Les médisants ne manquent pas dans le monde, et H. de Saint-Bertrand a toujours eu beaucoup d'ennemis.
Gaskell chargeait alors rudement le vicomte, et son allié secret prenait sa défense.
— Il n a pas toujours bien agi, disait-il, mais il a une excuse.
— Laquelle donc, monsieur? s'écriait Gaskell.
— L'exemple de la société moderne. Chacun veut briller aujourd'hui. Il n^est pas une famille qui se contente de dé* penser ses revenus. On se lance dans les affaires les plus aventureuses pour les augmenter. On hypothèque ses biens. On s'endette. C'est à qui montrera le plus de luxe. Et c'est bien naturel, la fortune étant devenue la cause unique de la considération. Pour moi, je me suis toujours senti disposé à excuser les folies des autres. L'exemple est si contagieux! D'attleurs, à ce qu'on m'a dil, M. de Saint-Bertrand n'a pas de famille. Il vit seul. Il a de secrets remords, sans doute. Il est donc excusable de chercher à se distraire
Barberine, entendant cela, regardait le comte avec sur prise.
Mais, un jour, Gaskell annonça que Saint-Bertrand était sur le point d'épouser une femme de cinquante- quatre ans, de naissance princiére, et dont la fortune dépassait les plus fantastiques suppositions.
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— C'est très-heureux pour lui, dit le comte de Perche.
— Non, monsieur, ce n*est point heureux, répondit aussitôt Barherine, car onn*est pas heureux sans estime, et de telles actions ne font pas estimer les gens. Si celui que vous défendez avait accepté la misère; malgré ses torts, onau*rait pu le plaindre, car toute souffrance, quelque méritée qu'elle soit, inspire la pitié. Hais, jeune, épouser une vieille femme; mais, pauvre, épouser une femme riche, pour la dépouiller et Tabandonner vraisemblablement, car c'est ce qu'il fera, je le connais! cela ne peut inspirer que le mépris.
Le comte ne répondit rien. Depuis lors, Barberine ne prononça plus le nom de Saint-Bertrand, et Gaskell, pensant avoir assez fait, imita son silence.
La danseuse demeura mélancolique. Elle était profondément désillusionnée.
Hais elle s'attacha de plus en plus à ses deux amis. Elle vécut avec eux, pour ainsi dire, car elle ne demeurait plus un seul jour sans les voir.
\ Et, un soir, Gaskell supposa qu'elle n'était pas bien loin de consentir à accepter le titre de comtesse ; car, ayant pénétré chez elle sans être annoncé, il la vit écoutant quel' Tjue chose que le comte lui disait à demi-voix, et d'un air tendre.
Et, quand le comte eut cessé de parler, levant sur lui ses beaux yeux humides, Barberine prit la main qu'il lui tendait affectueusement, et la baisa.
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n nous faut maintenant révéler au lecteur que ques-une^ des particularités de Texistence de Saint-Bertrand.
Pendant les preniiers mois qui suivirent sa trahison, il éprouva de poignantes inquiétudes. Chaque jour, il lisait avidement les journaux, pour apprendre s'ils ne mentionnaient rien de particulier relativement à la Pologne. Le misérable, tourmenté par sa conscience, ne pouvait concevoir que la princesse Mélédine n'eût pas fait usage, immédiatement, des documents qu'elle lui avait achetés. Il concevait encore moins que la découverte d'une conspiration polonaise fût tenue secrète par la Russie, et que la nouvelle n'en transpirât point à Paris, où il ne manquait pas de gens intéressés à la répai)jdre. tl finit par se dire que les papiers de Wanda n'avaient peut-être qu'une importance médiocre, ou que la princesse Mélédine, au moment de les livrer, re- , culant devant les conséquences de son action, avait peutêtre jugé convenable de les détruire. On suppose aisément ce qu'on désire. Saint-Bertrand, ne voyant surgir aucun fait nouveau en Pologne, se préoccupa de moins en moins des ' affaires de ce malheureux pays.
La vérité, c'est que la Mélédine avait immédiatement porté les papiers de Wanda à Saint-Pétersbourg, et que, après en avoir pris connaissance, le gouvernement russe
RENGONTHB. 50
reconnu! qu'il ne pourrait pas s*en servir de longtemps. En effet, la plupart des personnes compromises dans la conspiration étaient alors disperéées par toute l'Europe. II fallait les faire revenir en Pologne, sous difTêrents prétextes, et sans leur donner l'éveil ; puis attendre que le complot reçût un commencement d'exécution. Alors, on les emprisonperait toutes, le même jour, en opérant dans le royaume une immense razzia. .
La comtesse Wanda fut donc laissée dans une apparente liberté slvec son mari, mais on les surveilla plus étroitement que jamais. La plupart de leurs domestiques i\]rent achetés ; toutes les lettres qu'ils écrivaient, toutes celles qui leur étaient adressées furent Saisies à la poste, et la moindre parole prononcée par eux, ou chez eux, fut, dès lors, plus rigoureusement encore que par le passé, immédiatement ■"apportée à la police.
La comtesse se doutait de cet espionnage, mais elle ne s'en effrayait pas, car elle avait une confiance absolue en Saint-Bertrand; et, désolée de n'avoir pas reçu une lettre de lui en trois ans, elle cherchait chaque jour de nouveayx moyens pour le faire venir auprès d'elle. Mais elle n'en trouvait aucun qui fût sans danger. Elle se résignait donc, vivant par le souvenir dans le passé ; et, chaque nuit, dans los caves de sa maison, les conspitateurà tenaient de nouveaux conciliabules.
Saint-Bertrand, cependant, ayant à peu près étouffé ses remords, avait repris son ancien train de vie. II était réellement allé en Italie, ainsi que le comte de Perche l'apprit à Barberine. Puis on l'avait vu h Paris, puis à Londres, puis à Paria eiicore. II jouait. 11 s'affichait avec toute sorte de
femmes. Il faisait de nouvelles dettes. II eut deux duels. On le vit trente jours de suite à la Bourse. Il ne parlait jamais de Barberine ni de TOpéra. On remarqua qu'il avaii Tair concentré et très-renfermé, qu'il était devenu» plus que jamais, sceptique et sarcastique. Une méchanceté froide, peu à pey, se développait en lui. Tout à coup, et comme il était lancé en plein dans un tourbillon de plaisirs, il disparut, un beau matin, et personne ne le revit plus. Les uns dirent qu'il était en prison, les autres qu'il avait de nojuveau quitté la France, d'autres encore qu'il était mort, d'autres enfm qu'il était allé recueillir à l'étranger un héritage. Aucune de ces affirmations n'était vraie. Saint-Bertrand n'avait pas quitté Paris. Mais il fallait que, soudainement, il se fût élevé bien haut ou qu'il fût tombé bien bas, pour que nul de ses amis n'en pût rien apprendre.
Il y avait plusieurs mois déjà que, selon la pittoresque expression de La Cruelle, il avait fait subitement le plongeon dans l'océan parisien, — et Gaskell, ne craignant pas d'être démenti, continuait à lui attribuer devant Barberine toute sorte de fabuleuses aventures, — lorsqu'un jour la danseuse eut comme un vague pressentiment que son ancien amant allait être de nouveau mêlé à sa vie. Ce jour-là était un dimanche de la fin du mois de juillet. Gaskell avait quitté Paris depuis le matin pour aller voir un de ses antiens amis de New-York qui habitait la campagne. Il devait, revenir vers dix heures du soir, et le comte de Perche, retenu dans son lit par une indisposition, avait promis à la danseuse d'aller la voir à la même heure, si toutefois son médecin lui permettait de sortir. Barberine avait passé la journée seule, chez elle. Il faisait un de ces temps qualifiés
par les Parisiens de « superbes, » probablement à cause de leur excessive rareté. Pas le moindre flocon de nua^e n'altérait Fazur du ciel ; pas un souffle de brise ne soulevaitsle lit épais de fine poussière qui s'étendait sur le pavé. Le thermomètre marquait à Tombre et au nord trente-cinq degrés centigrades. C'était un spectacle véritablement extraordinaire que celui des rues de Paris. Toutes les persiennes des maisons étaient fermées; toutes les boutiques étaient closes ; de rares promeneurs se succédaient par in« tervâllcs sur les boulevards, inondés de lumière ; Paris, si mouvementé d'habitude, avait l'air morne d'une ville où la peste vient de passer. La moitié des habitants, pour le moins, étaient allés chercher un peu de fraîcheur à la campagne. Les autres, pour la plupart, /enfermés chez eux, se défendaient de leur mieux contre la chaleur. Les voitures ne circulaient pas, si ce n'est de loin en loin. On en voyait de longues files, sur les boulevards, stationnant le long des trottoirs, avec leurs chevaux immobiles, baissant les naseaux, et leurs cochers dormant, le dos renversé sur leur siège. Â peine quelques omnibus passaient-ils, de quart d'heure en quart d'heure, et lentement, sur la chaussée. Vers six heures, le désert se fit dans Paris plus complètement encore. Les rares habitants qui n'avaient pas quitté la ville étant occupés à dîner, les rues se vidèrent absolument et prirent tout à coup l'apparence de profondes tranchées, de défilés de montagnes à ciel ouvert, dont les blocs de maisons formaient les talus. Celles qui sont orientées au midi étaient baignées d'ombre, celles inclinées au couchant disparaissaient dans les flots aveuglants de la lumière; d'autres étaiejit littéralement coupées, dans toute
leur lop^ueur, p9P deux bandas parallèles de téi^èbr^s et de soleil ; et le çilence, u|i silence profond, pesait d*un poids écrasant siirTéiioripe ville embrasée. La vase des ruis$eau|: formait de sombres ourlets au bord des trottoirs aplanis qui reluisaient ap loin comme des plaques de tôle. Les payëç ipiroitaiept comme les toits. Les hirondelles criaient eh voletant d^ns les carii'efours; et, devant les portes entrebâillées, pn voyait dans chaque rue, à Tombre, des groupes (le chaises de paille sur lesquelles, tête nue, en rnanches de chemise, baillaient des gens de maison, suffoqués de chaleur et désœuvrés.
Barberiqe, qui devait danser à TOpéra le lendemain, ne s*était pas senti la forpe daHer prendre sa leçon à midi, comme elle en avait l'habitude. Elle était restée chez elle pendant la plus forte chaleur du jour, sommeillant à demi sur un canapé. Â quatre hefires, cependant, elle s'était acheminée vers la rup PrpWQtj elle ayait pénétré dans ce grand hôtel où sont réunis les bureaux de Fadministration du théâtre, et, montant au foyer de la danse, elle avait répété — ui] peu à cpptre-cœur et tant bien que n^al — les pas {es plus difficiles qu^elle devait exécuter )e lendemain. A six heures, accablée de fatigue, elle s'était séchée, rhabillée, et, vêtue d'une robe de mousseline, d'un léger mantelet de dentelles, coiffée d*un élégant chapeau de paille, tenant uqe ombrelle blanche déployée au-dessus de sa tête, plus jolie que jamais, car elle avait h teint et Ips yeu? trèsanimés, elle franchit le seuil de Thôtel pour regagner son appartenient de la r^e Taitbout.
C'était précisément en ce montent que le désert s'était le plus compicteratent fajt dans Paris, et Barberine fut frappée
de la solitude, insolite au milieu du joi|r, qui eifagéfait les proportions de tous les objets extérieurs. L'ennui, un ennui morne et pénible, s'exhalait tristement de ces rues toutes vides, de ces boutiques dont les riches devantures étaient cachées sous de sombres volets, de ces maisons aux fenô* très uniformément closes, de cette a))sence de bruit et de \ mouvement, La vie s'était retirée de partout, laissant Je silence à sa place, et, avec lui, je ne sais quelle monotonie pleine de somnolence. La déconragemfint vous prenait au cœur devant ces boulevards qui semblaient si longs maintenant , que le regard embrassait de bout en bout, avec leurs verdoyantes bordures d'arbres. Eux surtout, ils avaient un aspect lamentable, l'aspect des choses mortes, abandonnées.
Elle s'arrêta machinalement à l'angle du boulevard et de la rue Drouot. Elle regarda d'abord à droite, puis à gauche. A droite, jusqu'à l'église de la Madeleine, elle n'aperçut rien que la chaussée grise et toute nue, sur un espace d'un quart de lieue, A gauche, jusqu'au théâtre du Gymnase, elle» n'aperçut rien encore. En face d'elle, la rue de Richelieu s'enfonçait entre deux hauts remparts de maisons assombries dont le soleil dorait le faite. Là, non plus, n'apparaissait nul passant, ne circulait aucune voiture. Quelques chaises rassemblées devant les portes > une femme qui répandait de l'eau sur le trottoir, c'était tout.
Cependant, au moment où Barberine s'arrêtait au détour du boulevard, on homme qui débouchait de la rue de Richelieu s'arrêtaitsurrautre bord de la chaussée, en face d'elle. 11 y avait dix minutes environ que, seul, affrontant le soleil, il était sorti d'une de ces ignobles maisons qui avoisinent la
foAtaine Molière, et que, comme un malade, il se traînait nonchalamment sur le trottoir, frôlant du coude le mur de t gauche de la rue. C'était un homme jeune encore, dont les manières ne manquaient ni de grâce ni de distinction, mais dont la mise accusait une horrible misère, la plus horrible des misères, celle qui succède au luxe, et montre ses derniers vertiges tombant en haillons. Malgré la chaleur suffocante^ son habit était boutonné jusqu'au haut de sâ poitrine. C'était un habit noir, dont la forme était assez élégante, mais qui n'avait pas été coupé pour lui. La taille était trop courte, les manches étaient trop étroites, elle drap de cet habit, lustré par le frottement, avait été reprisé, çà et là, avec du fil gris. Une cravate de soie noire, roulée en corde, se gonflait autour du cou de cet homme avec des éraillements et des déchirures. Peut-être ne la portait-il que pour masquer l'absence de sa chemise! Cependant, au bord de ses deux poignets, on voyait un bout de manchette fripée par un long usage. Il n'avait pas de gants aux •mains. Son pantalon de laine, d'un gris clair, était trop long. Il descendait jusque sous ses talons éculés; et ses bottes étaient avachies, fendues. Quant au chapeau qui couvrait son front, c'était un fantôme : luisant de graisse, étoile de cassures, déformé par le haut, roussi par le bas; de plus, il paraissait avoir mué, car il s'en échappait des touffes de poil.
^ Ainsi vêtu, dans sa défroque sordide, cet homme avait l'air d'un dieu, mais d'un dieu déchu. Sa beauté dépassait la beauté humaine. Il y avait une hauteur terrible et un désespoir farouche étendus sur ses traits charmants. On eût dit Apollon chassé de l'Olympe et ignoblement travesti en
pauvre. Il marchait le front haut et les bras pendants, lentement, en traînant les pieds, l'âme absorbée en de sombres pensées, et une orgueilleuse amertume plissait sa lèvre. La haine, la douleur, l'enyie, Tenvie surtout! flamboyaienl dans ses yeux bleus. On y voyait le regret d'une existence improductivement gaspillée, le dégoût de la vie et de soi'même, et quelque chose d'implacable qui n'a pas de nom dans la langue humaine et qui est exactement le contraire de la pitié.
L'éclat du jour, la douceur du ciel, la chaleur, la solitude de la rue, tout contribuait à grandir cet homme. 11 y avait plus qu'un non-sens, dans la misère qu'il étalait au grand soleil. 11 y avait une poignante protestation.
Lui aussi, il promena lentement les yeux sur le boulevard ; puis, comme s'il lui eût été indifférent de prendre un chemin plutôt qu'un autre, il traversa la chaussée. Barberine s'était alors remise à marcher, et, l'ombrelle appuyée à l'épaule, balançant derrière elle les longs plis de sa robe de mousseline, elle s'avançait à petits pas sur l'asphalte amolli par la chaleur, se dirigeant vers la rue Taitbout. L'homme, ayant traversé la chaussée, hésita quelque temps ' sur la direction qu'il prendrait; puis, vagueihent attiré par la jeune femme, il se décida à suivre sa route. Il la regardait en marchant, et gonflait les narines avec je ne sais quel air de dédain. La taiUe de Barberine était harmonieuse dans sa petitesse, et il se dégageait de sa personne un parfumi suave. Il l'atteignit bientôt, car il avait doublé le pas, et enfin il se trouva à côté d'elle. Alors, ses manières chan« gèrent. En se voyant tout seul, sur ce boulevard, auprès de cette jeune femme en toilette, il lit sur lui-même un effort,
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prit m air humble^ obséquieux, et, balbutiant, pronoaça quelques mots. Barberine, qui n'apercevait de lui que le bout de ses pieds, suppo§2| que cet homme était un pauvre ; qui lui demandait VaumOne. Hais elle l'avait mal entendu. Le misérable lui disait qu'elle él^it belle!...
Elle s'arrêta, se retpurna, et, alors, elje ne put en croire ses yeux. C'était son ancien amant qu'elle regardait. Lui, autrefois si élégant! si fier I lui, c^ cavalier accompli ! il lui apparaissait couvert de haillons, avec la contenance humiliée des indigents. 11 1 avait reconnue, lui aussi, et il la regardait d'une élfange manière. Son œil avait Tair faux, comme celui du chien qui redoute m coup de pied de son maître. Les jambes de la jeune femme fléchirent. Elle pâlit, frémit. I) s'en aperçut.
Alors, piteusement, haussçint les épanles et ouvrant les bras comme pqnr lui mpntrer en entier le triste état de son costume; avec une voix basse et tremblante, douce encore, une musique!...
— Tu vois!... dit-il.
Il ne pouvait rien dire de plus éloquent. H se tut, Parberine se sentait glacée.
— Quoi! est-ce vous? s'écria-t-elle.
Elle éprouvait, en même tenqps, une telle horreur et une telle pitié, qu'elle ét£|^t littéralement incapable d'articuler I un mot de plus. Cependant un nouves^u pri s'échappa de sa bouche.
■— - Mais je vous croyaisj riche! Om m'avait dit...
— Tu vois !^.. répéta-t-il.
Et il ajouta :V
— Je n*ai pas n^angé depwis deta jours.
RENGQNTHE. 4Y
n pensait qu'elle allait lui mettre une pièce d'argent dans la maîn^ Il redoutait p^ta plus que la mort. Hai$ elle ne songeait à rien de pareil. La stupeur, la compassion la paralysaient. Elle s'accusait de cet|e effroyable misM. Elle était indignée contre 6aske}l, qui Tavait si perfidement abusée. En môme temps, elle avait honte. Elle craignait d'être rencontrée et reconnue, parlant à ce malheureux, qpi avait plutôt l'air d'un rufien que d'un mentpant, Mais il n*y avait qu'elle et lui syr le boulevard.
Il reprit :
— Je ne sais oji coucher.
— Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver? lui demandât-elle.
Il baissa tout à coup la voix.
— On m'avait dit que tu en aimais un autre.
• — Ce n'est pas vrai, cela! s*écria Barberine.
L'énergie de ce démenti le fit pâlir. D*une voi^ plaintive, il lui dit :
— Je te fais horreur, n'est-ce pas? Si tu savais ce que j'ai souffert! Chaque Jour, depuis un an, a été pour moi comme une agonie.
Elle écoutait. Elle attendait le reste. Elle était suspendue à ses lèvres. Il le comprit.
— Les privations, encore! dit-il, ce n'est rien. Mais le remords, Taiguillon d'un amour d'autant plus vif qu'il est sans espoir, voilà ce qui me dévorait le cœur. Ohl Barberine ! je me suis conduit avec toi comme un infâme ! Mais j'en ai été trop puni !
r- \iens 1 marchons ! Ne restons pas là, dit-elle tout à coup» Je veux tout savoir.
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— Je te dirai tout, Barberine.
Et il la suivait pas à pas, docilement, continuant toujours à parler.
; — Pour moi, tu es comme les anges ! Tu es douce ! Tu os belle ! tu es bonne. Âh ! je voudrais mourir, maintenant que je t'ai revue!
Elle frissonnait.
Un fiacre passa. Elle fit signe au cocher. Le fiacre s'arrêta. En souriant d'un air féroce et triomphant, le misérable \s'y faufila derrière elle.
' Il disait, en se blottissant dans le fond de la voiture :
— Si je ne me suis pas tué, c'est que j'espérais te revoir. , — Tais-toi ! dit-elle.
— Non, je ne peux me taire. Tu es ma vie. Tu es le ciel. Tu es mon Dieu, ma félicité !
— Mais tais-toi donc! lu me feras devenir folle. Ne vois-tu pas que tu me déchires le cœur, malheureux!
Il s'était laissé couler sur les genoux. 11 sentait bien que la vue de ses haillons répugnait à la jeune femme. 11 s'afr.iissa plus bas encore, le ventre dans la poussière, et lui 'ni sa tendi^ement les pieds.
L'ENFANT PRODIOUB
Charlotte faillit tombera la renverse quand, dans l'homme en haillons qui accompagnait sa maîtresse, elle reconnut
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le vicomte de Saint-Bertrand. Retenant des deux mains le battant de la porte qu'elle venait d'ouvrir, elle lui barrait le passage. MaisBarberine, Técartant du geste, ne lui laissa pas le temps de demander des explications. Barberiue était dans un état de surexcitation extraordinaire. Elle se débarrassa
^ de Charlotte en la priant de demeurer dans Tantichambre; puis, prenant son ancien amant par le bras, elle Tentraina dans son boudoir et referma la porte sur elle et sur lui.
Le misérable observait toutes choses et ne disait rien. 11 avait l'air anxieux d*un mendiant qui, s'étant furtivement introduit dans une ifnaison, se demande de quelle façon le maître va Taccueillir. Barberine lui parlait à peine, et seulement pour lui dire ce qu'elle attendait de lui. Un bain avait été préparé pour elle dans son cabinet de toilette. Elle le poussa dans cette pièce et referma la porte sur lui avec une sorte de colère mêlée de dégoût. 11 comprit le désir de la jeune femme. Il se dépouilla donc de ses haillons quand il fut seul et prit le bain. Pendant qu'il se délassait dans l'eau parfumée, Barberine, se faisant aider de Charlotte, bouleversait ses armoires. Elle était sûre que, en revenant de
^ Bade, Saint-Bertrand avait laissé chez elle une petite malle contenant du linge et quelques effets. Elle finit par trouver, cette malle. Elle renfermait un costume de voyage complet. U s'en revêtit.
C'est alors seulement que Barberine put prendre sur elle de le regarder sans horreur. C'était bien toujours le même homme, distingué, gracieux; mais quels tristes changements la misère avait apportés en lui ! Une pâleur maladive s'étendait sur son front autrefois si pur ; ses joues s'étaient creusées^ l'orbite de ses yeux avait grandi. Sa barbe^ des-
cendant jusqu'au somnaet de sa poitrine, avait allongé Fovale de son visage. Ses cheveux tombaient sur son cou. Et il avait Tair triste et reconnaissant, anxieu» encore, comme s'il n'eût pas été bien certain de la réalité deç événements survenus.
Il voulait toujours parler, remercier, s'expliquer; mais Barberine lui fermait la bouche. Maintenant, ell^ ne pou-, vait se lasser de le regairder, et, l'ayant fait asseoir devant une table élégamment servie, elle lui présentait elle-même les aliments, lui versait h boire, veillait attentivement à ce qu'il ne manquait de rien. Charlotte servait, sérieuse et muette. Quand la faim du malheureux fut apaisée, il se dit qu'il ne ferait peut-fifre pas mal de se faire une alliée de U femme de chambre. U lui prit donc là main, doucement, comme elle passait auprès de lui :
— Tu vois, dit-il, je reviens repentant comme Tenfant prodigue, chère Charlotte.
Barberine n'avait pu manger. Quand il eut assouvi sa faim, qui était grande, ^— il ne l'avait assouvie qu'à moitié, cependant, pensant avoir à faire en ce moment quelque chose de plus utile, — il se leva, et Barberine le ramena * dans son boudoir. Le soleil s'était incliné sur l'horizon. La chaleur se détendait. Par la fenêtre entr'ouverte, une brise tiède arrivait dans la petite pièce, qu'embaumait une grande jardinière en laque, pleine de fleurs. La danseuse s'était assise sur un canapé. U s'accroupit à terre, à sea pieds, lui prit la main, baissa la tête. Elle le regardait toujours. Elle ne pouvait croire que ce fût le même homme ^ qui l'avait accostée sur le boulevard. Il lui semblait qu'ila n'avaient jamais cessé de se voir, <{ue rien n'était réel de
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tout ce qui était arrivé depuis un an. Et puis, le cœur meurtri par tant d'émotions, elle se demandait si vraiment elle Taimait encore.
Il jugea qu'elle le laisserait parler maintenant. Depuis une heure, déjà, il avait préparé dans son esprit tout ce qu il avait à lui dire. Fortifié par le repas qu'il avait pris, encouragé par la langueur de la jeune femme» il lui baisa la main, soupira, la regarda d'un air inquiet et lui dit :
— Je te dois la vie. û|iand tu m'as rencontré, je voulais mourir. Ce n'était pas seulement la misère qui m'accablait, c'était ton souvenir. Je sens que je ne suis pour toi qu'un malheureux. Je comprends que la pitié seule t'a fait agir. Tu ne peux plus m'aimer. Comment m'aimerais-tu après ce que j'ai fait? Je n'ose lever les yeux sur toi. Je me regarde, devant toi, comme un néant. Je ne te demande donc rien. 3e n'espère rien. Cependant, si tu m'as véritablement aimé autrefois, si tu es toujours bonne, comme je le crois, ne me prive plus de te voir.
Elle ne répondait rien. Il secoua la tête avec un air de douleur ; puis il reprit :
— Je ne chercherai point à me disculper. Et pourtant, à Versailles, quand ce maudit projet de mariage fut rompu, si tu avais voulu m'écouter, tu aurais vu que j'avais peutêtre une excuse.
Ici, Barberine fronçâtes sourcils. Alors, changeant de ton, il s'écrra :
— Eh bien, non ! je n'avais pas d'excuse. Je t'ai trahie. J'ai voulu te quitter. Je suis le misérable le plus vil !
— Qu'as-tu fait... depuis? lui dit-elle.
-* Âh! depuis, s'écria-t-il, j*ai fait ce que j'ai pu pour
t*oublier. J*ai voyagé. J'ai joué. J'ai perdu. Je me suis endetté. Mais cela n*a servi de rien. Ton souvenir me suivait parto'U Alors je me suis abandonné.
— Comment, étant dénué de tout, ne t'es-tu pas adress à ton père?
— Je ne sais ce qu*est devenu mon père.
Elle avait un monde de questions à lui faire. Elle ne savait par laquelle commencer.
Mais il n'entendait pas qu'on Tinterrogeât. Il était inquiet, d'ailleurs, de la tranquillité de Barberine. Il se jeta par terre, à genoux, devant elle, et hardiment, cette fois, laissant déborder Téloquence que sa situation désespérée excitait en lui :
— Je t'en supplie, s*écria-4-il avec une voix tendre, en joignant les mains, après m'avoir fait entrevoir le ciel, ne me rejette pas dans Tenfer. Ne me chasse pas. Je ne pourrais plus supporter cette existence abominable. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, que de se voir brutalement chassé de chez soi par des huissiers ; de n'avoir plus de crédit, plus G'amis, plus de ressources, et de se mettre à chercher un gîte dans une ville où, sans argent, on ne trouve rien. Tu ne sais pas ce que c'est que de se voir obligé, d'abord de vendre jour par jour, pour subsister, quelque lambeau de sa défroque ; puis de tomber, quand on a jusqu'alors vécu dans toutes les douceurs du luxe, jusque dans les tripots des barrières; d'en arriver à coucher sur un banc, à se nourrir du rebut des cuisines; et d'errer tout le jour, désespéré, piétinant les ruisseaux des quartiers infâmes, jusqu'au point de s'en engourdir les genoux! et de se demander comment on dînera le lendemain, et si l'on dînera, et
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OÙ Ton couchera ; et qui vops vêtira, quand vos haillons seront tombés, pourris, sur vos talons, et que l'on se sent le dos traversé par le vent d^hiver 1 Tu ne sais pas ce que c'est que d'en être réduit à se demander, tant on endure de maux, si on est réellement éveillé ou si on rêve ! Oh I la misère!... le vent, le froid, taboue, la pluie, la faim, la malpropreté, le dégoût, la maladie, la rage impuissante, la fréquentation des filles, de leurs crapuleux protecteurs I Comment supporte-t-on cela? Tiens! je n'ai pas peur de la mort, Barberine. Un jour, je me suis vu, enfonçant mon re« gard dans le canon d'un pistolet £raqué sur moi. Eh bien, en ce moment, j'éprouvais une terrible angoisse. Je la trouve plus supportable, cette angoisse, que celle qui m'a torturé sans relâche pendant trois mois. Moi qui n'ai jamais su me priver de rien; moi qui n'ai jamais résisté à mes désirs; moi que tu as gâté^ que tu aimais,* que tu adorais, car tu m'as adoré ! qui conservais dans ma mémoire, comme un parfum, le souvenir de tes caresses, j'étais quelquefois obligé, comme aujourd'hui, de me passer de chemise, et d'autres fois de ne pas sortir de huit jours du bouge où l'on m'avait donné asile, parce que je n'avais pas de souliers. Tu aurais dû travailler, me diras-tu ; mais je ne sais pas travailler, moi. Et puis j'avais honte. J'espérais toujours que cela finirait, je ne sais comment. Je n'osais même pas me montrer dans ce quartier, où chacun me connaîti dans la crainte de rencontrer quelqu'un de mes compagnons de plaisir. Mes haillons me faisaient horreur à moi-même. On eût détourné de moi les yeux^ sans me secourir. D'ailleurs, on ne m'avait déjà que trop secouru. Et puis, ce que je rêvais, ce qu'il mr, fallait, c'était toi qui m'avais chass&
C'était cette adorable existence d'autrefois» quand nous nous comprenions' si bieq, que nous payions ensemble toutes nos journées ; que, le soir, je te regardai^ danser, je t'admirais, je t'applaudissais et te ramenais ici, où tout est
, cUarmant, délicieux, où Ton se sent vivre. Mais comment ipe présenter devant toi? M'aurais-tu reconnu, seulement? Ah ! que de fois, la nuit, je suis venu pleurersousles fenêtres. Tu dormais, toi! Moi, je grelottais ; la pluie collait mes vêtements surtout mon corps, et je mourais de faim. Âh! je suis corrigé, je te le jure! J'ai expié ! Tu peux me pardonner ! Tu m'as as^ez puni,* trop puni I Je ne yeux plus de tout cela ! Je ne suis pas fait pour cela, moi ! C'est uqe chose atroce que de tant souffrir?
11 se tut. Ella le regardait, étonnée, se demandant si c'é-
• tait bien lui, lui si réservé | si fier autrefois! qui parlait avec cet abandon, ce débordement de passion, cette humilité presque féminine. Mais il semblait avoir résolu de Tétourdir, de ne pas lui laisser seulement le temps de penser. Il lui secouait les mains en pleurant, se penchait vers elle pour interroger ses yeux, car la chambre commençait 4 s'assombrir, et, toujours à genoux, suppliant, avec des caresses infinies dans le regard et dans la voix :
— Je te semble lâche, n'est-ce pas? Eh bien, oui, je suis lâche. Vivre sans toi ne m'est plus possible. J'aime mieux qu'on me tue. Tuô*moi tout de suite!
Et, renforçant sa voix, avec l'agitation fébrile d'un enfant gâté qui veut à toute force arracher un sourire à sa mère :
— Pardonne-moi! pardonne-moi! s'écriait-il. Je suis corrigé. Il faut me pardonner. Il faut m'aimer. Enlends-tu ca que je te dis, Baij)érine? Il faut m'aimer.
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^t toujours» secouant ses mains :
— Mais parle-moi, parle-moi donc I Tu m'as amené ici, et, depuiç deux heures que j'y suis, tu ne m'as pas encore fait une caresse. Âh ! je le vois, tu ne m'ajraes plus!
Il semblait transporté de douleur. Il ne pouvait tenir en place. U lui prenait les pieds, les jofiains, les serrait, les baisait, s'écriait^ s'exc)^msiit, lui parlait de sa beauté, la vantait; vantait la CQuleur de ses yeux, Téclat de ses cheveux^ sa jolie bouche, ça tajUp charmante ; puis il lui reproc^iait encore sa froideur. Barberjne le regardait d'un air stupéfait. Que ppuyait-pl}e lui répondre? Elle ne s'était pas . attendue à tant de h^t^, d'ardeur, de franchise. La peinture de sa misère, qu'il avait faitp, la terreur de cette misère^ qu'il lui montrait, tqut cela était absolument nouveau pour elle.
Elle s'étonnait de le trouver séduisant encore. Et cependant saséduptipi) provenait exclusivement de sa personne, car ce (|u'il lui disait, au fond, n'avait rien de noble et d'élevé. Par quel cl^arme, par quel sortilège, ce misérable en qui tout étaitmort, hormis la crainte des privations matérielles, se faisait-il écquter de cette femme? Elle ne le savait pas elle-même. Elle se sentait comme étourdie. Elle ne pensait pas; elle écoutait. L'harmonie de sa parole la tenait sous une fascination étrange... Sa parole lui faisait l'effet d'une musique. Il aurait pu lui dire autre chose, et d'une façon incompréhensible, elle l'ei^t écouté, elle eût été fascinée encore. Sqn éloquence était dans son accent, IJeureuse de le sentir auprès d'elle, do l'entendre, elle s'abax donnait à la dopceur de son émotion. L'abjection de sa ne, ^u'il louait de lui révéler, Vhprreiir toute récente que
la vue de ses haillons avait excitée en elle, tout cela était envolé déjà deLSon esprit. Elle se figurait qu'elle avait dormi pendant une année, et que, tout à coup, elle s*éveiliait. Ce« pendant, à travers son attendrissement et sa pitié, une certaine méfiance lui restait au cœur.
Il avait une perception vague de cela. Il s'assit alors auprès d'elle, et recommença à parler, cette fois sur un ton plus tendre. Le comédien modifiait son rôle. Le musicien" variait ses airs. Le charme continuait. Eblouie, Barberine écoutait toujours, et tout le mal qii'illui avait fait, sa trahison, ses turpitudes, s'échappaient en même temjis de son souvenir. Tout à coup, sur un mot imprudent qui lui échappa, un sarcasme, le charme se rompit, elle le repoussa; la connaissance lui revenait; les écailles lui tombaient des yeux; et, se soulevant en sursaut, elle s'éloigna de lui avec un regard de terreur. Il comprit qu'il venait de faire une faute. Hais il s'était trop avancé pour reculer. Il voulait triompher d'ailleurs, et tout de suite. Il s'élança donc après elle et lui prit le bras. 11 était agité par un mouvement intérieur d'une violence extraordinaire.
— Tu ne m'échapperas pas ! s'écria-t-il. Tu m'appartiens, de par les maux que tu. m'as faits, de par l'amour que j'ai pour toi. Ta mort, la mienne, je ne reculerai devant rien. Si c'est que tu as un amant, je le tuerai. Et si tul n'en as pas, si tu as simplement voulu te jouer de ma mi-l sère et de ma douleur,... prends garde ! je suis désespéré. Mais non ! ne tremble pas, car je t'adore. C'est moi, moi seul que je punirai de n'avoir pas su me faire aimer. Et mieux vaut en finir sur-le-champ que de discourir.
Disant cela, il se jeta sur des ciseaux que Charlotte avait
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laissés sur la cheminée, et se frappa la poitrine. Barborino bondit sur lui. Le sang coulait sur sa chemise, et, continuant à se labourer le sein, à chaque effort nouveau, il poussait de faibles cris, comme un enfant qui souffre et se contient avec peine. Enfin, elle parvint à lui arracher les ciseaux. Il s*était affaissé sur le canapé, et elle, à genoux devant lui, étanchait son sang en pleurant, s'accusant, multipliant les protestations, le couvrant de baisers et de larmes. L'obscurité était venue. A peine le reflet de la lune, en glissant dans la chambre, Téclairait-il d'une lueur vague. Et lui la regardait le panser. Quand elle se fut assurée que la lame des ciseaux avait glissé sur les côtes, et qa elle eut étanché le sang avec son mouchoir, elle s'assit à son côté. Hais alors, comme s'il ne se fût pas jugé digne d'une telle faveur, il se jeta de nouveau à ses pieds. 11 embrassa ses deux genoux, lui demanda pardon de son emportement, prétendit qu'il était un misérable de l'avoir ainsi effrayée, et dit qu'elle ferait bien de le chasser. Il pleurait, se tordait les mains, la suppliait de l'écouter, de croire à son repentir; mais son agitation, si grande qu'elle fût, n'était pas telle qu'il ne pût surveiller attentivement Barberirie. [ Tout ce que la passion peut tirer d'un cœur excédé de crainte et contracté par la volonté de réussir, il le lui dit, avec des accents qui auraient tiré des pleurs des yeux d'un vieux juge. Il s'excusait, s'abaissait, s'anéantissait devant sa maîtresse, attestait le ciel qu'il voulait lui consacrer toute sa vie, prétendant qu'il n'exigeait rien que son pardon, que cela lui suffirait. Et elle, haletante, écrasée, pleurant aussi, le laissait dire. Une fois, elle posa ses bras sur ses deux épaules. Il l'étreignit alors. Elle se sentait mourir.
Le misérable la guettait toujours. 11 se releva sur un pied,
puis il lui saisit la tête à deux mains et l'embrassa entre les
deux yeux. Ses lèvres la marqyère'nt au front comme un
fer rouge. Il luî fit peur. Elle se détourna. Elle était
vaincue.
Depuis une demi-heure environ, ils étaient assis auprès Tun ^e l'autre. Par instant, Saint-Bertrand s'appuyait sur le coude, prononçait quelques mots, et Barbérine lui répondait en soupirant. La nuit, toute noire, était venue. La lune avait disparu derrière le toit d'une maison voisine. A peine entendait-on, montant de la rue, le roulement lointain des voitures qui se croisaient sur le boulevard. Tout à coup, un violent coup de spnnette retentit à la porte, et Barbérine sauta sur ses pieds.
Saint-Bertrand voulut la retenir, mais il ne le put. La jeune femme semblait agitée par une émotion extraordinaire.
— Qui donc sonne ici, à cette heure? demanda Saint- Bertrand.
— Je n'en sais rien, répondit-elle.
Elle savait bien que ce ne pouvait être que Gaskell , et peutêtre, avec lui, le comte de Perche ; et la honte, la crainte d'être surprise, lui faisait perdre l'esprit.
— Il faut te cacher dans ma chambre, dit-elle tout à coup.
Mais Saint-Bertrand n'entendait pas qu'on lui disputât la place qu'il venait de reconquérir.
— Ma foi, non! répondit-il.
Et, tandis que Charlotte, une lampe à la main, ouvrait la porte du boudoir, il s'étendit nonchalamment sur le canapé, comme s'il eût été chez lui.
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TRIOMPHE OE L'ENFANT PRODIGUE
Celui qui arrivait si mal à propos chez Barberine n'était autre que Gaskell. Il n'aperçut pas d'abord Saint-Bertrand. Mais le vicomle, qui, un moment, avait craint de voir entrer un rival chez la jeune femme, ne put contenir sa joie en reconnaissant le candide et inoffensif imprésario. Il se leva aussitôt du canapé où il était assis, et, s'avançant vers lui avec aisance, il lui serra affectueusement les deux mains.
Gaskell écarquillait les yeux comme s'il eût vu un fantôme sortir de lerre. Mais Saint-Bertrand ne lui laissa même pas le temps de prononcer un mot.
— Eh! bonjour, cher monsieur Gaskell, s'écria-t-il. Ne me reconnaissez-vous pas ? C'est moi ! c'est bien moi ! Que je suis aise de vous revoir ! Vous êtes donc enfin revenu d'Amérique? Comme cela se trouve! Moi, j'arrive aussi de voyage. J'ai passé un an en Italie, un pays que vous connaissez. Et vous Toyrz : jo reviens corrigé, guéri de mes folies, n'ayant plus qu'un désir dans le cœur, celui de faire oublier mes torts à notre chère Barberine. Car j'ai eu de grands torts envers elle. Elle a dû vous le dire. Mais elle a bien voulu me pardonner. Elle est si bonne ! Ah ! voyez- vous, quand je songe à tout ce qu'elle a fait pour moi, et à mon
ingratitude, je me battrais ! Hais, cher monsieur Gaskcll, avez-vous assez bonne mine 1 Quel gaillard vous êtes ! 11 paraît que les années ne comptent pas, pour vous. Moi, je suis bien vieilli; du moins, je suis devenu bien raisonnable. Ah çà! j'espère que maintenant vous ne nous quitterez plus, n'est-ce pas? Vous serez notre ami, notre père. Quelle douce existence nous allons mener tous les trois <!
L'imprésario, étourdi par ce verbiage, saluait, balbutiait, et promenait des yeux hagards autour de la chambre. Le vicomte lui avait toujours imposé. En ce moment, il était plus que mal à Taise devant lui ; sa conscience lui reprochant certaines médisances à son égard. Cependant il fut tellement flatté de se sentir serré dans les bras d'un jeune homme si comme il faut^ qu'il fit contre fortune bon cœur, et lui rendit son étreinte avec une respectueuse cordialité.
— Je ne m'attendais pas, monsieur le vicomte,... balbutia-l-il en s'asseyant.
— Parbleu ! ni moi non plus ! reprit Saint-Bertrand. Mais cela ne fait rien. J'ai le cœur tout réjoui de vous revoir.
Malgré son affection pour Gaskell, Barberine avait sur ie cœur les mensonges récents qu'il lui avait faits au sujet de Saint-Bertrand. Elle n'avait jamais aimé qu'on disposât d'elle, et encore moins qu'on essayât de violenter ses sentiments. Voyant le trouble de l'imprésario, elle ne put résister au désir de l'augmenter en se donnant un plaisir de femme.
— Vous voyez, lui dit-elle, que vous aviez été bien mal renseigné.
A ces mots, Saint-Berlrand dressa Toreille.
— Figurez-vous, reprit Barberine affectant de ne pas
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voir les regards suppliants de Gaskell, que le bruit a couru, \ Paris, que vous aviez épousé une femme de cinquante- {uaire ans, fâ1)uleusement riche.
Saint-Bertrand ne put s*empêcher de rire.
— Voilà comme on écrit Thistoire! s'écria-t-il. Et l'cxrcllent M. Gaskell vous avait fait part de ce bruit?
L'imprésario se défendait de son mieux ; mais il faisait piteuse mine. Barberinele prit en pitié. Elle se leva, et, voulant se faire pardonner sa vengeance, elle Tembrassa sur les deux joues.
Cependant Saint-Bertrand profita de l'occasion.
— Non, non, dit-il, les millions me tentent peu maintenant dans le mariage. Ce n*est pas, cependant, que je me sente aucune répulsion pour le sacrement. Quand les hommes ont atteint comme moi la trentaine, qu'ils ont j^u apprécier, par eux-mêmes, le fort et le faible de la vie, je pense qu ils ne peuvent rien faire de plus sage que de se marier. Consacrer toute son existence au bonheur d'une femme, c'est une belle et bonne chose, après tout ! Malheureusement...
L'infortuné Gaskell était prédestiné à toujours prêter les mains à ses adversaires.
Voyant Saint-Bertrand hésiter :
— Achevez votre pensée, monsieur le vicomte, lui dit -il.
— Eh bien, reprit Saint-Bertrand, malheureusement, la ule femme que je désirerais épouser ne voudrait proba-
• !' ment pas de moi, et elle aurait raison de n'en pas vou- 'oir, n'est-ce pas, Barberine?
Barberine était devenue rouge.
— Pourquoi donc? balbutia-t-elle.
— Parce que,..
Gaskell, très-intriguè, promenait sçs regards dç Tun à Tautre.
— Ah ! ^ar exemple I monsieur le vicomte, s*écria-t-il, «ans se douter du secours qu'il apportait à cet homme rusé, je voudrais bien savoir par quel motif...
— Parce que, cher monsieur Gaskell, je ne suis pas un beau parti, moi. Parce que, de riche que jetais, je suis pauvre; que je suis ruiné, oui, ruiné. Cela vous étonne, n'est-ce pas? C'est cependant la vérité que je vous dis là. Or, une femme, quand elle prend un mari, d'ordinaire, désire trouver en lui un soutien, un aide. Et ce désir est très-légitime. Moi, je serais en quelque sorte une charge pour ma femme. Je dois donc abandonner l'espoir de me "marier.
— Pourquoi parlez-vous mal des femmes? demanda Barberine.
Saint-Bertrand lui lança un regard expressif.
— Je ne parle pas mal des femmes, chère enfant. Mais enfin, dans la vie, chacun va du côté où son intérêt le conduit, les femmes aussi bien que les hommes.
— Je crois que vous vous trompez, dit Barberine. Gaskell les regardait toujours, se demandant où cette
discussion aboutirait.
— Expliquez-vous, de grâce, dit Saint-Bertrand à sa maîtresse.
- Les femmes, répondit-elle, la plupart des femmes, du moins, ne se laissent pas conduire par leur intérêt, et c'est les juger mal, c'est ne pas les connaître que les en supposer capables.
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— Mais..: par quoi donc se conduisent-elles? demanda Saint-Bertrand feignant rembarrafl.
— Vous l'ignorez? Je croyais vous Tavoir montré plusieurs fois, et ce soir même.
— Pardieu ! elles se conduisent par le cœur ! s^ëcria Gaskell.
Saint-Bertrand s'était levé. Il marchait par la chambre, el il était pâle.
11 savait bien que son avenir dépendait de ce qui allait suivre. Tout à coup, il se décida, et, se mettant k deux genoux devant sa maitresse, avec une voix qu'il s'eflorçait de rendre aussi tendre que possible, il lui dit :
— Barberine, je t'aime pomme je n ni jamais aimé. Tu as beaucoup plus fait pour moi quQ je ne le mérite. Devant pet excellent homme qui a ppur tpi l'affection d'un père, je fais serment de t'aimer toujours. Veux-tu me prendre pour époux ?
Gaskell, abasourdi, comprenant enfin de quelle chose grave il s'agissait, demeurait cloué sur sa chaise.
Mais Barberine, émue, regardait son amant. Eu ce moment, elle ne songeait point à elle. Elle se disait que, sans elle, il ne lui restait pas de ressources. Elle eut la certitude qu'elle se sacrifiait en acquiesçant à sa prière* ^t ce fut précisément cette idée qui la décida.
— Âs-tu bien réfléchi avant de prendre cette détermination? lui dit-elle.
— Oui.
— Ne la regrel|eraç-tu j^mml
— Non.
— Ne me feras-tu jam^^is repentir de pe que j'aurei fait?
— Non.
Elle hésita, réfléchit un peu ; sa voix s* attendrît.
— Tu seras bon, n'est-ce pas ? reprit-elle. Je ne le demande que de m'aimer.
Saint-Bertrand lui tendait les bras.
' — Un moment! s'écria l'imprésario. Diable! ne vous^ engagez point ainsi l'un et l'autre. Vous pourriez le regretter plus tard. Pardon, monsieur le vicomte; mais je voudrais bien dire un mot à Barberine; permettez-vous?...
Alors il entraîna la jeune femme dans un coin de la chambre.
— Chère enfant, lui dit-il à voix basse, ce que tu fais n'a pas de sens. Préférer ce monsieur, qui est un homme comme il faut^ et un joli garçon, je n'en disconviens pas, mais qui, cependant, t'a ruinée, t'a trompée, t'a abandonnée, qui n'a rien, qui jouit d'une détestable réputation ; le préférer au comte de Perche, riche, aimable, dévoué, honnêtehomme, dont tu connais les qualités, c'est tout simplement une folie. C'est plus qu'une folie, c'est un suicide.
— Que voulez-vous ! répondit-elle, je le sais bieni
— Eh bien, alors?...
— Je ne puis pas faire autrement.
— Pourquoi?
— 11 est malheureux.
—Belle raison!
— C'est la meilleure que je puisse alléguer pour me ju9* tifier.
, — Je t'en supplie : crois-en mon expérience, ne consomme pas ta propre ruine. ^
— Que voulez-vous qu'il devienne, si je ne l'épouse pas?
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— Qu'il devienne ce qu'il pourra, je m'en moque !
— El que deviendrai-je, moi ?
— Comment, toi? Tu feras le bonheur du comte de Perche; tu seras comtesse, riche, heureuse, et l'on te recevra dan^ les salons.
Elle s'était retournée du côté de Saint-Bertrand. Elle rencontra son regard, un regard suppliant, avide.
— Merci de vos conseils, répondit-elle à Gaskell ; mais, sans moi, voyez-vous, Dieu sait ce qu'il adviendrait de lui. 11 a besoin d'être gouverné, dirigé comme un enfant, et toute ma vie, si je l'abandonnais, je me le reprocherais comme un crime.
— Mais, malheureuse enfant, tu l'aimes donc ?
— Hélas ! ne le comprenez-vous pas? Tel qu'il est, tel que je le connais. . ., car je ne m'abuse pas sur ses défauts! . . . j'ai tort, sans doute! mais je n'ai jamais cessé de l'aimer.
Ga^ell se retira, la mort dans Tâme.
— Qu'elle l'ait préféré à moi, dans le temps, se disait-il, passe encore ! cela se conçoit ! Mais le préférer au comte de Perche,.., c'est trop fort ! Oui, c'est trop fort! et tous les gens sensés partageront mon opinion.
Le lendemain, la nouvelle du retour de Saint-Bertrand fut connue à l'Opéra, en même temps que celle de son mariage avec Barberine. Elle y fut apportée par une char* mante coryphée nommée Zélie, que le vicomfé rencontra dans la matinée, et à qui il s'empressa de l'annoncer. Zéhe se rendait précisément à la leçon qui se donnait au foyer de j la danse. Une trentaine de jeunes femmes étaient réunies là, en jupon court, en corsage blanc, décolletées et les bras pus; et toutes se détendaient, s'étiraient, s'arc-boutaient
sautillaient, lançant la jambe en l'air ou s'exerçant à pivoter rapidement sur un orteil. Le jour entrait par les fenêtres de la grande pièce : les glaces plaquées aux murs renvoyaient partout les images des danseuses, et une douzaine de jeunes garçons, en manches de chemise, et chaussés d'escarpins, se contorsionnaient et sautaient avec
5 elles.
I Zélie était en retard. Quand elle entra au foyer, après avoir été revêtir son costume de travail dans sa loge, la leçon était commencée. Le maître de ballet, Sulzer, un Allemand qui prenait son art au sérieux, avait fait aligner les femmes sur trois mangs ; il leur faisait face, et les regardait à peu près comme un officier regarde les soldats du peloton qu'il fait manœuvrer, et, en arrière, se tenaient les hommes. Hn musicien adossé à la cheminée jouait un air sur son violon ; on répétait un pas difficile, et le maître de ballets était de méchante humeur.
— La première fois que vous serez en retard, mademoiselle, s'écria-t-il en voyant entrer Zélie, je vous flanquerai à l'amende. Allons ! pas de réflexions, et placez-vous ici. Recommençons !
Et aussitôt, marquant la mesure en choquant ses mains, pendant que le violon miaulait :
— Pas de bourrée ! grand fouetté ! disait-il. Deux! trois ! quatre ! cinq! assemblez»!
Et les femmes saul aient en ligne.
On voyait toutes les jambes pointer en Tair, et le parquet résonnait comme un pont sous le passage d'un troupeau de moutons.
Cependant la langue de la jeune Zélie lui démangeait fu-
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pieusement. Elle ne pouvait attendre ia fin de la leçon pour raconter sa nouvelle.
— Dis donc, fll-elle à demi-voix, tout en saulant, et s^adressant à Cocodète, qui déployait ses grâces à c0të d'elle, j'en ai appris une bonne, ce malin.
— Quoi donc? fit Cocodète en s'enlevant de trois pieds.
— Devine !
— Non, ça m'ennuie !
— Pas de bourrée ! grand fouetté ! une ! s'écriait maître Sulzer. Allons, toutes ensemble! et du jarret!
— M. de Saint-Bertrand a reparu sur l'horizon, reprit Zélie.
— Pas possible, fit Cocodète. El comment esl-il?
— Il est toujours bien.
— Deux! trois! quatre! Nom d'un chien qi|e cela va mal ! hurlait le maître. Qu'avez-vous donc d^i^s les chevilles, ce matin?
Les femmes sautaient.
— Mais j'ai appris autre chose eqpore, dit Zélie,
— Quoi?
— Il se marie.
— Lui ? Pas vrai.
— Si.
— Contre qui?
— Contre quelqu'un d'ici.
Cocodète, à ces mots, retomba de tout son poids sur le pied de sa voisine. La voisine se fâcha. La leçon fut interrompue. Les femmes soufflaient toutes comme des carpes échouées sur l'herbe. On voyait leurs mains trembler et leur sein rougir. Et le maître de ballet jurait et frappait du pied.
' — G*est la faute de Zélie ! dit une voix.
— Taisez- vous donc! fit Cocodète, si vous saviez ce qu'elle vient de me raconter... Ça vous intéresse toutes. Un mariage de quelqu'un d*ici.
On fit cercle autour de Zélie.
— Qui? qui? qui donc? demandaient les danseuses \ parlant toutes à la fois.
I Le mot de mariage leur avait fait perdre la tête. / Zélie se donnait des airs d'importance.
— D'abord, dit-elle, le futur est M. le vicomte de Saint* Bertrand.
— Lui!
— Ah!
— Tiens !
— Excusez !
— C'est un joli garçon I
— Trouves-tu, toi ?
— Fais donc pas la dégoûtée.
— Et qui épouse-t-il ?.
— Attendez !
— Je parie que ce n'est pas Zélie !
— Ni Azéma !
■*- Ni moi !
— Ni personne !
— Vous ne devinez pas? dit Zélie.
— Non.
— Alors, vous donnez votre langue au (Jiatt
— Oui.
— Eh bien, il épouse.,. Barberine !
Un grand silence se fit à ces mots. Toutes les jeuxref
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femmes se regardèrent. Chacune d'elles avait une idée, et i*.herchait à savoir si ses camarades en avaient une autre. Û nulle d'entre elles ne souillait plus.
Les danseurs avaient écouté.
— Barberine ! Cinquante mille francs de traitement ! En voilà un qu'a de la chance ! dit le moins jeune. i
La leçon fut reprise. Hais, au dire de maître Sulzer, ja-^ mais, au grand jamais^ ses élèves ne dansèrent plus mal. ' Elles étaient toutes maussades, et toutes se plaignaient d'avoir mal aux pieds.
Quand elles eurent été se rhabiller, elles s'en allèrent par petits groupes de trois et de quatre. Elles avaient eu le temps de réfléchir, de peser le pour et le contre de l'événement; et elles ne croyaient plus devoir cacher leur pensée maintenant.
— Un homme du monde ! disait Zélie, C'est toujours agréable pour une danseuse.
— Âh bah! répliquait Cocodète. C'est peu de chosej les hommes de ce monde-là !
— Qu'est-ce que tu crois donc?
— Je crois qu'il fait une affaire, le vicomte ! Quand on épouse sa maîtresse, c'est qu'on a de bons motifs pour se ranger.
' — Alors. . . à ton idée, Barberine. . .?
— Barberine ! je t'en réponds, elle a mangé son pain blanc le premier.
— Pourquoi?
— Parce que.
— Laisse donc ! avec sa position à l'Opéra...
— Tu ne connais pas Saint-Bertrand, ma chèrd.
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— Pauvrpfempie!
— Om, pauyre feninjel car Saint-Bertrand, vois-tu...
— Eh bien?
— Eh bien , il va joliment la fairQ danser t
NUIRE
Il pe fut pas difficile au vicomte de Saint-Bertrand de découvrir qu'un complot avait été monté à TOpéra, sinon pour faire avorter, du moins pour déconsidérer son mariage. Le soir mêrne où, pour la première fois depuis plus d'un an, il mit le pied dans la coulisse, son instinct l'en avertit. Les femmes, au lieu de lui sourirç et de le saluer de loin, selon leur habitude, détournaient la tête en l'apercevant, ou baissaient les yqpx. J^es homnfies, même ses anciens amis, se tenaient à l'épart. Quand il entra au foyer de la danse, toutes l^s conversations s'interrompirent. On Tobservait du coin de Toeil, sans paraître se douter de sa présence. Barberine était seule, dans un an^le du foyer, occupée à faire des plies pt des battements. De temps à autre, f^ quelques-unes de ses camarades venaient la complimenter, mais avec un air si contrit et si attristé, qq'on eût d]\ qu'il était arrivé, à la jeune femme un malheur, à roccasio» duquel on lui^ apportait quelques paroles de fegret et de sympalhb. \
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Barberinfi se sentait le cœur serré; ftfiaîs Saint-B^lrand lui rendit bientôt le courage.
— Il parallt (jue yos chères camarades et rties bons amis, lui dit-il, n'approuvent pas notre mariage. Cela les blessé, de rencontrer, une fois par hasard, deux êtres heureux. Mais Je vais les guérir à jamais de l'envie de nous mettre efi pénitence. Avant une heure, vous les terrez tous â vos pieds.
Et, sur-le-champ, promenant ses regards autour de lui pour choisir une victime digne sa colère, il avisa datis un coin la jeune Cocodète, qui clabaudait au milieu d*un cercle de gandins,
I! se dirigea lentement vers elle, et, la regardant entre les deux yeux :
— Mademoiselle, lui dit-il, et il l'attira un peu à l'écart, êtes-vous donc fatiguée de l'amilié de La Gruelte? Vous la perdrez, je vous assure, si vous continuez à dépenser autant d'esprit. Et vous perdrez avec elle tout espoir de lui donner un successeur. Et vous compromettrez, bien sûr ! votre position au théâtre ; car on vous accusera, dès demain, sans que vous puissiez vous défendre, de choses telles, que tout le monde ici vous fuira comme la peste. Ce n'est pas très-adroit à vous de vous faire gratuitement un ennemi d'un homme comme moi, qui ft'a jamais rien pardonné à personne. Vous êtes méchainte, Il est Vrai, mais je suis plus méchant que vous. Allons ! ne pleurez pas? Allez complimenter Bârberine; embrassez-la ; faites en sorte que les autres vous imitent. Vous m'entendez? Et plus de perfidies détournées ! plus de coups de langue en arrière î Je le saurais, et vous auriez alors sujet de trembler!
Il la regardait en parlant, comme si son regard avait eu lo pouvoir de la tuer.
Cocodète pâlit sous son fard. Puis, frissonnant, elle baissa la tête et obéit sans répondre.
Alors Saint -Bertrand se dirigea du côté de ses bons amis. Le premier d'entre eux qui tomba sous sa main fut Tinfortuné La Cruelle. Il affectait de ne pas le voir et riait dans sa barbe en se dandinant agréablement devant une jeune beauté.
— Eh! La Cruelle, dit Saint-Bertrand à haute voix, ne me reconnaissez-vous pas? J'arrive d'un pays où l'on m'a braucoup parlé de vous et de votre père. Il paraît que le brave homme, avant d'être marchand de soieries, portait la balle du colporteur. Savez-vous que c'est très-beau, cela, de gagner des millions, quand on est parti de si bas ! Le portier de l'hôtel où Je logeais, à Milan, m'ayant un jour entendu prononcer votre nom, me dit qu'il avait été l'ami intime de votre famille ; que, tout petit, vous vous amusiez à frapper le soir à sa porte pour le déranger, et qu'il vous avait souvent donné le fouet. Je ne vous savais pas taquin, moi, La Cruelle ; mais vous êtes corrigé, sans doute, aujourd'hui ?
Or, entre toutes les allusions qui pouvaient désespérer La Cruelle, il n'y en avait pas de pire que celles faites à la condition de sa famille. Sa vanité souffrait horriblement au moindre mot qui lui rappelait l'obscur milieu où il était né. L'apostrophe de Saint-Bertrand le terrifia. Le. vicomte avait l'air si agressif, que son ami, se sentant d'ailleurs dans son tort, fut certain qu'il allait redoubler de sarcasmes et l'achever. Il se jeta aussitôt sur sa main, la serra, de façon &
la briser, et, tout en lui adressant des regards suppliants :
— Comment! c'est vous, mon cher ! lui dit-il. Je ne vous avais pas reconnu. Comme vous êtes changé I Et Tondit f[ue vous vous mariez? Permellez-moi de vous féliciter, et de bien bon cœur. Mademoiselle Barberine est bien heureuse de l'honneur que vous lui faites.
— C'est moi qui suis très-heureux, répliqua Saint-Ber (randy et c'est elle qui me fait honneur. Allez-vous-en la féhciter, mon cher, et ne prenez plus ces airs oublieux avec moi qui suis votre ami.
Pendant que La Cruelle, la rage dans le cœur, accablait Barberine de félicitations, Saint-Bertrand, pivotant sur le lalon, aperçut Rogatchef, qui, grâce à sa petite taille,' se dissimulait au milieu des femmes. Il marcha droit à lui, et, lui touchant le bras :
— Deux mots, prince.
Et il le poussa vers la porte.
Quand ils lurent arrivés dans le couloir :
— Monsieur, dit-il, je vous dois cent mille francs, mais vous me devez une vie. Prenez garde qi*e je ne prenne la vôtre! Je n'aime pas qu'on parle de moi, qu'on désapprouve ce que je fais, qu'on se permette d'énoncer une cri* tique, une pensée même sur la moindre de mes actions. Vous, surtout, à qui j'ai rendu un si grand service, vous devriez avoir la pudeur de vous taire, quand on m'attaque devant vous. Allez , monsieur, vous mettre aux pieds de Barberine. Elle seule peut obtenir de moi votre pardon.
Rogatchef eût donné la moitié de sa iortune pour disparaître dans une trappe. Il voulut s'exphquer, mais Saint- Bertrand lui ferma la bouche d'un mot.
— Assez ! fit-il d*uh ton de maître.
Il y avait déjà foule autour de la danseuse, si abandonnée tout à rheure encore, et Bx^gatchef fut oèiigé d'attendre un moment <pi'on lui fit place pour pouYoûr lui serrer la main. Cependant le ballet allait commencer. Saint-Bertrand traversa la scène et ûe dirigea du cété de la loge inferntUe, où il n'avait pas mis le pied depuis longtemps.
Assurément, la majeure partie des hommes qu'il allait Tencontrer 1& ètaieDt braves et n'auraient pas reculé devant un duel. Mais presque tous, plus ou moins, ayaient certaines choses ridicules ou dèsa|réables à cacher dans leur existence; et, au moment de rompre ouvertement avec Saint-Bertrand, ils savaient que, d'abord, pour se venger, le vicomte se battrait plutôt dix fois qu'une, puis que, avec un homme tel que lui, on n'en serait pas quitte pour un coup d'épée. 11 avait, comme disait La Gruelle, une langue terrible. Pourquoi lui faire affront, au surplus? Que savait-on de lui? Qu'avait-il fait? On prétendait qu'il avait exploité les femmes ; mais cela n'était pas prouvé. 11 avait peut-être un peu véctt d'.eXjpédi^nts, d; oublié, parfois, de payer ses dettes. Ce cas n'était pas pendable. Elnfin, il allait épouser sa maîtresse. Hais Barberine n'était point une danseuse vulgaire : tout le monde reconnaissait en elle une artiste du plus grand talent. Qud mal y avait-il donc à cela?
On eût voulu éviter le vicomte, cependant, car on ne Testimait plus. Mais quel prétexte prendre, et comment faire? On était donc indécis, mécontent de soi, et disposé à se déterminer sur les circon&taiices. H était évident que le plus ou le moins de tact de Saint-Bertrand allait décider des choses. Elles tourneront à son avantage. Il se présenta
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dans la loge, fort tranquillement, comme s'il n'avait jamais cessé d*y venir, et ne dit pas un mot de son mariage. Seulement, il tendit la main hardiment aux habitués, les uns après les autres, en commençant par celui qui était renommé pour le plus brave ; et nul d'entre eux ne refusa de toucher sa main.
Pendant le premier acte du ballet, il lui échappa quelques traits d'esprit. On rit. La glace était ainsi rompue.
— Tu vas donc te marier? lui dit un ieune homme.
— Hélas ! oui, répondit-K..
n avait pris adroitement un air piteux, comme étant bien approprié à la circonstance. On rit encore. Embusqué à la porte du foyer, pendant l'entr'acte, il vit tous ses amis s'approcher affectueusement de Barberine. C'en était fait : il avait gagné sa bataille. Son mariage était accepté.
Deux hommes seuls lui auraient vraisemblablement résisté : le duc d*Authon et Cocodès. Mais le malheureux duc d'Authon était mort trois mois auparavant, à table, en buvant un verre de Champagne ; et le rageur Cocodès, comme on le sait, ne venait plus à l'Opéra. Cependant, en dehors de ces deux hommes, il y en avait un troisième qui ne paraissait pas disposé à renouer connaissance avec Saint- Bertrand. Il est vrai qu'il croyait avoir des motifs particu' liers pour le haïr : c'était le comte de Perche. Gaskell ne s'étant pas senti le courage de lui apprendre la nouvelle du mariage de Barberine, il ne Favait connue qu'en arrivant au théâtre, et celui qui la lui apprit n'était autre que M. Lorvieux. Le comte demeura comme foudroyé en l'écoutant ; puis, sans répondre au colosse dans les yeux duquel roulait une larmej il ise dirigea vers le foyer. Il n'avait pas Tinten*
tion d'adresser le moindre reproche à Barberine, mais il voulait la voir encore. ^11 se tint donc à la porle, avec un air Irisle, et la danseuse l'aperçut de loin échangeant quelques mots avec un de ses amis. Mais il ne la regarda pas, et elle n'osa aller à sa rencontre. Saint-Bertrand n'était pas au foyer en ce moment. Barberine devint rêveuse. Enfin, elle se décida à faire quelques pas du côté du comte, car sa conscience lui disait qu'elle lui devait au moins une explication. Mais, au moment où elle s'avançait vers lui, le comte fît volte-face, traversa la scène et quitta le théâtre. Barberine était désolée. Elle se promit d'aller le voir chez lui le lendemain.
Le lendemain, en effet, à midi, au lieu d'aller à l'Opéra pour prendre sa leçon, elle monta en voiture et se fit conduire chez le comte de Perche. Le jeune homme était seul. Son domestique lui dit qu'une dame qui ne voulait pas sp nommer demandait à le voir. Il donna l'ordre de la faire entrer. Barberine s'avança vers lui, mais il ne la reconnut pas tout d'abord, son voile élanl baissé sur son visage. Au moment où, des deux mains, elle soulevait ce voile, le comte, rencontrant ses yeux, ne put i^empêcher de rougir.
Elle était émue, troublée. Elle lui prit la main.
— Puisque vous m'évitez maintenant, lui dit-clh\ il faut bien que je vous oblige à me reconnaître. Je viens vous révéler les motifs qui ont déterminé ma conduite.
Le comte était gêné.
— Vous ne me devez pas d'explication, répondit-il.
— Si, reprit Barberine en s'asseyant, et, de plus, je me dois à moi-même de ne pas risquer de perdre votre estime. Je sais que vous m'aimez. La dernière fois que je vous ai
vil, poussée par le reconnaissance, et abusée, comuie vous le savez, sur la situation et les sentiments véritables de M. de Saint Bertrand, je vous ai donné des encouragements qui ont dû légitimer vos espérances. Mais, si vous faites appel à voire droiture, vous reconnaîtrez que je ne vous ai pas trompé. Je vous ai toujours dit que je n'avais pas cessé d'aimer mon premier amant. Quand on m'eut dit qu'il allait se marier, tout en l'aimant encore, je pns me croire dégngée vis-à-vis de lui. Mais le hasard nous a réunis. 11 m'aime. Il est repentant, malheureux. C'est lui qui, maintenant, veut réparer ses torts en légitimant notre ancienne liaison. Dois-je le repousser, dites-le? et si je ne dois pas le repousser, pourquoi me reprenez-vous votre amitié? et quel est ce dédain qui a succédé chez vous à l'affection? Votre affection, pourtant, me rendait heureuse et fière. Le comte se sentait oppressé.
— Ne m'interrogez pas, dit-il, car je ne saurais comment vous répondre.
— Et pourquoi? reprit Barberine. Quel motif peut nous empêcher de nous expliquera cœur ouvert? Qu'avons-nous à cacher tous deux? Ce que je fais ici n'est-il pas légitime? Dieu lit dans ma conscjence. Je prends Dieu à témoin que je n'ai en vue que le bien.
— Vous, sans doute! dit le comte; mais lui?...
— Je vous jure qu'il est repentant et corrige, réponditelle.
— Est-ce qu'on se corrige! s'écria le comte avec tristesse.
— Allons ! ne m'enlevez pas mon courage. Quand j'obéis »à mon devoir, vous devriez me seconder, si vous m'aimez.
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— Vous secoiider! Qu'eugez-yous donc de moi, Barberine?
— J'exige que vous restiez mon ami ; que tous deveniez le sien ; que vous m'aidiez à le sauver de lui-même, à le relever aux yeux du monde» à faire de lui un honnête homme. Voilà ce que j'exige de vous.
— Quoi 1 ce n'est point assez pour vous d'anéantir toutes mes espérances, de me briser le cœur, de venir ici pour me dire que je ne suis et ne serai jamais rien pour vous. Vous exigez encore que je sois l'ami de cet homme ! que je serre sa main, à lui qui...? Pour quel benêt ou pour quel saint me prenez-vous i
— Je ne vous pi ends ni pour un saint ni pour un benêt, mais pour ce que vcus êtes : pour un homme bon, humain, loyal, qui souffre à cause de moi, sans doute, mais qui se consolera, oui, qui se consolera; qui trouvera un jour, dans son monde kluiy une femme à la hauteur de ses sentiments, de ses qualités, une femme digne de lui enfin, et qui, plus heureuse que moi, pourra lui donner son premier amour.
— Tenez, Barberine» dit le comte, je ne veux pas discuter avec vous, mais...
— Vous serez son ami.
— Non.
— Vous serez son ami, voua dis-je.
— Eh ! je ne peux pas l'être, puisque je vous ainie !
— Quand je serai sa femme, vous ne m'aimerez plus. Le comte secouait la tête.
Cependant Barberine s'était levée et se dirigeait vers ia porte. Âtii moment de l'ouvrir, elle se retourna*
— Qui m'eût dit autrefcis, s^écria tristement le comte,
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qu un jour vous me feriez la grâce àt venir ici, et que, moi, je vous laisserais ainsi partir!
— RegreUez«-vous de m avoir vuel hii demandât-elle.
— Non, certes î Mais j*ai longtenops espéré vous voir,. autrement.
Barberine tenait dans sa main \e bouton de la porte
— En vérité, je suis bïen malheureuse ! répondit-elle. Tous les hommes que j'ai connus m*ont parlé d'amour, et je ne me sentais capable d*en aimer qu'un seul. Ce n'est ni uste ni humain de fai^e un crime de ses sentiments à une femiDie. Gaskell, il y a trois ans, m'a quittée parce que je n'éprouvais pour lui qu'une affection filiale; aujourd'hui, vous aussi, vous allez m'abandonner sans doute, parce que je ne vois et ne puis voir en vous qu'un ami. Cependant, vous devriez comprendre qu'on ne violente pas son cceu^; et, si mou cœur se trompe, est-ce tm motif pour me haïr? Allez ! il se peut que j'aie tort, mais vous ne devriez pas agir comme voua le faites; vous m'avez profondément affligée.
Lt: comte lui prit les deux mains en soupirant.
— Gela fera la quatrième foisl... Je n'ai véritablement pas de chance 1 s'écria»t-il.
— Croyez-vous donc que je donne mon amitié au premier venu? dit Barberine.
— Non. Et je m'en contenterai.
-^ Bien, eelal vous voilà tel que j6 tous aime. Em* brassez-moi, maintenant.
A peine la tenait-*]! dans ses bras, qu'elle s'enfuit. Elle se sentait heureuse de l'avoir apaisé, car elle avait pour lui une amitié sincère, et elle le connaissait assez pour savoir qu'il était de ces hommes de coeur, mais de cœur paisible.
que le temps et la réflexion consolent, tôt ou tard, de tous les chagrins. En mettant le pied dans la rue, elle tira son voile, puis elle se jeta dans sa voiture, dont elle abaissa les stores. Mais ces précautions étaient inutiles, car elle avait été suivie. En effet, Saint-Bertrand avait été étonné, le matin, de lui voir accorder plus d'attention à sa toilette qu'elle n^avait Thabitude de le faire. Il n'en avait rien dit, mais il était sorti derrière elle, et, quand il la vit entrer chez le comte de Perche :
— Oh! oh! dit-il,'il paraît que Tort m'avait donné un remplaçant, et qu'on va lui signifier son congé.
Cette découverte ne l'étonna ni ne l'affligea. Le temps était à jamais passé pour lui où quelque chose pouvait l'occuper en dehors de son intérêt. Il ne dit rien à Barberine de ce qu il avait vu. Seulement, il résolut d'en faire son profit. Il se rendit à l'Opéra, le lendemain soir, et, dès qu'il aperçut le comte de Perche, il alla bravement lui tendre la main. L'autre pensait ne plus pouvoir lui refuser cette marque d'estime devenue banale. Mais Saint-Bertrand le prit sous le bras et se promena longtemps avec lui, de façon à se faire voir de tous ceux qui se trouvaient sur la scène. Il finit par lui demander de lui servir de témoin. Le comte hésita d'abord, puis il pensa à Barberine, et il accepta. Quant à La Cruelle, il était tellement désireux d'éviter les coups de langue de Saint-Bertrand, que non-seulement il voulut être son premier témoin, mais il lui demanda aimablement s'il était en fonds, et lui proposa de . lui prêter de l'aident pour acheter la corbeille.
Saint-Bertrand, que la misère avait rendu impitoyable, ne se laissa pas toucher par tant de bon vouloir ! Désor»
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mais, il suivit inflexiblement jusqu'au bout le rôle qu'il s'était tracé : ndire ! tel fut le suprême moyen dont il se servit pour dominer et plier à sa volonté tous ses amis. Il ne fitvpas plus grâce à La Cruelle qu'aux autres. Bientôt cet homme, qui avait tant de méfaits à cacher, s'arrogea le droit de diffamer tout le monde, et nul n'osa lui résister Il n'abordait les gens qu'avec le sarcasme à la bouche. Il avait su se faire craindre; tout le monde trembla devant lui. Cocodète surtout le redoutait. Elle pâlissait en l'apercevant, et lui ne daignait môme pas lur parler, afm do mieux lui montrer le peu de cas qu'il faisait d'elle. Quant à Rogalchef, criblé à bout portant, chaque soir, par ses railleries, et ne pouvant parvenir à prendre sur lui de soutenir son regard, il se sauva à Saint-Pétersbourg avec Héloïse. La Cruelle resta. Il se fit le sicaire, l'âme damnée de Saint- Bertrand.
— C'est un bien excellent garçon! disait-il. On l'avait calomnié. 11 va se marier, s'enterrer. Il n'excitera l'envie de personne. On fera la cour à sa femme. Et il n'y verra que du feu.
Il y eut une foule énorme au mariage. Saint-Bertrand voulait du bruit, de l'éclat : il en eut. Caskell pleurait. Il l'embrassa, car il l'avait ensorcelé, en lui parlant à satiété de son amour pour Barberine. Son père, qu'il avait rencontré, flânant à Paris, entre deux voyages, le croyant corrigé, adorant Barberine, pleurait aussi. Charlotte seule se méfiait et gardait la bouche close. Les hommes les plus comme il faut vinrent complimenter les époux à l'église. L'orchestre de l'Opéra, les chœurs exécutèrent une messe en musique dont on parla dans les journaux. Barberine,
t% LE MARPDE LA DANSEUSE.
qui était pieuse, se montra très-émue pendant la cérémonie. Elle distribua aux pauvres de grandes aumône. Le soir, il y eut un dîner d'intimes aux Frères provençaux.
Ce fut ainsi que ce mécréant sans conscience, ce traître qui avait trafiqué des choses les plus saintes, parvint, à force de ruse et d'audace, à épouser Tune des meilleures femmes qui fût au monde, sans que personne osât se moU' tfer pour l'en empêcher.
Son visage resplendissait en sortant de l'église.
Mais sa joie devait être courte.
Le lendemain, à son réveil, on lui remit une lettre de Warida.
VISITE INATTENDUE
Saint-Bertrand parcourut rapidement la lettre que Charlotte lui âvaii remise au moment où il sortait de sa chambre. Tout ce qu'il y comprit, c'est que Wanda l'aimait toujours, et qu'elle espérait le revoir prochainement, grâce à certaines circonstances qu'elle se chargeait de faire naître.
L'objet le plus important du message se trouvait en postscriptum :
« Vous obéirez en tout à celui qui vous remettra cette lettre, disait la comtesse. Il a toute notre confiance. Aocuoiilez-le comme uu ami. i
VISITE INATTENDUE
Ces deux ligne» lénifièrent Saint Bertrand. H se doutait
qu'elles devaient se rapporter aux papiers de Wanda qu'il
avait vendus. On venait lui réclamer' ces papiers, sans
doute. Que faire?
Il réfléchit d'abord; puis, ne sachant à quoi se déterminer, il appela Charlotte et lui demanda qui avait apporté la lettre.
— C est un hooinie assez mal vêtu, dit Charlotte. Il attend la réponse depuis une heure dans l'antichambre.
— Fais-le entrer ici^ dit Saint-Bertrand,
L'homme entra dans le boudoir. Il salua froidement. Saint-Bertrand le fit asseoir. C'était un de ces types graves et fieirs comme nous en avons tant vu parmi nous depuis 1830. Cinquante ans, crâne dégarni, front soucieux, nez courbé en bec d'aigle, longues moustaches grisonnantes. Il était simplement vêtu, presque pauvrement; mais un grajad air de distinction, imposant le respect, émanait de son visage, et une touchante tristesse, une tristesse de Bélisaire, amortissait le feu de ses yeux.
— Vous arrivez de Varsovie, monsieur? lui dit Saint- Bertrand, •
— Non, monsieur, n^ais j'y vais.
— Alors vous ne pouvez me donner des nouvelles de la comtesse.
— Je sais qu'elle se porte bien.
M y eut un moment de silence. L'homme était grave et tranquille. Saint-Bertrand, torturé par sa conscience, se iiMinit sur ses gardes. Mais il ne savait que dire.
I/homme jfeprit :
— La lettre de la comtesse m'a été remise par un Anglais
qui arrivait du pays, avec prière de vous la communiquer immédiatement. Je me chargerai de votre réponse verbale.
Ce dernier mot surprit Saint-Bertrand.
— Comment, verbale? demanda-t-il.
— Sans doute. Je serai très-probablement fouillé à la frontière, et il n'est pas utile qu*on connaisse les relations que je dois avoir avec la comtesse Wanda.
— Dites-lui, fit Saint-Bertrand devenu rêveur, que je n*ai jamais cessé de penser à elle... et à son mari, ajoula-t-il.
— Bien, monsieur.
— Que, ne recevant pas de lettre d'elle, il y a un an, je suis parti de Paris avec Tintenlion d'aller la retrouver "à Varsovie, mais que je n*ai pu franchir la frontière.
— Bien, monsieur.
— Dites-lui que je voudrais la revoir ; que j*aides choses particulières à lui communiquer ; que, si elle peut venir à Paris, je les \w dirai.
— Est-ce tout, monsieur? demanda l'homme.
— Oui. C'est tout.
— Bien, flaintenant, passons à l'objet important de ma visite. Voulez-vous bien me remettre les papiers que vous
confiés la comtesse?
Saint-Bertrand devint pâle.
— Les papiers, bégaya-t-il. Qu'en voulez-vous faire?
— Je les laisserai dans vos mains. Mais il est, parmi -eux, une liste que je dois copier.
Saint-Bertrand réfléchissait.
— Est-ce donc bien utile, cela? demanda-t-il.
— Sans doute. Des événements graves se passeront pro-
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chainement en Pologne. C'est pour cela que j*y retourne.
Et nous avons besoin de la copie de cette liste. Saint-Bertrand réfléchissait toujours.
^ — De quels événements voulez-vous parler, monsieur! ^ — - Je ne puis rien vous dire de plus à ce sujet. ( — Vraiment?
^ — Oui.
— Et il est indispensable, pour le succès de ces événe« ments, que je vous communique les papiers de la comtesse?
— Oui.
— Diable î c'est que... je ne les ai plus, ces papiers. L*homme le regarda comme s'il avait mal entendu.
— Vous ne les avez plus? demanda-t-il.
— Non. Je ne les ai plus.
-^ Et qu'en avez-vous fait?
» — Je les ai brûlés.
L'homme semblait atterré.
— Brûlés! dit-il, pourquoi?
— 11 paraît, reprit Saint-Berlrand, que, le matin du départ de la comtesse, j'ai été suivi, sortant de chez elle. Je tenais sous le bras le portefeuille qu'elle m'avait remis. Quelques mois après, profitant d'une courte absence que j'avai« faite, des agents de la police russe, je suppose, ont fouillé mon appartement de fond en comble pour le trouver. Heureuse^ ment, je l'avais emporté avec moi. A mon retour, je remarquai que j'étais rigoureusement épié. Je ne pouvais sortir de chez moi sans voir des espions à mes trousses. Je me rendis chez le comte Wolski pour le prier de se charger du dépôt, qui n'était plus en sûreté entre mes mains. On me dit que le comte était mort. C'est alors qu'un émissaire de la
comtesse Wanda vint me trouver. Je le mis au èouraht de la situalion. Mais il ne voulut pas se charger de ce dépôt, et il partit pour Varsovie, avec Finteiition de demander conseil k la comtesse. Il devait m'apporter sa réponse. Je ne le revis plus. Ne pouvant parvenir à jfiénétrer moi-même en Pologne, ne sachant plus comment défendre Ces papiers qui pouvaient compromettre tant de persoinies, je me décidai à les brûler.
L'homme écoutait avec at!ètttk)n, èï èôn regard he se détachait pas de celui du vicomte.
— Vous aveï peut-être bien fait) t^pfft-îl; thés la destruction de ces papiers est très-regreùablè.
— Qu'auriez-vous fait à ma place? demanda Saint-Bertrand.
— J'aurais fait comme vous. Mais les avèz-vous tous brûlés?
— Tous.
— Et vous les avez brûlés vous-même?
— Moi-fttéme.
— Et personne n'a su que vous les aviez brûlés?
— Non, personne.
— Alors, on a dû continuer à vous surveidor?
Saint- Bertrand, k ces miots, fougit un peu.
— Je n'en saiâ rien, dit-il. Je ne m'en suis pas occupé. L'homme s'était levé.
— Monsieur, dit-il, s'il ne d'agîâialt que de ma viô, je iie vous demanderaiâ rien de plus, 6àr tna vie appartient â Dieu, et je Tel toujours considérée èoràme peu dé chose. Hais il s'agit de l'affranchissettiehl dfe rnon pays ei de la li-
'bèrtê dtî ses dioyfe/ià Ifey t>lus conéitl^htblcb*. Sûr Vôtre lïO'i*-
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neur, vous me jurez que ces papiers ont été brûlés |usqu\iu dernier, que personne, avant leur destruction, ne les a lus?
Les jambes de Saint-Bertrand pliaient.
— Je vous le jure, répondit-il.
— C'est bien, monsieur, dit l'homme. Nous pouvons agir, maintenant. Et nous nous passerons de cette liste.
— Que voulez-vous donc faire ? dit Saint-Bertrand.
— Ne le comprenez-vous pas?
— Je crains de m'en douter. Mais, si ces papiiTS m'avaient été enlevés, qu'est-ce que leur soustraction pourrait changer à votre résolution?
— Tout. Au lieu de combattre, nous aurions dû songer à fuir le pays, car mieux vaut l'exil que la mort.
Il prononça ce dernier mot avec un tel accent, que Saint- Bertrand se sentit frissonner. Et, sur-le-champ, le misérable se demanda s'il n'aurait pas mieux fait de dire que le dépôt de Wanda lui avait été volé. Car, ce qu'il ignorait quand il avait fait son mensonge, les terribles conséquences de sa lâche action pouvaient être évitées encore. Il pesait donc, dans son esprit, les risques qu'il courait à dévoiler une partie de la vérité. Et il hésitait, dans la peur qu'elle ne fût pressentie en entier. Pendant combien de temps il demeura là, debout, l'âme absorbée dans son calcul, c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Mais, quand, sa résolution étant enfin prise, il releva le front, l'homme avait quitté le boudoir.
Alors le misérable s'élança dans l'antichambre. Personne. Il se jeta sur la porte, l'ouvrit, se pencha sur la rampe de l'escalier, appela. Nul ne lui répondit. Mors, la tête nue,
il l)ondit sur les marches et parvint en quelques secondes jusque dans la rue. Et, là, il explora rapidement du regard les deux côtés de la rue bruyante. Mais ce fut vainement. Les passants le regardaient avec surprise. Il en interrogea quelques-uns. Ils ne surent que lui répondre^
L'homme avait disparu.
Il remonta chez lui tout frissonnant. Sa gorge se serrait, et il lui semblait que sa tête, effroyablement alourdie, ne tenait plus à ses épaules.
Comme il rentrait dans- le boudoir, Barberine s*élança joyeusement au-devant de lui.
— D*où viens-tu donc? Comme tu es pâle ! lui dit-elle.
— Ce n'est rien, bégaya-t-il. Un étourdissement... — ^^11 faut te recoucher.
-^Non. Cela passera. Ne t'inquiète pas. Laisse-moi. Quand il fut seul, il laissa tomber sa tête entre ses mains et des larmes lui brûlaient les yeux.
— Ah! qu'est-ce que j'ai fait! murmurait-il.
Depuis lors, il parvint à se maîtriser un peu, mais il resta sombre, inquiet. Au moindre mot, il s'irritait, et il passait souvent des jours entiers à méditer sans prononcer une parole* Et puis ii était pris de véritables accès d'attendrissement. Il cherchait à se faire plaindre. De quoi? Il ne le disait pas; il ne le laissait même pas entrevoir. Et Barberine, supposant que c'était le récent souvenir de sa misère qui le rendait ainsi mélancolique, s'efforçait de la lui faire ou- , blier. Jamais femme ne s'exerça mieux à rendre l'existence i paisible à son mari. Elle avait ouaté sa vie, pour ainsi dire, I gardant pour elle tous les petits ennuis de sa profession, les • lui cachant, et conservant toujours devant lui cette sérénité
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douce qiii sied si bien à la beauté et à la jeunesse. Mais lui, comme s'il eût eu le cœur rongé par un cancer, ne pouvait trouver de repos. Et ce qui lui causait le plus de tourment, c'est qu'iP était forcé de cacher son secret, qu'il ne pouvait épancher ses inquiétudes, se fortifier contre elles par le secours des conseils d'autrui. Gomment avouer ce qu'il avait fait? Qui pouvait comprendre cela, pardonner cela, écouter seulement le récit de cela, sans se sentir saisi d'horreur? Et le pis, c'est qu'il vivait dans l'attente anxieuse du résultat de sa trahison, qu'il ignorait combien de vie* times elle allait faire. Ainsi le châtiment commençait enfin pour le traître.
Il s'en exaspéra. Ne pouvant parvenir à se débarrasser du vengeur qu'il portait en lui, il résolut au moins de mettre tout en (»pvre pour se dérober à celui qui pouvait tout à coup arriver de Pologne, et lui demander compte du sang de ses frères.
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Le mariage de Saint-Bertrand avait apporté de grands changements dans son existence. La résolution qu'il prit, à la suite de la visite de l'émissaire de Wanda, transforma radicalement toutes ses habitudes. Cet homme, si désœuvré
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jusqu'alors, devint l'homme le plus occupé. Tl avait dans Tcsprit une idée fixe, et cette idée le harcelait le jour, la nuit, sans lui laisser de tepos.
Ce qu'il voulait', c'était se faire rapidement une certaine fortune, une fortune suffisante pour se mettre à l'abri de h misère, car il savait ce qu'était la misère maintenant ! el au seul souvenir des privations qu'il avait récemment endurées, il se sentait défaillir.
Ce qu'il voulait encore et par-dessus tout, c'était quitter Paris, ou il ne se sentait point en sûreté depuis sa trahison; car il croyait connaître la Mélédine; il pensait qu elle n'hésiterait pas à produire aux yeux de ses victimes les papiers qu'elle lui avait achetés; et alors, selon lui, il suffisait qu'un seul des conspirateurs échappât à la police russe polir mettre sa vie en danger. 11 était donc résolu à s'expatrier, à changer de nom, à disparaître aussitôt que possible.
11 devint calculateur. Chez lui, plus de dépenses inutiles. Il fallait qu'on lui rendît compte du moindre sou dépensé dans sa maison. En môme temps, le talent de sa femme étant son unique ressource, il se mit à le faire valoir, et jamais imprésario n'inventa de plus belles réclames pour imposer son sujet à l'admiration du public. Chaque jour, depuis le matin, il courait chez les journalistes, il les accablait de politesse -, il inspirait, il leur dictait leurs feuilletons. Chaque soir, à l'Opéra, il surveillait ses bons aaiis. Et malheur à celui qui n'eût pas applaudi Barberine!
Les api^laudissements ne lui suffirent bientôt plus. Il lui fallait entendre des cris d'amour quand la danseuse entrait en scène. 11 lui faisait jeter des couroifnes et des bouquets par Gasketl, La Gructte et H. Lorvicux. Et si la claque, une
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fois par hasard, s'avisait de la soutenir mollement, vite, il allait trouver le directeur, se fâchait tout ronge, Taccusail de cabale, le menaçait de le démolir ^ de lui faire retirer son privilège. Enfin, il le maniait à sa volonté, le prenant à la fois par son intérêt et par la terreur.
11 entendait que Barberine régnât â l'Opéra sans partage. Auprès d'elle ne devait s'élever aucune illustration, pa« plus parmi les cantatrices que parmi les danseuses, parmi les hommes que parmi les femmes. Le plus faible succès lui faisait ombrage, à ce bon époux. Il prenait donc autant de peine pour annuler le personnel du théâtre tout entier que pour faire mousser Barberine. Et il y réussit, car le succès, en tout, dépend surtout de la volonté ; mais il excita bien des jalousies, bien des haines. Un jour vint où personne ne put songer à lui sans colère. Il s'en souciait peu.
Cependant la plus grande, la plus active partie de ces haines remonta bientôt jusqu'à Barberine. Elle s'en aflîigea, en souffrit. Elle le lui dit. Elle lui reprochait de trop l'aimer. Mais il n'avait jamais toléré de contradictions. Il l'engagea, avec un regard glacial, à ne pas se mêler de ses affaires^ lui dit qu'il était son mari, ce qui voulait dire son maître, et il suivit sans hésitation son plan de conduite.
Il voulait qu'elle gagnât rapidement le plus d'argent possible. Il eut l'idée delà faire danser, de temps à autre, sur des théâtres de province. Il fit tant, qu'il parvint à arracher à son directeur l'autorisation nécessaire. Mais alors Barberine, pouvant à peine suffire à une telle somme de travail, commença à se fatiguer. 11 se mit aussitôt à lui prescrire un régime fortifiant, et il la surveillait étroitement pour voir si elle suivait ses conseils. Bientôt elle
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n'eut plus un moment à elle. Tout son temps était absorbé par ses leçons, les répétitions, les temps de repos obligé et les représentations, Saint-Bertrand écrivit pour elle un ballet. Il voulut qu elle en dessinât les pas. Le ballet n'était ni bon ni mauvais. Mais Barberine le dansa de son mieux et plut au public. Qu'importait, au surplus, à Saint-Bertrand? 11 avait empoclié une belle prime et des droits d'auteur.
L'ensemble de ces faits produisit une chose logique : Saint-Bertrand perdit son individuabté. Avant son mariage, il avait été quelqu'un pour le monde et par lui-même. Depuis, il devint et demeura uniquement le mari d'une femme célèbre, quelque chose d'équivalent au titre d'époux de la reine, dans les pays où Ton ne reconnaît pas la loi salique, c'est-à-dire rien, ou presque rien. En effet, dans le monde et à l'Opéra, on ne s'occupait que de Barberine, on ne parlait que de Barberine. Son mari n'existait que par elle, ne comptait qu'à cause d'elle. Elle l'avait étouffé, supprimé, annihilé, anéanti!
On le rpgardaît inêjne un peu moins comme son mari que comme soji homme iï(îfftnre.s^ Il ii'ùtnit guère que en effet. Mais ce!a lui était ioni un, car il ne songeail à plaire. Il ne songeait qu'à s*onrichiri Ceptîiid.^nt, q^ apprit qu'à rOpéra, oij l'on est asseg yotoiiti i langue, on avait cessé d'appeler sa fcmBSIJÏa»' par son nom, à lui, et quo, îiitm-vertii désignait, lui, par le nom de sa^ grande colère.
— Voilà monmmr i\g loirs, du plus loin ■
Que feire contrj
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Saint-Berlrand eut beau protester par des regards terribles. Le nom lui resta.
Mais alors il commença à prendre sournoisement sa femme en haine. 11 ne lui pardonnait pas de dépendre d'elle. Et elle qui ne soupçonnait rien de cela, le voyant toujours occupé de son art et de ses succès, le croyant enfin corrigé, car il vivait sagement, économiquement, ce joueur ! ce prodigue ! se tuait de fatigue pour lui complaire, affirmait haulemenl qu'elle était heureuse, et, remerciant le ciel, s'aliachait à lui, lui indigne! plus sincèrement que jamais.
Il était toujours sombre. Il ne pouvait se consoler d'avoir, autrefois, gaspillé tant d'argent! Juste châtiment! 11 se disait, en se tordant les mains, qu'il ne pourrait jamais regagner cet argent, que sa femme ne danserait pas toujours; qu'elle se fatiguait déjà, pâlissait. La misère était sans cesse devant ses yeux, comme un fantôme. Alors, il se mit à chercher autour de lui, par quels moyens prompts, décisifs, il pourrait, et sans rien risquer, spéculer sur quelqu'un ou sur quelque chose. Son œil avait acquis la justesse et la portée de celui du limier. Un jour, il s'arrêta sur M. Lorvieux.
Précédemment, montrant ainsi à quel point il connaissait peu la rancune, il avait essayé quelques tripotages d^affaires avec l'escompteur Cerveiro ; et M. Valmaseda, qu'il avait renco;ilré, — ce dernier était devenu veuf et regrettait bien peu sa compagne, — lui avait, sans s'en douter, fait gagner une somme assez ronde. Gaskell avait prêté tout son avoir à Saint-Bertrand pour travailler. Quel était le travail de Saint-Bertrand? Il aurait eu peine à l'avouer; car ce travail
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devait ressembler bien fort à l'usure. Le digne imprésario était si heureux de voir sa Barberine en toute liberté, de faire partie de la famille, comme le lui répétait à satiété Saint-Bertrand, qu'il aurait donné son âme au vicomte après son argent, si le vicomte en avait eu que faire. Une seule chose attristait Gaskell : Barberine travaillait trop. Mais, comme elle ne se plaignait point, et se montrait toujours vaillante, le bonhomme pensait qu'elle avait été créée pour danser, et que danser ne pouvait lui causer de fatigue.
Cependant Saint-Bertrand surveillait Barberine. Il épiait toutes ses pensées ; il l'accompagnait au théâtre, à la promenade; il la suivait dans les couloirs de l'Opéra comme son ombre. Aucun homme ne pouvait parler à la danseuse, sans qu'il arrivât aussitôt se placer entre eux ; et, jugeant les femmes plus à craindre encore que les hommes, car elles ont, pensait -il, des conseils toujours prêts pour le mal, il s'était arrangé de façon à brouiller Barberine avec toutes ses camarades. On disait qu'il était jaloux. Gaskell en eût juré. Sa femme le soupçonnait, et tous ses amis :i riaient. Mais on le connaissait bien peu. Comme femme, Barberine n'était rien pour lui. Et, s'il était vraiment jaloux d'elle, c'était comme l'avare peut l'être de son argent, le paysan de sa ferme ou le chien de sa pâtée.
Ayant pénétré l'affection du comte de Perche, il se méfiail de lui et le tenait un peu à distance. Le comte, '■ elfet, pour Saint-Berirand, parmi tous les amis qui fiéquenlaient Barberine, pouvait avoir le plus de chances. Il était le plus aimable, partant le plus dangereux. Si Barberine se mettait un jour à l'aimer, il était homme à l'enl •ver, lui ; et alors Saint-Bernard se trouvait sansressource.^.
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Mâi$ il faisait, en pensant ainsi, une' bien injuste et cruelle, injure à sa femme; car autant et plus que jamais elle ne voyait'qu'un excellent ami dans le comte de Perche, et lui, d'ailleurs, depuis le mariage de Barberine, paraissait avoir repris ses habitudes de résignation.
iUec H. Lorvieux, au contraire, Saint-Bertrand se sentait à Taise. Barberine ne pourrait jamais aimer un tel monstre. Mais l'important pour Saint-Bertrand, c'était que M. Lorvieux ne cessât pas d'aimer Barberine. Il le recherchait donc, causait avec lui, le poussait constamment à parler du talent de sa femme. On les voyait à l'Opéra toujours ensemble. On ne savait ce qu'ils complotaient entre eux. M. Lorvieux, cependant, s'engourdissait de plus en plus. A peine, maintenant, pouvait-il sortir de son hébétude. Gocodète disait tout bas que Saint-Bertrand faisait avec lui, en catimini, des parties fines^ qu'il l'abrutissait de plaisirs. Pourquoi? Voilà ce qu'elle n'avait p« pénétrer. Barberine s'étonnait, comme les autres, de celte liaison que ne motivaient ni l'âge des deux hommes, ni leurs caractères. Mais elle fut bien plus étonnée, un jour, quand son mari lui dit qu'il avait invité M. Lorvieux à dîner chez eux. Elle refusa nettement. Saint-Bertrand persista. Mais il ne montra nulle colère. 11 pensait qu'il la soumettrait par la douceur. ^
— Écoute, lui dit-il, tu n'es vraiment pas raisonnable. Pourquoi faire froide mine à ce brave homme qui nom aime tant ?
— Ce brave homme, dit Barberime, n'aime que moi. Et je suis étonnée que, sachant cela, tu le fréquentes.
— Eh l reprit Saint-Bertrand, voilà-t-il pas un amoureux
bien à craindre ! Il a la taille d'un hippopotame, et il pèse au moins quinze cents.
— Qu il soit à craindre ou non, sa seule vue me fait hou reur. Il a tous les vices sur la figure, cet homme! Je ci. veux pas le voir.
~ Mais réfléchis donc, mauvaise tête, qu*il est riche, qu'il n*a pas de famille, qu*un de ces jours il va mourir, frappé d*apopIexie, et que toule sa fortune ira s'engouffrer dans les caisses de TÉtat. Tandis qu'en nous faisant ses amis, en flattant ses petits travers, cela ne sera pas difficile, nous pouvons espérer qu'il nous fera ses héritiers. Nous ne sommes pas riches, que diable ! et tu ne pourras plus danser dans six ans.
Barbérine était confondue.
— Il y a en toi, lui dit-elle, une pensée que je ne puis parfaitement démêler; mais c'est une mauvaise pensée, j'en suis certaine. Qu'altends4u donc de moi, de ta femme, que tu oses lui tenir un tel langage? Me connais-tu assez peu pour supposer que je consente à prêter les mains Ji des infamies !
— Ehl bon Dieu! reprit Saint-Bertrand tranquillement, comme s'il se fût attendu à cette soudaine protestation de conscience, où vois-tu donc des infamies dans ce que je t'ai proposé?... Je pourrais, moi, te retourner ton compUment, te demander pourquoi tu me crois capable de t'imposer une action dont la seule pensée serait une honte.
; Non. Ne nous fâchons pas, Barbérine, et lâche de me bien f comprendre. Ce que j'attends de toi, ce n'est pas une complaisance avilissante. Bien loin de là ! C*est seulement que tu fasses bon visage à M. LorYlcu.x. Je serais le premier à
^ MONSIEUR BAUBERINE. 07
jeter ce grotesque à la porte, tout énorme qu'il est, s'il s'oubliait jamais auprès de toi.
— Eh! je ne veux pas, moi, avoir pour lui de complaisances d'aucune sorte, dit Barberine. Je n'ai nul droit à son héritage, d'ailleurs. Que dirait-on de moi, de toi surtout, si je l'acceptais?
.' — Tu en parles bien à ton aise. Avons-nous des renies ?
— Nous avons mes appointements, répondit-elle. Tant que nous les aurons, nous ne manquerons de rien. Je travaillerai jusqu'à ce que les forces m'abandonnent. Je me refuserai tout^ s'il le faut, pour amasser de quoi nous faire vivre quand je ne pourrai plus danser. Mais n'attends pas de moi... autre chose. Et je suis étonnée que tu ne sentes pas ce qu'il y a de peu délicat dans ce que tu as osé me proposer.
— N'en parlons plus, dit Saint-Bertrand. Mais tu regretteras ton ridicule entêtement plus tard, j'en suis sûr.
La discussion aurait fini sur ce mot, si Barberine n'avait remarqué sur le visage de son mari une expression singulière et qui lui parut menaçante. Elle supposa aussitôt que, ne tenant nul compte de son refus, il attirerait chez elk M. Lorvieux. Elle le lui dit et le menaça de quitter sa maison s'il le faisait. Cette menace exaspéra Saint-Bertrand. La colère qui couvait en lui éclata tout à coup. 11 se leva» avec la haine dans les yeux, et, perdant conscience de cf. qu'il disait :
—, Prends garde ! s'écria-t-il. Je me suis montré bon m ari avec toi ; mais ne crois pas que je supporterai tes ins olences. Je suis le maître ici. J'entends qu'on m'obéisse. Et puisque maintenant tu dis : Je ne veux pas! je dis : Je
veux! moi. Et nous verrons qui, de nous deux, fera céder
l'autre.
Mais Barberine, forte de sa conscience, de son devoir, de tous les sacrifices qu'elle avait faits déjà pour son mari, révoltée, au surplus, de Teniendre lui parler ainsi, s'emporta jusqu'à lui reprocher sa conduite passée envers elle.
— Tu n'as pas de cœur, lui dit-elle; je t'ai tiré de la plus honteuse misère, et tu me parles comme un goujat.
Ces mots dix fois mérités — il e» méritak d'autres encore — lui firent jaillir le sang à la face. Il ne se possédait plus. Hors de lui, le misérable saisit le bras de sa femme et la jeta par terre. Et, quand elle fut là, m.ouranté, il la saisit par les cheveux, la traîna, la frappa du pied.
11 Tauraittuée, peut-être, si Charlotte, attirée pqr les cris de Barberine, ne s'était précipitée dans la chambre. A sa Vue, Saint-Bertrand suspendit ses coups. Il étajt essoufïïé. L'écume baignait ses lèvres, et ses deux mains tr^nblaieut convulsivement. En regardant sa femme, dont le visage était plein de sang, il &ii horreur de lui et se cacha k £ace entre les mains.
Cependant Charlotte avait porté sa mattres^sc sur un canapé et s'efforçait de la rappeler à la vie. La scène qjui suivit fut plus abjecte encore que la première. Saint-Bertrand à genoux, pleurant, s'arrachant les cheveux, implorait son pardon, se prodiguait les épiâtes les plus dures, disant qu'il voulait se tuer, embrassait Barberine, suppliait sa chère Charlotte d'intercéder pour lui ; et les deux femmes, stupéfaites, ahuries des éclats de sa douleur, ne trouvaient pas un mot pour le flétrir, pour le chasser. Barberine, d sublime bêtise des femme»! l'aurait presque consolé lui-
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même. Une heure plus tard, il était encoire à ses pieds. Il était parvenu à la désarmer. C'était elle qui pleurait alors.
Il ne lui parla plus de H. Lorvieux. Hais il n'en continua pas moins à Fe fréquenter. Chaque jour, depuis lors, il se rendait chez le vieillard. Et quand, un soir, la tête un peu alourdie par les suites d'un dîner fin qu'il avait fait en compagnie de deux jeunes demoiselles des chœurs et de Saint- Bertrand, M. Lorvieux s'en vint à l'Opéra, s'assît sur une banquette, au foyer, s'endormit lourdement, puis, tout à coup, roula par terre, foudroyé, entre les pieds mignons .chaussés de satin d'une blonde sylphide, on vit Saint-Bertrand s'élancer vers lui avec un air inquiet, comme si cet éléphant, dit depuis Cocodèto, avait été son père.
Le docteur Tant-Pis saigna le malade. Mais à peine vint-il •une goutte de sartg sous la lancette. On l'emporta chez lui. En route, il rendit Tâme, quelle âme!... et l'État fut son •héritier.
- Mais on ne trouva pas chez lui les diamants historiques -dont il avait parlé autrefois à Barberine. Et il y avait pour <5ela de bonnes raisons : c'est que, depuis huit jours, il les avait remis à Saint-Bertrand... A Saint-Bertrand, qui s'é* tait chargè-de choisir quelque bon moment pour les faire accepter à sa femme ! .. .
Barberine ignora toujours cette action.
Cependant Fhiver était venu. L'engagement de Barberine à rOpéra.alferit expirer, et le directeur du théâtre tourmentait Saint-Bertrand pour le renouveler. Il hésitait, se montrait exigeant sur les conditions, quand tout à couples journaux attiionôêrent que lès correspondances de Pologne parlaient d'un soulèvement procham, dont la crainte causait de graves
inquiétudes à la Russie. Â cette nouvelle, Saint-Bertrand n eut plus qu'une idée dans l'esprit*
— Où me cacher? se demandait-il.
Dans sa pensée, il n'y avait qu'une contrée, dans tout le monde, où il pût se croire à l'abri de la vengeance des Polonais qu'il avait vendus. C'était la Russie. Depuis longtemps, on désirait y revoir sa femme, dont les débuts éclatants n'étaient point oubliés. 11 signa donc, en son nom, un engagement de dix-huit mois, avec TOpéra de Moscou.
Et, quinze jours après avoir signé cet engagement, il congédia Charlotte, qui les aurait embarrassés en voyage, disait-il. Il refusa nettement à Gaskell la permission de les suivre. Il ne lui rendit pas son argent, prétendant effrontément que cet aident se trouvait engagé dans une spéculation qui ne pouvait pas aboutir avant quelques années. Il tira, soi-disant pour sa femme, un cadeau de son père. Et, se sentant lés poches pleines, ayant tiré pt^ (m aile de tous ceux qui avaient eu le malheur de s'intéresser à lui, il monta avec Barberine en chaise de poste, jurant, dans sa conscie*nce de traître et de spoliateur, qu'on ne le reverrait jamais à Paris.
CE QUI SE PASSAIT A VARSOVIE LE VENDREDI SAINT DE L'ANNÉE
Ce fut le jour du vendredi saint que Saint-Bertrand quitta Paris avec Barberine, s'acheminant vers Moscou. Le même
CE QUI SE PASSAIT A VARSOVIE EN 1844. ~ !01 jour, à Varsovie, le complot préparé depuis si longtemps par la comtesse Wanda s'ourdissait dans Tombre.
Ecrasés par la tyrannie moscovite, ayant vu- successivement toutes les stipulations du congrès de Vienne violées pour faire place au plus effroyable arbitraire, les Pôlonais,^ une fois de plus, étaient décidés à chasser leurs oppresseurs ou à mourir.
Au dehors, môme pour un observateur prévenu, rien n'annonçait dans la capitale que tout un peuple fût prêt à s^ soulever. Pendant toute la journée, la foule était restée occupée à prier dans les églises. La nuit était venue, une de ces nuits froides, sans vent, très-claires. Le ciel apparaissait criblé d'étoiles, et la neige avait tout envahi sur le sol : on la voyait longuement étalée dans les rues qu'elle couvrait de large en large, et ses entassements prolongeaient de trois pieds le faîte des toits.
Vers neuf heures, les boutiques étant fermées, le croissant de la lune se leva, et une demi-obscurité, transparente et bleuâtre, descendit sur toute la ville. Les points rouges des lanternes se succédaient dans les rues désertes, formant de fongs rubans couleur de feu qui les partageaient dans toute leur longueur, à la hauteur du premier étage des maisons. Une fenêtre resplendisssait çà et là sur la muraille grise. Mais, devant les portes des églises, on- voyait la neige blanche inondée de clartés. Toutes les églises flamboyaient. Des chants graves et lents passaient en détonnant à travers leurs murs. Et la foule y était très-grande, plus grande encore qu'elle n'avait été pendant la journée.
Il y avait une église surtout qui se distinguait entre toutes les autres par l'ampleur de ses chants et l'éclat qu'elle proje-
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tait au dehors. C'était ceue des Bernardiiiâ, située dans le faubourg de Cracovie. Tant de monde y était entré, qu'elle regorgeait, et des groupes nombreux aATûient reflué sous ses portes. Un corps de garde russe était établi à côté du temple, sous de» arbres verts, et, trente pas plus loin, sur trois 'legrés, s'élevait la colossale statue de la sainte Vierge, éclairée par une lampe. La foule qui n'avait pu pénétrer dans l'église était amoncelée là, et elle formait autour de la statue un cercle immense. Hommes et femmes, agenouillés dans la neigé, priaient avec ferveur. On entendait de grands soupirs passer sur cette foute. Quelques Gosa* ques, sortis du poste, regardaient. Un prêtre, isolé de tous, à deux genoux sur la première marche du piédestal de la statue, chantait des strophes funèbres. La cloche de l'église tintait.
Juste en arrière de la statue s'élevait un hôtel aristocratique et très-vastè. Sa porte était fermée, comme ses fenêtres. Nulle lumière ne scintillait derrière ses vitres. On eût dit une maison dont le maître est absent. Cet hôtel était celui de la comtesse Wanda.
11 avait de larges cours. La dernière, entourée par un mur de quinze pieds de haut environ, touchait au cloître des Bernardins.
Cependant il se passait dans l'église une chose étrange. Pendant que les moines psalmodiaient, assis dans leurs stalles, que les fidèles semblaient tous absorbés parla prière, et que les espions russes (ils étaient nombreux dans le temple), surveillaient les moindres gestes de leurs voisins, quelques hommes poussés par la foule s*étaient laissé enitrainei* peu à peu jusqu'à la hauteur de l'autel. Là, sur'
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la droite; s'ouvrait dans le mur une porte masqtrée par une ieatui^ noire, qui comnmniquait avec le cloître et la sacristie* De temps à autre, surtout au moment où la foule oscillait, poussée par le mouvement des allants et des venants, un homme disparaissait soudain comme si le pavé s'était ouvert pour Tenglmitir. En se baissant, il soulevait un peu la tenture, s'allongeait par-dessous, et on ne le revoyait plus. Un moine qui stationnait derrière la porte lui avait désigné du doigt un long couloir. Plus loin, un autre moine échangeait avec lui un mot de passe. Il s'engageait alors sur les degrés d'un escalier qui aboutissait dans la crypte de TéglisB. Cette crypte servait de cimetière aux moines. Il y en avait une centaine qui dormaient là du dernier sommeil/ En moins d'une heure, près de cinquante hommes disparurent ainsi de l'église, et Taffluence y était si grande, que personne ne s,'en aperçut.
Depuis longtemps déjà, ils étaient descendus dans les caveaux funèbres, et la foule continuait à prier, aussi bien dans l'église que sur le pavé du faubourg, autour de la statue, lorsqu'un homme qui venait du centre de la ville apparut le long des maisons, sur le trottoir, se dirigeant dans la direction de l'hôtel Wanda. C'était un homme de cinquante ans environ, dont la mise annonçait une cer* taine aisance : il avait aux pieds des bottes fortes dont les « tiges lui montaient jusqu'aux genoux, et une ample redingote fourrée l'enveloppait du cou aux chevilles. Cet homme était celui qui, quelques mois auparavant, se présentait chez le vicomte de Saint-Bertrand pour lui demander coni" munication des papiers de la comtesse.
11 avait l'air inquiet. Il marchait lentement, le front baisse
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et les mains enfom^ées dans les poches de sa redingote» Quand il fut arrivé devant Thôtel, il s'arrêta, regarda quelque temps la foule agenouillée, puis, s'agenouillant enfin, lui aussi, mais tout près du mur de Thôtel, et juste à Tendroif où le soupirail de la cave s'ouvre dans la rue, il posa son chapearu sur la neige et se mit à prier. Il priait avec dévotion, présentant le dos à Thôtel et regardant la statue; nnais il paraît qu'il n'était pas venu là seulement pour implorer la compassion de la mère des chrétiens; car, au moment où ses deux pieds apparurent devant le soupirail de la cave^ deux mains sortirent de ce soupirail , remontèrent le long de la jambe de 1 homme, sous sa redingote, et déposèrent une lettre dans une de ses poches. Puis les mains rentré* rent dans la cave. La prière de l'homme était alors terminée. Il se releva.
En passant devant le corps de garde^ il fut obligé de faire un détour, à cause de la foule qui stationnait toujours devant la porte de l'église. Il s'arrêta un peu aux environs de cette porte; puis il reprit sa route, se dirigeant du côté du faubourg de Praga. Il passa successivement, et toujours lentement devant la statue de Sigismond, qui se tient debout portant la croix, sur une haute colonne de marbre, et devant le palais-royal, dont la tour porte une flèche byzantine, . alors dorée par le reflet des étoiles. Tout à coup il se jeta dans une ruelle, sur la droite, et gravit les degrés d'une maison sur la porte de laquelle on lisait ces mots : Bureau, de police du district. Arrivé au premier étage, il entra dans une chambre où se tenait, assis devant w\\ bureau, un homme dont les yeux étaient cachés sous de larges lunettes vertes.
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— Bonjour, monsieur Lewinskî, lui dit cet homme en se servant de la langue russe. Quoi de nouveau?
— Peu de chose, répondit Lewinski. Le peuple prie. Cependant, il y a des rassemblements du côté du marché de la porte de Fer. On y discute le dernier oukase qui ordonne la transport ation de vingt prêtres et de deux cents nobles de la Podolie sur la ligne du Caucase.
— Ah! Après?
— Devant Thôtel de ville, continua Lewinski, deux hommes se sont croisés. L'un a dit : « Sera-ce pour Pâques? » L'autre a répondu : « Non. Ce sera pour la Pentecôte. »
— A quoi faisaient-ils allusion?
— Au complot, vraisemblablement.
— Les avez-vous suivis?
— Je n'en pouvais suivre qu'un seul.
— Et où est-il allé ? A Téglise des Bernardins, je suppose.
Lewinski, à ces mots, tressaillit légèrement.
— Non. A Sainl-Charles-Borromée, répondit-il.
— Cela m'étonne, fit l'homme aux lunettes.
— Petrow, le maître d'hôtel de la comtesse Wanda, reprit Lewinski, m'a remis une lettre qu'il a soustraite à sa maîtresse.
— On ne vous a pas vu lui parler, n'est-ce pas?
— Non! non! fît Lewinski.
Et il dit de quelle façon la lettre avait été déposée dans sa poche. Puis il la remit à celui qui l'interrogeait.
Après avoir soulevé le cachet avec une lame de couteau qu'il fit d'abord chauffer à la flamme du poêle, ce dernier
parcourut la lettre des yeux, puis H fit une assez laide grimace :
— La comtesse, dit-il, écrit à ses fermiers qu'elle les attend à Varsovie le jour de la Pentecôte. -~
— La! vous voyez! fit Leymskî avec un air de satisfaction.
— Eh ! dit Tautre avec impatience, cela contredit mes renseignements. Pourquoi ce nouveau retard? Qui sait! ajouta-l-il, la Pentecôte veut dire Pâques, peut-être.
— Cela n'est pas probable, dit Lewinski.
— Enfin, il est un fait certain, reprit l'homme aux lunettes : c'est que tous nos rapports s'accordent pour affirmer qu'un conciliabule de conspirateurs se tient ce soir dans l'église des Bernardins, et que le jour de Pâques, ou le lendemain, a été choisi pour le soulèvemeht des rebelles. Vous seul dites que le conciliabule doit se tenir à Saint- Charles-Borromée et que le complot ne doit éclater que le jour éé la Pentecôte. Si vous n'êtes pas fidèle, Le'^inski, prenez garde, on vous fera périr sous le knout.
Lewinski ne sourcilla paâ. Mais il ne put prendre sur lui de dire qu'il était fidèle.
— Moi seul, répondit-il, je suis bien informé. L'homme aux lunettes avait l'air dépité.
— La preuve qu'il ne se passé rien aux Bernardins» reprit Lewinski, c'est que vous y avez cent espions et qu'ils n'ont rien pu découvrir.
— Belle preuve ! fit l'autre^ la moitié de nos espions sont dû cottiplot. Nous les payons, et ils nous espionnent nous-mêmes.
^v Aces mots, Lewinski tressaillit encoure, mais si légôre* nelte^^ omb l'aulr» nô le vit pas.
CE QUI SE PASSAIT A VARSOVIE EN
— Comment peul-on vous espionner? dit Lèwmski. Estce que vous nous confiez vos moyens? Le gouvernement du tzar serait mieux servi s'il avait plus de confiance en ses agents. Hais non ! li leur faut tout deviner ! Us ne se con* naissent même pas les uns les autres.
— Vous dites cela pour savoir comment nous avons été mis sur la trace de ce complot. Eh bien, mon cher, je n'ai plus de raisons pour vous le cacher.
Ici, la figure du commissaire de police prit une incroya* ble expression de fausseté.
— C'est le comte Wolski qui nous a tout dit.
Cet horrible mensonge n'avait pour but que de donner le change à Lewinski, en salissant la mémoire d'un mort, d'un réfugié qui, pendant vingt ana, avait repoussé toutes les sollicitations du gouvernement russe. Lewinski n'en fut pas dupe. Il voyait bien qu'on continuait à se méfiejr de lui. Cependant, il fit l'étonné, 1^
— Je m'en .ètai^ loujaurs doutée répoo4H41.
L'autre lui ^dresgsi encore qu/^ques qi|;est4.ons; pui$, pre nant une pile de roubles, il le^ jenvelpppa im^ un morceac de papier, Jui mit le tout dans la maip.ejt }e congédia»..
Mais à peine Lewinski eut-il franchi le seuil de la porte, que le commissaire sonna. Un homme entra dans le bureau. 11 lui montra la porte de» yeux. Et l'homme, descendant alors l'escalier derrière Lewinsk;, ^.e piit à Ip suivre.
L'espion Lewinski se sentit ^,i,entôt espionné. Un pas qui répond au vôtre dans une rue désejrte ne peut se dissimuler parfaitement, même quand il s'çnfonce sur un lit de neige. Cependant il ne se retourna point. 11 descendit le faubourg deCracovie, se dirigeant du côté de la Vislule. Toutes les
maisons étaient closes dans le faubourg. Les réverbères se balançaient au vent, car le vent du nord s'était levé, et le ciel étincelait.
Quand il fut arrivé a l'entrée du nouveau pont qui relie le faubourg de Cracovie à celui de Praga, Lewinski regarda mélancoliquement le fleuve, qui roulait de larges glaçons entre deux longs rideaux de peupliers dégarnis de feuilles. Mais alors une voix étouffée s'éleva derrière lui, mêlant de listes notes au bruit des glaces et des eaux. L'espion qui le suivait chantait en marchant. Et il ehantait l'hymne patriotique du Bouleau, composé à l'époque du premier partage de la Pologne. Les circonstances présentes donnaient à ce chant une poignante expression de douleur.
Bouleau! charmant bouleau ! pourquoi donc es-tu si triste? Les blancs frimas ont-ils glacé ta sève? Le soufQe d'un mauvais ^en^ f a-t-il desséché?
C'est peut-être le ruisseau qui a mis a nu tes jeunes racines.
La voix s'était tue. te' oœur de Lewinski battait comme un marteau dans sa poitrine. Mais il ne se retourna pas. Fallait-il répondre?... La voix reprit :
Sœur Olga, ce ne sont point les blancs frimas qui ont glacé ma sève.
Je n'ai point été desséché par le souffle d'un marnais vent. Le ruisseau n'a pas mis à nu mes jeunes racines.
La voix se tut de nouveau. Les deux homme étaient alors au milieu du pont, à six pas l'un de l'autre. Lewinski continua sa marche, mais il ne se retourna point encore. Cette fois, cependant, il répondit :
Hais d'un lointain, lointain pays vinrent les Tartares.
CE QUI SB PASSAIT A VARSOVIE EN
Ils brisèrent mes branches. Us allun^èrent de grands feux. Et ils foulèrent autour de moi la belle herbe verte.
Partout où flamba leur feu Therbe ne peut plus pousser. Les champs ensemencés, foulés par leurs chçvaux, sont arides comme à la fin de Tautomne.
Aucun animal ne veut boire dans le ruisseau qu'ils ont souillé. Et la bless\u*e de leur flèche ne guérit que dans le tombeau.
— (Ah ! c'est de là-bas^ de là-bas que vient la malédiction de Dieu! s'écria tout à coup l'homme qui suivait Lewinski.
Celui-ci fit aussitôt volte-face, et les deux faux espions des Russes qui, en realité, espionnaient le gouvernement russe pour le compte de la sainte cause, se serrèrent énergiquement les mains.
Après avoir échangé les observations qu'ils avaijent faites pendant le cours de la soirée, ils s'avancèrent vers le fanbourg dePraga. En route, Lewinski rencontra sous sa main le rouleau d'argent qu'il avait reçu du commissaire de police, une demi-heure auparavant, et il le lança dans le fleuve.
— Sale argent!.,, s'écria-t-il ; il salirait l'aumône ellemême!
— Est-ce pour dimanche, ou pour lundi? lui demanda l'autre.
— Nous le saurons tout à l'heure, répondit Lewinski. Ils étaient arrivés dans le faubourg. Us entrèrent dans
une maison de pauvre apparence, et la porte se referma derrière eux.
Un quart d'heure après environ, ils ea ressortirent, et tous les deux portaient alors le costume de paysan russe : longue pelisse fourrée, chapeau carré, larges bottes. De
plus, lû moitié de leur visage avait disparu sous diS barbes
postiches.
Ils s'av^cèrent à ff^mi» pas ywu fe pont, k. traversèrent, et marchèrent dans la direction du cloHre des Bernardins.
Malheureusement pour eux, en quittant le bureau de police, ils n'avaient pas remarc[ué un jeune homme embusqué derrière le piédestal de la statue de Sigismond. L*enfant ]^s avait suivis, mi-pieds, rampant sur le bord de la me qiae b^igpnjj^ li'oxnbre. Il lasentencft dianter. tt ne disliogua pas le^paffoleftdeilsurch^ttson, mais il peti»t l'air, qu*il çonnais^aitb St, qpAaad il bs eut vus sortir de la maison où i^. avai^ p^^> il l«s ctcorniiit , à la voix , sotfê leur déguisement. Dix minutes plus tard, il les» vit entrer dans le i^qitr9 p9ff wœ porte dérobée. Âkirs il: se> mit à courir vers le buveau; da pâlice^ et, quand' il se trouva devant le corn* ipis^ajire, halaiadil, b face empourprée de froid et les yeux rajonnavli de rèclat du triomphe^ sans attendre qu'on l*in-
— AtisH vrai que faime Dieu! monsieur, s'écria-t-il en langue niiisse, ils se sont donné la main sur le pont! et ils sont dans le cloître des Bernardins.
Le.commissaite assujeyib ses lunettes pour admirer le jeune garçon. — T.ÂhiK l3s traiireft! munmura^trft.
Puia^ on maniène de réflexion^ ii ajouta ;
— Je la savais biens mot., qq'il ny a d'espions fidèles que les enfants ! Et c'est bien naturel ! continua-t-il, car ija i)'ont pas l'idée de traMm, puisqu'il ne savent ce qu'ils font
sous LA TERRE «1
sous UA TERRE
La porte dérobée (>ar liaquélle 1^' d^x fafut espionâ s*in« trochiisireut dans le cl^îlï* des Berii€(rdîns ayant été refermée derrière eux, ils entrèrent dai"!* h sacrîstîe et descendirent les degrés de la crypte. Une petite lampe posée sur Fa dalle d'une tombe éclairait le souterrain. Lewinski s'en empara, et, suivi de son compagnon, il s^'engagea dans un labyrinthe de galeries qui les conduisit bientôt vers une trappe auprès de laquelle était assis un serviteur des moines. Le somnaet d'une échelle dépassait Fouverture de cette trappe. Les deux eonspirateurs, s'aidant des mains, se laissèrent glisser jusqu'au- bas de rêclielle ; alors la trappe s'abarfctife au-dessus d'eux, et ils recommencèrent à cheminer dans un dédale de couloirs pratiqués sous les cours de IhAbel Wanda ; car îe cloître et Thôtel avaient été reliés secrètement à quinze pieds au-dessous du sol.
Après quelq«es minutes de marche, îls arrivèrent dans une cave très-haute et disposée en forme de grande salle circulaire où une cinquantaine de personnes étaient assises. Les unes portaient la robe brune des bernardins, d'autres la robe noire des prêtres, d'autres encore le costume civil. Une smh& femme laâ^it partie de l'assemblée. Il y avait, au haut de la voâte, une lanterne qui pendait, éclairant
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d'une lueur excessivement affaiblie toutes les têtes découvertes ; et une chaleur un peu moite — cette chaleur douteuse qui s* exhale des caves pendant l'hiver — alourdissait l'atmosphère de cette salle souterraine, dont les murs suintaient.
L'assemblée était grave et recueillie. Chacun parlait à tour de rôle et à demi-voix. Par instants, on entendait le chant lointain de l'orgue qui, de l'église, descendait dans les profondeurs de la terre. On entendait aussi, arrivant de la rue par le soupirail, les hymnes psalmodiées par la foule autour de la statue de la Vierge. Ces harmonies distinctes et tristes faisaient comme une sourdine étouffée, presque insaisissable, au bruit des voix.
Quand Lewinski et son compagnon se présentèrent devant la porte, toute l'assemblée se leva pour leur rendre hommage. Ces deux hommes, en effet, entre tous les conspirateurs rassemblés pour l'affranchissement de la Pologne, avaient accepté le rôle le plus douloureux et le plus pénible. Ce n'était pas seulement leur vie qu'ils avaient apportée dans le complot, c'était beaucoup plus que leur vie : leur honneur ! et cela se savait.
Ils s'assirent tous les deux le long du mur. Chacun les imita. Un grand espace vide s'étendait au milieu delà salle. Tout autour s'alignaient les têtes. On attendait.
Enfin un vieillard se leva. C'était un prêtre à l'air vénérable. Il avait de beaux yeux bleus et très-doux. Sa barbe blanche descendait sur sa poitrine, et sa robe noire tombait sur ses pieds.
Il promena d'abord de longs regards autour de lui: il regarda avec affection et pitié toutes ces têtes énergiques.
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jeunes pour la plupart, et qu'il pe;isait voir pour la dernière fois ; puis il croisa ses bras et il dit :
— Mes enfants, nous sommes réunis pour le triomphe de ia cause la plus sainte et la plus pure. La plus sainte des causes est celle de Dieu. Après elle, immédiatement, est la cause de la patrje. En ce moment, plus que jamais, elles sont inséparables, car l'étranger dont nous détestons le joug ne nous a pas opprimés seulement dans notre liberté, nos lois, nos usages, mais encore et surtout dans notre religion. Il n'y a plus, en Pologne, aucune sécurité pour la foi ni pour les prêtres. Notre tyran ne s'est pas contenté de déclarer que la nationalité polonaise était un non-sens *. Il est allé plus loin ! Il s'est emparé des couvents pour les transformer en cachots, des églises pour les changer en casernes. Il a fait enlever chaque année plusieurs milliers de nos enfants et les a fait élever en Russie dans la langue et la religion des Moscovites ; et Ton a vu, chez nous, une mère égarée par le désespoir étouffer de ses mains son propre fils, préférant le savoir mort que de le voir abjurer sa religion. Le système abominable adopté pour extirper de notre pays la religion catholique romaine a été suivi avec une cruelle persévérance. En dix ans, plus de deux cents établissements religieux ont été abolis dans nos provinces ; leurs biens ont été confisqués. On a pillé le trésor de Czenstochowa, le lieu le plus révéré de la terre polonaise ; un grand nombre d'ecclésiastiques ont eu à supporter l'emprisonnement, la déportation, l'exil ; enfin on a assigné la moitié des églises catholiques au culte grec, et il a été ordonné qu'à l'avenir,
* Ouliase de 1824 relatif à la Lithuanie.
toutes les fois qu'une église grecque toaiberàit en ruine, on s'emparerait d*une église catliblique pour la remplacera Tant d'outrages portés à nos croyances leç plus saintes ont lassé notre patience. Notre-Seigneur a dit, il est vrai, qu'il faut rendre à César ce qui appartient à César; mais la Pologne n'appartient pas aux Russes; du moins, elle ne leur appartient qu'en vertu de la violence; et, d'ailleurs, le souverain n*a droit à la soumission des peuples qu'autant qu'il ne fait rien contre la foi. Eh bien, la foi est menacée chez nous, persécutée. Au nom de Dieu, levez-vous pour la défendre. Il en est temps, {j'heure de votre affranchissement a sonné.
Le prêtre se rassit. Tous les cœurs étaient oppressés. Mais on n'entendit rien qu'un long soupir, et, avec lui, les chants lointains de Téglise, où résomiaient les funèbres lamentations du Dies ir^.
Alors, le comte Ladislas se leva. Le mari de Wanda avait toujours le même air ouvert et sympathique»
— On vous a parlé des crimes commis contre la religion, dit-il. Je yous parlerai, moi, de ceux con^mis contre nos libertés. Depuis )a révolution de 1831, toutes les garanties nationales stipulées aif cqngrés de Vienne ont été anéanties. Nous sommes gouvernés par l'acte arbitraire et monstrueux des Statuts organiques. Cet acte a déclaré qup la Pologne ferait désormais partie intégrante de la Russie; que ses habitants ne devaient former, à l'avenir, qu'une seule et même nation avec les Russes. L'armée polonaise a cessé d'exister; $es sold^its doivent servir dans les régiments de l'oppresseuri
* Oukase Uu 19 juillet 1S32
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et la cocardte moscovite a remplacé eeile qcre portait Koschiszko. Ce n'est pas tout : le pays s'est vu 8Ucce6siv«nfkent enlever toutes ses franchises comTnerciiales ; le ehitetfà de nos rois a été dépouillé dé séts (rés6k*s ^t ie ses trbphéeâ historiques ; tes Selles où 8*assen^la!t la Mète oM éW changées en casernes; Vàk«s<yvie> desé&ndtte du raitg de eéqt^itèle d un grand royaume A céftei *è cheMieu d'tme province russe, a vu son Université fertïiée, sa bibliothèque publique, ses cabinets, ses musées, toutes ses collections de science et d'art emportés à Saint-Pétersbourg; et, comme si la tyrannie, pour comble d'outrages, etUt voulu joindre le sarcasme à la violence, il a fallu qu'une députation dé Polonais remerciât le tzar des bienfaits qu'il daignait répandre sur sa conquête. Ainsi, non content de nous avoir martyrisés et dépouillés, on nous a raillés. Le lion était à terre; enchaîné, muselé, Vaincu; il ne pouvait plus se défendre : on rinsultaft alors en le poussant du bout du pied.
Vous frémissez, n'est-ce pas? reprit le comté en promenait les yeux àtittour de la salle. Ces attentats vous font hoireiir. Ils ne sont pas tes seuls que Ton ait comihis contre vous. Je vous rappellerai ces confiscations si multipliées; que les feuilles officielles pouvaient à peine suffire à les enregistrer ; ces spoliations qui firent passer la majeure partie de nos bietis dans les maikis de nos oppresseurs ; ces emprisohnei^ehls innombrables et at^iirairëS. Quant aux transportations; qui dé AbuS ki*a vli qUëlquë meihbre de sa famille arraché de son toit pour alleir peupler les sblitudes de la Sibérie ou dix Caucase? Vous avez tOUS coiinu le prince Roman Sailg^iszkb qui, déchu de toutes séS grandeurs, fut eondalhûé î faire^ à i^lëd, la rli^me de VttrseVie à la mer
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Glaciale. Je Tai faite aussi, moi, cette route, comme tant Vautres. Là-bas, dans les steppes déserts, les meilleurs d'entre nous subsistent encore. Ils sont mêlés aux assassins et aux voleurs. Us sont enfouis vivants dans les mines. Ils se débattent contre la misère et contre le froid.
A plusieurs reprises, déjà, depuis 1851, quelques essais d'affranchissement ont été tentés, mais ils ne pouvaient réussir. La nation n'avait pas encore assez souffert. Les héroïques citoyens qui s'étaient levés pour Tindépendance furent cernés, faits prisonniers; on les martyrisa. Je ne m'appesantirai pas sur les scènes de sang qui vous sont connues. Je vous rappellerai cependant le supplice des victimes de Janow, battues de verges jusqu'à la mort au pied du monument de Eosciuszko.
Aujourd'hui, notre situation, déjà si affreuse, a atteint les dernières limites du possible. Une citadelle s'est élevée dans notre capitale, aux frais du trésor polonais, et, quand le tzar est venu la visiter :
— Si vous vous entêtez à garder vos rêves de nationaliié, a4-il dit à la municipalité àe Varsovie, à la première émeute^ je ferai foudroyer la ville ; Varsovie sera détruite^ etj certes^ ce ne sera pas moi qui Ut rebâtirai!
Et depuis, comme les nègres courbés sous le bâton, on nous voit tous tremblants, inquiets, n'osant lever les yeux, dans la crainte de laisser deviner notre douleur. NuUe sûreté n'existe pour nous. Un cabinet noir, qui fonctionne au milieu de nous, livre à nos ennemis les secrets, jusqu'aux épanchements intimes de toutes nos familles. Nous ne pouvons voyager sans permission. Absents, on nous rappelle, et il faut obéir, ou nos biens seraient confisqués. De^ mil»
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liers d'espions pullulent parmi nous, se glissant jusque sous nos foits, dans nos maisons, et s'asseyant à notre table Celui de nous qui croit confier ses espérances à un ami, souvent se livre à son bourreau. Un propos inconsidéré, un refrain échappé pendant Tivresse, le moindre signe de reconnaissance, une coiffure, un ruban, les emblèmes da deuil, que dis-je! un livre saisi chez nous, moins que cela : une feuille de journal, suffisent pour faire arracher, la nuit, rimprudent ou le malheureux de sa demeure, et on ne Ty revoit jamais. La méfiance s'est emparée de nous tous. La terreiu* est devenue l'état normal de nos âmes. Les parents, les amis s'observent et se défient les uns des autres. On voit partout des dénonciateurs. Les liens de la famille, de la société sont rompus.
Eh bien, le temps est venu de faire cesser cet exécrable état de choses. Quel peuple au monde a plus stoïquement supporté que nous de tortures et de vexations? Hais, cette fois, nous pouvons croire enfin au succès de notre tentative suprême. Depuis dix ans, nous avons tout disposé pour que le pays tout entier, au jour fixé, se lève comme un seul homme. Ce jour est proche. Êtes-vous déterminés à nous suivre? Êtes-vous d'avis d'attendre encore? Si l'un de vous a quelque objection à faire contre Fopportunité du soulèvement préparé, qu'il parle! Le salut de la patrie sortira de notre délibération.
Le comte s'était tu. Chacun regardait ses VQÎsins, sans rien répondre. Lewinski prit alors la parole.
— La Pologne pourra tenir tête à la Russie, dit-il; mais, si l'Autriche et la Prusse se joignent à elle, sur quelles ressources comptez-vous?
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— La France ne nous laissera pas éeraser par trois peuples, répondit le comte.
— La France nous a-t-elle secourus en 1830 ?
— Elle ne pouvait nous secourir. Elle était en pleine révolution à cette époque.
— Qui a dit^ je vous prie^ cette sanglante parole i Vm'dre règne à Varsavieî
— Cette parole, plus malencontreuse que cruelle^— je ne puis la croire pensée, sentie^ par celui qui Ta prononcée, — ne prouve rien contre la sympathie de la France. Elle représente Topinion d'un homme, non celle d'une grande nation.
Lewinski réfléchit un peu, puis il reprit :
— Vous rajDpelez-vous la réponse de Kosciussko aux Polonais réfugiés qui le pressaient de revenir d'Amérique afin de plaider notre cause auprès du Directoire : « Je ne sais pourquoi, malgré la sympathie qui règne entre les Français et les Polonais, les Français naus abandonnent toujours dans les crises les plus décisives. Louis d'Anjou et Henri HI nous ont été funestes. Les élections des princes de Conti et de Longueville ne furent pas soutenues par Louis XV. Le due d'Aiguillon laissa s'accomplir le premier démembrement du royaume. En 1794, lorsque, par notre insurrection, nous fbrçâmes le roi de Prusse à se détacher de la coalition contre la France, la République ne voulut rien faire pour nous, malgré nos sollicitations. Gomment donc nous fier aujourd'hui à de vagues espérances! »
— Hais, depuis, répliqua le comte, les liens entre les deux nations ont été cimentés ps\r des f[p(s de sang. En Egypte, en Italie, à Saint-Domingae» en (Ispiigoe, eu Russiei
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en Allemagne, partout où Napoléon fit planer l'aigle française, Taigle blanche planait de front au même raf^g. On a vu les nôtres tomber sous les murs de Paris, en eidialant ieur dernier soupir; avec le cri de t Vive TEm^fereur! » A nie d'Elbe^ ils veillaient stir les jours du conquérant. Ils se sont battus pour lui jusqu'à Waterloo. Ils tei-aient allés, s'ils l'avaient pu, jusqu'à Sainte-Hélène. Allez I de tels services ne s'oublient pas. La France n'est point ingrate; c'est mie tei-re généreuse. Il y a, d'ailleurs, entre les deux peuples une étroite communauté de caractères, d'héroïsme, d'aptitudes, de mœurs et d'intérêts. On nous appelle avec raison les Français du Nord. Pour la France, notre nation reconstituée sera le boulevard qui la défendra de l'invasion des hordes barbares. Il ne se peut pas que la France nous abandonne; Lewinski.
— Si c'était lin héritier de Napoléon qui régnât en France, dit Lewinski, j'espérerais. Mais la famille d'Orléans ne sait former pour nous que des vœtix stériles.
— Qu'importe ! interrompit le comte : soulëvons-nous toujours. Mieux vaut mourir jusqu'au dernier que de vivre comme nous vivons.
— Cela est juste! dit fjewiilski. Cependant, il faut choisir roccasion en toutes choses. Croyez-vous la nation mûre pour la révolte ? Tout est là. Rappelez-vous que, depuis soixante et dix ans, elle subit lé joug étranger. Moi, je suiii prêt à donner ma vie, comme vous tous; mais je ne me consolerais pas, en mourant, d'un notivel échec, car chaque échec nouveau contribue à dénationaliser le pays.
— N'avez-vous J)as devant les yeux l'exemple de In France? répondit le comte. Elle aussi, n*a-t-elle pas subi le
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^ joug étranger? Les Anglais ne Font-ils point martyrisée -' aussi durement que les Russes nous martyrisent? il ne manquait pas alors d'infâmes Français pour soutenir le pouvoir de Toppresseur. Les Anglais sont restés pendant plus de deux cents ans sur la terre de France. Ëhbien, un jour, il a suffi d'une femme pour les en chasser!
— Chassons donc nos tyrans ! dit Lewinski en se levant. Et que Dieu juge nos œuvres !
A ces mots, tous les conjurés se levèrent; mais le prêtre étendit les mains.
Quand le tumulte fut apaisé :
— Avez-vou$ tous bien réfléchi, dit-il gravement, aux conséquences de ce que vous allez faire? Je vous adjure de combattre au nom de Dieu; mais, avant de combattre, il faut que vous sachiez à quelles épreilves vous vous exposez. Ce n'est pas seulement la chance de périr qui vous attend, mais la déportation, l'exil, la confiscation de vos biens.
— Nous le savons! dirent les conjurés.
— Pendant que vous combattrez pour la liberté, reprit le prêtre, vos ctiâteaux seront incendiés, pillés; vos femmes, vos enfants^eront égorgés.
— Nous le savons ! dirent-ils encore.
— Ce n'est pas tout. Vos enneniis vous calomnieront devant l'Europe. Vous qui ferez la chose la plus sainte, on déshonorera vos actions. On dira que vous êtes vaincus, quand vous vaincrez, afin de décourager le zèle de vos amis et repousser de vous les alliances ; pillés, on vous appellera pillards; héros, on vous traitera de lâches; soldats armés pour la patrie, on vous stigmatisera du nom de coaunu» nistes : le savez-vous?
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•— Nous le savons! répélèrenUils.
— Il vous faudra endurer Texcès de la fatigue et l'excès du froid, la faim, la soif; vous connaîtrez tputes les misères humaines. Vous camperez la nuit, exposés à la pluie et dans la boue. Mal armés , armés de faux, de bâtons , de marteaux, il faudra vous élancer aux bouches des canons. Prisonniers, on vous assassinera. Et nul, entre vous tous, ne survivra pour transmettre à la postérité vos actions héroïques.
— Nous le savons! Nous savons tout cela ! s*écrièrent-ils d'une seule voix.
♦ — Et vous êtes toujours décidés î
— Oui.
— Tous?
— Tous!
— Venez donc recevoir, dit le prêtre, la commumon des mourants ; car, nous tous qui sommes ici, aussi vrai qu'il y a un Dieu, nous succomberons les premiers, demain peutêtre.
Disant cela, il écarta du bras un grand rideau qui cachait un autel grossier sur lequel avaient été déposés une croix, un calice, et deux chandeliers d'argent apportés de Téglise. Tous les conspirateurs s'agenouillèrent. Le prêtre, soutenu sous les bras par deux jeunes hommes qui remplissaient Foffice de diacre, célébra la sainte messe; puis, prenant en main le calice, il distribua aux assistants les hosties consacrées. Les chants qui résonnaient encore dans la rue autour de la statue de la Vierge accompagnaient cet acte religieux, au- > quel les circonstances prêtaient une majesté grandiose. Quand la communion fut terminée* le prêtre dit :
— Maintenant, mes enfants, il convient de vous faire connaître le jour fixé pour Tindépeiidance.
-r- Sera-t-U prochain? dit une yoix.
— OuK Le jour anniversaire de la résurrection du Sauveur sera le jour de la résurrection de la patrie.
Le prêtre avait à peine prononcé ces itiota, iq|u'on entendit un cri^ suivi dé la chute d un corps pesant dans la cave voisine. Tout le moqde se précipita vers la porte. Le comte Ladislas saisit un des chandeliers de Tautel ; on aperçu alors un enfant (jui n'étmi laissé glis'sêr par le soupirail ouvrant dans la rue, et qui, très-effrayé de renciJnlJ^er là tant de gens, se tenait, hagard^ dans un cc^iti, ràmaâsé sur luimême comme une bête fauve prise au piège.
Cet enfant n'était autre que le jeune espion qui, le soir même, avait dénoncé à la police Lewinski et son compagnon . Chargé de surveiller les alentours du cloître, il avait entendu un munnure de voix passer par lé soupirail, en se penchant pour écouter sur Touverture d& Ce soupirail , il s'était laissé tomber dans la cave.
En une seconde, il fut saisi, bâillontiê, entraîné. Chacun le menaçait et voulait le voir. 11 avait la tête et les pieds nus, le twnt flétri, Tair misérable et rœil farouche.
Dès qu'il parla, — il n'avait fait que balbutier, — éperdu de terreur, on le reconnut pour un enfant russe.
— C'est un espion! dit une toix.
— 11 va notis vendre ! dit une autfô.
— Qu'il meure !
Tout le monde se précipita.
Mais, à ce mot, une femme q«i jusqu'alors avait tout écouté en silence, se tenant à l'écart, comme il convient aux
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femmes quand les hommes délibèrent, fendit la foule et saisit l'enfant Mf la juain.
(j'étî^it la comtesse Wanda.
— Ne craips rien, petit, lui dit-elle.
Puis, se tournant vers tous ces hjmmes anxieux qui la regardaient :
— Voulez-vous con^n^encer votre œuvre sacrée par un meurtre?
— La délivrance du pays dépend de lui, dit Lewinski. Combien peu de chose est sop sang auprès de celui qu'il ferait couler, s'il parlait!... Livrez-nous-lel il faut qu'il meure!
— Il ne parlera pas, dit la comtesse.
— Qui Ten empêchera?
— Moi.
— Comment?
La comtesse se tourna vers Fenfàiit, qui tremblait.
— Où est ta mère? lui dit-elle.
— Je ne sais pas, fit-il en reculant.
— N*as-tu pas de mère?
— Non, feprit-il en baissant le front,
— Pas dp père ?
— Non.
— Qui donc prftn(l sojn de loi?
— Personne.
Et il se cacha le visage.
T- Veux-tu que je sois ta mère, petit? reprit doucement la comtesse.
L'enfant la regarda avec terreur. Il croyait qu'un se moquait de lui, ou il ne comprenait pas.
— C'est dit! je serai donc la mère, fit Wanda.
Et, prenant alors Fenfant sous le bras, elle sortit de la cave et remonta dans son hôtel, pendant que les conjurés regagnaient la crypte de Téglise des Bernardins, où la foule priait encore.
Pendant ce temps, la police russe fouillait le cloître. Elle n'y trouva rien. Alors, pour se venger, elle déchargea sa mauvaise humeur en coups de fouet et de bâton sur les feinmes qui étaient toujours agenouillées dans la rue autour de la statue de la sainte Vierge.
Le jour de Pâques est, dans toute la Pologne, un jour de réunions de famille et de grandes réjouissances. Nul peuple, au monde, ne célèbre cet anniversaire solennel avec autant de pompe et d'entraînement que les Polonais. Habituellement, après avoir assisté à la grand'messe, chaque famille se rassemble pour prendre part au banquet du bén it . La comtesse Wanda, même quand elle était à Paris, n'avait jamais dérogé à cet usage. La conspiration dont elle était Tâme et qui était au moment d'éclater, lui fournit un motif de plus pour le célébrer dignement.
Elle invita tous ses amis qui faisaient partie du complot à s'asseoir à sa table, et recula l'heure du repas jusqu'à
celle où elle dînait habituellement. Un bal devait suivre le bénit. A minuit, le signal de la révolte devait partir de chez elle. La comtesse avait imaginé ce moyen ingénieux pour s'assurer plus aisément de la personne des principaux fonc* lionnaires russes, qu'elle avait conviés à son bal. En effet, il suilHsait de les faire prisonniers — et la chose paraissait facile — pour paralyser presque absolument la résistance du gouvernement.
A six heures, les portes de Thôtel étaient grandes ouvertes, et les fenêtres flamboyaient. Au milieu de la salle à manger, très-vaste, une table avait été dressée, en Yorme de fera cheval. Les cristaux et Fargenteriç étincelaient sur la nappe blanche. On y voyait, entre autres excentricités culinaires, quatre énormes sangliers rôtis, avec des brins de buis dans les oreilles, douze cerfs également rôtis en entier, auxquels on avait laissé leurs massacres chargés du boiSj douze gâteaux en forme de tours sur lesquels s'élevaient le6 statues des douze apôtres, douze tonnelets en argent remplis de vin de Chypre, de France et de Hongrie. Au centre de la table, un agneau ou plutôt un agnm Deiy en beurre fondu, de grandeur naturelle, se dressait, debout, avec son drapeau, sur un plat d'argent. Tous les mets étaient servis froids, et il y avait plus de cent personnes assises qui prenaient leur part du festin sous les lustres. Le lustre le plus grand représentait une étoile immense ; Timage de Jésus-Christ était peinte au milieu, avec ce mot sous ses pieds, en traits de feu, qui semblait une promesse pour tous les assistants : Resurgam!
Aucun Russe n'avait été invité au repas. Quand il fut terminé, les convives se rendirent processionnellementdans les
salons, qui étaient déjà pleins de inonde. Là plus haute anstoeratfè d» Varsovie et des environ^ y était mêlée au tiers état^ à de nombreux représentants de la garnison moscovite et de radministration supérieure. Les femmes, toutes gracieuses, presque toutes jolies, étaieift assises. Les hommes, debout, causaient avec elles. La plus franche animation semblait régner dans la Isalle de bal. Cependant, plus d un regard cherchait à rencontrer, à la dérobée, un autre regard, et plus d'un corsage de fenime se soulevait avec émotion, tout à coup, sous l'effort de certaines pensées auxquelles Tamour n'avait point de part. Mais nul ne paraisisait s'en ap«*cevoir,et>dans cette réunion, en apparence consacrée au plaisir, on eût vainement cherché à surprendre, dans les groupes^ un seul mot ayant trait à la politique ou aux événements attendus.
La comtesse Wanda, surtout, avait l'air joyeux. Jamais maîtresse de maison ne parut plus préoccupée qu'elle ne le fut, ce soir-là, de distraire ses hôtes. Debout devant un large fauteuil^ aupk^s de la porte, dans sa toilette éblouissante, lés épaules déooUetées, les cheveux négligemment relevés et pleins de diamants, belle, plus belle qu'elle n'aVait jamais été peut-être, fear il y avait sur son front, dans ses yeux, sur ses lèvres épanouies comme dans tout son maintien, je ne sais quelle satisfactioti qui la rajeunissait ; elle faisait quelques pas au-devant de chaque nouvel invité qui entrait, lui donnait sa main à serrer, et échangeait quelques mots avec lui, surtout ^'il était Polonais.
Mais quelles étranges paroles lui adressaient ces derniers, et tous en souriant, de telle sorte que, pour ceux qui ne les eittendaiënt point j étant placés à dislaneOi on eût dit.
à leur air affable et spirituel, qu'ils s'étaient donné le mdl pour rivaliser de galanterie.
— Cinquante faux ! murmurait Tua en $*iB(5lûiant.
— Cent vingt fusils 1 disait un autre.
— Mes quatre fils et moi, seulement, disait un troisième.
— Cent mille francs... Est-ce assez? demandait Mne femme.
— Mes d^ux frères et vingt serviteurs» disait une jeune mie.
— Deux cents chevaux au faubourg de Praga^ disait un vieillard.
A tous, la comtesse Wanda souriait. A tous, elle ré* pondait £
— A minuit.
Et chacun des assistants, s'indinant encorct se perdait aussitôt dans la foule du bal.
Quand survenais un Russe^ la comtesse éolmngeait avec lui les compliments et les banalités habituels entre une maîtresse de maison et ses invités.
Cependant, parmi les groujpes qui devisaient dans les salons, ne tardèrent pas à s'échanger des dialogues qui n'avaient rien de la futilité ordinaire aux conversations das réunions de plaisir. Les feknikies s'étaient faites railleuses et provoquakitesi Les Jeunes offieiers polonais au service du tzar étaient surtout les victimes de leurs railleries. L'une d'elles, une jeune fille de dix-huit ans qui portait le joli nom de Zofia, belle, à taille ployante comme un Jonc, aux épaules larges, avec un flot de dieveux sur la nuque, des dents de perle, vêtue de satin rose et couronnée de nar«
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cisses, se distinguait entre toutes par ses sarcasmes ; et Téclat de sa beauté, ce soir-là, avait^uelque chose d'étrange et de menaçant.
— Vous dites que vous m*aimez, répondait-elle à un jeune et bel ofncier éiranglé dans son uniforme et qui lui parlait avec un air de douceur touchante, mais vous me connaissez bien peu si vous pensez que j*épouserai jamais un homme qui ne sera pas de ma race.
— Et de quelle race suis-je donc? répliquait l'officier. Ne suis-je pas né à Varsovie, comme vous, Zofia? Le même sang ne coule-t-il pas dans nos veines?
— Quoi! vraiment? Je vous prenais pour un Moskal^ à voir votre uniforme.
— Ne savez- vous pas que j'ai été forcé de le porter? Allez ! il n'y a rien de russe en moi.
— Si Ton vous demandait de le prouver?... disait la jeune fille.
— Je suis tout prêt. Parlez : qu'ordonnez-vous?
— Oh! moi, je n'ai le droit de rien ordonner. Seulement...
— Seulement? répétait le jeune homme.
— Eh bien, si quelque événement inespéré survenait... un réveil delà nation, par exemple... que feriez-vous,vous qui êtes caserne à la citadelle?
— Serait-il de nouveau question d'un complot ? demanda l'officier en pâlissant.
Mais la jeune fille se mit à rire.
— Est-ce que je le sais, moi? s'écria-t*elle. Hais répoQ« dez, pour voir y à ma question.
— Pouvez-vous douter de ma conduite?
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— Hais oui, j'en doute^
— Eh bien, vous me faites injure, chère Zofla.
— Alors, vous marcheriez donc avecnotw?
-*- Je marcherais au premier rang.
Elle le regarda soudain avec tant d'amour, tantd'abandon, et posa sa petite main sur son bras avec un tel tremblement, qu*il sentit tout son cœur se fondre. Ils s'éloignèrent et so perdirent dans la foule. La jeune fille eût pleuré de bonheur d*avoir fait une telle recrue.
Une de ses compagnes qui sortait à peine de l'Institut impérial de Pulawi, une enfant encore, elle avait tout au plus seize ans, et je ne sais quelle grâce frileuse alanguissait son attitude,' levait doucement ses épaules étroites en écoutant un autre officier. Ses longs cils étaient abaissés sur ses beaux yeux bruns, et ses lèvres charnues, sculpluralement découpées, boudaient un peu, mais gentiment, avec une sorte de mutinerie pleine de charme. Elle portait le nom de Lodzia; et elle était née en Ukraine.
— Je ne me marierai jamais, répondit-elle enfin à celui qui Taimait. Ou plutôt je ne me marierai que le jour où le pays sera libre.
Il souriait, croyant à quelque badinage.
— Faut-il donc que je fasse une révolution pour vous épouser?
lllle le regarda sérieusement et répondit :
-Oui.
Il tressaillit. Elle s'éloigna, et il disparut à sa suite.
La blonde Jadwiga, rêveuse et poétique comme une elfe des Scandinaves, disait en se suspendant au bras de son cavalier ;
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— J'ai rêvé cette nuit qu'on se battait à Varsovie, et que vous vous bflUfez srttesi, mais du ban côté. Après cela...
— Après cete? reprit le jeune homme étonné.
Eile lui répondit par ce vers d*une vieille chanson :
Nous ne formions qu'une seule âme et qu'un seul cœur.
Quant à Ludka, altiére et fille de prince, elTe avait hardiment entrepris le général qui commandait la citadelle, et il s'en fallait de bien peu qu'elle ne lui fît perdre Tespril. Le . Russe avait cinquante ans; mais il était de complexion tendre.
— De grâce ! répondez-moi, disait-il à la belle fille. Que lui avait-il donc demandé? Elle lui dit :
— Demeurez ici, je vous répondrai à minuit.
Kasia faisait mille agaceries au chef de la police de la ville. Laura racontait des médisances au prince Pierre Rogatchef, Toncte de celui que nous connaissons, et qui remplissait les hautes fonctions de gouverneur militaire de la capitale. Maria coquetait parmi les colonels et les généraux. Toutes s'étaient donné le mot pour retenir au bal leurs ennemis les plus à craindre. Et les sirènes déployaient tant de séductions autour d'eux, que les heures s'écoulaient sans qu'ils parussent s'en douter. Jamais ils ne les avaient trouvées si joyeuses, si encourageantes. Jamais elles n'avaient été si belles.
Cependant, malgré les agaceries de Laura et de tant d'autres jolies femmes, le prince Rogatchef observait tout autour de lui. Ce Russe colossal, boutonné jusqu'au meninn dans son uniforme étinceltmt de plaques et de croix, «ivait une figure funèbre et terrible. Ses dents, lorsqu'il par-
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Jaii, bnUaie^i 90U6 sa njKmatache au bord de ses hèvres . Son
front ridé, carré, tèiu, un firent de bélkr, diatt toujours ]
cliargé de soueis. Se3 joues pendantes et son nez camus lui ^
donnaient Fair d'uii dogue en colère. Et il avait, avec cela,
un tout petit pied, dont i) était fert coquet. Au bal, ii re- 1
gardait toujours so^iipÂed ponr voir s'il faisait bien sous son 1
pantalon. Et puis il reyoïttait ses yeux sur }a foule. ;
Tout à coup, Wanda, qui a'étail assise auprès de la porte, se leva. Une femme qui ployait bltépaleRK^vl sous Ye poîcfs |
dQ ses pierreries eotra dajas ie salon. C'était la princesse Mélédine. -
Elle regarda Wanda en face, et sans sourciller. Bile qui avait tant fait pour la perdre, elle lui serra la main. EUe avait toujours ui^ air d@ hauteur sur sa face bistrée. Mails une ombre de tristesse voilait ses yeux verts.
— Puissiez-voïis être hauireuse celle année! dit-elle à la comtesse en Teml^rassant selon Tusage immémorial du jour de Pâques^
— Et vous de même, princesse, dit Wanda.
La Mélédine la regarda. Pui&eUe regarda autour d'elle. Il y avait beaucoup de monde à leurs côtés. Alors, eHe réiléchit et s'avança dans le salon en murnvar'aRt le mot :
— PIu^s tard.
Cependant Wanda avait èlè frappée de 1- hésitation de la princesse Mélédine ; mais elle n'avait rien ftiit pour en connaître la cause, se sentant une répulsion, instinctive pour cette femme, que, d'ailleurs, elle fréquentait fort peu. Pins l'heure fixée pour la délivrance de s^n pays avançait, plus la pau.vi;^ comtesse se sentait inquiète. Ses forces Faban donnaient. Cette tentative suprême méparée de si Icin, au
prix de tant de sacrifices, d'efforts, de patience, réussiraitelle? Il faut s'être trouvé, au moins une fois, dans cette situation terrible où tout l'espoir de notre vie dépend d'une circonstance attendue pour connaître l'angoisse qui, en ce moment, oppressait le cœur de Wanda. Elle continuait à faire bon visage à ses hôtes; elle trouvait des mots affables et charmants pour chacun d'eux ; elle paraissait exclusivement préoccupée de leurs plaisirs, et, chaque minutequi s'écoulait lui causant une torture nouvelle, elle endurait un mal sans nom qui ressemblait aux premières atteintes de la folie. Vainement son mari, qui la connaissait, lui adressait des regards d'encouragement. Sa nature impressionnable, exquise, trop fine pour le rôle que son patriotisme lui avait fait accepter, ne lui permettait pas de réagir. Et, tremblante, nerveuse, assise maintenant, elle ne pouvait plus se tenir debout, elle s'efforçait de sourire ; et, les yeux attachés sur la pendule, elle calculait machinalement combien elle avait encore d'heures de souffrance à supporter et à surmonter.
La danse qui commençait la tira pour quelques instants de sa torpeur. Contrairement aux ordres que la comtesse avait donnés, l'orchestre ne jouait pas la ritournelle d'une mazurke ni d'une krakoviak^ ces danses favorites des Polonais, mais celui de la kolomejka^ danse nationale d*un caractère plus triste et plus sombre, composée à la suite du premier partage, et qui, dans les circonstances actuelles, était en même temps une imprudence et une protestation. C'était la belle Zofla qui conduisait avec son amant la longue chaîne des danseurs. Elle entraînait le jeune homme à sa suite à l'aide d'un rameau entrelacé de rubans. Leur^
bouches, à tous deux, étaient muettes; leurs visages mélan* coliques. Ils glissaient les pieds en silence et en tenant les yeux baissés. Vingt couples les suivaient, répétant chacun de leurs pas et de leurs gestes, et Torchestre exhalait une mélodietriste et plaintive, une sorte de chant d'amour malheureux dont les gémissements contenus accusaient je ne sais quelle touchante résignation. A un moment indiqué, les danseuses lâchèrent les rameaux toutes ensemble. Les danseurs les suivirent avec des gestes suppliants. Alors elles baissèrent les yeux, et, détournant le front, cachèrent sous leurs mains leurs jeunes visages. Puis elles consentirent à reprendre les verts rameaux. Et enfin, s* élançant toutes ensemble dans les bras de leurs cavaliers, elles se laissèrent emporter dans le tourbillon d'une valse fougeuse. 11 était impossible de mieux exprimer la douleur de l'asservissement du pays, l'ardent désir de l'affranchir, et le bonheur éprouvé au moment où la tâche patriotique est accomplie.
Tous les assistants regardaient avec une émotion facile à comprendre. Les Russes, impassibles, modelant élroitq* ment l'expression de leur visage sur celle du prince Rogatchef, ne semblaient même pas supposer qu'il y eût un sens caché dans cette kolomejka. Hais les Polonais étaient pâles, et Wanda, se sentant mourir, attachait inflexiblement les yeux sur la pendule.
Lewinski, seul, paraissait mécontent. Cette sc^te d'a^ vertissement donné aux Russes lui semblait inutile, et il contractait les sourcils.
On dansa quelques quadrilles; puis, comme la jeune Lidzia fredonnait entre ses dents, le prince Rogatchef, qui
Tavail entendue, se rappek qu elle avait une cbaffmant« Toix, et la pria de chanter.
L'enfoitt voulut natupeUemait maliser de hardiesse avec Zofia. Son patriotisme VexaHait,. elle aussi, ce^nune foutes les femmes, du reste, et elle conamit aussi une imprudenee. Quand, un peu pâle, les yeux baissés, et ployant délicatement ses blanches épaules, elle s'avao^ vers le piano, on crut qu'elle allait chanter un air d'opéra, et chacun ûi cercle autour d'elle. Mai» un fréu^ssement de ten*eur courut dans rassemblée quaad on Tentendit joutr le ^èkule d'une dtmki — rêverie — composée à Tépo^e de la conquête de r Ukraine par les Moscovite, et qui, depuis, resta célèbre sous lé nom de Chant du varmeau.
Voici cet hymne de douleur, tel que le chaifta la charmante Lodzia :
malheureux vanneaux! vanneaux infortunés i Vous avez fait votre couvée près de la route. Kiihii ! kiihii ! Prenant mon vol vers le ciel, Je n'ai plus qu'à me précipiter dans Tabîme des mers.
Tous ceux qui passeiiit vous tourmentent, prenez bien garde à vous! Cessez de pousser des cris plainlils. Kiiliii! kiihii!
Déjà le blé est devenu jaune.
11 est mûr, et les moissonneurs qui arrivent vont enlever tes pelUs.
Kiihii ! kiihii !
Mais la bécasse saisit le vanneau par son aigrette.
Et il appelle ses petits... kiiguitch'
Kiihii! kiihii!
Alors, le taureau de la prairie, courbant une branche ûexible ;
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— Gesse de crier, tameau, sinon tu seras pendu. ^
Kiihii! kiihii!
Eh qtioi! je ne puis me plaindre? On m'interdit tout, jusqu'aux larmes?
Moi, la mère de ces pauvres petits !
Kiihii ! kiihii ! pnenant mon vol Ters le ciel, Je n ai plus qu'à me précipiter dans Tabîme des mers !
Des larmes roulaient dans les beaux yeux de Lodzia quand elle se tut. Tous les cœurs étaient oppressés; mais, quoique la Jeune fiUé eût chanté avec toute son âme, personne n'osait applaudir. Le seul prince Rogatchef s'avançf vers elle, et, faisant l'ignorant, quoique ce chant lui eût été chanté dix fois aux oreilles, avec accompagnement de balles :
— Quelle est cette vieillerie de chanson? demanda-t-il.
— C'est une dumki de mon pays, prince, dit Lodzia. Et, avec un héroïsme de femme ou d'enfant, elle ajouta : ^- Comment la trouvez- vous?
Le prince répondit en russe et en courtisan :
— Vous la diantez à merveille.
Ce mot fit frémir Lewinski. H trouvait qu'on donnait de trop nombreux avertissements au gouverneur mititaire de Varsovie, et il commençait à s'inquiéter de voir qu'il y fît si peu attention.
— Aurait-il été prévenu? se demandait-il.
Cependant) sur le ciidran de la pendule, l'aiguille d'or se
rapprochait insen^ibiemeht^ i^soucieusement ! du chiffre XII. Les Polonais se regardaient entre eux, à la dérobée, avec des regards éloquents, brillants d'espoir et de pro*
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messes^ . Lewinskt s'était approché de la fenêtre d'où devait partir le signal. Quant aux Russes, comme s'ils eussent ignoré ce qui les altendait, ils s'abandonnaient tous aux bras des jeunes femmes. Déjà les sirènes les avaient sournoisement séparés les uns des autres. Le chef de la police, entraîné auprès du bufTet par la belle Ludka, écoutait en souriant je ne sais quelle confidence qu'elle lui chuchotait à Toreille. Les généraux buvaient des sorbets à la neige en marivaudant au milieu des essaims de jeunes filles, et le prince Rbgatchef, debout au milieu du salon, et tournant le dos à la porte, regardait complaisamment le bout de ses bottes.
C'est alors que la princesse Mélédine se leva, traversa le grand salon dans toute sa longueur, et s'approcha de Wanda. Elle se pencha vers elle, comme si elle eût voulu la regarder de prés pour admirer l'agrafe d'émeraude qui étincelait au sommet de son corsage ; mais, quand elle fut sûre que personne, à l'exception de Wanda, ne pouvait l'entendre :
— Demeurez auprès de moi, lui dit-elle, votre complot est découvert, et, moi seule, je puis vous sauver.
Wanda se leva en frémissant.
— Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu? s'écriat-elle.
— Silence! fit la Mélédine.
Wanda retomba sur son siège.
Lewinski portait la main sur l'espagnolette delà fenêtre. Le prince Rogatchef regardait toujours le bout de sas bottes. .
En ce moments minuit sonna^
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Quand il eut fait inutilement épier le conciliabule qui se tenait dans la cave de Thôtel "Wanda, le chef de la police, exaspère de ne pouvoir connaître le jour fixé pour la révolte, eut l'idée de forcer un des conspirateurs à le lui révéler. Parmi les gentilshommes de petite noblesse qu il savait être engagés dans le complot, il y en avait un qui lui parut réunir toutes les conditions désirables pour céder à l'intimidation. C'était unhomme desoixante et dix ans, maladif, d'humeur craintive, qui vivait, avec sa vieille femme, de revenus plus que modestes et qui adorait ses deux fils, beaux jeunes , hommes de vingt-trois et de vingt-cinq ans. il se nommait Korsak, et les conjurés lui avaient confié le commandement des ouvriers du faubourg de Praga.
Le chef de la police le fit venir à l'hôtel de ville, la veille du jour de Pâques. 11 le reçut affectueusement, — car il avait le caractère fort doux. — 11 lui apprit, avec toute sorte de paroles mielleuses, que le gouvernement avait été instruit de sa conduite peu prudente, qu'il avait été surveillé, qu'on le savait enrôlé avec ses deux fils dans la bande des conspirateurs, et que le moins qui pût lui arriver, à lui, c'était d'aller finir ses jours en Sibérie, tandis que ses enfants expieraient leur faute sous le knout. ^ ,
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Korsak, terrifié, voulut nier; mais on lui mit sous les yeux des preuves écrites. Alors il demeura comme écrasé. Quand on le vit dans cet état où Thorome n*a plus de défense, on lui fit entrevoir sa grâce s* il consentait à donner au gouvernement quelques légères preuves de repentir. Ce qu'on lui demandait était peu de chose : on n'exigeait pas de lui, comme on aurait eu le droit de le faire, qu*il révélât les noms de ses complices. Seulement, on savait que Finsurreçlion ^^vait bientôt éclater, et Ton ^tait bien ^se c|'apprendre de s^ bouche le jqur fixé à l'avance pour son explosion.
Le vieillard aurait volontiers donn^ sa vie pour ne pas trahir. Il était tionnête homme et il aimait son pays. Mais le chef de la police lui représenta si péremptoirement qu'en se taisant, il condamnait sa femme à la misère e\ se^ enfants à la mort, qu'il sentit son courage l'abandonner. Il essaya encore de nier,puis ^p mentir. Il pleura, supplia qu'on voulût bien l'obliger à ne pas déshonorer ses cheveux blancs. Ce ^ut en vain. Son bourreau, toujours affectueux, lui dit que, s'il s endurcissait dans un coupable silence^ il allait être obligé dç faire immédiatemci:|^ apéter ses deux fils, et qu'il serait trop^rd pour p^fler dans une heure; car, alors, tou/ serait fin^. Korsak, épouivaqté de cet(e menace, se laissa a^ racher son secret. J avoua que 1^ révolte devait avoir lieu à minuit, le dinianche de Pâques. C^tle nouvelle eut pour effet de réjouir considérablement l'aimable chef delà police. Il serra les mains de Korsak, lui dit qu'il venait de rendre un très-grand service au gouvernement du tzar, que le tzar ne se montrerait point ingrat, qu'il pouvait demeurer tranquille , qu'on ne ferait rien de mal à lui, à sa femme , sa
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feirima si bonne! si respectable! ni à ses d^uxfils; que l'avenir fie ces derniers était assuré» qu*ii dépendait d'eux seuls d'o))tenir un^ brillante position dans Tarmée russe, et que tout i^ait hiç,n^ maintenant ; niais que, pour éviter qi)'|l )^e ïi^\ tenté dp ^^nner Fév^il à la comtesse Wanda^ pu allait prpyi^oir^ent le retenir, lui, Korsak, à l'hôtel de ville; qi|*i) aurait une belle chaipbre pour prison, les propres domestiquer du chef de la pqlice pour serviteurs, et qp on Ip remetfr£(|^ ep Jiberté te Iwndi.
De plus, cown^ il fallait expliquer sQn (^bsence momentanée, on le pria d'écrire à sa femme qu'il avait quitté Varsovie pou^ le seryiPP ^^ ^ bonne caiLSCy qu'il n'en fallqit rien dire à persu^ne, et qu'il ae trouverait 4 son poste k l'heure indiquée Ip (^jmancbe soir.
Cet[e lettre fqt portée à son adresse par un espion aHiliô à la conspiration et qi|i sei distinguait entre tous les conjurés, par la violence de ses doctrines.
Cependant qua^d \\ fut confessé Korsak, le chef de la police se rendit che^ Jeiprincci Pierre Rogatcbef et le mit au courant de ce q^'il avait f^ppris. Celui-ci faillit en crever de joie; car^ en homme $im))itieux et intelligent, il sentait à quel point la ruine de la conspiration polonaise allait accroître son importance. Il mit aussitôt tout en œuvr^ pour que le complot, selon le çlésir du gouvernement russe , eût yn commencement d'exécution, et, en niéme temps, pour qu'il fût aussitôt étouffé par la police et par i^ troupe.
D'abord, il ne dit rien dp son projet à personne» se mé- Cant avec raison, de la plupa^ft d^s gens qui l'entouraient, et, pendant toute la journée du dinianche, la foule put circuler l^breipent de^ns le^ rues de Varsovie , sans qu'au<^
cune rondede police apparût pour l'en empêcher. On laissa les groupes se former, les conspirateurs correspondre, et les meneurs discourir dans les cabarets, comme les prêtres se permettre toute sorte d'allusions menaçantes dans leurs sermons. Seulement, dès que le soleil fut couché, les troupi^s reçurent Tordre de se tenir prêtes. On les fit demeurer, Tanne au pied , dans les casernes, dont les portes furent ' fermées. Tous les postes avaient été doublés dès le matin, sans que la population s'en inquiétât, cette àiesure d'ordre étant habituellement prise les jours de grande fête. Hais ce fut à la citadelle, surtout, que le gouverneur militaire fit de grands préparatifs pour repousser l'émeute prévue. Les artilleurs devaient stationner toute la nuit auprès des canons, les Cosaques rester à cheval dans les cours. On prépara des chaînes. On ouvrit, toutes grandes, les portes des casemates pour recevoir les prisonniers. Enfin, vers diï heures du soir, de fortes patrouilles apparurent comme d'habitude dans les faubourgs les plus déserts, mais elles disparurei^ tout à coup. On crut qu'elles étaient rentrées dans les casernes, c'était une erreur : on les avait simplement fait cacher dans les magasins de vivres et de fourrages de Tarmée.
Toutes les troupes cantonnées aux environs de Varsovie : à Modlin, Pultusk, Ploçk, Rawa, avaient reçu l'injonction de se mettre en marche pour se trouver en deçà des barrières de la .ville à minuit sonnant. La barrière du Belvédère devait être occupée par quatre batteries d'artillerie, celle de Wolski, par vingt-quatre escadrons deuhlans; celle de Jérusalem, par quelques bataillons de la garde; celle de Mokotof, par les cuirassiers. De plus, de nombreux dé<
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tachements de Cosaques et de Toherkess devaient circuler en dehors des murs, de façon à maintenir la liberté des communications entre les différents corps de troupes.
Toutes choses étant préparées, de telle sorte que la ville se trouvait comm^ enveloppée dans un immense réseau de sabres et de baïonnettes, le prince Pierre Rogatchef revôlit son grand uniforme et se rendit chez la comtesse Wanda avec les plus jeunes et les plus brillants de ses officiers.
De leur côté, les conjurés n'étaient pas demeurés inactifs. Sous prétexte de réunions de famille, suffisamment motivées par la solennité de Pâques, ils s'étaient rassemblés par groupes dans certaines maisons habitées par les chefs du complot, et qui leur avaient été désignées. Les chefs, presque seuls, étaient armés de pistolets et de coutelas. Les soldals's* étaient munis de bâtons, de haches, de barres de fer, de tous les ustensiles qui peuvent devenir des armes entre des mains vaillantes, un jour de combat. Les paysans qu on attendait des environs avaient leurs faux. Les ouvriers avaient leurs compas de fer emmanchés à des cannes, leurs pinces, leurs marteaux. Quelques étudiants, en petit nombre, sétaient procuré de vieilles lames de sabre, et la plupart des gentilshommes avaient chargé leur fusil de chasse avec des pièces de inonnaie tordue, des billes de pierre; des lingots.
Le signal devait être un coup de pistolet partant d'une fenêtre de ThOtel Wanda. Lewinski s'était chaîné de ce signal. Les plus hardis des conjurés, qui attendaient dans la rue, devaient aussitôt se ruer sur Thôtel, faire main basse surtout ce qui se trouvait là d'officiers russes, puis se répandre par la ville, désarmer les postes, incendier les
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caserH.es. Une compagnie de deux cents hornmes embusqués dans les maisqris qui avoisinent la citadelle avait reçu la mission périlleuse de s*emparer dç Tune des portes de la fprler^sse. jJn officier polonais, de garde ce Jour-là, avait promis de la leur livrçf .
Cependant, à partir de dix heures du soir, quelques-uns des conspirateurs qui battaijept le pavé de la ville avaient cru s'apercevoir que certaines précautions insolite^ étaient prises pçir Tautorité. Cela les fit réfléchir. Ils observèrent attentivenaent ce qui se passait. On ne pouvait approcher déjà de l'hôtel Wanda, tous ^es abords étant gardés par des sentinelles. Le poste de Téglise dçs Bernardins avait reçu un tel supplément de garnison, que les hommes re- 'fluaienl jusque sous les arcades extérieures du cloître. Les patrouilles, chacune de cent hommes au moins, se multipliaient. Des lumières erraient devant les meurtrières et sur les créneaux de la citadelle. Ceux qui virent cela essayèrent de donner l'alarme à leurs voisins, pensant avec raisoi/ que le complot était découvert; nwis on les fit prisonniers pres(jue tous, et nul d'entre eux ne put parvenir à pénétrer dans l'hôtel de la comtesse, où, pleins de confiance, attendant le §igi?al aveo une impatience fiévreuse, leurs principaux chefs causaient avep ,les jeunes femn^es, devisaient d'amour avec elles et dansaient.
Ail ipoment pï^ le dernier coup de |:pinuit retentit suf le timbre de Iq pendule, l^ewinsici, cofpme il l'avait prpmiS| ouvri|; ja fenètrjB, jet, tirant un petit pistplet de sa poche, le déchargea dans la rue, A ce l^ruit, il se fijt uv\ déplacement violent parmi les invités de la comtesse. Tpptes les femmes reculèrent au fond du salon derrière les l|omines,
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et les RifôS6s^ eamme s*ils en avaient reçu Tordre» se pelotonnant entre ^x, tirèreni leurs épëea. En même temps, une longue clameur éclata dans la rue« et on entendit des pas précipités sur l'escalier. Les conspirateurs, dm pposant que ces pas étaieaiit ceux de leurs aniiâ qui arrivaient, s*élancèrent aussitôt vera lapofte. Hais ils se rejetèrent soudain en arrière en voyant una bande d«^ Cosaques pénétrer dans le salon,.
Tout cela s'était paasé en moins d'iuie minute, et déjà les cours de l'hôtel, le vestibule, les escaliers et tout le fauboug de Craeovie étaient envahis par la troupe. Ce fut un désordre inexprimable dans la salle de bal.
— Nous sommes trahis ! nous sommes vendus ! criaient les conjurés.
Et les plus résolus d'entre eux se jetèrent sur les épées nues pour engager une hitte désespérée avec leurs ennemis. Tent^itive inutile'I Le prince Bogatchef, debout devant la fenêtre ouverte, appelait les soldats massés devant Tbôtel; à sa voix, ils se ruaient contre la porte, et, de là, ii$ se dispersaient par toute la maison. Leurs cris sauvages se mêlaient aux malédictions des conjurés, aux lamentations des femmes. Tout à coup, on entendit des feux de peloton retentir dans le faubourg, puis deux coups de canon, et une formidable clameur de haine eti de colère monta de la rue.
— Rendez- vous! s'écria le prince Rogatchef pendant que ses officiers contenaient les Cosaques amoncelés devant la porte de la salle.
Mais le prince n'avait plus que des femmes devant lui. Au moment où la fusillade éclata dans le faubourg, ^jutcs les femmes s'étaient élancées courageusement
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au-devant des hommes» et le comte Ladislas avec Le* winskiy entraînant les conjurés par tine porte qui, delà saUe à manger, conduisait aux offices, cherchait à gagner la cave pour sortir dans la rue par le cloître des Bernardins. Malheureusement, les moindres recoins de Thôtel étant occupés par la troupe, le passage leur fut fermé de toutes parts. Alors, ils se décidèrent à mourir. Us se jetèrent sur les premiers soldats qui venaient à eui pour les arrêter, les désarmèrent, et une effroyable lutte s'engagea dans le vestibule de la maison.
Pendant que ces événements se passaient à Thôtel Wanda, la ville, tout entière, réveillée en sursaut, s'emplissait de monde. Toutes les portes des maisons s'étaient ouvertes au coup de minuit. La multitude s'était répandue dans les rues, brandissant des armes et des torches. Chaque citoyen se précipitait au poste qui lui avait été désigné, et on ne rencontrait partout que des hommes courant, vociférant, se croisant sur la neige sans s'arrêter pour échanger une parole.
Des groupes stationnaient, pérorant çà et là sous les ré^ verbères. Les femmes, les petites filles s'élançaient vers eux.
— Êtes-vous des hommes?... disaient-elles. Allez vous battre !
Ils se dispersaient aussitôt pour leur obéir.
En même temps, par toutes les barrières, la troupe entrait dans la ville, tous les faubourgs étaient envahis, et la citadelle apparaissait avec ses meurtrières illuminées, comme un immense palais en fêle.
Bientôt les lourds canons sautèrent dans les rues, secoués sur leurs essieux par les chevaux qui les entraînaient
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au galop vers la place du Palais-Royal. Les uhlans emplissaient le faubourg de Praga. Les Cosaques, comme de noires fourmis, grouillaient de tous côtés , frappant la foule à coups de lance, à coups de sabre, à coups de fouet. Partout refoulée, coupée, tronçonnée, l'émeute, à peine for^ mée, s'agitait déjà dans le vide. C'est alors que la fusillade et les coups de canon retentirent. Les soldats tiraient au hasard, au juger sur la masse. Ils tirèrent pendant une heure. Quand leurs munitions furent épuisées, la neige, dans les rues, leur apparut toute noire. Il y avait des monceaux de morts empilés dessus.
La lutte n'avait pu durer longtemps à l'hôtel Wanda. Écrasés par le nombre, mal armés, les conjurés, refusant dç se rendre, avaient tous été abattus les uns sur les autres. Le comte Ladislas tua deux hommes de sa vieille main. Un troisième le jeta par terre d'un coup de sabre. Il gisait là, sanglant, sur le seuil de sa maison, et la foule des combattants piétinait son corps. Lewinski fut pris, entraîné. On Youlait le réserver pour la torture. Quand tous les révoltés de l'hôtel eurent été tués, on rangea leurs cadavres au fond du vestibule, et un officier de Cosaques se dirigea vers le salon pour annoncer à son général que la besogne qui lui avait été commandée était faite.
Le salon présentait alors un spectacle des plus saisissants. Aux premiers coups de feu, les femmes, ne se sentant plus bonnes à rien^ s'étaient pelotonnées au fond de lai pièce. On les voyait là, gisantes, folles, en larmes, effrayantes de désespoir dans leurs parures de bal. Les unes sanglotaient, les autres maudissaient, et toutes s'embrassaient, comme si elles s'étaient attendues à mourir avec
leurs maris et leurs frères. L'amant de Zofia, jugeant, dès le début, la partie perdue, s'était frappé de son épée el agonisait sous une tenture. Quant à Wanda, clouée sur son fauteuil par la stupeur, elle regardait et éeoutait, sans rien voir et sans rien entendre. Elle avait Tahr d*uné folle frappée de paralysie. La Mélédine, debout auprès d'elle, lui serrait énergiquement le bras, et, les soureils troncés» regardait le prince Rogatchef. Ce dernier, toujours debout devant la fenêtre, continuait à donner des ordres, et tous ses officiers baissaient le front devant les femmes.
Cependant le tumulte de la rue s'apaisa. A peine quelques coups de fusil isolés, derniers assassinats obscurs! déchiraient-ils le silence. La troupe, maintenant, pillait les maisons, et de longs convois de prisonniers s'acheminaient lentement vers la citadelle. 11 y avait parmi eux des femmes, des enfants, des prêtres, des prêtres surtout! car chez eux la religion , par une conséquence logique, n'avait fait que fortifier le sentiment de la nationalité. Tous ces malheureux s'avançaient sous les coups de fouet, comme un troupeau de moutons volé qui marche en rechignant, poussé par des bandits exaspérés de sa lenteur. Déjà les derniers d'entre eux avaient disparu dans le faubourg. Les torches s'éteignaient. Les soldats s'ébranlaient par escadrons et par bataillons pour explorer fes rues désertes. C'est alors que le prince se retourna et qu'il aperçut devant lui l'officier de Cosaques.
Ses narines se dilatèrent de satisfaction, et il lui désigna de l'œil quelques-unes des femmes. L'officier marcha vers elles, et, tour à tour, il mit sa main sanglante sur leur i^paule nue. Cette brutalité les fit frissonner. CepeiidaiU,
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elles se levèrent sans protester ; on jeta des manteaux de soldats sur leurs épaules et elles se laissèrent emmener. Les attires sanglotaient. Quelques-unes, à genoux, priaient Dieu,
Hais, quand le prince demanda ce qu^était devenue la comtesse, nul ne sut que lui répondre. En effet, la comtesse avait disparu.
11 y avait déjà quelques minutes que la Mélédine, jugeant le moment propice pour ce qu'elle voulait faire, avait entraîné Wanda sur resealier, Wanda s'était laissé emmener docilement, ne sachant, ne se demandant même pas où on la conduisait, inerte de douleur et d'horreur. Grâce à deux hommes de police qu'elle s'était fait adjoindre à l'avance, la Mélédine pouvait circuler partout. Les soldats s'écartaient devant elle. Elle prit deux manteaux, s'enveloppa de l'un, couvrit la comtesse de l'autre, et, pendant que le prince Rogatchef, toujours occupé à donner ses ordres, se tenait devant la fenêtre, elle se dirigea vers le vestibule dans l'intention de gagner une porle de derrière de l'hôtel, où sa voiturp devait l'attendre avec une escorte. Mais la princesse avait compté sans le cadavre de Ladislas...
Quand, en posant le pied dans le vestibule inondé de flaques de sang, Wanda rencontra le corps de son mari, toute sa raison lui revint, et, délivrant son bras de l'étreinte qui le retenait, elle s'élança vers le cadavre. C'était en ce moment que l'ofBcier de Cosaques traversait le vestibule, emmenant avec lui les femmes désignées par Rogatchef. Wanda les vit. Elle se releva tout à coup.
— Où les mène-t-onî s'écria-t-eHe. Pourquoi ne m'em-
mène-t-on pas avec elles? C'est moi qui suis l'auteur de la conspiration !
En Tain la Hèlèdine voulut la faire taire. La comtesse puisait des forces dans son désespoir.
— Je ne vous suivrai pas ! Je veux aller, moi aussi, à la citadelle! (Test moi qui ai tout fait, vous dis-je. Je veux mourir avec mon mari!
Rogatchef arrivait en ce moment dans le vestibule. La Hélédine et lui se regardèrent fixement, puis le prince hocha la tête.
— Cela ne se peut plus, lui dit-il.
— Pourquoi? fit la Hélédine. Vous savez bien que Ton m'avait doimé.cette vie.
— J'ai reçu ce matin de Pétersbourg un ordre contraire.
— De qui?
— Du tzar.
La Hélédine eut dans les yeux un éclair de révolte, puis elle frissonna, et enfin elle baissa la tète.
Le prince fit un signe à ses officiers. L'un d'eux, comme s'il eût été entraîné par ses habitudes d'homme de bonne compagnie, ofTrit le bras à la comtesse.
Elle le prit. On la fit monter en voiture avec ses compagnes. Et, entourée par un escadron de ulhans, la voiture s'ébranla, dirigée vers la citadelle.
Deux heures sonnaient quand elle y arriva. Le silence, un silence de mort, planait alors dans les rues et jusque sur la sombre forteresse. Une fois de plus, la nationalité polonaise était étouffée dans le sang. Lordre régnait à Varsovie.
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Quand la voiture où 1 on avait entassé les prisonnières eut pénétré dans la première cour de la citadelle, Tofflcier de ulhans qui l'escortait ouvrit la portière, et les femmes descendirent sur la neige. On les sépara immédiatement. La comtesse eut à peine le temps de jeter un regard sur les remparts peuplés de soldats, les palissades et les blanches masses de pierres. Un groupe de Cosaques l'entraîna.
On lui fit traverser de sombres corridors. Elle passa devant d'innombrables rangées de portes numérotées, munies de verrous et de guichets. Des sentinelles les gardaient, fusil au poing; et des cris, des soupirs, des malédictions s'échappaient de toutes les cellules. Une porte s'ouvrit enfin devant la comtesse. Elle entrevit une chambre étroite au milieu de laquelle ronflait un poêle de fonte, et qui était à peine éclairée par une chandelle. Une odeur aigre s'exhalait de cette chambre. Quand elle y fut entrée, la porte se referma derrière elle, et elle entendit crier les verrous. Puis le silence tomba comme un poids énorme sur la prison,
La comtesse était restée immobile à deux pas de la porte. Passer ainsi, sans transition, de son hôtel luxueux à ce bouge infect, et des terribles émotions du combat à cette solitude, c'était une chose à laqueUe elle ne pouvait s'habi-
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tuer iiwmédialement. A peine se rappelait-çUe les événements qui l'avaient amenée en ce lieu immonde. Tout ce qu*elle savait, en ce moment, c'est que son pays était vaincu et que son mari était mort. Et cela lui suffisait pour endurer une douleur sans nom.
Elle promena machinalement les yeux autour d'elle. Au fond de la cellule, en haut du mur, il y avait une vitre sale munie de barreaux. Une chaise de paille était dans un coin. Auprès, une table, une cruche d'eau, puis une étroite couchette. C'était tout. La chambre était chauffée outre mesure. Une odeur axphyxiante s'exhalait du poêle. La comtesse éprouva d'abord quelques vertiges. Cependant elle parvint à les surmonter. Elle laissa tomber le manteau grossier qui l'enveloppait, puis elle se mit à genoux devant le lit. Et, là, dans cette prison, avec sa toilette splendide, ses diamants, ses épaules nues, le front appuyé sur ses mains croisées, elle pria longuement et avec ferveur. Tombée en un instant du faîte de la fortune dans la condition la plus misérable, elle mettait son espoir en Dieu et lui demandait le courage. Elle fut entendue.
Ce qu'elle resta là, de temps, à prier, c'est ce qu'elle n'aurait pu dire. Le sommeil, un sommeil de plomb, celui qui suit toujours les grands ébranlements de l'âme, la saisit' comme elle avait le nom de la vierge Marie sur les lèvres ; et, s'affaissant à terre, sur le côté, la joue dans le creux de ses mains toujours posées sur la couchette, elle dormit j comme un enfant. Au point du jour, elle fut éveillée en , sursaut par un cri terrible. Dans la cour de la forteresse, sous sa fenêtre, on torturait un homme, et Wanda fut épou« vantée en reconnaissant la voix de Lewinski. Le malheu-
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reux expiait déjà son contre^ espionnage sous le knout. Chaque coup de la lanière qui ouvrait ses flancs lui arrachait des imprécations. Wanda se bouchait en vain les oreilles pour ne pas Tentendre. Le bourreav. fut humam avec Lev^inski. Peut-être avait -il été acheté. Lev^inski expira au trentième coup.
Wanda priait pour le repos de Fâme du martyr, quand une femme entra dans sa cellule. Cette femme, je devrais dire cette femelle, exerçait dans la prison les fonctions de geôlière^ et elle s'acquittait de i&on devoir avec la grossièreté d'une mégère et la froide méchanceté des infirmes : elle boitait. Elle dit à Wanda de se déshabiller. De ses sales mains, elle délaça sa robe de satin, détacha ses diamantr et la revêtit d'une étoffe commune, uniforme de la prison indistinctement imposé aux détenues politiques et aux vo« leuses. Wanda se laissa manier par ce monstre ssins pro*» tester même par un mot. Que lui importait son corpd main* tenant? Qu'était cette misère ajoutée à tant de misères? Dans les régions sereines où s'était réfugiée son âme, les( fanges et les injures de la terre ne pouvaient monter.
On la laissa cinq jours dans sa prison. Elle ne se déshabilla pas pour dormir, de peur de se salir dans son lit. Elle vécut d'eau et d'un peu de pain, laissant Intacts, sur sa table, les autres aliments qu'on y déposait soit* et matin, passant tout son temps à prier, pleurer, mais tout bas, et pendant la nuit seulement, quand elle supposait qtie lei^ gardiens ne pouvaient l'entendre. Elle avait dans le cœur tant de choses tristes, qu'elle se serait laissée mourir de faim, si elle n'avait su qua le suicide est flétri comme tm crime par la religion.
Le sixième jour, elle entendit de nombreuses allées et venues dans le corridor. Les pprtes s'ouvraient, se refermaient ; des pas lourds ébranlaient le plancher, et le bruit des armes froissées entre les mains des soldats dura jus* qu*au soir.
Le lendemain, à dix heures, la porte de sa cellule s'ouvrit toute grande. La comtesse était assise alors au pied de son lit. En se retournant, elle vit un gendarme, le sabre nu, debout sur le seuil, entre deux fantassins armés. Le gendarme lui ordonna de le suivre. Elle se leva, ne demanda pas où on la menait,se plaça entre les deux fantassins, et on lui fit traverser ainsi de nombreuses galeries, puis gravir les trente marches d'un escalier. Quand le gendarme fut arrivé sur un large palier, il se retourna, poussa les deux battants d'une porte, et fit passer la prisonnière. Elle se trouva à l'entrée d'une grande salle, au centre de laquelle trois hommes étaient assis devant une table couverte d'un tapis vert. Ges hommes étaient les membres de la commission d'enquête instituée par le tzar pour juger, souverainement et sans appel, les fauteurs de la dernière révolte de Varsovie.
Elle les reconnut aussitôt. Le gouverneur militaire Rogatchef, vêtu de son grand uniforme constellé de plaques, était installé dans un fauteuil, à la place d'honneur. A sa droite se trouvait le maréchal de la noblesse de la province; à sa gauche, le chef de la police de la ville ; et tous les trois avaient l'air soucieux et sévère, comme il convient à des hommes qui pèsent la mort et la vie dans leurs mains.
La comtesse salua. Rogatchef, répondant à son salut par une inclination de tète, lui désigna du doigt une
chaise placée en face de lui, de l'autre côté de la table. Elle s'assit.
Bogatchef ramassa sous ses mains des liasses de papiers ëpars sur la table; puis, donnant à son visage aux traits féroces une expression pateline qui le rendait encore plus hideux :
— Vous savez, lui dit-il, pourquoi vous êtes appelée ici?
— Je m'en doute, répondit Wanda.
— Votre situation, je ne vous le cacherai pas, est trèsgrave. Vous avez lassé la patience de l'empereur en ourdissant, vous femme à qui la politique devrait être toujours étrangère, des complots incessants contre son gouvernement. Vous ne pouvez plus espérer maintenant qu'en la clémence de votre souverain. Efforcez-vous de la mériter par des aveux complets et sincères.
— J'avoue tout, répondit Wanda.
Le gouverneur parut étonné.
— Vous reconnaissez donc, reprit-il, avoir, depuis votre mariage, et notamment depuis dix ans, fait de votre maison, tant à Paris qu'à Varsovie, un lieu de refuge pour tous les rebelles qui conspiraient contre la sainte autorité du tzar?
— Oui.
— Vous reconnaissez les avoir constamment aidés de votre bourse, à tel point que la moitié de vos biens, pour le moins, a été aliénée par vous pour satisfaire à leurs besoins?
— Oui,
— Vous reconnaissez avoir entretenu une correspondance suivie avec les réfugiés polonais, ejrilés et autres coupables qui ont cherché, à diverses reprises, à l'étranger un refuge contre la justice du tzar ?
— Oui.
— Vous reconnaissez avoir entretenu et soldé de tos propres deniers, tant à Varsovie qu'à Sakit-Pétarsbourg, des espions qui surveillaient les mcnndrea intenticms» les projets et les actes du gouvernement à Fégard des Polonais, pour vous en faire part?
— Oui.
— Reconnaissez-vous aivoir tenté d*«ttirer dans votre conspiration les juifs de Varsovie, qui, jusqu'ici, pkis sages que vous, avaient toujours respecté le pouvoir du tzar?
— Oui.
— Avez-vous féellement détourné de l'obéissance tout vps paysans, affirmant maintes fois que vous les aflranchiriez si cela vous était permis?
— Oui.
— Avouez-vous avoir entraîné feu votre mari à se »nettre à la tête de tous les mécontents dm pays, à plusieurs reprises, et spécialement le dernier dimanche de Pâques, dans la nuit, répondant ainsi par la révolte et la trahison à Fexcessive indulgence de votre souverain, qui, plusieurs fois, lui flt remise des peines portées contre hii?
— Oui.
Le prince paraissait surpris de tant de franctûse. il regarda ses deux assesseurs, hocha te tète ; puis, avec une expression de visage et de voix encore plus paiehne :
— Pourquoi avez-vous agi ainsi?
Lff comtesse ne comprenait pes eette question si claire.
— Comment, pourquoi? bégaya-fc-dle. Uaia... vous le savez bien. . . pour la patrie !
Cette réponse si naturelle excita la colère du îuge.
— En vérité, s'écria-t-41, Je ne puis rien comprendre au caractère des Polonais. Eux et les Russes ne forment-ils pas une même nationi N'ont*ils pas une origine commune? Vous savez bien que nous sommes tous Slaves, que diable l Celui qui parle autrement commet un indigne mensonge» et celui qui, par ses manomivres, cherche à désunir les deux peuples doit être traité comme le plus grand des coupables.
— Les Polonais, répondit la comtesse, n*ont pas de haine pour les Busses. Qu'ils aient ou non une origine commune, ce qui est contestable, les Polonais ne demandent qu'à vivre en paix avec leurs voisins. Mais, avant tout, ils veulent être un peuple, ils veulent vivre de la vie des peuples, avoir un gouvernement distinct, séparé, une religion, une langue, des lois qui soient à eux^ faites par eux, une représentation et des institutions nationales, une autonomie enfin.
— Je ne suis pas ici pour discuter avec vous, interrompit le général. Ce sont là des idées de rêveurs» au surplus, que vous avez apportées de France.
T" Ceux que vous nommez des rêveurs ont fait la France ce qu'elle est : la première nation du monde.
— Oui-daî fit le général. Vous aimez donc bien la France?
— Comme une seconde pairie.
— C'est bon! ne discutons plus. Je vous le répète, votre situation est très-grave; mais vous pouvez ramèliorer par vos aveux. Je ne vous promets pas votre grâce, on ne vous a que trop souvent graciée^ mais, si vous ne cachez rien, je m'engage à intercéder auprès du tzar pour qu'il change en exil la transportation que vous avez dix fois méritée. Rè-
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pondez maintenant : quels étaient les principaux chefs du
dernier complot?
— Ceux que vous avez fait égorger dans ma. maison, dit
la comtesse.
— N'y en avait-il pas d'autres î
— Non.
— Mes informations, cependant, me font croire que Korsak et ses fils devaient introduire un certain nombre de vos paysans dans le faubourg de Praga. De plus, trois moines bernardins, saisis les armes à la main, étaient porteurs de lettres de vous. Et enfin, nous avons ici des papiers qui prouvent surabondamment l'adhésion donnée au complot par une foule de nobles de la Podolie, de la Volhynie et de quelques grandes villes du royaume.
La comtesse, pensant que le général lui tendait un piège pour lui arracher les noms de ses complices, répondit :
— Je ne connais pas ces papiers.
— C est que vous ne les avez pas regardés, dit le général. Examinez-les donc, et dites-nous si, dans le complot, kl n'y avait pas d'autres chefs que ceux qui sont morts.
Disant cela, il poussa devant la comtesse les liasses qu'il tenait sous ses mains; Wanda laissa tomber sur elles un regard distrait; puis, tout à coup, elle se mit à les feuilleter avec une impatience fébrile. Elle ne pouvait plus en douter: ces papiers qu'elle touchait étaient bien ceux qu'elle avait confiés à son amant, que Lewinski lui avait dit avoir été brûlés. Il n'en manquait pas un seul. La malheureuse femme avait été trahie, et, à son désespoir, se mêlait la douleur d'entraîner dans sa ruine tout ce que la cause de l'affranchissement comptait de défenseurs dans le pays : l'élite, U
tète du peuple. Elle n'en pouvait croire ses yeux. Elle croyait rêver, ou plutôt devenir folle, et, balbutiant :
— Ces papiers, prince, comment vous les êtes- vous procurés?
Le prince l'ëcrasa d*un mot.
— Nous ne nous les sommes pas procuréSy répondit-il; nous les avons achetés,
— Achetés! reprit la comtesse, incapable de comprendre» et à qui?
— A l'homme entre les mains duquel vous les aviez remis.
— L'homme ! reprit-elle. Quel homme?
Elle pensait que le prince voulait parler de Levrinski.
— Le vicomte de Saint-Bertrand, votre amant, répondit durement Rogatcbef.
Wanda n'en put entendre davantage. Tout son sang s€ figea dans son cœur. Elle se leva, comme si elle eût été violemment soulevée de sa chaise par un bras invisible, et, choquant ses deux mains :
— Ah ! malheureux ! s'écria-t-elle.
Puis elle retomba et s'évanouit.
Le médecin de la prison fut appelé. On la fit revenir à elle. Elle sanglotait alors, demandait pardon à Dieu de ses fautes, disait qu'elle en avait été trop punie. Elle ne pouvait, enefTet, mettre en doute la parole de Rogatchef. Pourquoi son anden amant avait-il dit à Lewinski qu'il avait brûlé ces papiers, sinon parce que, les ayant vendus, il était dans l'impossibilité de les rendre? L'horreur qu'elle éprouvait de cette action était telle, que sa douleur en fut un moment supprimée. Le dégoût qui lui faisait lever le cœur eut pour
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effet derenflammer de colère.' C€fpendant,une certaine coïc misération apparaissait sur le front da maréchal de la noblesse.
Il se pencha vers Rogatchef, lui dit quelques nïots à voix basse. Mais l'autre secoua la tète, et, voyant la comtesse essuyer ses yeux, il reprit ses qtrestions.
— Nierez-vous encore maintenant les noms de vos complices.^
— Oui. Je les nie! dit la comtesse. Ces pièces sont toutes fausses. C'est vous qui les et^ei fabriquées. Le gouverneur ne put retenir un geste de colère.
— Prenez garde, madame, s'ècfia-t-if, le pouvoir dont nous sommes armés n'a pas de Kmrtes, et il dépend de nous seuls de vous faire achever vos ji$Urs en Sibérie.
— Xa Sibérie, je la connais f répondit Wanda; j'y suis née ! je m*y suis mariée ! PMt à Dieu que j'y pusse mcxurir!
— Mais, reprit Rogatcbef en grinçant les dents, i! est d'autres châtiments plus humiliants, surtout pour une femme...
— Vous voulez parler des verges? fit Wanda. Je les connais aussi, par tradition. On en a déchiré le corps de ma mère, tout comme celui du Sauveur î
Rogatcfaef se leva.
— Vous êtes, s*écria-t-a, un elempîe extraordinaire ef monstrueux d'ingratitude. Quoi ! vous âottt la famille a toujours conspiré; vous qui avez passé votre vie à conspirei" vous-même ; von^s qu'on a graciée dit fois, après le plus effroyable attentat commis par vous et votre mari contre l'autorité du tzar, qu^and on offre de vous grafcier encore, vous ne savez r^^ndre que par d'mcoflvenaiïtes bravadesl
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Allez! \(m êtes absohiment indigne de toute démence, de toute justice, de toute...
Wanda lui coupa la parole.
— Si Ton m'a graciée, comme vous le dites, ce n*é(ait point par humanité. C'est que, en me laissant en liberié, on espérait, grâce à moi qu'on savait être Vàme de la con« spiration, mettre la main sur tous mes complices.
Le prince frappa du pied. Ce que Wanda venait de dire était vrai. Il le savait, mais il ne voulait pas l'entendre.
— Eh bien, s'écria-t-il, nous les connaissons maintenant, les noms de vos complices.
— Alors que voulea^vous de moi ? reprit Wanda. Rogatchef étranglait dans son uniforme. Jusqu'alors, en
effet, il n'avait pas dit un seul mot de ce qu'il attendait de sa prisonnière, et la tournure que venait de prendre la discussion lui laissait peu d'espoir de réussir. Le chef de la police, voyant son embarras, s'empressa de venir à son secours.
^- Ce que nous voulons de vous, dit-il à Wanda, est fort peu de chose. Dans le nombre des papiers placés devant vous, se trouve une liste écrite en chiffres et dont, je vous l'avouerai, malgré toutes nos recherches, nous n'avons pu trouver la clef. Dites-nous quelle est cette liste, et si, comme nous en avons la certitude, elle contient les noms de quelques-uns des affiliés à la conspiration, nous nous enga<geons, sur l'honneur, à faire commuer la peine de la transporlation, que vous avez méritée^ en une sentence d'exil.
En entendant ces mots, Wanda ne put maîtriser sa joie. Elle ailaiit donc pouvoir sauver quelques victimea! Elle feulL
leta rapidement les papiers, trouva la liste. C'était celle des juifs les plus influents de Pologne qui, pour la première fois depuis le partage, avaient adhéré à la conspiration ourdie contre le gouvernement du tzar, et s'étaient engagés à la soutenir de leur fortune et de leurs bras. C'était celle dont Lewinski avait été demander communication à Saint-Bertrand, et dont la perte annoncée par ce dernier avait motivé Téloignement des juifs du dernier soulèvement, Wanda ne pouvant les réunir, au nombre de sept à huit cents qu'ils étaient, sans avoir un état exact de leurs noms et de leurs demeures. On se rappelle que Lewinski, en apprenant à Paris la destruction de cette liste, manifesta une grande contrariété.
Les trois juges cependant regardaient la comtesse tandis que, faisant appel à ses souvenirs, elle parcourait rapidement la liste des yeux. Enfin le prince Rogatchef, ne pouvant maîtriser plus longtemps son impatience, lui demanda (( si elle serait bientôt décidée. »
— Certainement, répondit Wanda.
— Eh bien? dirent alors les trois hommes.
pour toute réponse, la comtesse déchira la liste et la yta dans Ténorme poêle qui flambait.
— Voilà ce que j'ai décidé ! s*écria-t-ello .
Et, comme Rogatchef, se laissant emporter par la colère, s'avançait vers elle en la menaçant, elle reprit :
— Il faut que vous me croyiez bien lâche et bien vile pour supposer que , volontairement , je trahirai un seul d'entre les miens. Vous voulez connaître les affiliés à la conspiration ; je vais vous les dénoncer. Ce sont tous les habitants de la Pologne : les hommes, les femmes, les vieil-
lards, les enrants. Tout ce qui a une intelligence pour comprendre, une âme pour juger, un cœur pour aimer et jpour haïr, tout vous hait, tout vous est hostile. Vous pouvez décimer des générations entières, les déporter, sous prétexte de conscription; de mesures de salut public ! tant qu une voix s'élèvera entre la Vistule et le Dnieper, elle pariera pour vous maudire, pour vous reprocher vos forfaits, vos assassinais, vos rapines!... Et si Dieu quim*entend, pour quelque dessein inconcevable, tolère qu'on étouffe cette dernière voix, eh bien, vous pourrez alors régner sur la Pologne, mais vous ne régnerez jamais sur les Polonais. Allez! maudits! vous n'êtes pas faits pour civiliser les peuples, mais pour épouvanter les déserts !
Rogatchef n'en put entendre davantage. Se voir ainsi bravé, lui, gouverneur militaire de Varsovie , et par une femme, c'était trop ! Il sonna. Le gendarme ouvrit la porte.
— Qu'on remmène! s*écria-t-il.
Le lendemain, il fit ramener Wanda dans la même salle. Elle pensait d'abord qu'on allait lui faire subir un nouvel interrogatoire ; mais l'air solennel qu'avaient pris ses juges lui fit tout de suite comprendre que quelque chose d'ex* traordinaire allait se passer. En effet, le prince Rogatchef, debout et tête nue, ainsi que ses deux acolytes, lui donna lecture de son jugement. La comtesse Wanda était dégradée de la noblesse, tous ses biens étaient confisqués, et elle était condamnée à la déportation en Sibérie.
Après lui avoir fait la lecture du jugement, on lui ordonna de le parafer. Puis, ses juges l'ayant saluée, on la reconduisit dans sa cellule.
Le lendemain matin, au petit jour, sa porte s'ouvrit, et
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OU la fit descendre dons la cour. Un traîneau Tattendait, avec une escorte. Elle y prit place entre deux gendarmes. Les portes de la forteresse s'ouvrirent devant le traîneau. Le grand air, très-vif, brûlait la face de W^nda, et les étoiles brillaient encore dans le ciel. Elle passa devant son hôtel, alors désert et fermé ; puis bientôt, derrière elle, s'enfoncèrent, dans une douteuse obscurité, les dernières maisons de la ville.
tv
Pendant que ces événements se passaient à Varsovie, le vicomte de Saint-Bertrand avait quitté Paris avec Barberine, et roulait sur la route de Vienne. A cette époque, 1844, on ne voyageait pas, surtout pendant Thiver, avec la rapidité et les facilités d'aujourd'hui. Saint-Bertrand mit douze jours pour gagner la capitale de TAutriche. De là, pour atteindre Moscou, deux routes s'offraient à lui. La première, la plus fréquentée, passait par Gracovie et Varsovie; la seconde, beaucoup plus longue et plus fatigante, suivait le cours du Danube jusqu'à son embouchure; de là, elle se prolongeait à travers la mer Noire, jusqu'au port d'Odessa, et, traversant enfin la province de Kberson et la Pelite'Riisttet eUe s'enfonçait jusqu'au centre de l'empire.
Nul Voyageur^ à moins d*y d'être obligé par ses affaires, ne pouvait avoir l'idée de prendre cette seconde route. Cependant ce fut elle que choisit Saint-Bertrand. On sait qu'il avait des raisons particulières pour ne pas se montrer en Pologne, et, à son arrivée à Vienne, la nouvelle du soulèvement de Varsovie ét^nt venue à ses oreilles, il crut avoir un impérieux motif de plus pour éviter le chemin le plus direct. Après douze heures de repos, il s'embarqua donc sur le Danube, descendit le fleuve jusqu'à Galatz; U, il se réembarqua sur le bateau à vapeur qui faisait le service des côtes de la mer Noire, et, quand il fut arrivé à Odessa, après avoir laissé deux jours de repos à sa femme, qui avait été un peu éprouvée par le mal de mer, il monta avec elle dans un traîneau confortable et bien couvert, qui devait, en quinze jours environ, les transporter jusqu'à Moscou.
Il y avait déjà treize jours que leur traîneau, attelé de trois chevaux, glissait sur une route de neige durcie et polie comme un immense miroir. Ils avaient traversé d'interminables forêts, des marais glacés, des steppes dé* serts. Déjà, successivement» ils s'étaient arrêtés dans la ville d'Orel, puis dans celle de Toula ; le terme de leur longue course se rapprochait, et, jusqu'alors, — Barberine ayant reçu, à Paris, du général surintendant des théâtres impériaux de la Russie une carte de circulation, — aucun retard n'avait été apporté à son voyage. Elle trouvait des chevaux disponibles à chaque station de poste, et on la saluait, ainsi que son mari, jusqu'à terre* Cependant, le treizième jour, en arrivant dans l'après-midi, au relais de la petite ville de Zaraïsk, éloignée de Moscou d'une trentaine de lieues» force leur fut» à tous deux, de faire appd à leur pa-
ticnce. Il n'y avait plus de chevaux à la station. Us étaient
tous employés pour le service du gouvernement. Le maître
de poste était bien fâché, disait-il, mais il ne pensait pas
que les voyageurs pussent continuer leur route avant le
soir.
Barberine, fatiguée par la longue course qu'elle venait de faire, résolut de mettre à profit les quelques heures de répit qui lui étaient imposées en prenant un peu de repos. Elle demanda au maître de poste s'il pouvait lui donner un lit. 11 lui offrit celui de sa femme. Barberine alla s'étendre dessus, sans se dévêtir, et, après avoir dit à son mari de la prévenir quand les chevaux seraient arrivés, elle s'endormit.
Saint-Bertrand, lui, n'avait point envie de dormir. Ennuyé de ce contre-temps, qui était venu si mal à propos interrompre son voyage, il entra dans la salle commune de ia station, se fit servir du thé, en but trois ou quatre tasses ; puis, se sentant incommodé par la chaleur du poêle et l'odeur nauséabonde que l'on respirait dans la salle, il reprit sa pelisse fourrée, l'assujettit sur ses épaules et sortit.
Il resta quelque temps debout devant la porte de la station. Le bourg de Zaraîsk, avec les dômes de son église, ses maisons basses à demi enfoncées dans la neige, ses cheminées fumant, ses images de saints surgissant au-dessus des portes, se développait à sa droite. C'était une petite ville froide, triste, silencieuse ; à peine quelques habitants apparaissaient-ils dans les rues. Devant lui s'élevait la station de poste, grossière cabane construite en rondins de sapin, percée de deux fenêtres, coiffée d*un toit de chaume en surplomb chargé de neige, et flanquée d'un hangar en
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planches servant d'écurie. Des arbres grêles se dressaient auprès, épars et frissonnants sous une bise aigre, et, parmi eux, se balançait au haut d'un poteau une lanterne éteinte. A côté de la station, devant des bûches et des broussailles empilées, on avait rangé le traîneau de Saint-Bertrand pour laisser la route libre. La capote du traîneau était rabattue en avant, une épaisse couverture suspendue devant l'ouverture en masquait Tintérieur, et avec son filet à fourrages pendant à l'arrière, ses patins évasés, ses brancards relevés, incliné de côté, le véhicule, élégant pourtant ! avait un air presque misérable. A la gauche de Saint- Bertrand, tout près de la station, il y avait un bâtiment sombre et singulier. C'était une lourde maison de pierre, . allongée, n'ayant qu'un étage, avec une énorme enseigne au fronton. Cette maison se présentait la première à l'entrée du bourg ; elle en était séparée, elle ne semblait point en faire partie. Un factionnaire se promenait devant la porte, et son isolement, sa tristesse, ses fenêtres munies de bar* reaux la faisaient reconnaître pour une prison.
C'était une prison, en effet, mais d'une espèce particulière, une prison de passage, une maison de dépôt servant à abriter les convois de transportés pendant la nuit. Dans toute l'étendue de la Russie, auprès de chaque station de poste, s'élèvent des geôles semblables. Elles portent le nom d'ostrog, et entre elles toutes, surtout depuis cent ans, elles ont vu couler plus de larmes qu'il n'en faudrait pour les submerger.
Au delà de l'ostrog de Zaraîsk, la route qui monte de la Crimée à Moscou s'étendait toute plate, à travers le steppe, coupée en travers par celle qui, de Varsovie, s'enfonc
jusqu'à l'extrémité de la Sibérie, en passant ^ar Nijni-K>* YOgorod. Ces deux routes dessinaient en ce moment une grande croix luisante au miHeU de }a plaine toute blanche qui s'en allait aveo d'insensibles ondulalicms jusqu'à Yhorizon. "
Et sur cette plaine, silencieuse et désolée, n'apparais* sait, à perte de Tue, ni un arbre, ni une broussaiUe, ni une maison, ni une pierre. Le blanc linceul recouvrait tout, et au-oessus s'étendait un ciel bas et gris, uniforme et immobile, un ciel pesant et d'une seule teinte, couleur gris de fer.
Le soir venait. Le vent s'était apaisé. Il gelait. Le bourg de Zaraisk semblait abandonné. Une clarté livide qui, au rebours d^ ce qui se voit dordinaire, émanait du sol, éclairait faiUemeM la plaine; et, à l'exception du factionnaire <}ui se promenait devant la porte de l'oslrog, pas un être vivant né $e montrait dans ce triste lieu, qui semblait comme figé dans le froid et dans le silence.
Saint-Bertrand fit quelques pas sur la route pour se r,échauffer. A quoi pensait-il? Peut-être à non, peut-être à l'ennui d'attendre. La neige criait sous ses pas. Il avait le menton baissé dans son collet de fourrure, et il enfonçait ses deux mains jusque dans le fond de ses poches.
Hais voilà que, tout à coup, loin, bien loin devant lui, une tache noire apparut sur la plaine blanche. Et, en même temps un murmure de voix passa dans l'air. Il regarda. Une longue caravane s'avançait vers lui. 11 y avait un grand nombre de gens à pied, un très-grand nombre aussi d'hommes à cheval. Des fers de lance brillaient. Déjà on entendait le pied des chev^^wc qm foulaient la neige. Et puis
le même murmure traversait l'espace ; et ce mufmure était rhythmé comme un chant.
Tout ce monde était sorti d'un pH de terrain qui, jusqu'alors, l'avait caché aux yeux de Saint-Bertrandi. Il rc* connut bientôt que les hommes à pied étaient disposés en longues files. Un gros de cavaliers le précédait. Un autre marchait derrière eux, confusément, comme pelotonné ; et sur les deux bords de la route, des cavaliers encore allaient deux par deux, unissant l'avant-garde à Tarriéregarde, et se suivunt sans intervalles, rigoureusement disposés les uns derrière les autres.
Quelque chose de large et de bas, qui ressemblait à un traîneau, était au milieu des hommes à pied.
Un autre traîneau, attelé de trois chevaux et escorté de cinq cavaliers, fermait la marche.
Tout cela tint d'abord peu de place sur le steppe; mais, à mesure que la caravane approchait, elle semblait emplir Tespace. Saint-Bertrand , quand elle fut à deux cents pas de lui, se mit machinalement à compter les hommes. Il y en avait cent cinquante à cheval, et juste cent cinquante à pied, en tout trois cents. Ce fut en ce moment qu'il entendit chanter, car ils chantaient, et, chose étrange! par in* stants se mêlait au bruit de kuF$ voix je ne sais quel bruit de ferrailles.
Quand ils furent arrivés près de lui, Saint-Bertrand reconnut que les cavalier^ étaient des Cosaques. Chacun d'eux, coiffé d'un petit schako en cui^ verni, avec la mentonnière abaissée, avait la taille serrée par unf ceinturon d'argent ; une lance dansait à son bras et un manteau de gros drap flottait sur ses épaules. Quelques Tcherkess, afy
mes de carabines et coiffés de bonnets fourrés , allaieiii parmi eux, courbés sur leurs petits chevaux aux crins épars, harnachés de rondelles de cuivre.
Les officiers se tenaient en tête. Les hommes à pied étaient uniformément vêtus d*une capote grise, en gros drap, de souliers et d*un bonnet à visière. Us avaient la tête rasée. Ils étaient disposés par pelotons de vingt hommes, attachés dix par dix, et par les poignets, aux deux côlcs d'une longue barre de fer. Quelques-uns, liés seuls, ou deux à deux, portaient des anneaux aux pieds, reliés entre eux par une chaîne rouillée qui traînait sur la neige. Leurs mains portaient des traces sanglantes produites par le frottement des fers. Ainsi rivés, soudés les uns aux autres, sanglants, souillés de boue et de neige, ces hommes se traînaient sur la route, non comme des hommes, mages de Dieu, mais comme un vil troupeau de bétail.
Une femme était couchée dans le premier traîneau, dont les chevaux allaient au pas.
Quelques malades, le carcan au cou, gisaient pêle-môIe dans le second traîneau.
Ces malheureux étaient les plus jeunes de ceux qui avaient pris part à la récente insurrection de Varsovie : des étudiants, des ouvriers, des paysans. Quelques-uns n'avaient pas encore dix-huit ans. Deux prêtres, à demi morts de froid et de privations, étaient couchés dans le dernier traîneau. La femme qui gisait dans le premier était la comtesse Wanda.
Il y avait deux jours déjà que, ne pouvant supporter les fatigues d'une course rapide, elle avait supplié les soldats qui la gardaient de la déposer dans un hospice. Hais il n'y
avait pas d'hospice sur cette route, si cen*est à deux cents verstes plus loin, à Riazan. Wanda avait donc été obligée de continuer à endurer le froid. Cependant, ayant rencontré la chaîne des transportés qui se rendaient à piefd en Sibérie, ses gardiens, par pitié, décidèrent que, jusqu'à Riazan, le tratneau de leur prisonnière irait au pas avec la chaîne. L'ofiicier de Cosaques qui commandait le détachement consentit h cette infraction à ses ordres. Il donna même sa pelisse à la comtesse pour qu'elle pût se couvrir. Il est vrai que cet officier était jeune et qu'il connaissait la comtesse. Il avait maintes fois dîné chez elle, à Varsovie.
Cependant, le convoi se rapprochait de plus en plus de l'ostrog où il devait passer la nuit, et en avant duquel se tenait immobile le vicomte de Saint-Bertrand.
Les chants qu'il avait entendus jusqu'alors étaient des duinkis de l'Ukraine entonnés en chœur par les Cosaques. Ces sauvages enfants des steppes s'ennuyaient de l'uniformité de la route, et ils chantaient pour se distraire. ^ ^ï prisonniers, harassés de fatigue et de froid, chacun ' .as tendu vers la barre de fer où l'une de ses mains ' attachée, écoutait en marchant les chansons plaintives.
li y en eut une qui cependant les fit frémir. Celle-là était une chanson de guerre qui exaltait le triomphe des Russes sur Napoléon, en 1812, et qui mêlait dans un commun mépris les Polonais et les Français.
D'abord, les prisonniers ne dirent rien; mais on les vit dresser la tète. Tous s'étaient regardés avec passion. Leurs narines s'ouvraient comme pour respirer l'odeur de la poudre des champs de bataille, et les yeux de ces jeunes gens £kunboxaient.
Ils laissèrent les Cosaques acheter leur chanson insultante. Elle avalit quatre couplets. Ils marquèrent le pas en Técoutant, comme des soldats. Et, quand elle fut finie, quand la dernière note du chant eut été se perdre au loin dans la sombre solitude, ils se regardèrent encore. Puis, tous ensemble, d'une seule voix violente et formidable, comme si la mesure eût été battue par un bras invisible pour ces étranges musiciens, ils entonnèrent un hymne à leur tour. Et cet hymne était celui que les mères font balbutier, le premier, à leurs enfants, dans toute retendue de la Pologne, Thymne sacré de Dombrowski :
Non ! la Pologne n'est pas morte !
Tant que nous vivons sous le ciel!
La liberté que la force nous a prise, Avec le sabre nous la reprendrons.
Marche! marche! Dombrowski!
De la Pologne en Italie, Pour délivrer notre patrie.
Sur tes pas nous reviendrons.
Ils s'arrêtèrent pour respirer, car ils marchaient en chantant; mais les sauvages qui les entouraient ne leur laissèrent pas le temps de poursuivre. Tous ensemble, enfonçant l'éperon dans le ventre de leurs chevaux, ils se ruèrent sur les malheureux enchaînés, et les battirent sur la tète et sur les épaules à grands coups de fouet. Ce fut une ignoble mêlée! Les Cosaques hurlaient, la lanière des fouets claquait, et les héros, muets et farouches, se laissaient battre.
Cependant leurs âmes altières n'étaient pas vaincues.
L'OSTROG. iîi
Quand, fatigués de les frapper, les Cosaques eurent repris leurs rangs, Tordre se rétablit dans la chaîne immense. Et alors, les prisonniers au front marbré de coups de fouet se regardèrent encore. Puis , tout à coup, et tous ensemble, comme la première fois , ils entonnèrent la seconde strophe :
Nous passerons la Vistule. Nous franchirons la Warta.
Nous sommes les Polonais !
Bonaparte nous apprendra
Comment il faut s'y prendre pour vaincre
Mais ils ne purent achever. Les Cosaques s'étaient de nouveau jetés sur eux, et, cette fois, ils les assommaient du bois de leurs lances, il se faisait de longues oscillations dans la chaîne, disloquée à droite et à gauche par Télan furieux des chevaux. La barre de fer broyait les mains; les chevaux, en sautant, écrasaient les pieds; les lances fendaient la peau sur les fronts, et le sang coulait. Mais les héros se laissaient toujours frapper en silence.
Wanda, mourante, s'était dressée dans le traîneau et regardait. Les prêtres, à Tarrière-garde , chantaient avec les jeunes gens. Saint-fiertrand, pétrifié, regardait aussi, sans comprendre.
Cependant le tfoupeau humain était tout près de l'ostrog. Quelques femmes, des enfants, sortis du bourg de Zaraïsk s'étaient approchés au bruit, poussés par la charité, apportant aux prisonniers des boissons, du tabac, quelques aliments. Tous ces braves gens étaient attristés de ce spectacle, et aussi de ne pouvoir oflrir davantage.
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La nuit tombait. Des étoiles brillaient déjà dans un coin du ciel, d'où s*étaient subitement écartés les nuages.
Les prisonniers recommencèrent à chanter :
Le père disait à sa fille.
Qui se tenait devant lui, tout en pleurs :
c Écoule, Barbe! ce sont les nôtres qui reviennent!
Entends-tu gronder les tambours? »
Hais alors, un nouvel assaut, plus furieux que les deux premiers, fondit sur ceux qui chantaient. Les Cosaques, exaspérés, les avaient tous renversés par terre, et ils leur déchiraient le corps avec la pointe de leurs lances. On ne voyait que chevaux cabrés, soldats dressés sur les ètriers, bras tendus, et sur la neige se débattait un monceau humain d*où s'échappaient des cris de rage et de douleur. La ferraille s agitait et résonnait convulsivement, et parfois, de ce péle-mèle sanglant, jaillissait tout à coup un éclat de voix qui disait :
Marche ! marche ! Dombrowski !
Et puis c'étaient des cris de Gloire à Dieu! des appeb véhéments et pieux : Jésus Maria!
Horrible chose! les plus nobles des hommes étaient battus comme des chiens par une populace de sauvages. ' Wanda, épouvantée, se jeta soudain à bas du traîneau. Les chevaux la foulèrent aux pieds. Quand le jeune «flicier de Cosaques parvint à la dégager, elle avait la poitriiie enfoncée.
— Elle est morte! dît une voix.
k ces mots, les bourreaux cessèrent de battre. Les pr.
sonniers se relevèrent. La porte de Tostrog était toute grande ouverte. Les Cosaques, devant elle, formèrent une sorte de rempart qui englobait toute la chaîne.
La comtesse fut transportée jusqu'au seuil de la porte. Là, elle reprit ses sens et demanda qu'on l'assit par terre. Les prisonniers se taisaient tous, maintenant. L'officier, à genoux à côté d'elle, s'efforçait de la faire boire à même une gourde d'eau-de-vie qu'il portait en bandoulière ; mais elle ne pouvait avaler. Elle étouffait. Tout à coup, en levant les yeux, à côté de la porte de l'ostrog, parmi les gens de Zaraîsk qui pleuraient, elle aperçut un visage d'homme qu'elle crut reconnaître. Il était horriblement pâle, il avait les yeux hagards, et ses deux mains tremblaient convulsivement. C'était le vicomte de Saint-Bertrand.
Ils se reconnurent en même temps. Et lui, emporté par un impérieux sentiment de pitié, se pencha machinalement vers elle. Mais elle se rejeta en arrière. Tous les prisonniers regardaient. Alors, réunissant ses forces, la comtesse leva lentement le bras, et, d'une voix haute, claire, s'adressantà tous ses compatriotes :
— Voyez-vous cet homme? dit-elle. C'est celui qui vous a vendus!
Un grand vide se fit soudain autour du vicomte. Trois cents regards curieux l'examinaient.Les Cosaques eux-mêmes s'écartaient de lui, car les bourreaux méprisent les traîtres.
Lui, il demeurait là, stupide, à regarder Wanda qui
mourait.
^ Quand on eut emporté le cadavre de la comtesse dans la
salle de l'ostrog, les prisonniers y entrèrent les uns après
les autres. A mesure qu'ils franchissaient le seuil de la porte,
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le cercle de soldats se resserrait derrière qui. Les habitants du bourg s'étaient éloignés, entraînant avec mx Saint-Bertrand du côté de la station de poste. Bientôt les derniers des prisonniers disparurent dans la prison, et wk entendit retomber les battants de la porte.
L'un d entre eux, cependant, était parvenu à s'échapper. C'était un jeune paysan, nommé Eytmin. U n's^vait pas été soudé à la chaîne. Il marchait seul, portant des fers rongés par la rouille aux mains et aux pieds. Quand il entendit la comtesse désigner celui qui avait vendu ses compatriotes, il JDrissonna d'abord, puis il regarda Saint-Bertrand attentivement. Et enfin, se baissant lentement dans l'ombre, pendant qu'on emportait le cadavre, en rampant sur les genoux et sur les mains, il passa sous le ventre d'un cheval ; puis il glissa derrière les gens de Zaraïsk; de là, derrière l'amas de fagots. Et enfin, profitant delà nuit, voyant que les Cosaques, tout à leurs prisonniers, ne songeaient point à lui, se trouvant mal caché derrière les fagots, il se jeta soudain dans e traîneau de Saint-Bertrand, placé devant lui, et se blottit sous la couverture.
LE imOSKAL
Eytmin était le fîls de la nourrice de Wanda. Jusqu'aux fêtes de Pâques, si tristement troublées à Varsovie, il avait vécu avec sa vieille mère, dans une des terres
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de ]a Goiotesçe. U y exerçait les fonctions de g$rde, et nul n aurait su veiller aus&i bien que lui sur la forêt confiée à ses soIjos. Cet homme simple, pieux, hospitalier, n'avais qn une préoccupation dans l'âme : celle de Taffranchiasement de son pays. Il avait donc pris part à la dernière lutte. Frappé d'un coup de baïonnette au début du combat, il était tombé, on Tavait garrotté, traîné en prison. Huit jours plus tard, après avoir été jugé par la commission d'enquête, il avait été condamné à la déportation en Sibérie.
J'ai dit qu'Ëytînin était pieuii, il se résigna donc à son sort. Cependant, en dehors des motifs impérieux que tout homme puise dans le sentiment de sa dignité pour regretter son indépendance, Eytmin avait une raison particulière pour souffrir de l'exil auquel il venait d'être condamné. Il était le dernier des six garçons que sa mère avait mis au monde. Les cinq premiers, arrachés successivement parla conscription au foyer de famille, avaient été transportés comme soldats dans les solitudes les plus reculées de l'empire, et, depuis, on n'avait jamais entendu parler d'eux. Lui, déporté à son tour, et les biens de la comtesse étant confisqués, qu'allait devenir sa mèrel Eytmin avait un autre motif d'inquiétude : au moment où il avait pris les armes pour se joindre à ses compatriotes révoltés contre le tzar, le jeune garde était fiancé.
Le jour de son départ pour la Sibérie, en arrivant au premier ostrog avec ses compagnons de chaîne, il eut un court moment de joie. Les femmes de Varsovie ont l'habitude de se rendre à cette station, distante d'une dizaine de lieues de la capitale, chaque fois qu'un convoi de prisomniers doit y passer. C'est là que s'échangent ka adieux su-
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pi^émes entre les aniis, entre les membres d'unç même famille. Dn permet aux tran$portés d'embrasser leurs parents et d'accepter de leurs mains quelques objets de souvenir. La mère d'Bytmin, voûtée par l'âge et vêtue de deuil, était donc venue là, et la fiancée d'Eytmin raccompagnait. Les deux femmes pleuraient en embrassant le jeune homme, qu*elles pensaient ne jamais revoir. Autour d'eux, dans le cercle formé par les Cosaques de l'escorte, les femmes s'arrachaient aux bras de leurs époux, les enfants à ceux de leurs pères. Il y avait quelques prisonniers, orphelins peut-être, ou venus de loin pour le combat, qui demeuraient abandonnés. Nul ne venait leur tendre la main; ils n'étaient connus de personne : aussi étaient-ils les plus tristes. Cependant le temps était mesuré aux suprêmes épanchements. La mère d'Eytmin bénit son fils, puis elle lui remit une veste de laine, tricotée par ses vieilles mains, qui devait le défendre contre le froid des steppes polaires, et dont chaque bouton, lui dit-elle à l'oreille, renfermait une impériale d*or. Toutes les économies de la paysanne avaient passé dans ce i^ilet. Quant à la blonde jeune fille que la tyrannie du tzar faisait veuve avant qu'elle eût goûté les joies du mariage, elle donna à son fiancé une croix de bois de la longueur du doigt, en lui disant :
— En elle est ton salut. Ne la perds pas.
Cette double attention tira des larmes des yeux du Jeune homme. Il embrassa une dernière fois les deux femmes. Puis les Cosaques les séparèrent, et il entra avec se&compagnons de misère dans la maison de détention.
Cette maison ressemblait ex:.ctement à toutes cellis de même soi te échelonnées le long de la route. Elle ne se ^m-
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posait que d'une seule pièce, tout autour de laquelle de larges bancs de bois étaient superposés. Les transportés devaient coucher sur ces bancs, pôlè-mèle, en se tenant sur le côté, les bras tendus vers la barre de fer qui les liait les uns aux autres. Au milieu de la salle, un cloaque apparaissait comme une tache boueuse, et des émanations fétides s'en exhalaient. Le manque d'air, la chaleur du poêle, la malpropreté, les haleines infectes, les rixes inévitables entre tant de malheureux soudés ensemble faisaient de ce bouge un enfer, et les imprécations et le bruit des chaînes y retentirent toute la nuit. Eytmin, favorisé par le hasard, couché à part sur un banc, ne pouvait dormir. Cet homme, de trente ans, robuste, habitué à Tair salubre des forêts de sapins, se sentait étouffer dans cette atmosphère empestée. Il priait pour se donner un peu de courage. Il pensait à sa mère et à sa fiancée. Les dernières paroles que la jeune fille lui avait dites revenaient constamment dans son souvenir : « Ne perds pas cette croix : en elle est ton salut. » Y avaitil un sens caché dans cette recommandation? Il prit la petite croix dans ses mains. Elle était pesante, trop pesante pour une croix de bois. Cela le surprit. En l'agitant, il lui sembla l'entendre résonner faiblement, comme si elle eût contenu un corps étranger. 11 la mania dans tous les sens, et Tune de ses extrémités s'ouvrit alors, laissant tomber une lime entre ses mains. C'était une lime anglaise, excessivement fine et qui paraissait de bonne trempe. Eytmin comprit. Sa fiancée lui avait donné le moyen de se débarrasser de ses fers. Elle voulait qu'il s'échappât, qu'il vînt la retrouver. U se promit de l'essayer; mais la tentative était difficile, car il était étroitement surveillé.
11 résolut d*abord de ne rien livrer au hasard, d'îatlendre une occasion, pendant un mois, s'il le fallait. Il savait qu'il serait iacile à ses gardiens de le rattraper dans la campagne alors déserte. Le froid, la faim, ne tarderaient pas à le faire périr ou à l'obliger à se rapprocher de quelque village. N'ayant pas de passe-port, il serait immédiatement arrêté. Il préféra patienter jusqu'à ce que le convoi de prisonniers se trouvât dans le voisinage d'une grande ville. Il pensait que la foule le cacherait mieux que la solitude. Il savait que la chaîne devait passer à Moscou, ou près de Moscou. Un frère de sa mère, domestique chez un négociant étranger, habitait depuis longtemps l'ancienne résidence des tzars. Il irait le trouver. Son oncle ne refuserait pas de lui donner asile. Peut-être pourrait-il lui fournir le moyen de regagner le pays.
Il s'informait donc, à chaque station, de la distance qui séparait encore le convoi de la capitale. Un de ses compagnons de chaîne y était allé jadis. Quand la chaîne fut arrivée à Kalouga, il lui dit :
— Dans deux jours, nous coucherons probablement à Zaraîsk, et, de ce bourg à Moscou, il n'y a guère plus de cent verstes.
Eytmin le remercia et se promit de s'échapper à Zaraïsk. Il commença aussitôt, en marchant, à limer, en dessous, les anneaux qui enserraient ses deux poignets.
Il y parvint aisément, car la lime était bonne et ses fers étaient rouilles. Il suffisait maintenant d'exercer une pesée sur eux pour les faire éclater ; à peine tenaient-ils ensemble par le bord le plus mince. Lorsque ses compagnons se mirent à braver les Cosaques en chantant l'air de Dom-
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brovvskî, il fut, dix fois, sur Je point d'arracher ses fers pour les secourir. Heureusement, il sb, contint. Le souvenir de sa mère et de sa fiancée lui donna le courage nécessaire pour se laisser battre. Mais, quand il vit Wanda mourante à la porte del'ostrog, surtout quand elle eut désigné publiquement le misérable qui avait trahi ses compatriotes, il crut avoir un motif de plus — et plus impérieux que tous les autres, celui-là ! — pour ressaisir sa liberté. En effet, maintenant, avant de retrouver sa mère et sa fiancée, Eytmin voulait venger son pays et la comtesse.
On a vu comment, profitant du trouble occasionné par la mort de Wanda, il était parvenu à se blottir dans le traîneau. 11 y resta d'abord, sans remuer, attendant que Tescorte eût gagné le village. Quand il eut entendu passer les chevaux, il ne perdit pas son temps à limer les anneaux de ses pieds. Il attaqua par les deux bouts la chaîne mince qui les reliait. En cinq minutes, elle tomba. Alors, il arracha les anneaux de ses mains. Puis, libre enfin, il souleva lentement la tête au-dessus de la couverture qui masquait la capote du traîneau, et le vent glacé de la nuit frappa son visage.
Ce qu'il vit n'était pas fait pour le rassurer. A vingt- cinq pas de lui, devant la porte de l'oslrog, un grand feu flambait sur la neige, et les trente soldats de garde prenaient leur repas du soir. Ils étaient tous assis en cercle autour du feu et mangeaient. Eytmin les entrevoyait derrière la fumée qui montait dans l'air en tourbillonnant, avec des fusées d'étincelles. Le factionnaire se promenait le long du mur de la prison; tin autre se trouvait à trente pas de là, sur la route. À gauche les vitres de la station de poste rou-
gissaient faiblement. Au-dessus se balançait le réverbère allumé, scintillant comme une petite étoile, et un murmure de voix un peu confus, bourdonnant dans la salle commune de la station, passait à travers la cloison de planches.
Eytmm se leva. Rien ne bougeait. Les sentinelles ne pouvaient Tapercevoir. 11 souleva la couverture du traîneau et mit un pied sur la neige, puis Tautre. En se tenant dans 'rombre, lentement, i) s'approcha du mur de la station de poste. Il Tatteignit. Blotti derrière Tamas de fagots, il écouta. Une femme qui s'exprimait en langue russe, avec la mauvaise prononciation d'une étrangère, — c'était Barbcrine, — se plaignait qu'on la fît attendre, demandait quand arriveraient les chevaux. Le maître de poste s'excusait, disait que les chevaux ne pouvaient tarder maintenant, qu'il attendait un traîneau revenant à vide d'un château situé sur la route de Kalouga, que le cocher Bielski le conduisait, et qu'il serait pour sûr arrivé à la station avant une heure. Alors un homme s'impatientait, grondait en parlant à la femme dans une langue qu'Eytmin ne pouvait comprendre. La femme traduisait ses paroles au maître de poste, et c'étaient de nouvelles protestations, de nouvelles excuses. Il y avait une fente entre deux rondins, dans le mur. Eylmin l'agrandit un peu en faisant une légère pesée entre les rondins avec un morceau de bois. Puis il regarda dans la salle et reconnut le traître. Dès lors la situation lui fut parfaitement expliquée. Le nom de Moscou avait été plusieurs fois prononcé parla jeune femme. L'homme qui avait vendu sejs compatriotes attendait des chevaux pour se rendre à MosV C0U9 et, comme il n'y avait pas d'autre voyageur que lui
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dans la salle, le traîneau dans lequel Eytmih s*était caché lui appartenait.
Une idée surgit immédiatement à Vesprit du fugitif Jusqu'alors, il avait cherché vainement comment il pourrait joindre cet homme pour le punir de son crime, dût-il sacrifier sa vie en le punissant. Maintenant, grâce au nom polonais du codier que cet homme attendait et qu'avait prononcé le maître de poste, une lueur d'espoir lui apparaissait. Il connaissait la route de Kalouga. C'était celle qu'il avait suivie, dans la même journée, avec ses compagnons de chaîne. 11 jQt aussitôt un long détour derrière la station de poste, et s'avança sur le chemin de Kalouga. Les ténèbres l'environnaient. Il marchait dans une affreuse solitude. Autour de lui, pa»un bruit, pas une âme vivante. Le steppe s'enfonçait en avant. En arrière, le feu du bivac, déjà loin, teignait d'une lueur rougeâtre la façade de l'oslrog. Il alla d'abord lentement, pour s'assurer si personne ne pouvait le suivre ou l'apercevoir, et se tenant au milieu de la route, afin de confondre ses traces avec celles qu'avaient laissées les prisonniers. Il ne se sentait point affaibU, mais les anneaux de ses pieds le gênaient un peu. N'importe! en ce moment, il aurait traîné un boulet sans que sa maiche en fût ralentie. Il avait devant lui la liberté et l'espoir de la vengeance.
Le ciel était redevenu tout noir. Mais la neige éclairait un peu la route. De temps à autre, Eytmin s'arrêtait, écoutait. Son oreille cherchait dans lair un bruit lointain de clochettes. Mais il n* entendait rien que ce mot: a Ecoute! « prononcé par l'une des deux sentinelles. « Ëcoutet « répondait l'autre. « Écoute! » murmurait l'écho.
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Alors, Il reprenait sa marche. L'obscuHté redotiMait. Il glissait. Tout à coup, la neige se mit à tomber silencieusement et toute droite, car il tie faisait pas de tent. La neige descendait comme un blanc rideau devant lui^ sûr lui. Elle tombait drue, épaisse.
Il fit une Terste environ, et ftlors, jugeant qu'il était assez loin de Tostrog, il s'arrêta. Soudain un bruit lointain de clochettes lentement agitées, comme tà le cheval qui les portait allait ait pas, se fit eiltendre. Bientôt le bruit s'accentua.
Enfin uil traîneau vide, sans lattternes, attelé de trois chevaut et conduit par tin homttie àSsië sur le siège, sortît dé l'ombre. Eytmin avait d*abofd Fintention de faire un nouveau détdtir, {)oiir examiner ië traîdèau et voir s*il éftait bien celui qu'ii attetitlait. Mais le cacher Tavait aperçu déjà.
Alors Eytmin leva la main, s'arrêta. En même temps, le cocher retint ses chevaui. Aux premiers mots qu'il prononça pour demander â Eytmin ce qtl'il lui voulait, Eytmin le reconnut à son accent pour un Polonais. Il prit immédiatement son parti.
— Au nom de la patrie ! s*écria-l-il.
Mais ce iiorn révéré, qui aurait dû arracher ttn cri dé joie au cocher, n'eut d'autre effet que d'exciter en lui un modvemeftt de répuîsfon et de terreur. Eytmin, pour son malheur, n'avait pas affaire â un honnête homme, mais au pins méprisable dès ^oêkalsj à celui qui, non content d'avoir abandonné ta cause de son pays, sTest vendu à ses oppressettTs et leiït BéH de limier pour potirchasser et ty ranniser ses compatriotes.
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— Comnfeiit, la pairie? répoildit-il. Quelle patrie?
El, flairant une occasion, le misérable arrêta ses chevaux.
— En èst-il deux, pour toi? dit Eylmîh en se servant de sa langue natale.
— Non, nori, il n'en est qu'uhe, répondit le cocher dans la mênle langtie. Mais que me veux-tu?
— Voici, dit le jeurte homiiiô en s*approchânt et posant la main sur le bord dii tralheaii. A là station de Zaraîsk, il y a un homnle, un étranger, qtll attend tes chevaux pour se fendre â Moscou. Cet homme a veildù la nation. Je veux le punir. Cède-moi ta place sur ce ôîêge. Quand Je me trouverai Seul avec lui, loin de la ville, je le tuerai.
Si Eytmin avait demandé au moskal de le laisser monter auprès de lui dans le traîneau, nul ddute que celui-ci n'y eût consenti ; car alors il lui eûl été facile de livrer son compatHote aux soldats de garde à la porte de Tostrog. Mais lui cédei* sa place lui enlevait la possibilité de commettre cette action. Il avait déjà reconnu Eytmin à son costume pont Un déporté. Le désir de toucher la prime que paye le gouvefheUient russe â quiconque livre un prisonnier fugitif, le poussa à s'emparer de lui, de vive force. Au moment donc où Eytmin, pleiri de confiance, avançait les épaules pour monter dans le tf àfheaiti, le moskal souleva le manche de son fouet et lui en dsséna un grand coup sur la tête.
— Voilà, s'écriait-il en redoiiblaiît ses coups , ce que méritent les assassins de grande route, comme toi. Tiens 1 prends! prends encore celui-ci ! et celui-ci!
Et il le frajlpail toujours, entré les deuii yeux.
— Cela t'étonne et t'étourdit^ n est-ce pas?. Maintenant, je vais t' attacher et te ramener au poste.
Le premier coup avait étourdi Eytmin. Il ne comprenait pas pourquoi le cocher le battait. Mais ses menaces lui révélèrent la faute qu'il avait conmiise par excès de confiance. En une seconde, il jugea sa situation. Et, alors, afin d'en tirer parti, il ne rendit pas les coups, mais chancela, et enfin, tournoyant sur lui-même comme un homme à bout de forces, il se laissa tomber sur la neige.
Le moskal, qui le croyait évanoui, descendit de son traîneau. II prit un bout de corde sous son siège, s'agenouilla, et se mit en devoir de lui attacher les mains. Mais, au moment où il se baissait, à sa grande terreur, le défail« lant ressuscita.
Avant d'avoir pu proférer un cri, Tagresseur s'était senti le cou serré par deux mains robustes, et, à son tour, il tomba le dos sur la neige. La lutte qui suivit fut très-courte. Le garde forestier, habitué à combattre les ours, corps à corps, eut facilement raison de son ennemi. Il lui avait posé le genoii sur la poitrine, et, pendant que les côtes du moskal craquaient, Eytmin Tétranglait de ses deux mains. Les chevaux regardaient le combat machinalement, sans bouger, et la neige enveloppait les deux hommes de son blanc linceul.
— Ah ! tu as donc trahi ton pays, toi aussi, disait Eytmin en pétrissant le cou du moskal, et tu voulais me vendre aux Cosaques ! Eh bien, reçois ta récompense.
Mais il parlait déjà à un mort. Après avoir vainement battu Fair des bras et des pieds, le moskal s'était soudainement détendu, et son visage était violet. Alors Eytmin détacha
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ses mains de son cou. Puis il se releva et essuya le sang qui rui-sselait sur son visage.
Il écouta. Bien ne bougeait autour de lui. Il se rait aus« sitôt à l'œuvre. Il enleva sa capote de prisonnier, son bonnet à visière, ses souliers, et les remplaça par la longue robe, les bottes fortes et le chapeau carré du cocher. Ainsi costumé, avec sa longue barbe blonde, il avait absolument Tair d'un mougiL Cependant, bien que résolu à enfouir le cadavre dans la neige, il pensa qu'on ne tarderait pas à le découvrir, car la saison du dégel était proche. Alors il eut l'idée de déguiser ce cadavre, de le faire passer pour le sien. Besogne difficile ! Il y parvint cependant ; puis, chargeant son fardeau sur ses épaules, il s'avança vers un angle de la route où le terrain, fuyant brusquement, lui avait fait reconnaître l'emplacement d'une fondrière. Quand il fut arrivé au bord du talus, il posa le cadavre sur le sol, regarda autour de lui, et, n'apercevant rien,1l le fit rouler dans le trou béant sous ses pieds.
— La neige l'aura bientôt recouvert, pensa-t-il, ainsi que les traces de mes pas.
Le cadavre, en glissant, ne fit pas de bruit. Eytmin écouta cependant, l'oreille près du sol, pendant quelques serondes.
Il n'entendit rien. II s'assit alors sur le siège du traîneau. 11 avait ramassé le fouet du cocher; il rassembla les guides dans ses mains. Les chevaux partirent au trot, avec un grand bruit de clochettes. Bientôt, le traîneau s'arrêta de» vaut la station de poste.
Deux hommes en sortirent aussitôt. L'un maugréant en Mangue étrangère, l'autre interpellant le cocher, le pressant
d alleier ses cheTaox aa traîneau du Topgeur. Eylii^iu sauta sur la neige^ ne répondit nea, se hâta d'obéir à Tordre qui lui avait été donné. L'obscurité n'était pas telle que le feu allumé devant Ta pqrte de l'ostrog ne colorât faiblement les environs de la station 4e pQste ; maisEytmin détournait la lêle afin de ne p;|s être reconnu. Il ne manqua pas d'enlever le fourrage placé dans le file( du premier traîneau et de le placer derrière celui de Saint-Bertrand. Pendant ce temps, le maître de poste conduisait les deux voyageurs à leur véhiciile, dont U £(vait préalablement allumé les lanternes. Mais il n'eut même pas le temps de lever la tête vers le cocher. A peine celui-ci eut-il vu Saint- Bertrand et Barberine insts^lfés sur Iqs coussins, qu'il enveloppa ses chevaux d'un seul coup de fouet et les lança dans l'espace.
Deux minutes plus tard, i\ levait dépassé Içs dernières maisons de Zaraîsk. Le traîaeau glissait alors avec un raclement sourd sur la route du Nord ; la glace se déchirait et rejaillissait sous, ses deux patins relevés; et les trois dievaux bondissaient et l'onllaient sous les covips de fouet, précipités à toute course dai^ wa tourbillonnemç^t de neige et de ténèbres.
SCRUPULES DE ÇOil§C^Çl|CE
Le traîneau qui emportait EytmiE^, Bar\)er^ue et Saint- Qertrai^4 franchit 1^$ premièi^e$ yerstes avec la rapidité
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d'une flèche. La route était en pente ; le froid piquant excitait les trois chevaux. Celui du milieu galopait sous le grand cerceau fixe aux brancards» les deux autres cou* raient follement, coname en Hberté» se cabrant sous les coups de fouet, et le rideau de ne^e m aouleyait en tournoyant devant eux, entraîné par le brusque déplacement de l'air. II était imposisible à Eytmin de rien distinguer devant lui. Les lanter^iesi suspendues aux deux côtés de la capote projetaient une forte lumière sur le3 chevaux, mais au delà tout était tôuèbres. A peine le fugitif entrevoyait-il, de temps à autre, les poteaux bariolés plantés au côté gauche de la route et indiquant le chiffre des verstes parcourues. Quelquefois, cependant, Tobscurité se faisait soudain plus épaisse, la veige. paraissait tomber moin^ abondamment, comme si quelque obstacle invisible VeAt écartée, et Von entendait un bruit dç branches froissées. C'était que le traîneau glisi^t sur la lisière d'u^e forêt, les arbres étendai^t £^lors au-dessus de lui, coa>iine un dais, leurs énormes rameaux ployant sous le poids des glaces.
Quand, à la première surexcitation de* la course, eut succédé le calme dans l'esprit d'Ëytoûn, il se demanda de quelle manière il s'y prendrait pour accomplir son acte de justice. — Ce qu*il avait voulu d'abord, c'était entraîner sa victime loin de la ville. Il y était parvenu ; «ueun secours ne pouvait anri^^ miuQtenant. Vk teipend^i Sytmin hésitait. Un témo^i svu" leiquel il n'avait pas CMiipté se trouvait là. Ce tèOMÛu était uae (enmoia, piobahkiDi^t l'épouse du traître. Comment le frapper devant elle? Et, même, en admettait q»'il s'y décidât, que fevaH-il de cette femme, après avoir égorgé son mari? \a tuerait-il doifi«, eUft aussi.
pour se soustraire à ses poursuites? L'abandonnerai t-il, avec ce cadavre, dans cette solitude glacée, pour qu'elle y périt de terreur et de froid ? Que ferait-il du traîneau, des chevaux dont la dispariticMi exciterait les soupçons du maître de poste? Et enfin, où se réfugierait-il, lui, après avoir commis le meurtre ?
Il demeura, pendant quelque temps, l'esprit cloué sur ces idées. Il les tournait, les retournait, sans trouver de solution au problème. Il vit alors que tuer n'est pas toujours facile, et que se soustraire aux conséquences d'un assassinat, même supposé légitime, l'est encore moins. Ce qui le faisait hésiter, ce n*était pas le sentiment de la conservation inné chez l'homme. C'était le souvenir de sa mère et de sa fiancée. Si la comtesse, avant de mourir, n'avait pas embarrassé sa conscience de cette idée de vengeance, même après l'assassinat du moskal, il pouvait espérer de retrouver les deux femmes et de quitter le pays avec elles pour aller vivre à l'étranger. Hais maintenant il lui fallait poursuivre une œuvre nouvelle, se soumettre à ce qu'il considérait comme un devoir impérieux. Comment concilier ce devoir avec celui qui le poussait vers sa mère? Le patriote, précisément parce qu'il voulait venger son pays sans s'arrêter 9^ choix des moyens, avait l'âme droite. Aussi se sentait-il embarrassé.
Tout à coup, il secoua le front, fouailla ses chevaux, se dit qu'il se devait à son pays avant tout, et qu'il acquitterait sa dette quand il aurait dépassé le premier poteau de poste. I
Mais le premier poteau fut dépassé, puis le second, et il no bougeait pas de son siège.
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— Si cette femme n'était pas là, seulement ! se disait-il, cela serait fait tout de suite.
Tout en stimulant ses chevaux, il tourna le menton sur l'épaule et regarda Barbcrine. Les lanternes du traîneau projetaient sur èon visage une pâle lueur. On l'apercevait au-dessus de la couverture tendue devant la capote. Elle avait appuyé sa tête sur Tépaule de son mari. Elle dormait. Un capuchon de fourrure enveloppait sa face mignonne, et elle avait un air paisible et doux.
Cela remua profondément le cœur d'Evlmin. Jusqu'alors, il avait à peine regardé Barberine, et il ne pensait pas qu'elle fût aussi jeune, aussi jolie !
Il fouetta de nouveau ses chevaux pour s'étourdir. Puis il se cuirassa le cœur, se disant :
— Qu'importe !
Et enfm :
— Je le tuerai quand nous serons un peu plus loin. Mais, quand il fut un peu plus loiriy sa pensée se porta
sur urf autre côté de la question.
— Comment cet étranger a-t-il vendu mes compatriotes? se demanda-t-il. Pourquoi les aurait-il vendus? La comtesse Wanda avait-elle l'esprit bien lucide en l'accusant de cette action? N'a-t-elle pas confondu cet homme avec un autre?
Eytmin voulait bien accepter l'office de bourreau, mais non celui d'assassin. L'idée qu'il était sur le point de commettre un meurtre injuste le fit frémir. Cependant les chevaux couraient toujours. Le traîneau, doucement bercé sur ses deux patins, glissait sur la glace polie, presque sans secousses. La neige continuait à tomber, limitant à quatre pas la porfée de la yue. Eytmin éprouvait une étrange senti.
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satiou en se voyant ainsi emporté à travers Te^pace silencieux, enveloppé de floeons de neige. Les masses blanches s'amoAcelaien^ autour 4e lui, sur ses ^mbes, sur sa poitrine, sur ses bras, et il était souveot fort embarrasse pour maintenir soii;i att^^gç sitr la route«
— La coaittes^fi a*a p« se tronp|»eje, se dit-il soudain. Mes scrppules SQnt ceux d'un lâoJbe. |e ferai verser le traîneau en accrochant \ê premier arbre qiie je renooinirerai, et, quand le traître sera gisaiO^t su( U ucâ^? ifi me jetterai sur lui et rétoufferai.
Il se mit aussitôt à guetter un arbre, dirigçanit le traîneau sur le bas côté de la route. Haisi la route était redeveDue toute nue; pas vxi arbce ne se dressait sur ses bords. 11 semblait que le hasard déjou&t i plaisir toutes les combi* naisons d'Eylmin. En ce moment, un vent fui'ieux s'éleva; la neige, soulevée par longues nappes, se mit à toMrbilloniier en siCftant; celle qui était éteu^ue sur te sol, enlevée par ce ve]^ du nor4 glacial et \WWnt, roulait comme un nuage blanc, aveuglant les chevaux, le cocher, les couvrant, les enveloppant de lia tête a^x pieds, et, en moins de quelques minutes, cette neige balayée s'entassa de teUe sorte autour du traîneau, ^u itne pouvâ^itplus se m^ouvoir. Les chevaux, n^fbuis par instants jusqu'au ventre, se cabraient, essayaient de Caire voUe-face, n'avançaient plus. Ejtmin avaHbeau les exciter du fouet et de la voix, la terreur, le sentiment du dmiger les ifendaient insenisiiides* Force fut enfin au cocher de renoijH^er i avancer. U e$s.aya ^ laixe pivotjer le traîneaUi de. telle sorte que l'ouragan le frappât en arriére. U y parvint, non saps peine. Àl^rs, se trouvait abrités par la ca* pote, tes chevaux se ijm^^ irim^o^iles. Çytuf^n ayait sauté
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sur h B«ige |K>iur tes ms^jrUeoir et V?s ranger la queue au vent.
Mais alors» œ fut lui qui n& pouvait ckso^urôr ea place. l*our^an le faisail littéralemeat pirouetter, et ^ neige s'a* moi^ail «utoud? de. ses. jaaibes, tandis que, U respiration coupée, haletant, il s'agitait «machinalement aii^our de son attelage. La place n'était plus tenable pour Eytmia. U ne savait ouse réfugier, piéjtin^it et courbait le <tos, lorsqu'une ^ dfi {euHVie partait d^ traîneau lui fit soiUidain tourner la tête.
Barberiue avait été réveillée dès W début d^ la tourmente. En se setutaut le visage subitement brûlé p^r la neige^'elle avait abaissé son capuchon sur sesyeuiç et s était blottie de son mieux sous la couverture ; mais le vent la frappait en lace et la glaçait j^u^qu'aui^ os ; il lui avait été iu^ossible de se ireadortniar. So^ mari avai^ les yeu)( fermés et ne bougeait pas. Elle u'osa troubler $on soi^m/eil, mais elle se dressa et regarda. Ce qu'eUe vit lui ûjL. peur. La neige s*amoucelail, si rapideiçent autour du traîneau, qu'elW pensa qu'il allait être e^iifoui av^c les cl^vaui; avapt qu'une minute fût écoulée. Cependant elle ne dit riçn. Quelfi^ cons^ik pouvait -eiie donner? Uais, qnmi ^11^ ^i^ \^ traîneau statipunaire et tourné dans le sens opposé au \ent, elle se rassura et ne pensa plus qu*au> malheureux cocb^ qu'elle voyait se débattre QQiÀro les Ilots de neige et rouragan, et, le cœur saisi de pUiéy eUe priit \^ i^anteau fourré quÂ couvrait ses piec^ et le lui o£friit pour qu*i} pût se garantir contre le froid. Eytmin ue comprit pas d*abord çç quç llarberine hii disait; le vent avait couvert ses paroles de ses hurlements. Cepeiiiaiil U s approcha. 4*eUio; eUç répéta son ojlïe, et il
prit machinalement le manteau, n'osant le refuser, par une sorte de fausse honte. Hais, pour être un peu plus couvert, il n'éprouvait pas moins de peine à se maintenir debout. Alors Barberine, se rejetant au fond du traîneau, qui était assez large pour abriter quatre personnes, rinvità à s'y réfugier. Eytmin hésitait ; elle le tira par ia manche.
• Ce qu'il éprouva, quand il se vit accroupi devant celte ravrssanle jeune femme, lui, paysan à demi sauvage, tenait autant de la reconnaissance que de la gêne. Tant de bonté rétonnait et l'embarrassait. Il comparait involontairement Barberine à la comtesse, et maintenant, en portant les yeux sur l'homme qui avait vendu ses frères, il se sentait le cœur presque désarmé.
Cependant Saint-Bertrand ne dormait pas. Engourdi par une pesante insensibilité, il avait vu venir la tourmente, et, sans même chercher à se défendre contre le vent, il était demeuré à sa place, inerte comme un mourant qui n'a plus la force de se mouvoir. Depuis la mort de Wanda, il ne se sentait plus vivre. La seule sensation demeurée en lui, c'était l'horreur de tout ce qui existe et de lui-même. Il se jugeait si infâme, il était tellement rassasié de dégoût, que, s'il avait vu Eytmin s'avancer vers lui, le couteau levé, loin de se défendre, il aurait docilement tendu le cou pour en finir. S'exerçant à ne pas penser, il se laissait aller machinalement dans ce traîneau qui l'emportait à travers là neige et la nuit. Quand il le vit rester stationnaire, il qe dit rien. Quand le cocher s'assit en face de lui, il ne dit rien encore. Il ne le regarda même pas. Tout lui était iadififèrent maintenant. U se sentait dans cette épouvantable situation
SCRUPULES DE CONSCIENCE
d'esprit où doit se trouver un fils qui vient d'assassiner sa mère.
Barberine, qui, ne le voyant pas bouger, le croyait toujours endormi, échangeait quelques mots à demi-voix avec le cocher.
— Quand pourrons-nous nous remettre en roiile? lui demanda-t-elle.
Eytmin dit :
— Quand l'ouragan sera passé.
— Croyez-vous qu'il dure longtemps ?
— Non, le vent tourne déjà du côté de l'ouest.
— Pauvres chevaux ! dit-elle en regardant les bêles patientes, qui, la tête basse, les jambes enfouies dans la neige, demeuraient immobiles comme si elles eussent été gelées.
— Est-ce que vous êtes étrangère, madame? dit Eytmin.
— Oui. Je suis née en Italie, de parents français. Mais je suis déjà venue en Russie.
Eytmin aurait voulu lui demander si elle était allée en Pologne ; mais il craignait de se trahir. Il dit :
— Votre mari connaît-il aussi la Russie?
• — Non; c'est la première fois qu'il y vient. > Eytmin s'enhardit un peu.
— Peut-être est-il allé en Pologne?
— Non. J'ai habité Varsovie pendant quelques années, nîoi ; maïs alors je n'étais pas encore mariée. Mon mari, jusqu'ici, n'était jamais allé plus loin au nord que Vienne, en Autriche. Est-ce que vous êtes Polonais? reprit-elle,
Eytmin frémit.
-^ Noa, madame, rèpoadiuil.
Saint-Bertrand n* avait rien compris à ce dialogue, qui se tenait en langue russe. U ne l'écoutail même pas.
— Comment cet homme a-^-U pn yeadr^ la nation? se se demandait Eytmin, puisqu'il n'est jamais allé au pays.
Il eut un moiasient Tidée. qae la çQ«^l«sse avait confondu la femme avec le mari. Mais Barberine venaU de lui donner une telle preuve d'humanité, qu'il ne pouvait- la soupçoinner capable d'une action infâme. Plus troublé que jamais» il prit alors la déterminatiion de suivre )e« V4)ty«g^ijirs jusqu'à Moscou, Qt de vérifier VaccA^iott de Ift comtesse avant d'agir.
Mais cette détermination élsât phift Cacile à prendre qu'à suivre. Le veiit s'étant enfin un peu apaiséi, Eytmin sortit du traîneau, dégagea les chevaux de la neige amoncelée autour d'eux, et, montant sur son siège, il parvint, noasa^ peine, à replacer le véhicule au milieu de la route. Les chevaux n'avançaient phis que kn^ement, car ils étaient feligués, et le tirage du traîneau devenait d'autant phis pénible que le lit de neige était plus épais. Cependant, après une heure de marche, le cocher vit briller de loin k lanterne du relais de poste de Kolomna, où il devait s'arrêter et quitter les voyageurs. Mais il avait déjà trouvé le moyen de les accompagner sans qu'ils s'en doujtasseot.
Au moment où il arriva devant la statioi^ de poste, il s'approcha de la fenêtre, et, selon l'usage, demanda à haute voix :
— Y a-t-il des chevaux?
— Pour aller où ¥ répondit un homme en enlre-bàillaot la porte.
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•^ A Moscou, dit Eytmin çn tournant le dos et 4étoIaiit SCS bêtes à mçiti^ fourJ^ues.
— Combien de chevaux? dit l'homme.
— Trois.
— Il y a trois chevaux.
— Pressez-vous, dit alors Barberine çn montrant sa carte de circulation. J.e donnerai un bon pourboire.
A la vue de la carte, tout fut en mouvement dans la station de Kolompa. Le cocher qui devait remplacer Evlmin était déjà dans l'écurie. Il en sorli|t au bout d'une minute; une autre minute lui suffit pour atteler ses bêtes ; il siffla, quand il fut monté sur sion siège» et les chevaux partirent au galop.
Hais, en passant devant Técurie, le traîneau reçut un choc soudain, et le cocher crut avoir accroché une pierre cachée sous la neige. Il se trompait. Le choc avait été communiqué au traîneau par Eytmin, qui s'était élancé dans le filet suspendu à Tarrière. Quand il vit que le véhicule^ reprenait sa route, il se pelotonna sous le foin. Il y en avait assez pour le bien cacher. Et ce fut dans cette situation peu commode qu'il arriva jusqu'à la porte de Moscou.
Là, une crainte le saisit. Les douaniers n'allaient ils pas fouiller le foin? Tout se passa heureusement- avec promptitude, grâce à la carte de circulation. Eytmin retenait encore son haleine et s'exerçait à ne pas bouger, que le traîneau glissait déjà dans les rues de la ville. (Jne journée s'était écoulée depuis qu'il avait en. l'idée de se blottir dans le filet. Le soir était venu, et, quand le train^u s'arrêta dans la cour de Thôtel que Barberine avait indiqué au cocher, l'obscurité permit à Eytmin de s'échapper de sa cachette.
sans être aperçu, et de se glisser dans la rue après avoir lu le nom de l'hôtel où àevait loger Saint-Bertrand, écrit en grosses lettres au-dessus de la porte cochère.
Il s éloigna d'abord lentement, marchant au hasard. Le costume russe qu'il portait le déguisait si bien, que nul ne pouvait le reconnaître pour un Polonais. La foule était trèsgrande, d'ailleurs, dans les rues. Quand il se fut éloigné de rhôtel d'une centaine de pas, il avisa un malHeureux qui balayait la neige devant une boutique. Il s'approcha et lui demanda quel chemin il lui fallait prendre pour se rendre sur la place du Kremlin. C'était là que logeait l'oncle d'Eytmin. La direction de cette place lui ayant été indiquée, an bout de quelques minutes il frappait à la porte d'une maison, et, dans le domestique qui vint lui ouvrir, le fugitif reconnut le frère de sa mère.
L'oncle d'Eytmin se nommait Leszek.
Il ne reconnut pas, d'abord, le fugitif: il ne l'avait pas vu depuis plusieurs années, et son costume de mougik le déguisait absolument. Cependant, aux premières paroles qn*Eytmin prononça dans sa langue natale, le bonhomme lui saula au cou ; puis, comprenant que quelque chose d'ex-
traordinaire avait dû se passer au pays pour que son neveu le vînt trouver à Moscou, il ferma la porte et le fil entrer dans une petite pièce où il se tenait habiluellement, et qui servait d'antichanïbre au cabinet de son maître.
— Que font les nôtres ? demanda d*abord le vieux pa*> Iriote.
— Hélas î mon oncle, dit Eytmin, ils sont encore bien malheureux !
£t il fit brièvement le récit de la deroière insurrection, suivie de la déportation en masse des révoltés. Leszek leva les mains au ciel.
— Mais que pense-t-on en France? dît-il. A-t-on des espérances ?
La France est toujours demeurée la libératrice su* prême dans l'esprit des Polonais. Selon eux, il n'y a qu^elle dans tout le monde qui puisse avoir Fidée de les affran* *chir,
Eylmin ne sut que répondre à cette question. Il était lun des soldats les plus obscurs de la cause nationale, et les chefs ne lui avaient rien confié de leurs prévisions et de leurs calculs. On lui avait dit d'aller se battre. Il avait obéi avec confiance. Il savait qu'on se battait pour la bonne cause, et cela lui suffisait.
— Et comment te trouves-tu ici, déguisé? dit enfin le vieux Leszek.
Eytmin raconta son évasion. Il confessa le meurtre du moskal, et son oncle n'y trouva rien à redire, le fugitif s'étant trouvé dans le cas de légitime défense. Mais Eytmin, conseillé par la prudence, ne dit rien de ce qu'il avait appris à l'égard de Saint-Bertrand, et rien, non plus, du projet
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qu'il avait formé de punir sa trahison. Leszek écoutait sor neveu avec un mélange de satisfaction et d'inquiétude.
Quand Eytmin eut cessé de parler, le bonhomme lui dit :
— Il va falloir te cacher ici, et te bien cacher, car la po* lice a de bons yeux, à Moscou. Heureusement, il est des moyens de les lui fermer. li faut que je consulte mon maître.
Une sonnette retentit en ce moment. Leszek se leva et dit à sou neveu de Tattendre. Uais, comme le domestique allait sortir de Faniichambre, la porte du cabmet s'ouvrit et le maître apparut sur le seuil.
H. Tiphaiiie, le maître de Leszek, était ui^ jeune Français de trente ans, né à Paris, et qui, installé depuis dix ans k Moscou, en qualité de représentant d'une maison de banque, y avait fait une belle fortune. Ce que Ton pouvait dire de lui de pkis caractéristique, c'est qu'il était un bon enfant. En effet, il eût été difficile de rencontrer, dans toute Té-* tendue de l'empire des tzars, un homme plus obligeant que H. Tiphaiae.. Rien ne le rebutait, quand il s'agissait de rendre service. Sa bourse était ouverte h tousi s^çs apûs, comme à tous les pauvres, et ceux qui le connaisiçaieiit nç pouvaient p«^s lui faire de plus grave injure que de reoou* rir, dans le besoin, à d'autres que lui. Ce Parisien, joyial et frondeur, avait un quUq poiv tqyte^ ^§. saintes c-auaes. En France, il eût été libéral ; en Russie, il était, le défeos^eur âcbarné desi Polon«ûs. U police ru$$e ravs\iit cl*^or4 trouvé dangereux, et elle ne s'était pas fait faute 4e le ^uneiller; mais, quand on vit que la seule propagande qu'il ce perniit consistait à prêcher raffraucl^ssemeut de W Pologne ^ des gens qui avaient les meiU^Mr§i9raisaoa4ua]i9.^4^ j^uir W pas
se laisser convaincre, o(i se boucha les oreille pour nepns entendre les plaidoyers de M. Tipl^aipe, et on en yint, peu à peu, h le considérer comme un pauyre diable, faible d'esprit. 11 faut dire, pQur^x{)liquer c^te^cès de tolérance inusitée (ff^ la part c|ela police rnsse,que M. Tipha^ne n'avait jamais ncigligé de payer les primes qu'elle croyait devoir prélever çur lui. Il avait ^cheté le droit de parler, dans un pays où tous le@ hommes sont pduets, m^i^ où tous les fonctionnaires sont i| vepdre, et, ravi cl'être seul à manifester son opinion au |[^ilie^ dç gens qui cachaient la leur dans le repli \e plus çb^c^ip de lei^r conscience, il poussait Teffronterie jusqu'à çh8\nte^*, à sa propre table, devant un auditoire e^çelusiyçi^ient composé c^e Pusses, les chansons les plus audacieuses de Bérangcr.
— Qu'est-ce que c'est que cet homme b^rbu? dit-il à Leszek en apercevant Eytniin.
LeszeU mit immédiatement son maître au courant des aventures de soi^ neveu. (In l'écoutant, M. Tiphaine ouvrait de gr^ds yeu}^ et hochait la tête. Un insurgé polonais d^ns s,a maison, un déporté qui s'était enfui après avoir brisé seç fers, quelle aubaine! Et comme, grâce à lui, il allait s'amuser aux dépens de la poUce russe ! Il se fît racoiitçr df^ no.\^ye^ les inoindres incidents de l'évasion, puis il fie m^ q SQ promener par la chambre, et enfin, tendant lesmai^^.3siEytinii\:
— Vous avez l,)ien fait de venir ici, moi^ garçon, lui ditil. Un Russe vo\is eût dénoncé peut-être, mais un Francis '^v Jamais! Quand il s'agit de se compromettre pour
, un brave, Ze« Français sont toujours là!
L^ visage de M. Tiphaine resplendissait pendant qu'il
parlait. Se dévouer, pour certaines gens, sera toujours un plaisir suprême. Il voulut que le fugitif quittât ses habits souillés; puis il lui fit servir à dîner, et, s'asseyant auprès de lui, dans Tolfice, pendant qu il mangeait :
— Mon garçon, lui dit-il, voici comment je compte vous tirer d'affaire. 11 est évident pour moi que, lorsque, après le dégel, on trouvera le corps du moskal dans la fondrière, on le prendra pour le vôtre. Vous avez eu une heureuse idée en le couvrant de votre capote de déporté. Une fois qu'on Taura découvert et que son identité supposée sera constatée, toutes poursuites cesseront à votre égard; mais, si Ton 'abandonne la recherche du prisonnier Eytmin, le croyant mort, on ne fermera pas les yeux sur la disparition du moskal, qui, après avoir conduit, comme cocher, un traîneau de la station de poste de Zaraisk à celle de Kolomna, est subitement devenu introuvable. D'un autre côté, on apprendra bientôt que j'ai pris un nouveau domestique à mon service, et l'on voudra savoir qui il est, d'où il vient, par quelle suite de circonstances il est arrivé chez moi. Il faut donc, pour couper court à toutes les suppositions, que j'aille, dès demain, vous dénoncer au bureau de police.
— Comment ! le dénoncer? fil Leszek.
— Attends donc, vieux têtu ! dit M. Tiphaine. Je dirai au commissaire que, fatigué de son état de cocher, ton neveu, qui ne sera plus ton neveu, je le ferai passer pour le moskal qui dort sous la neige, est venu à Moscou dans l'intention de se placer dans une bonne maison. J'ajouterai qu'il s'est présenté chez moi, qu'il me convient, et que je sollicite l'autorisation de le garder. On me refusera cette autonsation, je m'y attends; mais je saurai me la faire ac-
corder, lu sais comment? Cela me coûtera une centaine de roubles.
Leszek baisa les mains de son maître.
Quant à Eytmin, il méditait. Passer aux yeux de tous pour un homme faisant cause commune avec les oppresseurs de son pays, cela lui répugnait étrangement. Cependant la Sibérie lui répugnait encore davantage.
Il remercia donc H. Tiphaine, et dit qu'il lui obéirait aveuglément.
Le lendemain matin, au moment de se rendre au bureau de police^ le Français appela Eytmin, qui était en train d'aider son oncle à approprier la maison.
— Vous devez avoir trouvé le billet de passe du moskal dans ses vêtements. Donnez-le-moi. J'en aurai besoin, lui dit-il.
Eytmin remit le passe-port à M. Tiphaine. Après l'avoir parcouru des yeux, celui-ci reprit :
— Votre signalement se rapporte assez bien à celui du défunt. N'oubliez pas maintenant que vous êtes né à Kamienetz, que vous avez trente-trois ans, et que vous vous nommez Bielski.
M. Tiphaine revint chez lui au bout d'une heure. 11 avait l'air très-satisfait.
— Je suis arrivé à temps. On cherchait déjà le cocher disparu, dit-il à Eytmin. Ah çà ! mon garçon, reprit-il en riant, il va falloir vous rendre utile ici, maintenant, pour me faire rentrer dans mes déboursés. Ce diable de commissaire s'est un peu fait tirer Toreille* Vous me coûtez déjà deux cents roubles.
Eytmin ne savait comment exprimer sa gratitude à son
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bienfaiteur. Celul-fci hé lui laissa môme pas le temps de la manifester.
— Allons, à l'ouvrage! s'ècrià-t-il. Je rie Sais phs comment je pourrai tous oëcUpef , par exemple ! bar Leszek n'a déjà pas gfaild'chosé à faihe dails mti inhlsûh. Enfin, il vaudra toujoiira mieUx pour vôtis fairiêdntéir â Moscou que travailler aux ttiinefe en Sibérie, et, si vbUs vous eiînuyez chez moi, je voUS caserai ailleurs.
En ce moment, la sonnette retentit à la porte âë la rue, et Eytmill se précipîlèi pour aller bufrif .
Mais il retint aussitôt relfôUvèî son rilaîlfe, et bcîui-iîi s'aperçut qu'il était devenu très-pâle.
— Qu'aveu voua donc? dit M; Tiphaine. Eit-ce (|ue le moskfll est reisuscilé et vient vous cherchel» tliet moi?
— Non, ce nest pas le moskal , dit Eytmin. C'est... rliotnme.
— Quel homme?
Eyttnin allait rêpondfe que celui qu'il venait d'irtiroduire daiis la maison était le traître qui atàit vendu ses compatriotes, car c'était au vicomte de Saint-Bertrand qu il avai ouvert ; mais il se domina soudain.
— C'est l'homme, dit-il, l'étraïtgef que j'ai conduit de Zaraîsk à Kolomna, et dans le traîneau de qui je suis vemi, caché, jusqu'à MosfcotJ.
^— Vous Éi-t-îl reconnu ? demanda M. Tiphaine.
Mais, Saint-Bertrand entrant en ce moment, H. Tiphaine s' atança vers lui.
Saint-Bettrand n'avait pas reconnu Eytmin. Il venait rendre visite à son compatriote et lui dire qu'il était portottr d'une lettre de crédit sur sa maison de banque «
LES PRARÇAIS SDNt TOUJOURS LA. 205
M.Tiphaiiie le lit entrer dans son cabinet, lui demanda te qui ramenait à Moscou, et, quand il eut appris que le vicomte était le mari de la célèbre Barberine, il lUl fit toute sorte de politesses, car il avait connu jadis la danseuse.
— Je vais aller présenter mes hommages ft votre femme tout de suite, lui dit-il.
~ Non, non, fit Sàiiit-Bcartrand. Elle est un peu fatiguée et dort encore. Mais vënes diner avec noud ce soir.
— Très- volontiers, dit M. Tipliaine ; mais, d'ici là, que puis-je faire pour vous? Youlei-votts que nous allions visiter le Kremlin , les musées? Il ne manque pas ici de choses à voir,
— Merci, monsieur, dit Saint-Bertrand. Les musées m'intéressent peu ; d'ailleurs, j'aurai tout le temps de voir ceux de iMoscoU) puisque j'y dois demeurer pendant dix-huit mois. Hais dites-moi : houê somtties as^z mal logés à ThôteL Ne ^ourriëz^vous m'aider à trouver un appartement garni?
— - C'est très-facile, dit M. Tiphaîne. J'en connais un à louer, à cinq minutes du grand théâtre Yoùlëz-vous que nous allions le voir sur-le-chàmp ?
— Volontiers.
— Eh bien, partons.
— Il me faudrait aussi monter ma maîsdh. Je n'ai pas amené de domestiques avec moi, feprlt SaintBetIfûnd.
— Quels domestiques voulez-vous avoir?
— Une femme de chambre, une cuisinière, ùtt Valet de ftliambre. C'est tout.
M. Tiphaine réfléchit aussitôt qu'il avait là une excellente O'îcasion de placer son protégé.
— Votre valet de chambre est tout trouvé, répondit-il L'homme qui vous a ouvert la porte toiit à l'heure est un garçon dont je puis répondre. Je m'en priverai volontiers pour vous obliger.
— Quel homme est-ce? dit Saint-Bertrand.
— C'est un Polonais.
Hais, à ce mot, le vicomte secoua la tête.
— N'aimez-vous pas les Polonais? dit M. Tiphaîne.
— Non. Pas du tout.
M. Tiphaine le regarda avec une expression de douleur. Selon lui, les Français et les Polonais ne faisaient qu'un seul peuple, et il n'admettait pas que nul les séparât dans son affection. Cependant, il suivait toujours son idée de trouver une bonne place pour son protégé.
— Je vous dirai, reprit-il, se rappelant qu'Eytmin devait passer, aux yeux de tous, pour Bielski, je vous dirai que celui-là n'est Polonais que de naissance. Depuis longtemps, il a quitté la cause de son pays pour adopter celle des Moscovites. C'est un pur moskal, en un mot.
Saint-Bertrand, entendant cela, réfléchit. L'homme qu'on lui proposait pour serviteur avait trahi la Pologne. 11 ne courait donc pas de danger à l'admettre dans sa maison. l< puis, cela ne lui déplaisait pas, infâme comme il était, d'à.voir à chaque heure du jour l'occasion de rencontrer un homme plus infâme encore.
— Puis-je voir ce valet de chambre? demaiida-t-il à M. Tiphaine.
Ce dernier tira la sonnette et Eytmin entra dans le cabinet.
Saint-Bertrand le regarda. Eytmin baissait les yeux.
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— Camment s'appelle-t-il? dit le vicomte.
— Bielski.
— Entend-il le français? - , -Non.
— Cela m'est indifférent. Ma femme parle le russe. Ah çâ ! il faudra lui faire couper cette barbe, et quitter cette robe de mougik, n'est-ce pas?
— C'est facile, dit M. Tiphaine.
11 demanda alors à Eytmin s'il consentait à entrer au service de l'étranger son ami.
Eytmin n'en pouvait croire ses oreilles. Dieu l'avait donc destiné à punir le traître, qu'il lui offrait une telle occasion. 11 dit qu'il consentait à servir l'étranger.
Saint-Bertrand lui mit alors deux roubles dans la main, comme denier à Dieu, puis il sortit avec son compatriote. L'appartement proposé lui convint; le même jour, il s'y installa avec sa femme.
A six heures, M. Tiphaine se rendit chez Saint-Bertrand pour dîner. Eytmin l'accompagnait. Sa face rasée et son nouveau costume le rendaient méconnaissable.
Barberine ne soupçonna pas un instant que le valet de chambre de son mari fût le cocher qu'elle avait invité à se réfugier dans son traîneau, pendant l'ouragan de neige, sur la route de Kolomna. Elle était tout entière au plaisir de revoir l'excellent M. Tiphaine.
A onze heures, ce dernier se relira. Barberine et son mari allèrent se coucher, et Eytmin monta dans sa chambre.
Sur une chaise, il y avait une petite valise qui contenait quelques effets que son oncle lui avait donnés.
Il ouvrit cette valise, mit la main dans la poche de son habit, en tira un couteau à lame large et très-pointue qui! avait acheté le même jour avec le denier à Dieu de Saint- Bertrand, et, le cachant dans la valise, il dit, avec un air du menace :
— Maintenant, monsieur ! si tu as véritablement vendu la nation, tu verras.
LES NOUVELLCS DU PAYS NE SORT PAS BONNES
La première chose que fit Eytmin quand il se vit installé en qualité de domestique dans la maison de Saint-Bertrand fut d'apprendre le français. Cette étude lui fut rendue facile par Barberine, et surtout par le sentiment merveilleux de la linguistique que possèdent les Slaves. Le nom du moindre objet prononcé devant Eytmin se fixait immédiatement dans sa mémoire; chaque jour, en servant sesmah 1res, à table, il s'exerçait à surprendre le mécanisme de leurs discours ; et Barberine, toutes les fois qu elle en trouvait l'occasion, touchée de la bonne volonté de son domestique, lui apprenait la signification des mots les plus usités. Eytmin les estropiait un peu d'abord, et les confondait quelquefois entre eux. Cependant, au bout de quelques mois, grâce à ses efforts, il parvint à comprendre à peu nrès tout ce qu on disait en français devant lui
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Saint-Bertrand lui-même Ty ai^a, sans s'en 'douter. Il avait été frappé, dès }es premiers jours, (}u zèle 4^ son valet de chambre. Le vicomte aimait les gei^s silencieux prévenants, ne répondant jamais aune ojjservation, même injuste ; des espèces d'avitomates intelligents, enfin, n'ayant d'autre préoccupation que celle de leur service, et il avait rencontré ces qualités dans Eylmin. Aussi disait-il qu'il n'avait jamais été réellement servi que par lui. Lui seul savait l'habiller, le déshabiller, préparer les objets dont il avait besoin pour sa toilette. Lui seul, entre toi^s les gens de sa classe qui avaient eu l'honneur d'entrer chez lui, demeurait toujours à son poste, prêt à répondre au premier coup de sonnette. Pe plus, sa tenue était toiyours excellente, et enfin il ne buvait pas. 11 s'attacha donc à lui, d'instinct, autant qu'il pouvait maintenant s'attacher à une créature, et souvent, après quelques mois d'épreuves, quand Eytmin, le matin, entrait (Jans sa chambre, le vicomte daignait lui demander quelle heure il pouvait bien être, et si sa fe^me était déjà levée, et enfi^. quet tenips il faisait.
Était-ce un effet $eç^et d,e ^a sympathie p^'ovenant de ce qu'il croyait être leur trahisoa semblable, Saint-Bertrand en arriva — fait sans précédent clans sa vie! — à se familiariser avec son domesticjue. ^1 çst vrai que ce doAn.eslique savairsi bien se tenir à sa place, que ses façons, d'agir devaient piquer fm jeu Saint-Bertrand. Jamais le visage d'Eytmin ne se dérida devant Vhômme acçi^sé d'avoir trahi sa patrie. Jamsii^ cet l^p^me n'obtint ^e lui que la déférence la pins stricte. ^i^t-Be^'lrancl eut beau le poqsser ^ raconter §68 afliourci^es^lfiUouche 4'Çïtmin rç'Aa iptyours
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close. De guerre lasse, le vicomte en arriva à supposer que ce grand et beau garçon, ayant une honte dans sa vie, ne pouvait la porter stoïquement, et comme, grâce au temps, il était enfin parvenu à accepter la sienne, il se dit que son domestique était une tête faible, et, tout en continuant à rendre justice à son zèle, il ne tarda point à le mépriser.
Eytmin, cependant, tout en surveillant les moindres actions de son maître pour découvrir ce qu'il y avait de vrai dans l'accusation de Wanda, ne pouvait se défendre d'une sympathie étrange pour Barberine. Quelque chose plaidait pour elle dans son cœur. La voyant à toute heure, il était émerveillé de l'égalité de son caractère, de sa douceur, de son courage, car elle travaillait sans relâche, et toute sa vie se partageait entre les exigences de sa profession, le soin de sa maison et l'affection qu'elle éprouvait pour son mari. Malgré les mauvais traitements qu'il lui avait fait subir à Paris, à l'occasion de M. Lorvieux, l'affection de Barberine n'avait fait que se fortifier par l'habitude, et, quoique Saint- Bertrand ne se montrât pas toujours gracieux pour elle, accomplissant exactement son devoir d'épouse, elle semblait avoir pris son parti de ses accès de mauvaise humeur, et elle opposait une résignation tranquille à ses bouderies.
Il faut dire, dès à présent, que Saint-Bertrand marié, sage, ne jouant plus, et n'ayant absolument rien à faire, était devenu quinteux, tracassier. Il s'ennuyait effroyablement à Moscou, rêvait de reprendre, en sournois, ses anciennes habitudes, et, n'osant pas le faire, arrêté par la terreur de la misère, mécontent de lui, de tout, tyrannisait sa femme, rudoyait ses domestiques, déblatérait contre la Russie, où, pourtant, il avait trouvé l'accueil le plus favorable, et, bon-
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teux de sa lâcheté qui lui avait fait, sans nécessité, quitter la France, rassuré maintenant sur les suites de sa trahison, parlait de retourner à Paris, et de n'en plus bouger désorniais ; car, selon lui, on ne pouvait vivre que dans cette ville, où se trouvent toujours, toutes prêtes, des satisfactions pour tous les désirs.
L'existence commune de ces trois personnes avait une uniformité singulière. Chaque matin, Saint-Bertrand se levait à neuf heures, et passait deux bonnes heures à s'habiller -en méditant. Ses méditations se portaient quelquefois sur sa vie passée, mais, le plus souvent, sur ses prpjet^ , d'avenir. Ce qu'il voulait, c'était toujours s'enrichir, et par tous les moyens ; car la fortune représentait plus que jaimais, dans son jugement faussé, la somme de tous les plaisirs. Chevaux, jeu, maîtresses, luxe, vie large et oisive, telles étaient les étemelles convoitises de ce misérable es- * prit parasite. Il lui semblait que de si nobles distractions fussent les seules véritablement dignes d'un homme comme il faut, et rien ne pouvait le tenter en dehors d'elles. A onze heures, il se mettait à table avec Barberine. Il ne lui parlait guère que pour lui adresser des observations sur sa manière de s'habiller et de se coiffer, surtout sur la façon dont elle interprétait ses rôles. A l'entendre, Barberine affectait trop de mutinerie dans son jeu. Sa danse ne parlait qu'à l'esprit, quand elle eût dû, selon lui, parler aux sens. Il lui reprochait d'avoir des regards moqueurs au lieu de regards émus, et des gestes espiègles au lieu de gestes voluptueux. 11 lui citait l'exemple de Fanny Elssler qui avait, en quelque sorte, fanatisé le public en exagérant le caractère des pas espagnols, déjà si lascifs. Il soutenait qu'on ne tarderait
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pas à se blaser sur la daase dé Barberine, qui, bien que correcte, n'avait rien de particulièrement attrayant^ et était, au surplus, toujours la môme. Barberine rèpondaH sans se fâcher : qu'il était peut-être regrettable qjue la nature ne l'eût pas faite pour parler aux sens; mais alçrs il fallait en accuser la nature seule. Elle comprenait la danse, seulement comme un plaisir, une joie, un divertissement, et elle exprimait de son. mieux cette joie, en dansant. Si elle pouriait avec espièglerie , c'est mie les muscles de son visage, à son insu, prenaient naturellement une expression de malice. Si ses gestes étaient prestes, mutins, moqueurs, c'est que ses pieds et ses mains, sans qu'elle s'en doutât, exprimaient la mutinerie, et ne pouvaient exprimer rien autre. Son mari, en cherchant à la détourner de sa maniètej lui donnait un conseil nuisible. En effet, exiger d'un artiste qu'il exprime les sentiments qu'il ne peut éprouver, est aussi absurde que demander au cheval de grimper aux arbres comme Tours, ou d'exiger de l'ours la vélocité du cheval. Saint-Bertrand se garaait bien de répéter devant les étrangers les observations qu'il croyait devoir faire à sa femme. Loin de là : dès qu'il mettait la main sur un aud>* tour, il changeait aussitôt de note. A l'entendre alors, il njî connaissait rien de plus indécent que ces feinmes qui croient devoir chercher de faciles succès dans l'expression des passions physiques. Il ne comprenait pas comment on les tolérait sur les planches, et les sifllets, selon lui, devaient faire justice dé leurs contorsions de mauvaise compagnie. S'il s'exprimait ainsi, c'est qu'il craignait, par-dessus tout, que l'on fil jamais le moindre reproche au talent deBarbçrîne. Depuis son mariage, il avait été constamment
lES, NOtJVE^.L,ES DU PAYS. ETC. 211
préoccupé par 1a ^erre^r c^ voir l^aisser sa rèputaiion d'arlisle et SÇ3 appolii|l,ement$ 4ini|nUier.
Quoiqu'il en fût, H reconunençait son* étemelle querelle au déj^eut^rv presqi^, cloaque io^ur. Et quand sa femme était sortie pour aller prendre sa leçon, il cherchait à luer le temps en lisant les journaux de France. Les seuls journaux qu'il daignât lire étaient des recueils de cancans, qui le tenaient au courant des on dit des clubs, et lui apportaient les moindres bruits des coulisses. Vers deux heures» il sortait et flânait dans les rues. Il demeurait le plus long* temps possible à dîner, et, le soir, il allait au théâtre. Quant à Barberine, elle avait à peine un moment à elle, absorbée qu'elle était par les devoirs de sa profession. Mais celui qui, dans la maison, trouvait le temps le moins long était Eytmin. En effet, il était sans cesse aux aguets, épiaxit le moindre regard, notant dans sa mémoire jusqu'à la plus fu» tile parole. Un jour, il était allé au théâtre, et il avait élô émerveillé de ce qu*il avait vu. Sa maîtresse dansait. \l la reconnut à peine, tant elle lui parut séduisante. 11 ne pouvait comprendre qu'elle osât se montrer si légèrement vêtue en public. 11 concevait encore moips qu'une fen^me fût aussi gracieuse et aussi légère. Le pauvre diable, jusqu'alors, n'avait jamais mis les pieds dans un théâtre, et les ballets surtout, avec leur déploiement de luxe, lui apparaissaient comme de véritables féeries. 11 rentra, ce soir-là, rêveur, chez ses maîtres. Non-seulement l'intrigue qu'il cherchait à pénétrer lui échappait, mais il vivait dans un Wîilieu où tout lui paraissait en dehors des choses habituelles. L'affection que Barberine témoignait à son mari le surprenait; car il était bien froid, et souvent maussade, ce
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mari d'une si charmante femme! Eytmin le détestait d'autant plus qu'il se sentait au cœur un attachement plus vif pour Barberine. Cet attachement augmenta encore dans une occasion où la danseuse lui donna de grandes marques de sympathie.
Un Jour, un colporteur juif qui venait de Varsovie, se rendant à la foire de Nijni-Novogorod, arriva chez le vieux Leszek et lui annonça la mort de sa sœur. La mère d'Evtmin n'avait pu résister au dernier coup qui Favait frappée. L'exil du plus jeune de ses enfants survenant en même temps que la misère, à la suite d'une longue existence pleine de troubles, lui enleva tout ce qui lui restait de courage ; et, sans maladie apparente, elle s'appesantit tout à coup, déclina rapidement, et, un matin, on la trouva morte sur son grabat. Leszek, en apprenant cette triste nouvelle, envoya aussitôt chercher son neveu. Eytmin accourut chez M. Tiphaine. Justement, ce jour-là, Barberine y devait dîner avec son mari. Eytmin fut écrasé par le récit du juif. Mais, quand, après avoir versé d'abondantes larmes, sa pensée se reportant sur sa fiancée, il prononça son nom, le colporteur hocha tristement la tête. Un mois après le départ d'Eytmin avec la chaîne des prisonniers, le tzar voulant récompenser lezèie du gouverneur militaire Pierre Rogatchef, lui avait donné les biens confisqués à la comtesse Wanda. La fiancée d' Eytmin, née en Podolie, était serve de la comtesse. Wanda l'avait fait venir auprès d'elle, à Varsovie ; mais, quelques jours après l'emprisonnement de sa maîtresse, la jeune fille reçut ^o^ drede se retirer chez ses parents, qui habitaient auprès de Kaniienetz. Ce fut là qu'un des serviteurs favoris du prince Bogutchef la vit et s'éprit d'elle. 11 demanda la main de la
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jeune serve à son maître. Celui-ci la lui accorda. En vaîh la malheureuse enfant supplia, pleura, dit qu'elle était fiancée, que sa religion lui défendait d'épouser un homme qui suivait le rit grec. On ne tint pas plus compte de ses pleurs ■que de ses objections. Mariée de force au Russe qui avait gagné la faveur du général Rogalchef, elle avait été emmenée à quatre cents lieues de son pays, dans une terre du prince, et, depuis lors, on n'avait plus entendu prononcer son nom.
Le désespoir d'Eylmin fut navrant en écoutant ce récit de la bouche du juif. Le malheureux ne Taccueillit pas par des cris de révolte. H se cacha "la face entre les bras et pleura comme une mère qui regarde mourir son enfant. Barberine entrait en ce moment chez M. Tiphaine. En voyant la douleur de son domestique, elle s'émut, s'informa. On lui dit qu'il avait perdu sa mère et que sa fiancée avait été mariée de force à un Russe. Que faire pour consoler de telles catastrophes? Barberine ne dit pas un mot à son domestique, mais elle s'assit auprès de lui, lui serra les mains et se mit à pleurer. Eylmin fut profondément touché de ces marques silencieuses de sympathie. Il 5e laissa glisser sur les genoux, devant sa maîtresse, et, emporté par la reconnaissance, il appuya ses lèvres sur ses pieds. M. Tiphaine se tordait les mains pour maîtriser son émotion devant cette scène touchante. Le juif et le vieux Leszek étaient stupéfaits. Mais le vicomte de Saint-Bertrand haussait les épaules. Cela lui paraissait ridicule et peu convenable. Il emmena sa femme au salon, se moqua de sa sensibilité, et affecta, pendant le dîner, la gaieté la plus malséante. Hais ce qu'il dit n'enleva rien à la pitié de Bar-
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beriiie. Eytmin, désormais, fut pour elle un serviteur d*une espèce particulière : presque un ami. Et, pour Eytmin, Barberine devint peu à peu une créature au-dessus de toutes les autres, à laquelle il voua toute son affection et tous ses respects.
Cependant, le moment était arrive où quelque chose de la vérité qu'il cherchait allait enfin apparaître à Eytmin. Ce fut un soir, sans qu'il s'y attendît. Il comprenait alors le français. Son maître l'avait emmené avec lui pour faire une promenade en phaêton aux environs de la ville. Barberine était restée seule, chez elle. Saint-Bertrand conduisait le phaéton ; Eytmin, était ^ssis derrière lui, sur la seconde banquette. L'été était venu, et la campagne était toute couverte d'arbres en fleur.
11 y avait une demi-heure environ que Saint-Bertrand promenait son phaéton aux alentours des vastes jardins établis sur l'emplacement des anciens fossés de Moscou, lorsqu un droschkiy très-élégant et conduit par une femme, dépassa sa voiture, et la femme qui le conduisait se retourna, comme si elle l'avait reconnu. Saint-Bertrand avait à |)eine entrevu un visage pâle et dos yeux perçants sous
le voile qui ies préservait de la poussière ; il toucha son cheval pour regarder de plus près celle qui lui avait donné une marque d'attention; bientôt son phaéton arriva tout près du droschki, et la femme, pour la seconde fois, tourna la tête.
Le vicomte la reconnut alors. C'était madame Hélédine, et, à sa vue. un éclair de contrariété traversa les yeux de Saint-Bertrand.
La princesse lui rappelait tout un monde de choses mort tifiantes. Cependant» il s'était trpp avancé pour reculer. Les deux voitures se trouvaient alors sur un chemin étroit, roue à roue. 11 fit donc contre fortune bon cœur, salua avec une certaine affectation de respect, et, voyant que la Hél^ dine retenait son cheval, le vicomte engagea tranquillement la conversation avec elle, comme si rien de particulièrement horrible ne s'était passé entre eux.
— Je ne m'attendais pas à l'honneur dé vous rencontrer à Moscou, madame, lui dit-il.
— Je n'y suis que depuis huit jours, fit-elle en souriant '
— Hoi, j'y suis depuis un an, déjà, et je ne m'y plais guère.
— Pourquoi? dit-elle. Je sais que votre femme obtient ici le plus grand succès.
— Oui, répondit le vicomte avec une hypocrite vanité, le public de Moscou s'est montré on ne peut plus bienveillant pour elle. Hais, tout flatteurs qu'ils sont, les succès d'une femme ne constituent pas une cause de biçn grandes dis- Iraclions pour son mari.
— Ainsi, vous vous ennuyez ici?
— Si vous me permettez de vous parler avec franchise,
je VOUS dirai que je goûte en ce moment le seul plaisir que m'ait procuré Moscou depuis que j'y suis arrivé.
— Je vois que vous êtes toujours aimable, réponditelle.
Les deux chevaux, en ce moment, allaient au pas. Saint- Bertrand, tout en débitant ses banalités, se demandait pour quelle raison la princesse, après Tavoir ignominieusement congédié, lui faisait maintenant un si bon accueil. Il ne pouvait oublier le rôle qu'elle avait joué dans sa vie, depuis le jour où elle l'avait ruiné à Bade, jusqu'à celui où elle avait fait manquer son mariage avec Éveline, puis, l'acculant dans une position désespérée, lui avait arraché les papiers de Wanda. 11 ne pouvait oublier surtout la passion qu'elle lui avait alors inopinément témoignée, et qu elle disait étouffée par le mépris. Et, intrigué de la voir revenir à lui, il pensait qu'elle regrettait vraisemblablement de l'avoir chassé, et il se sentait l'âme pleine d'espoir.
Quant à elle, calme, sereine, presque familière, elle pesait ses moindres paroles et souriait, tout en parlant.
— Je vous dirai, fit-elle tout à coup, qu'un de vos anciens amis est arrivé ici, hier soir.
— Qui donc, madame? demanda Saint-Bertrand.
— Rogatchef.
En entendant ce nom, Eytmin, qui, jusqu'alors, s'était tenu sur sa banquette, écoutant la conversation avec un médiocre intérêt, sentit bondir son sang, et une pAleur subite couvrit son visage. Ce nom du gouverneur militaire de Varsovie fut pour lui une révélation. Le pauvre garçon ignorait qu'il y eût deux Rogatchef, et que celui dont parlait la Hélédine n'était pas le généial, mais son neveu. Se-
Ion lui, son maître ayant été Tami du général, il avait dû vendre réellement ses compatriotes. Ainsi, la vérité lui arrivait par une erreur.
Cependant, après avoir laissé échapper un léger tressaillement, Saint-Bertrand demanda à la princesse ce que Rogatchef était venu faire à Moscou.
— Essayer de se consoler, dit la Mélédine. Il pa^^aît qu'il avait emmené avec lui, à Saint-Pétersbourg, une cerluine demoiselle Héloïse, échappée de l'Opéra de Paris.
— Oui, oui. J ai su cela, dit Saint-Bertrand.
— Eh bien, reprit la Mélédine, cette Héloïse ne s'est pas montrée très-reconnaissante, à ce qu'on m'a dit. Croirezvous qu'elle trompait Rogatchef avec un chanteur italien?
— Vraiment?
— Oui. Et Rogatchef s'en est aperçu, et il l'a congédiée. De sorte que, en ce moment, elle est à Naples, je crois, avec son chanteur, et Rogatchef, s'ennuyant à Saint-Pétersbourg, où chacun se moquait de lui, est venu me prier de l'aider à se distraire.
— Tiens! ce pauvre garçon! dit Saint-Bertrand avec un air de plaisante commisération.
— Je vous dirai aussi, reprit la princesse, qu'il sait que vous êtes à Moscou, et qu'il a l'intention d'aller vous voir.
Saint-Bertrand n'avait pas de rancune. Il oublia sur-le-* champ ce qui s'était passé de désagréable entre lui et le petit prince, et répondit :
-* Mais il me fera beaucoup de plaisir.
Cependant, la princesse Mélédine paraissait avoir encore d'autres choses à apprendre au vicomte de Saint-Bertrand. Mais elle ne se souciait pas de les lui dire devant témoins.
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— Je sUis obligée de vous quitter, Reprit-elle, ixiàis ve* nez me voir.
Et elle ajouta, en souriant :
— Nous pdHerotls db tëtnp^ pisëé.
— Rieii lie pduirait me i'endre plus hettHûx, madame, répondit Saint-Bertrand. Dilés-moi dune 4ri^<^ ^ vous plaira de me recevoir.
— Venez demain soir, à huit heiii*es. l'é ^tA seule, et nous aurons le tëtops de feàûsei*.
— Bien. Si voÙâ vdUle2 lilë dire où vodë demeurez, maintenant...
— Fauboui^ de la Pôrtè-Rouge, n® 20. Vous rappellerezvoué cette âdl*eàse?
— Parfaitement, madame.
Les deui voitiit^es étaient 'âl61*S arrivées âu ihilleù d*un carriefout. La princesse, sàluâht le vicbhité d'htlë inclination de tête, diri'^eà éoil droSchki vers la route de droite; le vicomte détourna son phàétbn poill* lui faire éuivre celle de gauche, et, en quelques secondes, ils se perdil^cht de vue.
Eytmin ii'aiait pas laiàsé échapper un mot de ce qui s'était dit entre son maître et là pHiicesse. Halè, si leiir conversation lui avait fbùrni (|ûeI()Uëâ indices, elle ne liil âv:iit presque rien expliqué dé ce qu'il dierchait à approfondir, et rien prôtiVé. En éhtëndaiit la jprii^'cesse indiquer un rendez-voUs âU Viûortite, il sb dit que, s'il pouvait assister à leur entrevue, il apprendrait peut-élfe quelque chose de relatif à la trahison de son Àiàtlrë, et il résolut de faire tout ce qu'il pourrait {pdilr Taccbmpagnér. le hasard l'ûî rendit cette tentative facile. Bàr-bërine dàhsiâiit ce éofr-li; Èytmin se trouvait libre. QUand U vil, un quait dTieurc après le
■^ DEUX AMEs/ 219
départ de sa ihaitresse, le vicomte s*habiller avec soip,puis descendre rëscalier de sa maison lestement, en siftlotant un air de danse, il se glissa derrière liii. La nuit n'était pas venue encore, mais il n'y avait t)lus assez de clartés au ciel pour que Saint-Bertrand pût s'apercevoir qu'il était suivi.
Après une demi-heure de marche, le vicomte arriva à la porte de la maison qui lui avait élè indiquée par la princesse. C'était un petit hôtel dont l'extérieur ne manquait pas d'élégance et qui se bomposait d*un seul étage életé sur Un rez-dechaussée.Un jardin spacieux Tentourâit. Saint-Bertrand ayant été introduit dans ce jardin par uti domestique, la porte se referma derrière lui et Eytmin se trouva seul. La nuit s'était faite alors, et le quartier paraissait désert. Mais coinnient pénétrer à son tour, dans la maison, sans être vu? Eytralrt explora d'abord la rue d'un regard. Il attendit que les rares passants qui s'y trouvaient se fussent éloignés, et, quand il n'y eut plus personne autour de lui, il mesura le mur d'un coup d'oeil, monta sur une borne, dé là, en s'aidant des maiiis, sur le faite du mur; puis, se cramponnant aux traribhes d'un arbre, il se laissa glisser dans le jardin.
Il y avait à peine quelques minutes qu'il se tenait tapi soûs un buisson, cherchant à se rendre compte de la disposition des lieux, quand un murmure de voix parvint à son oreille, et bientôt il entrevit, sortant de l'ombre d'une charmille, deux personnes qui cheminaient dans une allée. 11 reconnut son maître et là princesse. Tous les deux avaient l'air assez dégagé, comme s'ils eussent parlé de choses banales, et, cependant, ils s'exprimaient à d<emi-voix.
lis firent queltjues tours de prohienade, puis ils allèrent s'abscdir sur un bàric placé à une vingtaine de pas. Alors
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£\liiiia se mit à ramper sur les genoux, très4eiitement, allant de buisson ai buisson, et enfin, avec des peines infinies, il parvint à se blottir derrière le banc, entre deux touffes d'églantiers, et, quand il fut installé là, les genoux enfoncés en terre et le corps affaissé sur les talons, il écouta.
-^ Oui, j'ai honte de moi, disait la princesse. Vous représentez à mes yeux ce qu'il y a de plus odieux pour une femme. £t cependant j*ai voulu vous revoir.
— N*est^ce pas vous qui m'avez forcé à faire ce que j*âi fait? répondit Saint-Bertrand. N'ai-je point lutté pendant deux ans? Vous me dites des choses fort dures. Je pourrais vous répondre que vous êtes au moins de moitié dans mon action.
— Je n'étais pas l'amant de Wanda! dit la princesse. Je ne lui devais rien. A peine si je la connaissais! D'ailleurs, j'obéissais à la volonté du tzar. Et enfin, j'ai fait ce que j'ai pu pour sauver Wanda, et, si elle est morte aujourd'hui, c'est qu on m'a manqué de parole.
— A quoi bon revenir sur ces tristes choses? reprit Saûil* Bertrand. Tous les deux, nous avons obéi à la fatalité. Vous avez été, vous, l'instrument d'une politique impitoyable; moi, après avoir longtemps résisté, j'ai cédé, dans un moment de désespoir, à ce qui était devenu pour moi une nécessité. La responsabilité de ce que nous avons fait appartient à celui qui vous a envoyée vers moi, mais non à vous ni à moi. L'épée n'a pas à répondre du sang qu'on lui fait verser.
— Je voudrais, répondit la princesse, pouvoir me cuirasser le cœur, comme vous, avec des sophismes.
Tout cela n'élail qu'à moitié compréhensible, pour Eyt-
min. Le nom de Wanda avait été prononcé, il est vrai, et le vicomte avait été désigné comme son amant; mais comment et pom*quoi les deux personnes qu'il épiait avaientelles trahi la comtesse? Voilà ce qu'il ne concevait point ' encore. La princesse avait voulu sauver la vie de Wanda ; cela ressortait de ses paroles ; Saint-Bertrand disait avoir cédé à la nécessité. Quelle nécessité? Eytmin espéra que la suite de la discussion lèverait ses derniers doutes. Malheureusement, cette discussion prit un autre cours, et, quoiqu'elle fût de nature à l'intéresser encore, elle ne devait lui apprendre rien de plus sur ce qu'il désirait savoir.
— Quelle sotte chose vous avez faite en vous mariant ! dit la princesse.
— Que voulez-vous ! reprit Saint-Bertrand, après l'aveu que vous m'aviez fait, si flatteur pour moi! et le congéjfue vous m'aviez donné, je ne croyais plus vous revoir. Je sentais cependant que nous étions faits l'un pour l'autre. Je ne pouvais m* empêcher de penser à vous. Je déplorais lemaU entendu qui nous avait séparés. J'essayai de m'élourdir; jo ne le pus. L'occasion se présenta de renouer une ancienne liaison, en la légitimant. Je me laissai faire. J'espérais trouver des consolations dans la société d'une femme qui m'a toujours été très-atlachée. Tels furent les motifs de mon mariage.
— Je ne peux pas la souffrir, votre femme ! dit tout à coup la Môlédine.
— Pourquoi ? fit Saint-Bertrand. Elle ne songe qu'à son art, et, sous aucun prétexte, elle ne saurait vous inquiéter.
— Elle m'inquiète suffisamment, par cela seul qu'elle est votre femme.
— Est-ce à VOUS, reprit Saint-Bertrand, i montrer une telle humilité? N'êtes-yous ps[s supérieure à toutes choses?
.« — Je cuis bien pep supérieure à la vie, dit }a Mélédine.
; Elle m'accahle. Je ne sais sj c'est le châtiment d*avoir mal vécu, mais j'éprouve un ennui qui se fait de plus en plus pesant. Il me seipble que l'air que je respire est mortel. Chaque matin, en m'éveillant, je maudis le jour; je me demande si le monde ne va pas bientôt finir. J*en ai assez, pour ma part. Ah! si je pouvais souffrir par quelqu'un ou par quelque chose 1 si je pouvais me passionner pour une idée ! sacri(ier ma fortune, ma vie, h une cause assez élevée pour racheter le mal que j'ai fait ! Mais non ! il n'est plus ici-bas de sainte cause, el, d'ailleurs, je suis fatiguée ! Je vous ai fait venir ici ; j'ai cru trouver une sensation auprès de vous, sans doute parce que je tous ai aimé, que je vous aime peut-être encore. Eh bien, vous me paraissez banal maintenant. Je ne U'ouve en vous ni la sérénité ni le désespoir suffisants pour m'intéresser. Si, par quelque violent renversement du sens moral, vous revendiquiez hautement votre crime encore!... Hais vous vous contentez de vous excuser l
— Allons ! allons 1 chère princesse; interronopit Saint- Bertrand, si je n'avais le caractère aussi bien fait, je pourrais vous répondre des choses un peu mortifiantes.
— Eh ! que ne le faites-vous ! reprit-elle. Mais vous ôtcs là, tranquille, comme si, vous et moi, nous n'avions pas commis c^^s atrocités dignes du couperet. |
— Voulez-vous faire un tour de promenade, chère ma- j dame ? dit le vicomte, 1
PISHX iHES* - 225
— Ah !' triste personnage !... s*écria-t-elle. Il ne sent pas qu'il me ferait revivre une seconde en me tuant !
ils 3e levèrent. Saint-Bertrand glissa familièrement son bras sous le sien, et ils s'éloignèrent. Eylmin demeura seul, pétrifié d*horreur.
Cependant, ils devaient revenir encore une fois de son côté.
— Est-ce que, çi^* ^ilors la Mélédine d une voix plus calme, vpjre fep^piçi §ait ce qui s'est passé entre npus, relativenjent à Ws|nd£| ?
— Non, pon, dit Saint-Bertrand, on ne ce yante pas de pareilles choses,
— Vous devriez bieiï la quitter, vptye (emxne ! dit \d^ Mélédine. ,
— Pourquoi î de^ianda Ssiwt-Bçirtra^id fort tranquillement.
— Parce que.
— l^aiç, dans ce cas, que <]|eyiendrait-elle?
Eytmin n'entendit pas la réponse. Ils suivirent X^Me jusqu'au bout, parlant toujours à 4emi-voix , et s^r un toiji de négligence et d'abandon.
Il était vin peu plus de 0ix heures qui^nd, le, vicpmte soi|tenant an^oureusement la princessQ par la taille, îjs entrèrent enfin ^^ï\s la petite piaispn.
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— Ah! l'abominable homme! dit Eytmin en voyant son maître disparaître avec la princesse. Le bon Dieu lui a donné la plus channante, la meilleure des fenunes, et il la trompe avec une espèce de folle qui le traite comme un scélérat !
H était écrasé par œ qu'il avait entendu. Il demeurait à la même place, sur les genoux, regardant toujours cette porte qui s'était refermée sur le couple. Enfin il se leva. Une pluie fine et glaciale commençait à tomber. Il se dirigea vers le mur et le franchit aisément, puis il se mit à marcher au hasard dans les rues devenues désertes. 11 en savait assez maintenant pour accomplir son acte de justice. Aussi nliésitait-ilplus. Il voulait retourner chez son maître, s'armer de son couteau, guetter le traître au passage, et le frapper sans lui rien reprocher, sans lui dire pourq[uoi fl le frappait, comme une bête malfaisante qu*il était, et que, dans la pensée d'Eytmin, chacun avait le droit d'abattre.
Mais, tout en formant ce dessein, il s'éloignait insensiblement de la demeure de son maître. Eytmin connaissait peu la ville de Moscou. 11 se perdit. La pluie, cependant, tombait toujours. Après avoir marché pendant une heure, l'âme pleine de dégoût, de colère, en s'éveillant de son rêve et promenant les yeux autour de lui, il ne reconnut pas le quartier où il se trouvait. La nuit était alors trop avancée
pour qu'il pût demander son chemin ; toutes les boutiques étaient fermées, et personne ne se montrait dans les rues silencieuses. Il continua à s'avancer au hasard, grelottant dans ses vêtements mouillés. Il lui semblait qu'il avait la fièvre. Sa tête s'appesantissait, et ses tempes, comme si elles eussent été serrées par des tenailles, lui causaient une souffrance vertigineuse.
Ne pouvant parvenir à trouver son chemin, il chercha un refuge sous le porche d'une église. 11 se laissa glisser derrière un pilier, et, là, regardant le reflet des réverbères qui tremblaient au loin dans la boue, il essaya de se rappeler ce qu'il avait appris dans la soirée ; mais les événements se confondaient dans son esprit avec les personnages qui en avaient été les acteurs. La comtesse Wanda, Rogatchef, son maître, sa maîtresse, cette femme dont il ignorait le nom et qui lui avait révélé, sans s'en douter, le secret qu'il cherchait à pénétrer; sa mère morte, sa fiancée enlevée, se mêlaient aux images sanglantes de l'insurrection de Varsovie, à sa fuite dans le traîneau du moskal, à des.scénes de danse dans une grande salle de théâtre, à cette allée de jardin enfin où se promenaient deux fantômes. Ëperdu de terreur, il voulait se lever; il ne le pouvait plus. Sa tête lui causait toujours d'atroces souffrances ; il lui semblait, à chaque minute, qu'il allait défaillir. Il demeura dans cet état pendant un temps inappréciable, et enfin il perdit la conscience de lui-même.
Le lendemain matin, les gens de police qui surveillaient le balayage de la ville trouvèrent Eytmin affaissé au pied du pilier. L'éghse où il s'était réfugié s'élevait à cent pas de la maison de son maître. On le reconnut sur-le-champ, car
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on était habitué à le rencontrer dans le quartier. On le trans» porta chez le vicomte de Saint-Bertrand, qui, étant rentré à minuit, avait fort maugréé de Tabsence de son domestique. Mécontent de se voir éveillé de si bonne heure, il crut d'abord qu'Eytmin était «ivre, et il le fit porter dans son lit. Hais, quand, quelques heures p^us tard, après avoir vainement sonné Eytmin, il se décida à l'aller chercher dans sa chambre, il fut effrayé de trouver un agonisant devant lui.
Ëytmin, en effet, couché sur son lit, dans ses vêtements mouillés, grelottait effroyablement, sa respiration s'échappait de sa gorge par secousses, et il avait les yeux retournés et les mains crispées.
Saint-Bertrand envoya chercher un médecin. Le médecin déclara que le domestique avait le typhus. 11 ne sut à quelle cause Taltribuer. Hais le tempérament robuste d*Eytmin, son séjour dans une grande ville, succédant à celui qu'il avait fait dans les forêts depuis son enfance, sa jeunesse, ses récentes émotions, et la pluie à laquelle il avait été exposé étaient des causes plus que suffisantes pour motiver l'attaque d'une maladie qui, d'ordinaire, se manifeste spontanément. Le malheureux était déjà méconnaissable. Une lourde stupeur tenait son corps immobile. Étranger à tout ce qui l'entourait, il semblait sous le poids d'une ivresse étrange. Des taches livides et rouges marbraient sa face et ses membres, et de légers mouvements nerveux le faisaient trembler de temps à autre. Le médecin, après l'avoir examiné, hocha la tête. Il était inquiet. .
Barberine était montée dans la chambre en même tempp que le médecin. Il n'y avait pas de considération qui pûw la retenir quand elle avait à remplir un devoir d'humanitéi .
L'exceUente femme était sortie du peuple, et l'aisance dans laquelle elle vivait alors ne lui avait rien enlevé du besoin de dévouement qui ne se manifeste ^ëre que chez les humbles. En entendant prononcer le mot de typhus, son mari fit d'abord un pas de retraite, puis il anno^çs| Tintention d'envoyer son domestique ê[ ^^lôpita^. Mai» Barberine s'y opposa, et, le médecin ayant déclaré que le nialade pourrait succomber dans le trajet, force fut à Saint-Bertran(^ de se soumettre.
Cependant Leszek et M. Tiphaine étaient accourus, eux aussi; Ce dernier, ^éso^é de voir son protégé dans cette chambre imparfaitement aérée, proposa de le faire transporter c)iez lui ; mais l'avis du médecin l'empêcha de donner suite à cette intention, à JaqueUe Sain^-Bertrand s'était rallié. Il fut alors convenu que le malade demeurerait chez ses maîtres et que le vieux Leszek s'installerait dans sa chambre pour le soigner.
Saint-Bertrand fut, toute la journée, de méchante humeur. Outre qu'il était à peu près obligé de se servir luimême, sa femme lui reprochait sa dureté de cœur. Elle ne concevait pas que son mari eût pu avoir l'idée de faire porter son domestique à Vbôpital ; elle n'admettait pas qu'il ne le soignât pas lui-môme, tout au moins qu'il ne montât pas dans sa chambre, de teinps à auti^e, pour s'infornier de son état.
— Tu sais cependant très-biep soigner Içsj malades, lui dit-elle. Rappellq-toi ce que tu Q3 pour ma mère.
— Eh! ta mère n'était pas mon domestique, répondit Saint-Bertrand. P'aillei^s, ta u^ère n'avait qu'une indigestioa, et \e typhus est contagieux*
— Eh bien, puisque tu ne veux pas l'occuper de ce malheuroux, je le soignerai, lui dit-elle.
Saint-Bertrand, à ces mots, fit un haut-le-corps.
— Comment! s'écria-t-il, tu veux soigner ton domestique? Perds-tu Tesprit?
' — . Je ne perds pas le cœur, dit Barberine.
— Je te défends de mettre les pieds dans cette chambre.
— Pourquoi?
— Parce que je te le défends.
— Cela ne suffit pas pour moi.
— Prends garde, Barberine î Tu sais que je me contiens malaisément.
— Que m'importe que tu te contiennes ! La pitié me conseille de soigner ce malheureux, je le soignerai.
Saint-Bertrand sentait bien qu'il avait, en ce moment, une excellente occasion d'obéir au désir de la Hélédine. Exaspérer sa femme lui était facile. Delà à un éclat, puisa rupture immédiate, il n'y avait qu'un pas. Mais il parait que le féroce calculateur ne se sentait point encore assez sûr de la passion de la princesse pour lui sacrifier Barberine, son unique ressource, dès le début de leur liaison. Ce n'était pas le devoir ni l'affection conjugale qui le retenaient, au moment de risquer, une fois de plus, son avenir sur un mot ; c'était son intérêt, chose plus grave !
Il se maîtrisa donc ; et, comme il se défiait de sa colère, il sortit de la chambre, prit son chapeau, se rendit chez sa nouvelle maîtresse, et sa femme ne le revit pas de la journée.
Elle profita de l'absence de son mari pour mettre â exécution son projet, aussi peu prudent que charitable.
l^ais elle n'eut pas lieu de s*en repentir. Dieu se montre parfois doux aux bons, sur cette terre. Pendant tout le cours de la maladie d'Eytmin, Barberine put l'approcher, et respirer impunément Tair de sa chambre chargé de miasmes. £t ce fut heureux pour Eytmin. Leszek n'avait que de bonnes intentions. Il exécutait à la lettre les ordres du médecin, mais le pauvre homme ignorait absolument cet art divin de prévenir les désirs d'un malade, d'adoucir ses douleurs à l'aide de ces mille soins ingénieux que les femmes connaissent d'instinct, comme si elles avaient élé créées tout exprès pour les.prodiguer à ceux qui souffrent. Barberine soigna Eytmin aussi bien qu'aurait pu le faire une de nos sœurs de charité. Cependant, elle ne pouvait rester toujours auprès de lui.. Mais chacun des moments de liberté que lui laissait sa profession étaient consacrés à son domestique.
Le typhus a cela d'atroce, que, tout en tenant le malade dans un état de prostration absolue, il le fait presque constamment divaguer. Un délire d'une espèce particuHèr^, qui a reçu le nom de typhomanie^ s'empare d« lui, dès le premier jotur, et ne cesse qu'avec la mort ou la guérison. La surdité accompagne ce délire et le complique. Il s'ensuit que, même dans les rares instants où le malade parait éprouver un peu de calme, il est impossible à ceux qui le veillent de l'interroger sur ce qu'il ressent. Le malheureux est entre leurs mains, comme une créature dont l'unique faculté est celle de souffrir, et, dans ses divagations continuelles, ses souffrances ne tiennent pas de place. 11 parle des événements passés, de ses préoccupations, des personnes quil a connues; mais, comme s'il se croyait en
bonne santé, sa maladie n'entre pour rien dans ses idées, et il n'y fait jamais allusion tant que son délire se prolonge.
Barbérine, dans les rares insftants où elle resta seule ayec le malade, — Leszek profitant de sa présence pour aller quelquefois respirer l*air du dehors, — s'était bien aperçue qu'il parlait; mais, comme il s'exprimait en bredouillant et à voix basse; que, d'ailleurs le médecin l'avait avertie qu'il n'avait pas conscience de ce qu'il disait, elle n'y fît aucune attention. Un matin, cependant, où elle attendait le retour de Leszek pour aller prendre sa leçon, il lui sembla qu'Eytmin prononçait le nom de son mari, en le mêlant à celui de personnes qui lui étaient inconnues, et elle prêta l'oreille. Mais les discours d'Eytmin avaient peu de suite. Tout ce que Barberine y put comprendre, c'est que le domestique paraissait avoir à se plaindre de son maître, et qu'il le haïssait. Il disait qu'il était un traître. Il l'accusait de tromper sa femme, et puis il parlait d'un jardin, d'une nuit où c'étaient rencontrées deux personnes dont il entendait la conversation. Et enfin, il disait qu'il n'était pas un moskal, qu'il avait combattu pour la liberté, et que sa maîtresse était morte, et que, dès le lendemain, il la vengerait.
Leszek étant rentré en ce moment, Barberine sortit pour se rendre au théâtre; mais les paroles d'Eytmin demeurèrent dans son souvenir, et, les rapprochant des- absences prolongées de son mari, elle sentit le doute qui commençait à la mordre au cœur. Interroger Saint-Bertrand était inutile; elle le savait. Elle résolut d'attendre la guérison d'Eytmin, que le médecin, maintenant, annonçait comme devant être prochaine, et, en attendant cette guérison, elle épia rigoureu-
sèment les moindres Qiqts qui écliappôrent ali malade . mais, cl^puis lors, il ne parla plus que de prisoi^, de la Sibérie, d'une insur^pcUqp, et d*un lion[ui[ie q^i avait vendu ses frères e( dont il i^e prononçait pas le noiii.
Q^and Eytmin, apf es avoir heureusement traversé les difré» rentes phases de sa maladie, commença à rentrer en possesson de lui-même, ilfu^ très-étonné de voir sa maîtresse préparer sa tjsane, disposer sous sa tête ses oreillers dérangés, ^^li prodiguer enfin tous ^es soins d'une sœur. U se sentait trop faible encore pour s'informer des motifs de cette conduite qui le touchait profondément, ipnais qui lui paraissait extraordinaire. Le lendemain, ayant déjà un peu plus de forces et reconnaissant son oncle et H. Tiphaine, il les interrogea, et ils lui répondirent qu'il eu avait é^ ain^i pendant toute la durée de sa maladie; que sa maUresse l'avait soigné avec une intelligence sans pareille; que, sans elle, il aurait certainement succom\)é, et que, s'il n'était point ingrat, il ne devait jamais ^'oub^^er. Çarberine entra dans la chambre comme Eytmin venait d'entendre ces paroles. Il attacha silr elle un ^opg regard, mais il ne la remercia pas encore, car l'émotion ^e rendait incapable de parler. Cependant, comme la jeune femme s'approchait de son lit pour lui demander s'il se sentait l;)ien, il ne put retenir une larme, et Barberine, comprenant le motif qui faisait pleurer Eytmin , se sentit payée de ses soins.
Mais elle n'oublia pas la résolution qu'elle avait prise de l'interroger au sujet des paroles singulières échappées à son délire.
Huit jours plus tarç^, Eytmin s'étant levé pour la première fois, et Barberine se trouvant seule avec lui dans
la maison, '■ — Leszek avait repris, depuis la veille, son service chez M. Tiphaine, et Saint-Bertrand était sorti, comme d'habitude, sans dire où il allait, — elle lui demanda brusquement pour quelle raison il détestait son maître, et Eytmin, à cette question imprévue, ne put s'empêcher de pâlir.
Cependant, il se remit de son émotion, et balbutia :
— Mais, madame, je ne hais pas monsieur.
— Pourquoi donc Faccusiez-vous, quand vous étiez malade?
— De quoi l'accusais-je donc?
— De me tromper.
Eytmin, en entendant ces mots, craignit d'avoir trahi son secret. 11 ne voulait pas plus affliger sa maîtresse en lui révélant Tinfidélité de son mari, que lui laisser soupçonner le projet qu'il avait formé de punir sa trahison. Il se contenta donc de secouer la tête pour la voir venir.
Barberine lui répéta mot pour mot tout ce qui lui était échappé dans son délire.
— Je ne comprends rien à cela, répondit Eytmin. Je n'ai jamais pris part à aucune insurrection, je ne connais pas de traître, et je n'ai personne à venger. Quant à monsieur, je ne sache pas qu il ait oublié la fidélité qja'il doit à madame. Ces choses-là, d'ailleurs, ne regardent point un simple domestique comme moi.
Un doute, cependant, demeurait dans l'esprit de Barberine. Elle résolut de ne point parler de cette affaire à son mari, dans la crainte que, coupable ou non, il ne gardât rancune à Eytmin ; mais, redoutant vaguement un danger qu'elle ne pouvait définir, elle voulut le conjurer en se ser-
tant de l'ascendant qu'elle avait acquis sur Tesprit de son domestique.
— Je veux croire ce que vous me dites, reprit-elle après quelques secondes de silence. J'attribue, comme vous, ces paroles de menace aux divagations de la fièvre. Je ne vous en parlerai plus. Il est bon, cependant, que vous sachiez que j'aime mon mari plus que moi-même; que penser mal de lui, c'est me faire une cruelle injure ; que, s'il lui arrivait malheur, je ne m'en consolerais, ni ne le pardonnerais de ma vie; et que la plus grande preuve de reconnaissance que vous puissiez me donner, à moi qui me suis toujours montrée bonne pour vous, c'est de vous attacher à lui plus fidèlement encore qu'à moi-môme. Maintenant, Eytmin, n'épiez môme pas votre maître. S*il me trompe, je ne veux jamais le savoir, entendez-vous?
Elle sortit sur ces mots, laissant le malheureux éperdu de crainte et dominé par l'ascendant de sa dignité. Quand elle fut partie, il demeura d'abord quelque temps sur son siège, puis il secoua la têîe, et enfin, se soulevant en trébuchant, il se dirigea vers une chaise sur laquelle était déposée sa valise. Et, quand il l'eut fouillée et qu'il y eut trouvé son couteau, il l'ouvrit, regarda quelque temps U lame large et claire, et enfin, la faisant éclater en la frappant de biais contre le mur, il s'écria, avec un soupir :
— Ah! malheur! le voilà sacré pour moi, maintenant î
C*était le sentiment de sa dignité (juî avait poussé Barberine à parler aussi catégoriquement à Eytmin. Elle n'était pas dupe des dénégations de son domestiquis, elle sentait que son mari devait la tromper; mais elle ne voulait pas qu'un tiers intervint entre elle et lui, même pour la défendre.
Elle souffrait cruellement, cependant, d'une infidélité qui s'affichait davantage de jour en jour. Non-seulement Saint-Bertrand la négligeait maintenant, mais elle ne le voyait guère que pour supporter ses boutades. Il passait presque toutes ses soirées chez la Mélédine et ne rentrait souvent que fort tard dans la nuit. Barberine, indignée, voulut d'abord lui demander l'explication de sa conduite. Mais elle réfléchit à temps que, grâce au caractère qu'elle lui connaissait, il la quitterait certainement si, comme il était facile de le prévoir, après lui avoir dit qu'elle le savait infidèle, elle le harcelait de ses reproches et ne s'accommodait pas de son infidélité. Elle se rappela qu'ils devaient quitter la Bussie dans quelques mois. Leur départ ne pouvait manquer de mettre fin à la liaison que son mari n'avait dû contracter que par désœuvrement. Il n'était pa» possible que cette femme qui le captivait et dont, par une exagération de fierté, elle voulait ignorer le nom, le
LE TAUOH. S35
suivît en Fronce. Elle prit donc s^ jaloqç^çi ^ patience, et triste, évitant \mie$ les ope^i^ioms gui pouvaient la pousser à parler 4e \^ décoviverte gn*^))ft $iyaH fait^, froide piais sans aff^ptatioi^, e)ie pariât, 9ux yeui^ d^Saii^t-Çertr^ind, ne sç douter da nçn, ou prençlr^ ^9.9 parti d'une ^tV|ation qu'elle ne poiiyait nfiodifîer.
Quant il lui, il était encbanfé c|e Vattitude ^e sa feinrnç. Elle était exac^e^ient conforme à ses sou|iaits. Tant que la ilélédine n'aurait ps|s pris vîs-â-yis de lui ce qu'il appelait une position nette, il é(aif parfaitenient décidé i ne pas quitter Barberine, ne voiilant, à ai|cun prix, comme il se le disait à li|i-mên)e, lâcher la proie pour l'ombre. La ïfélédine avait cpmmencé p^ir le ^quiner. Elle le plaisantait aigrement ai| sujet de seç devoif s conjugaux, tantôt lui demandant qviand il croirait le temps venu (l'efl fmif avec ça danseuse, et tantôt lui disant que Barberjne lui laissait une telle liberté qu'il spraij bien ingrat de Ts^bandonner. Maintenant elle ne 1i|i parlait plqs 4e Parbe^ine penss\nt que son amant n'aurait pas dû lui laisser manifester 46ux fois un désif sans le satisfaire; mais elle \m gaf 4aH rancune, et, dans toutes les occasions où le passé revenait 4ans leurs discussions, elle affectait de le traiter avec une hauteur qui l'exaspérait, et qui le liait à elle de plus en plus cependant; car, pour la première fois de sa vie, rencontrant une femme qui lui 4isait crûnaent ses vérités, i( se sentait enfin 4o« miné, et il expiait ainsi, grâce à elle, le mal qu'il avait fait é tant d'autres, flxplique cela qui le pourra : la Mélédine lui paraissait laide, et elle l'était; sa maigreur, son teint plaqué 4e biatfe et 4e vert-de-gris, s^s oreilles ep saillie, ^es lèvres violettes la ren4aiept quelquefois, suptoul le ma«
tin, presque hideuse; elle froissait Saint-Bertrand dans son orgueil ; elle le choquait dans tous ses goûts, dans tous ses instincts ; rien qu'à lui voir manger ses fruits aigres et siroter ses verres de poison, il se sentait les herfs agacés ; et, quand elle le regardait insolemment de ses yeux verts, il éprouvait d'étranges envies de se jeter sur elle et de l'étrangler. Elle n'ouvrait la bouche que pour lui décocher un sarcasme cruel, ou une méchanceté acérée ; elle s'amusait à faire ce qu'elle savait lui être le plus particulièrement désagréable, comme, par exemple, de s'empuantir de musc des pieds à la tête ; et il ne pouvait plus se passer d'elle. Chaque nuit, en la quittant, après avoir été tout le jour égratigné, tenaillé, mordu jusqu'au sang, songeant à cette stryge, à cette méduse, à cette larve, à cette araignée, tels étaient maintenant les doux noms qu'il lui prodiguait, il se disait, tout en marchant ;
— C'est fini! je ne veux plus la revoir! Ah ! l'horrible femelle! J'en ai assez! Pourquoi Fai-je jamais rencontrée!
Et, le lendemain, il n'était pas plus tôt éveillé, qu'il songeait à retourner là-bas, où l'attendaient de nouveaux supplices. Elle ne lui pardonnait rien, ne lui passait rien. Elle le vexait chaque jour, et se plaisait à l'humilier devant ses intimes. Saint-Bertrand en arriva à subir silencieusement les avanies de la Mélédine. Il n'avait jamais connu jusquelà cette rage extraordinaire qui se compose autant de fureur que d'amour, de dégoûts que de désirs ; et si jadis, en la lui dépeignant, on lui eût fait entrevoir qu'il en éprouverait, un jour, les joies malsaines et les désespoirs sans cesse renaissants, il aurait éclaté de rire. Il avait éprouvé autrefois un désir très-réel pour Barberine; plus tard, surexcité
par le dépit, il avait cru aimer Éveline Yalmaseda; mais ce qu'il ressentait pour ces deux femmes, comme ce qu'il avait éprouvé pour Wanda, et pour quelques autres, ne ressemblait en rien à cette monomanie diabolique qui l'avait saisi, et ne lui laissait plus ni paix ni trêve. Souvent il se demandait s'il ne deviendrait pas fou d'une telle aventure ; s'il ne Tétait pas déjà ; si l'habitude qu'il avait prise de vivre dans une atmosphère empoisonnée, réagissant sur son cerveau, l'intoxiquant, pour ainsi dire, n'allait pas le faire périr d'une maladie sans nom, étrange, et prodigieusement douloureuse ; et, à cette idée atroce, il se sentait, lui spadassin, devenir lâche. La nature se lassait, enfm, d'avoir tant favorisé celte âme de fange, et, dans sa moralité souveraine, lui qui s'était servi de l'amour pour faire tant de mal, elle le châtiait logiquement par la perpétration de son péché. Jamais, même dans le temps où il avait roulé dans le cloaque immonde d'où l'avait tiré Barberine, il n'avait si cruellement souffert. Barberine était bien vengée I
Elle n'abusait pas du désespoir de son mari, cependant. Au contraire, elle en gémissait, car il ne lui avait point été difficile de le pénétrer, et, ne sachant à quelle cause l'attribuer, elle supposait que ses soupçons n'étaient fondés qu'à demi, que Saint-Bertrand s'était amouraché d'une femme qui ne lui voulait rien accorder, et elle espérait alors qu'il ne tarderait pas à renoncer à son caprice. Elle eût voulu l'interroger, essayer de le rappeler à son devoir et à la raison ; mais elle craignait de l'irriter en lui montrant qu'elle connaissait sa mésaventure. Elle assistait donc, impassible en apparence, à ses accès de rage froide, à ses pesantes méditations, et plus il était triste, plus elle se sen*
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lait rassut'ée. Un jour, toutes ses terreurs la reprirent. Il llii sembla que son mari avait Tair moins découragé. En effet, Saint-Bertrand avait trouvé ou cru trouver le moyen d'étouffer momentanément ses douleurs.
La Mélédine recevait à Hoscou nombreuse et belle compagnie. Le matin, c'étaient lés liomiiies politiques de la ville qui veiiaient la voir, et, depuis quelques jours surtout, elle avait, avec les plus influents d'entre eux, de longues dîscusMohs. Leà Rùsèèà éprouvaient, â celte époque, de graves ëcîiecs dans tê taucasè, et ces échecs aussi inortifiants qu'ihàtlendiis, étaient dévenus le thème habituel et passionné des conversations (lails toute là Russie. Le soir, là Méiédinè laissait là politique de côté poiir ne songer qu*â se distraire. Sa société dû soir se composâii exciiisivement de jeunes gens riches et désoeuvrée. Saint-Bertrand ne tarda pas à retrouver àii ttiîHeu d'eux ses habitudéè de Paris. La table était toujuiirà èeHîe chez la princesse, et s'y asseyait qui voulait. Les dînéb se prolongeaient souvent fort tard dans la soirée, et, quand les tètes étaient suffîsamihènt excitées, les conviveé, suivant cette habitude russe que nous n'avons eu garde cie dédaigner en France, passaient le reste de la nuit â Jouer. Saint-Bertrand, daiis les premiers temps, hdéle à la promesse qu'il s'était faite de ne plus toucher iine carte, se contehta de regarder les joueurs. Mais, une huit, la Mélédine lui demanda pourquoi il ne joilàit pas, lui qu elle avait connu à Bade si passionné pour le trenle-etquarante. Saint-Bertrand n'osant avouer, par fausse honte, le véil table motif de son abstention, répondit que le jeu ùe l'àinusail plus. Là-dessus, toute rassemblée se reèrfâ, ta Klclùdiiie se moqua de lui, prétendit qu'il lïè jdùail pas
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dans la crainte de faire du chagrin à sa femme, soutint qu il se laissait conduire par le bout du ne%; enfin, elle en dit tant, que Saint-Berlrâhd rie crui pas pouvoir résister davantage. Il avait une atroce peur de perdre : il gagna. 11 crut alors que la veine tournerait, qu'il allait reperdre : il gagna encore. Jamais la chance ne s'était montrée iDour lui aussi constamment favorable. Le lendemain, il avait fait une trentaine de mille francs de bénéfice, et la Mélédine se pâmait d'aise, car le vice qui, dans sa peiisée, pouvait l'aider le mieux à dominer ^ori âmànt, l'avait enfm ressaisi.
A partir de cette niill, Texisience pairul un jpeii plus supportable à Sàint-Berlrand. Non-seulement il avait retrouvé une distraction, mais il gagnait beaucoup d'argent, et enfin, pendant qu'il jouait, il ne pensait plus à la Mélédine. Elle avait beau le cribler à bout t)ortant, il secouait la tête et la laissait dire. Bien plus ! comme il la voyait à travers la gaze dorée de son gain, elle lui semblait moins hideuse, moins maigre, moinô verte, et il mettait charitablement la plus grosse part des niéchancetés qu elle lui décochait sur le compte de sa mauvaise santé. Chaque billet de banque qu'il empochait donnait à l'araignée d'autrefois une grâce ou une qualité nouvelle ; et s'il avait eu le bonheuir de gagner seulement une centaine de mille francs chez elle, il aurait certainement fini par trouver qu'aucune femme ne pouvait lui être comparée. Malheureusement, là chance dû vicomte, pour avoir été belle, ne fut pas durable. Il perdit d'abord quelques petites sommes. Il s'entêta et courut après. Autant valait, pour lui, courir à Tabîme. Bref, en moins de quinze jours, après avoir éprouvé chaque nuit des «fortunes diverses, » il perdit tout ce qu'il avait gagné.
11 aurait dû s'arrêter alors. Il y songea. Mais la Mélpdîne Ten dissuada.
— Eh ! lui dit-elle avec mépris, quand tous perdriez ce que vous avez, quand même yous yous endetteriez, serail-ce un grand mal?
H savait, lui, que ce serait un très-grand mal, et il ne se fit pas prier pour le dire. Mais elle lui coupa la parole.
— Est-ce que vous n'avez pas votre femme? est-ce qu'elle ne gagne pas plus de roubles, avec ses bras en guirlande et ses pirouettes, que vous n'en pouvez perdre ici?
U se le disait bien, cela, mais il avait été trop éprouvé déjà, et il avait toujours peur. Cependant il se laissa entraîner et perdit encore. Bientôt, tout ce qu'il possédait au monde, tout ce qu'il avait apporté de Paris, réuni en un chiffre assez beau sur la lettre de crédit déposée chez M. Tiphaine y passa. Il croyait, quand il n'eut plus rien, que la Méiédine, imitant la déhcatesse de Wanda, allait venir à secours; mais elle n'en fit absolument rien. Elle semblait plus préoccupée que jamais par les événements du Caucase. Tout ce qu'elle trouva pour l'aider, un jour où Saint-Bertrand déplorait à dessein son guignon devant elle, se réduisit à ce proverbe :
— « Bien mal acquis ne profite pas. »
Enfin, continuant à perdre, et n'ayant bientôt plus de ressources, il arriva ceci à Sainl-Berlrand : chaque fois que sa femme dansait, il allait, avant la représentation, percevoir sur la recette du jour la somme que lui devait allouer le directeur du théâtre, et il la jouait; de sorte que, au moment môme où Barberine entrait en scène, ses appointements du jour étaient déjà saisis, joués et perdus.
Cela dura jusqu'à la fui de son séjour à Moscou. E.t alors, il y avait longtemps déjà que Taraignée, comme il rappelait, avait ressaisi Saint-Bertrand et s'était mise à lui redévorer le cœur.
— Ce sera donc toujours la même histoire ! se disait-il lamentablement en songeant à la dernière perte qu'il avait faite.
Ce devait être^en effet, toujours la même histoire, car il n'en est pas deux pftur celui qui s*est laissé mordre une fois par le jeu.
Cependant Eytmin avait assisté à tous les désordres de Texistence de son maître. Celui-ci le faisait monter chaque soir derrière sa voiture pour aller chez la Mélédine, et, quelque tard qu'il y restât, le domestique l'attendait. Pendant que les maîtres jouaient au salon, les serviteurs causaient entre eux dans le vestibule, et les nouvelles du jeu leur arrivaient là, toutes fraîches. Eytmin apprit donc, des premiers, que Saint-Bertrand était ruiné, ou à peu près; mais il n'en dit rien à personne, surtout à sa maîtresse. Quand même elle ne lui aurait pas défendu d'épier son mari et de parler mal de lui, il n'aurait pu se décider à lui causer une peine inutile. H se contentait de se tenir au courant des moindres actions du vicomte. Dans sa pensée, cethomme qui avait déjà commis de si grands crimes ne devait pas s'arrêter en chemin, et, quelque jour, sa femme ellemême pourrait bien être sa victime. C'était là ce qu'Eytmin voulait empêcher.
Barberine de son côté, ayant été secrètement avertie par H. Tiphaine que Saint-Bertrand avait diâposè des sommes déposées chez lui, commença à perdre quelque chose de fia
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résighatiôa factice. Elle était à boiit ilê lannes rentrées. Son caractère reparut. Elle oublia le rôle qu'elle avait pris, l'obligation de ne rien dire et de ne rieh voir qu'elle avait imposée à Eytmin. Un matin, pendant que Saint-Bertrai ù dormait encore, elle fit venir son domestique, et, passaiii par-dessus ce qu'il y avait de répugnant pour elle à Tinter, roger sur les actions de son maître, elle lui dit :
— Vous accompagnez monsieur chaque soir, n'est-ce pas?
— Oui, madame, répondit Eytmin.
— Oùva-t-il^
Biais, à ces mots, lé domestique la regarda d'un air étonné, et balbutia :
— Vous m'avez défendu de parler de cela, madame.
— Je vous en supplié, maintenant.
— Eh bien, il va toujours au méirie endroit : ^aUbou^g de la Porte-Rouge.
La malheureuse femme était tourmentée du désir de demander le nom de la personne cHez qui allait son mari, mais une pudeur la retenait, ai .Eytmin avait été de son sexe, elle l'aurait surmontée peut-être. Elle reprit donc :
^ Et que fait-il dans cette liiaisoih
— Je l'ignore, madame.
— Ne joue-t-il pas ?
— Je crois que ouï.
— Et il a beaucoup perdu, n'est-ce pas?
— On me l'a dit.
Barberine s'était levée et se promenait par la chambre. L'avenir lui apparaissait eifroyable, avec son mari infidéie et retoinbé dans soii ancienne passion. Elle se reprocha sou
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inaction, sa résignation et elle voulut faire cesser immédiatement un éta^ dç pboses qui la menait tout droit à la ruine.
— Comment s'appelle cette femme? dit-elle tout à coup. Eytmin hésita d'abord. Enfin, il répondit :
— Elle se nomme la princesse Mélédine.
En entendant ce nom, Barberine épouvantée choqua ses deux mains :
— C'est eHe ! s*^cria-t-elle, c'est elle qui nous a déjà ruinés à Bade! Ah ! je vais savoir sur-le-champ pourquoi cette njaudite femme s'attache à lui comme un vampire l
Et, remerciant Eytmin, elle le renvoya et fit tous ses préparatifs pour s'habiller.
Mais Eytmin ne crut pas devoir s'éloigner de la porte du salon. A peine avait-il refermé celte porte, qu'il avait entendu la voix de son maître. Saint-Bertrand ayant été retrouver sa femme, elle lui reprocha son infidélité, lui jeta le nom de sa maîtresse au visage, et, emportée parla colère, elle affirma que la Mélédine ne l'avait attiré chez elle que pour l'exploiter. Saint-Bertrand avait commencé par nier; il se contenait de son mieux ; mais enfin Barberine l'accabla si bien cie reproches, qu'à son tour il se laissa dominer par la colère. Eytmin, du vestibule où il se tenait, entendit tout à coup cet infâme époux injurier sa femme et lui adresser les menaces les plus furieuses. Barberine pleurait. Soudain il se fit un bruit de meubles bouleversés dans la chambre, et puis un gfand cri çetentit. Eytmin n'hésita plus. Il entra. Barberine était renversée parterre, et, devant elle, exaspéré, Saint-Bertrand soulevait un tabouret, conune s'il eût voulu lui en écraser la tête. En entendant la porte
s'ouvrir, il se retourna, et le tabouret tomba de sa main.
Eytmin se tenait sur le seuil, debout, très-calme en apparence, mais avec un regard étonnant.
Ce regard était mieu^ qu'une menace : il était un avertissement.
— Monsieur a sonné? demanda-t-il.
Saint-Bertrand, voyant devant lui le jeune géant, comprit
qu*il ne le laisserait pas frapper sa femme. Peut-être avaitil honte de lui-même. Il releva Barberine en la tirant par la main, puis il dit :
— Non. Je n'ai pas sonné.
Et il sortit de la chambre.
Eytmin s'était mis à ranger les meubles. Mais, quand il eut cessé d'entendre les pas de son maître, il se tourna vers Barberine.
— Madame, lui dit-il, il ne faut pas aller chez la princesse. Cela ne servirait à rien du tout.
Barberine sanglotait sur un siège.
— Seulement, continua Eytmin, il faut retourner dans votre pays. Et, jusqu'au jour de votre départ, comme après, si vous voulez bien me garder, je continuerai à veiller sur vous. Et il ne vous arrivera jamais rien de mal.
Barberine remercia son serviteur en pleurant. Elle lui dit qu'elle était bien malheureuse, mais qu'elle pensai: n'avoir rien à craindre.
Ilélas ! un mois ne devait pas s'écouler sans que la pauvre femme reçût le plus cruel démenti.
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Barberine, depuis son arrivée à Moscou, avait été trèsentourèe par les jeunes oisifs de la ville. Supposant, tout d*abord, qu'elle devait avoir les habitudes faciles des personnes de sa profession, ils avaient plus ou moins cherché à lui plaire. C'était à qui, parmi eux, lui proposerait, dans les premiers jours, quelque nouveau sujet de distraction. Mais Barberine, qui savait depuis longtemps ce que signifient les hommages des hommes, et comment ils entendent qu'on les en récompense, ne voulut jamais rien accepter de ses admirateurs, prétendant que les exigences de son état ne lui laissaient aucune liberté. On crut d'abord qu'elle usait de coquetterie pour se faire valoir; mais, quand, au bout de quelques mois, la régularité de son existence eut démontré aux moins crédules que la jeune femme était sincère, on la considéra comme une créature manquant de jugement ; et peu à peu, à l'exemple des abonnés de l'Opéra de Paris, les habitués du théâtre de Moscou cessèrent de lui accorder la moindre attention, excepté toutefois quand elle était en scène. Les jeunes gens, aujourd'hui, à peu d'exceptions près, se ressemblent par toute la terre. Ils aiment le positif et ne croient pas avoir de temps à perdre, car ils savent que la vie est courte et qu'il n'est rien de tel, pour la bien remplir, que de bonnes réalités.
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11 y eut cependant un homme à Moscou qui demeura fidèle à Bnrberine. Celui-là la connaissait depuis longtemps, et, dès le premier jour, il s'était attendu à lui voir suivre son inflexible règle de conduite. Cet homme était le jeune prince de Rogatchef, €[u*on appelait le vetU vrinee^ pour le distinguer de son oncle, le gouverneur militaire de Varsovie. L'ancien adorateur de Barberine n'avait point oublié de quelle façon la danseuse l'écon^u^si^ ^ Bade, puis à Paris; mais ^ mettait sa déconvenue sur le compte 4^ sa propre maladresse, et, ne croyant à ^ vertu d'aucune femme, d^^Utant plus amoureux c|e Barberine qu'elle était, jusqu'ici, ^ seule que sa (ortupe n'eû( pu vaincre, il avait adopté, pour triomp|;ier 4e sa veflu, une tactique prudente et perfide. 11 ne lui faisait pas la cour. 1^ ne se moquait pas de ses scrupules. Seulement, il venait la yo^r tous les jours, et, guettant une occasion qu^, selon lui, ne pouvait manquer de survenir, il lui donnai^, en attenclant, le plus de marques possibles de sympathie.
Barberine l'avait reçu cordialement, mais elle s'observait avec lui, se rappelant le passé, et voulant éviter au petit prince la mortification d'un nouveau refus, dans le cas où il croirait devoir se déclarer pour la troisième fois. Il s'ensuivit que, chacun d'eux ayant une arrière-pensée, il y eut un peu de gêne dans leurs relations. t5arl)erine parlait de son art, des rôles qu'elle interprétait, de ses nouvelles camarades de théâtre; Rogatchef parlait, lui, invariablement, des ennuis de la vie, de l'impossibilité oii l'on est de posséder ce qu'on désire, de la misanthropie qui vous vient, non de la satiété, mais de mille privations; et Barberine lui répondait alors quil avait mille fois raison et que la vie ne
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yaut pas les peines qu'elle coûte. Elle songeait à rinfidélilé de son mari en parant ainsi, comme le prince âi ses désirs en d^ptprant rinufilitè de la fortune.
Quoiqu'il rencontrât Saint-Bertrand, presque chaque soir, chez la princesse, Rogatchef ne le dit Jamais à Barberine. Il ne prononçait même pas, devant elle, le nom de la Mélédine. {) était, en un ipot, très-convenable et très-renfermé. Barberine, qui ne s'attendait pas à cette tactique, finit par en éproyver un peu 4e dépit.
Une curiosité de femme la tourmentait. Elle avait constamment sur les lèvres une foule de questions relatives à l'inconduite de son mari, et, quand le prince était auprès 4' elle, l^anal, indifférent, ne lui disant pas un mot qui eût de rapport avec ses préoccupations, elle s'irritait, et, sachant ^ien qu'il se faisait disocet à dessein, car il n'était pas pos$il)le qu,'il ignorât Vi^fidélité de Saint-Bertrand, elle le regardait avec colère.
Quinze jours environ après la dernière altercation que Barberine avait eue avec son mari , et depuis laquelle, comme par suite d/ua accord tacite, ils ne s'adressaient plus la parole, Rogatchef vint voir la jeune femme dans Taprès-midi. Barberine n'avait plus de représentation alors à donner à Moscou, et elle devait retourner en France la semaine suivante. Le petit prince, dontla timidité avaitcédépeu à peu à la pratique delà vie,s'était fait, ce jour-là, légèrement persifleur. Il affecta, d'abord, de se plaindre de ses ennuis, suivant son habitude; puis, remarquant que Barberine demeurait silencieuse, avec une sécheresse de cœur qui, en ce montent, prenait presque la forme de l'impolitesse, il lui demanda en souriant « s'il la gênait? i
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Barberinele regarda d'un air étonné.
— Non, prince. Vous ne me gênez pas, répondît-elle. -- C'est que, fit-il, je vous trouve Tair tout chose, aujourd'hui.
Barberine était oppressée.
— J'ai du chagrin; voilà tout, balbutia-t-elle.
Elle croyait qu'il allait s'émouvoir, lui donner ane marque d'intérêt.
Les convenances, leurs relations l'eiigeaient. Hais il se remit à sourire.
— Ah ! bon ! dit-il, vous avez du chagrin. Moi aussi, j'en ai, du chagrin. Mais cela passera bien vite chez vous, car vous avez de la philosophie, de la sagesse ! Et moi, qui trouverai-je pour me consoler?
— Vous consoler de quoi? demanda Barberine. De votre jeunesse, de votre fortune, de la liberté que vous avez de faire tout ce qui vous plaît?
— Ah ! ma jeunesse ! dit Rogatchef en croisant ses petites jambes et regariiant la jeune femme d'un air gouailleur, belle affaire ! Et ma fortune, & quoi me sert- elle, je vous prie?
— Que vous manque-t-il donc?
— Je ne peux pas vous le dire ; mais il me manque une chose sans laquelle je ne pourrai jamais être heureux. Et quelle est la cause de votre chagrin? repritJl avec une affectation d'insouciance.
Mais Barberine, gênée par le persiflage du prince, ne se sentait plus disposée à s'épancher.
— Chacun a ses secrets. Comme vous, prince, je garde les miens, répondit-elle.
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— Ban! vous voilà fâchée, maintenant... Slais je les connais, vos secrets. Voulez-vous que je vous les dise?
— Vous me ferez plaisir.
— Eh bien, reprit Rogatchef avec un sourire faux, vous êtes contrariée de n'avoir pas eu, à Moscou, autant de succès que vous Tespériez.
Barberine demeura stupéfaite.
— Vous vous trompez, dit-elle enfin. Le public de Moscou s'est montré on ne peut plus bienveillant pour moi. D'ailleurs, n'en eût il pas été ainsi, mon amour-propre pourrait en souffrir, et ce n'est pas par l'amour-propre que je souffre.
— Et par quoi donc? dit Rogatchef avec une feinte commisération. Auriez-vous une peine de cœur?
Barberine se sentait les larmes dans les yeux.
Si le prince eût prononcé un mot de plus, un mot de sympathie réelle, elle lui aurait tout avoué. Mais elle était encore froissée de ses dernières paroles. Elle ne put que soupirer.
Il l'acheva, avec une cruauté de Tartare, et, ne paraissant pas admettre que son chagrin pût provenir de son mari :
— Comment! fit-il, pour la première fois que vous dû' tinguez quelqu^un^ vous rencontrez un indifférent ? Vous n'avez vraiment pas de chance !
Barberine fit un geste d'indignation!
— Vous>donnez une étrange interprétation à mes paroles ! s'écria-t-elle. Qui vous a dit que j'aimais quelqu'un? Et qui pensez-vous donc que j'aie dûtinguéy monsieur?
— Eh! la la! chère enfant, répondit Rogatchef, ne me
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laites pas ainsi les gros yeux. Je pensais gu'une peine de
eœnr ne pouvait provenir que d un finaqt, moi.
— Elle peut provenir d^un mari, dit Bar^eripe.
Elle croyait qu'il allait enQo changer de toq ; mais elle connaissait bien peu |a sécheresse fft h four|)erie d^e cette âme.
— Ah ! par exemple ! s'écria- t-il, sj vous pensez que je vais vous plaindre, vo^is me supposez plus bête que je ne suis. On vous Ta assez dit, autrefois, que vous vous repentiriez de vous marier. Et, si yous n*ètes pas heureuse en ménage, vous n*avez que cci que vous méritez. Çst-ce qu'une danseuse doit se marier, reprit-il, et vivre, comme yous, d'une existence de bourgeoise, entre son pot-au-feu et ses ailes de sylphide ? Ces choses-là ne vont point ensemble, que diable! Tout ce que j*ai prévu est arrivé. Avec vos beaux principes, vous avez gâté votre position, vous avez éloigné de vous tout le monde, et vous êtes malbeureuse avec votre mari, par-dessus le marché !
Barberine ne trouvait rien à répondre.
— Et que vous a-^-il fai^, voyons, ce mauvais sujet? reprit Rogalchef.
Elle demeura muette, absorbée, le cœur serré.
— Parbleu ! je suis bieii ^on d^e vqus le demander. Est-ce que cela ne se devine pas ? Ma cbèrq, voyez-vous, tous les hoa)mes mariés sont les mêpiçs.
Elle ne répondit riçn encore.
— Et que compfez-yous (airQ n}ajnten^nt? lui demandat-il. Les plus grandes folies sont répara})l(^s, quand on a de la bonne volonté.
— J'espère, dit Çarberine, que mon ippri reconnaîtra
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ses torts, et que, quand nous serons revenus â Paris, il sortira de cette nouvelle crise, repentant, peut-être corrigé.
— Eh bien, vous me la donnez belle i s'écria Rogatchef. Est-ce que les hommes comme lui se corrigent? Noiî, ma parole d'honneur, les femmes ne méritent pas qu'on les plaigne. Vous voilà, vous, instriiite jpàr l'eipérience, reconnaissant la faute que vous avez faite, et, au lieu de tourner vos idées du côté oi!k serait votre salùt; vous ne songez qu à conserver cette position qui ne Vous causera jamais que des chagrins. N'êtes-vous pas assez inallieureuse, voyons? N'en avez-voUs pas assez, de votre Saint-Bertrand? Mais qu'est-ce qu'il à donc dé si particulier, ce diable d'homme, pour se faire ainsi adorer des femmes?
Barbèrine méditait.
— Où serait donc mon salùl, selon vous? démandal-elle.
— Vous le deinandez? reprit-il. Vous êtes malheureiise par votre inariage, irompez votre iliàî'iage, J)arbleu !
— Jamais! dit Barbèrine avec force. D'ailleurs, vbus savez bien qu'on ne peut rompre un mariage.
— Mais, quand un homme se conduit mal avec sa femme, elle peut le quitter, je suppose.
— Non, non, dit-èlle avec tristesse, je ne ferai jamais cela.
— Aloirs, ne vous plaignez plus.
— Soit! je rie me plains plus.
Rogatchef coiinniença â s'inipatienter de tant de résignation.
•^ âîlvei-tous, lui dît-il; dà vtius en aiirivercz, àVec vos
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idées f Ce sera Saint*Bertrand qui vous quittera, quelque
jour.
— Lui! dit-elle. Qui vous fait supposer cela?
— Rien de particulier. Mais je connais Saint-Bertrand, peut-être. Le jour où il croira de son intérêt de vous abandonner, il nliésilera pas une minute.
— Voulez-vous dire, demanda Barberine, que ce jour-là est arrivé ?
— Je n'en sais rien, moi. Mais, pour sûr, il arrivera tôt ou tard. Et que ferez-vous alors?
— Que voulez-vous! dit-elle en pleurant, on ne peut obliger les gens à se bien conduire. Si Dieu veut que mon mari m'abandonne, je me soumettrai.
— Allons! ne pleurez pas, voyons! Saint-Bertrand ne mérite pas une larme. Croyez-moi : prenez les devants, n'attendez pas qu'il ait mangé tout ce que vous avez gagné, qu'il vous ait humiliée et trompée davantage. Que diable! vous êtes jeune, charmante; vous avez un très-beau talent; ce ne sont pas les consolateurs qui vous manqueront. Tout le monde vous plaint déjà. On ne vous en veut que d'aimer un pareil homme. Ahi vous pourriez joliment vous venger de lui, si vous vouliez !
Il Tavait enfin amenée au point qu'il avait marqué à l'avance, et sans lui dire un seul mot de son plan, ni rien qui ijùt le moindre rapport aux relations de Saint-Bertrand et de la prmcesse. Comme Barberine ne répondait pas, il crut avoir gagné sa cause, et, adoucissant sa voix, il allait lui parler de son affection, de son dévouement, lui proposer de l'arracher au misérable qui l'exploitait, lorsque la sonnette de la porte retentit soudain, et, au grand déplaisir du petit
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prince, Eyfmin ouvrant la porte du salon, annonça une -visite à sa maîtresse.
C'était notre ancienne connaissance, le chevalier Florimond de Bel-Assise , qui arrivait ainsi à Timproviste. Il venait en droite ligne de Saint-Pétersbourg^ chargé des dé^ pèches de l'ambassadeur de France, et, avec la permission de la chancellerie, il avait fait un petit détour pour voir son fils etBarberine avant de retourner à Paris. Le digne homme était toujours le même : souriant , confiant , démonstratif, et il portait toujours religieusement son costume à la mode de l'an v; mais il avait un pçu vieilli.
Barberine le reçut affectueusement, Saint-Bertrand, à répoque de son mariage, lui avait avoué que Florimond était son père, et, depuis, à Paris, le chevalier, émerveillé du bon cœur et de la beauté de la jeune femme , lui avait maintes fois témoigné Taffection la plus sincère. Il ouvrit les deux bras en entrant dans le salon et embrassa sa bru sur les deux joues, puis il fit un salut cérémonieux au petit prince.
Le prince était excessivement contrarié. Il ne savait ce qu'était ce personnage habillé de façon grotesque et qui portait une petite queue. U le voyait sur un pied d'intimité des plus grands avec Barberine , et ne pensait pas que la dan- ^v seuse eût la moindre intention de se hâter de le renvoyer. \ Que faire pour retrouver son tôte-à-tête? U affecta d'abord de ; rester silencieux; mais, quand il entendit le chevalier, après avoir dit à Barberine qu'il était venu à Moscou tout exprès pour la voir, lui parler de son mari, comme s'il le croyait le modèle des époux, et comme s'il la croyait, elle, la plus heureuse des femmes, le prince ne put s'empêcher de souriret
Barberine le regarda sérieusement. Elle n'entendait pas qa'on se permît de critiquer la conduite de son mari devant un étranger. Rogatchef comprit qu'il rayait blessée, et ' qu'il avait perdu l'occasion de Tamener, oe jour-là, à suivre ses conseils intéressés. Il se leva donc et prit congé d'elle.
Quand il fut parti, Florimend sinforma plus explicitement de Saint-Berlrand. 11 ne comprenait pas qu'il ne fût pas auprès de sa jeune femme. Barberine répondit que ' son mari était allé faire des visites. Elle avait, en ce moment, une excellente occasion de donner cours à ses besoins d'épanchement, et le chevalier était homme à la mieux consoler que Rogatchef. Elle le savait. Cependant elle ne lui confia pas encore ses chagrins. Le brave homme avait l'air si heureux ! II croyait si bien son fils corrigé, toujours amoureux de sa femme ! Elle craignit de lai faire de la peine. Elle ne voulait pas gâter, dés le début, la joie qu'il éprouvait de la revoir.
— 11 sera temps demain, se dit-elle.
Elle se sentait fortifiée de trouver enfin une afTection vraie auprès d'elle. Le chevalier, bien mieux qu'Eytmin, pouvait être, & la fois, un conseil et un secours pour Barberine. Elle ne voulait pas qu'il la quittât. Elle le retint à dîner. •
Hais , en se mettant à table, le chevalier, voyant qu'on > n'attendait pas Saint-Bertrand, manifesta de nouveau un vif k ^tonnement de son absence. ^
— Comment! dit-il, si je n'étais pas arrivé à propos, il vous aurait laissé diner toute seule ? C'est mal, cela, trèsmal, pour un jeune mari.
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B^rb^irjis ï(ç iîi pa? que, depuis quelque temps, elle dînait toujours seule.
•rr. J^pensç qu'on au^'a retenu votre fils^ balbulia-t-elle.
Eylmin servait avec sop fle^jm^ ordinaire. Rjen de çç qui s*échapg^^it 0ntre sa maîtresse et le yieillard n'était perdu ppvirlui.
— Quand cpmptez-ypus (çjilter Moscou, ma bell^ enf^inli demanda Florimond,
— Mais dans une huitaine, dit Barberine.
— Si vous vouliez mettre le comble à vos bonnes grâces, répliqua le chevalier, savez-vous ce que vous feriez ?
— Non.
— Vous me permetlriei àe vous emmener. Je voyage dans une vieille mais bonne berline où trois personnes seraient fort à Taise. Si vou» enret un domestique, il s'installera sur le siège, et, comme j'ai fort peu de bagages, il y aura place pour les vôtres dans les coffres. Acceptezvous?
— J'accepte de tout nion coeur, dit Bairberine.
— Eb bien, voilà qui est décidé, ie loge en face de chez Yous^ à l'hôtel d'Allemagne. Le jour où vous voudrez partir, prévenez-moi une heure à l'avance, que j'aie le temps, seulement, de me procurer des chevaux. f
j — Nous ne vous retiendrons p^s longtemps à Moscou, ' fif, dès 4emainj, je dirai à mon mari de s'occuper de nosi passe-pprts. (
— Yps passe-ports? dit le chevalier. A quoi bon? Il n'en est pas besoin. Je voyage, madame, en qualité de courrier d^ ranib4a§9t4p jje France. Comme tel, je représente la France §ur le§ ç^^n.d^^ fQHtçs » W3 personne est inviolable
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comme mes bagages, comme les amis, parents ou serviteurs qu'il me plait d'emmener avec moi.
' Eylmin/en ce moment, essuyait une assiette. 11 suspendit son travail et regarda le chevalier.
— Voilà, se dit-il, une chose qu'il était très-bon de savoir. Ou je me trompe fort, ou madame aura besoin de la pro* tection de ce vieux monsieur avant peu de jours.
XXIY
Ce même soir où nous avons vu le chevalier Florimond dîner en tète-à-tète avec Barberine avait été dioisi par Saint-Bertrand pour demander une explication catégorique à la princesse. Il dînait chez elle, comme on Ta deviné sans doute, et il s'était arrangé de façon que personne ne fût invité avec lui.
Le repas ne dura pas plus d'une demi-heure, Saint-Bertrand ayant fort peu d'appétit, et la Hélédine n'ayant pas mangé, trés-préoccupée qu'elle était, depuis le matin, par
tuite d'une conférence qu'elle avait eue avec l'un de ses Aidés secrets qui arrivait du Caucase, alors en pleine révolte.
On servit le café dans le boudoir. La princesse roulait entre ses doigts une cigarette de tabac ambré, pendant que
Saint-Bertrand, silencieux, regardait sa tasse fumer devant lui.
La Hélédine, après être demeurée quelque temps à rêver, leva la tête, regarda son amant, et alors, abandonnant sa préoccupation, elle comprit à sa mine qu'il avait quelque chose à lui demander, et qu'il n*osait pas le faire.
— Que ne prenez-vous un verre d* absinthe? lui dit-elle en souriant avec mépris. Gela vous délierait la langue.
n sourit avec amertume et obéit.
L'absinthe lui brûla le palais. Il sentit une chaleur lui monter au cerveau; alors il respira plus librement; enfin, il posa son verre, repoussa le plateau, et, regardant la princesse en face, il lui dit :
— Pourquoi vous conduisez-vous si mal avec moi?
— En quoi donc me conduis-je mal? demanda-t-elle en allumant sa cigarette.
— Vous ne cessez de m'bumilier devant vos amis.
— Que voulez-vous! dit-elle. Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous me connaissez pour une femme méchante. 11 faut en prendre votre parti.
— Je pourrais prendre mon parti de votre humeur, non de vos actions.
— Quel crime ai-je commis?
— Vous saviez que j'avais perdu au jeu tout ce que je possédais autrefois. Je ne voulais plus jouer. Mois vous avez tant fait, que j'ai cédé. Maintenant, grâce à vous, je n'ai plus de ressources.
— Bah! vraiment?
— Oui. •
EUe réfléchit un peu, en souriant, puis elle dit :
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— Pourquoi m'avez-toQséeotttôe? Si voiis Mês nâtè «ni fois de plus, il faut vous en prendre à vous-même.
— Ce BOilt là les eonsélfltkiis qn^ yéas me dokinte? lui 4emânda4-il.
> — Quelles consolations voillez^Tous tfae je tous doime?
II se mit à rii*e en grinçant les dents. Il voyait bien qu'elle voulait le poiisser à lui demmder de le secourir, pour se donner sans dèute le plài6ir de lui répondre par un refus.
— Ah! vous êtes Vraiment «ïie eicellënte femme! s*écria-t-il.
Sur ce mot^ elle jeta «a cigarette» et, posant les deni ^ mains sur les bras de son siège, elle lui dit i
— Pourquoi donc me montrerais^je bonne pour vous? Pour qui donc avéz-vous eu de la bontés vous ? ié vous trouve charmant, de vous plaindre.
— Bien ! biéti! eiMïtiiluez! fit Saint-Bertrand; je suis habitué â vos complimehts:
— En vérité, reprit la lïéléditte, je vois que vous vous faites de moi une bien fausse idée. Parce ^e^ de moi-même^ je suis venue vous trouver Ici, après vous avoir chassé de chez moi, à Paris, vous avez cru que je vous adorais» que je ne pouvais me passer de vous. Eh bien, vous vous êtes trompé, hidn thtel*.
— Pt)Ur(|u6i donc vous êtes-vous donnée à moi? de« manda Saint-Bertrand.
— Eh! par désœuvrement, par curiosité; je ne sais pourquoi, véritablement, dit la Mélédihe avec uh geste de fatigue. •
— Merci du eèmplim&ntl fit SaUit-Bertrttid ) mais.
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est-ce aussi par désœuvrement que vous m'avez retenu auprès de vous, une fois votre curiosité satisfaite?
— Non.
^^— Alors» pourquoi ne m'avez-vous pas fait fermer Votre porte? I
Â cette question, la Hélédine leva la téte^ et^ avec oa \ éclat de voix effrayant :
— Parce que, grâce â vous, quelque diose de puissant a enfln revécu en moi.
— Quoi donc? s'écria Saint*Bertrand* Elle répondit :
— La vengeance.
Saint-Bertrand^ à ce mot, sauta sur ses pieds;
— Comment! la vengeance! s'écria-t-il. Qu'ai-je doue ' fait pour que tous vouliez vous venger de moi?
— Tu m'as fait, que tu n'es pas l'homme que je m'étais figuré, dit la Hélédine. Tu m'as faitr que tu m'as trompée. Tu m'as fait, que^ à Bade, refusant de te vendre, opposant ton orgueil à ton intérêt, j'avais vu en toi mon idéal, et que, en te mettant à l'épreuve, je n'ai trouvé qu'une basse réalité.
— Ah çà! perdez-vous TespHt? interrompit Saint-Bertrand abasourdi par l'énormité de ce reproche. Comment! parce que vous m'avez pris poiu* un espèce d'AImanzor et que je suis un homme fait coûime les autres^ vous voulez vous venger de moi?
— Oui.
— Vous êtes folle !
— Il est possible que je sois folle, mais prenez gardé à ma folie... C'est elle qui^ déjàj m'a poussée à vous ruiner
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pour la seconde fois. Vous ne possédez rien maintenant, et i vous êtes enfin tombé dans ma dépendance absolue, grâce à elle.
— Voyons, voyons, chère princesse, dit Saint-Bertrand en s'efforçant de retrouver un peu de calme, — tout cela est fort dramatique et du mieux imaginé, mais je ne le prends pas au sérieux.
— Vous avez tort.
— Non, je n'ai pas tort. Vous avez un esprit fantasque; mais, avant tout, que diable ! vous êtes une femme sensée.
— Je conçois, répondit-elle, que vous soyez étonné de ma conduite. A votre place, je le serais probablement autant que vous. Gela parait excessif, en effet, de voir une femme se faire aimer d*un homme uniquement pour le plaisir de le rendre malheureux. Eh bien, je vous le jure devant Dieu, il n'y a plus que vos tourments qui puissent me plaire ! Lorsque je.vous vois là, vous si pétri d'orgueil, mendier un de mes regards ; pâlir sans oser riposter un mot, devant mes insultes ; quand vous sortez d'ici, désespéré, me maudissant, cherchant à pénétrer la cause qui me pousse à vous torturer; quand je lis dans vos yeux que vous avez envie de m'étouffer pour en finir avec cette persécutioi^ que je vous inflige, je me renferme en moi, je vous regarde vous débattre piteusement comme un mouton entre les griffes d'une panthère, et j'éprouve des ravissements infinis. Oui, rien ne me plaît tant que vous faire da mal ; il me semble, en vous martyrisant, que j'obéis à une volonté supérieure; le mal que je vous fais me paraît légal, et je ressens, en le faisant, quelque chose de cette satisfao iÏQ^ oue doit ressentir le bourreau décapitant un criminel.
Elle se tut.
Saint-Bertrand était demeuré debout et la regardait d'un œil hagard.
— Bien sûr, elle est devenue folle ! se disait-il, ou c'est moi qui suis en train de devenir fou.
Il y avait cependant, dans ce qu elle lui disait, quelque chose qui lui semblait vrai. Hais il ne le voulait point examiner ; cela lui paraissait trop horrible. Faisant tout à coup un violent effort sur lui-même, il domina sa terreur, et, regardant la Mélédine :
— Quel diable de galimatias m'avez-vous débité là! lui dit-il.
La Mélédine n avait-elle parlé que pour soulager une secrète colère? Maintenant ses pensées s'étaient reportées autre part, sans doute sur le sujet qui la préoccupait depuis le matin.
En entendant la voix de Saint-Bertrand, elle leva les yeux d'un air surpris; puis, comme si elle se fût sentie fatiguée de tant discuter, elle secoua les épaules.
Il s'assit auprès d'elle, car il voulait essayer de la ramener.
— Voyons, dit-il d'une voix douce, les méchancetés que vous m'avez dites, vous n'y croyez pas ; mais elles doivent avoir une cause. En quoi ai-Je pu vous déplaire ?
Elle ne répondit pas.
— Non, reprit-il, tout cela n'est point sérieux. Vous m*en voulez, je ne sais pourquoi. Mais il ne se peut pas que vous preniez plaisir à me faire du mal.
Elle ne répondit rien encore.
— Je suis ruiné, une fois de plus, cela est vrai, et ma
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. ruine provient de yos conseils. Hais vous n*en poufes Stre heureuse.
— Si'! dit-elle. Je voudrais que, votre Barberiile et vbûs^ vous achoviez vos jours à Thôpital.
£n entendant prononcer le nofh de sa fémme^ Saillt-Be^ trand se mit à hocher là tète.
— Ah! voilà donc, dit-il^ la cause de voti'e iHitàtiDn; Vous êtes jalouse, madame.
Un étrange souHre passa suir les lèvres de la j[)rihcësse; Était-elle satisfaite d'avoir été enfin comprise?
— Qnrile folie ! réprit Saitit-Berlrand. Ne savez-vous pas que je n'aime que vous ?
— ï)ites-moi, rê|pôhdit-ellfe, vôtre fciiliné, â ce qu'on |)rélend, doit rëtbûni'er en France dails huit jôiirs.
Il né pouvait nî'ér. Il dit :
— Oui.
— Ôùe fêrez-vbiis alors? irepfîl là princesse.
— Comiriënt, ce que jéterai? Je rie cofhprends pas cette question.
— Je vous demande si vous l'accompagnerez à Paris, ou si vous resterez avec moi.
— Je ferai ce que. vous déciderez. Mais... ne jpourriezvous venir à Paris ?ajotita-t-îl.
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que.
— ,Ce n'est point une raison, cela.
— Je n'en ai pas de meilleure à vous donner.
Il demeura silencieux.
— Vous ¥oyes bien, s'écria-t-elle aTec colère, que vous aimez toujours votre femme !
Ce n'étail pas cependant raffeotion qui faisait hésiter Saint-Bertrand. Hais il trouvait que la Uélédine ne a'ei^Iiquait point suffisamment.
— Voyez- vous, mon cher^ lui dit-elle^ quand un homme marié est assez bête pour contracter une liaison, il faut qu'il ait aaset de résolution pour en subir les conséquences. Il ne me convient plus, à moi, de continuer des relations dans lesquelles la forde des Choses nie me laisse que le second rôle 4
A ces mots, Saint-Bertrand devint pâle.
— Ainsi, vous voulez me quitter? bégâyâ-t-il.
— C'est selon.
— Etifih, parlez. Qhe voulei-vôtlîJ?
— Je Vëili l|ue vous soyez tout à ihdi, dû tbUt & votre femme.
-^ ilàis..., i*ëprit-il, si je saciîfie ihon devoir à mon affection, qui me dit ^\ié vÔUfe ilë ili'eû ferez pas répëntii* ?
— Cela riè dépendra que de vous.
-^ Que clëvrais-je donc faire pour vous contenter?
— Vous montrer docile.
— Ne Tai-je pas toujours été? Et comme cela m'a réussi! Tout à rheure, vous me disiez que rien ne vous plaît tant que me faire du mal.
— Bon! bon! laissons cela, fit la Mélédine. La colère me faisait parler tout à l'heure. J'ai, d'ailleurs, depuis quinze jours, des sujets de poignantes préoccupations. Mais, encore une fois, laissons cela. Que décidez-vous?
n se dit qu'une parole ne rengagerait à rien. Il lui prit la main.
— Je décide, répondît-il, que, si tous êtes pour moi ce que TOUS vouliez être autrefois... vous me comprenez?... je ne vous quitterai de ma vie.
— Vous le jurez? fit la Mélédine.
— Oui. Je le jure.
— Et vous ne reverrez jamais votre temme?
— Jamais.
— Et, en quelque lieu qu'il me plaise de vivre, — il est probable que je vais être obligée de quitter la Russie pour toujours, — vous me suivrez?
— Je vous suivrai.
— Et, quelle que soit la cause à laquelle je veuille me consacrer avec vous, vous promettez de m'obéir aveuglément, d'exposer votre vie, s'il le faut, pour le triomphe de cette cause?
— Je ne sais de quoi vous voulez parler, répondit Saint- Bertrand; mais je me livre à vous corps et âme.
— C'est bien, dit-elle. Je vous crois. Cependant vous pourriez conserver une arriére-pensée. Il ne faut pas que cela soit. Vous allez me donner une preuve de votre franchise.
Disant cela, elle se leva et ouvrit un petit bureau où se trouvait tout ce qu'il faut pour écrire.
— Mettez-vous là, dit-elle, je dicterai.
Saint-Bertrand lui demanda ce qu'elle voulait faire.
— Vous le saurez tout à Theure, répondit-elle; écrivez. Il s'assit alors devant le bureau. Elle dicta.
« Ma chère Barberine, j'ai besoin de vous voir sui4e«
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champ et ne puis me rendre chez vous. Venez me trouver sans perdre de temps, je vous en supplie; car il s'agit de choses si graves, que, si vous tardiez, ma liberté, ma vie peut-être seraient compromises. »
La Mélédine, penchée sur Tëpaule de Saint-Bertrand, lisait ce qu'il écrivait.
Quand il eut terminé sa lettre, elle lui fit écrire l'adresse; puis elle prit la lettre et sonna.
-r Dans quel but m'avez- vous fait écrire cette lettre? lui demanda Saint-Bertrand.
— Vous le verrez.
— Mais encore?...
— Eh bien, je veux, dit la Hélédine, que, dés ce soir, la rupture soit définitive entre vous et votre femme, que je déteste.
Un valet de pied entra en ce moment.
^— Le domestique de M. de Saint-Bertrand est-il dans l'antichambre? demanda la princesse.
— Oui, madame, dit le valet de pied, il vient d'arriver.
— Dites-lui de prendre la voiture de son maître et de porter cette lettre chez lui. 11 doit ramener ici la personne à qui elle est adressée.
Le valet de pied se retira.
— Me direz-vous, maintenant?... fit Saint-Bertrand. La Mélédine l'interrompit.
— Votre femme, dès ce moment, n'est plus votre femme. Quoi qu'il arrive, je vous défends de vous occuper d'elle, même de prononcer son nom devant moi.
— Mais enfin, reprit-il, cela n'a pas de sens. Vous exi-
gez que je ne la reyoie de ma vie, et vous me faites lui écrire pour l'attirer dans votre maison.
— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve?
— Cela prouve que, maintenant, je ne puis éviter de la voir. Et pourquoi voulez-vous la voir, vous ?
— Sot que vous êtes! fit la Mélédine. Nous avons quelque chose de plus utile à faire que de l'attendre. C'est un àùlf é qiié nous qiii là rëceVrà.
Au moment où Eytmih, Chargé de la lettre dé sOn rhàttre, se présenta devant Bai'berinej le chevalier Plorimond était enfin parvenu à coitfeSBer là jeune féttimè. Sa tHsteësé ayant éveillé li^^ âbupçons du Vieillard^ il l'avait inteltogée, pressée, et, après avoir quelque temps résisté à ses prières, elle lui avait tout avoué : rinfidèlit.é dé âon mari, la ruine qui en avait été la suite, les mauvais traitements dont il l'accablait, et auxquels, en demi^ lieu, eUe il'avait pu se soustraire que grâce à la présence d'écrit de fiôn domestique.
Le digne chevalier était abasourdi de ce récit. Il voulait attendre son fils pour lui reprocher son infâme conduite. Q engageait iBarberine à la patience, à la résignation ; puis il s'attendrissait, lui baisait les mains, attestait le ciel qu'il la
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regarderait toujours comme sa fille. Eytmin vint interrompre ces élans d'effusion.
Barberinë fut très-étonnéede voir Eytmin rentrer sans son maître. Mais, quand elle eut parcouru la iellre qu'il lui remit, oubliant ses griefs contre son mari, elle se mit à trembler, poussa un cri de douleur et s'affiiissa sur un siège. Le chevalier, qui ne comprenait rien à son émotion, lui prit la lettre des mains, la lut à haute voix, et, treinblant à son tour, ne sachant quel était le danger qui menaçait Saint- Bertrand, s'emporta de nouveau contre lui et l'interpella^ quoique absent, avec de vives imprécations. Eytmin les regardait tous deux en silence.
Enfin, Barberinë l'interrogea et Eytmin s'efforça de la rassurer. Mais il ne put rien dire au sujet de cette affaire dans laquelle la vie ou la liberté de son maître était compromise. Eytmin semblait avoir une arrière-pensée. Comme s'il eût voulu résister au désir de parler, il portait les yeux tour à tour sur le chevalier et sur sa maîtresse.
Barberinë s'aperçut de son embarras.
— Je ii'ai pas de meilleur ami que monsieur, dit-elle en désignant Florimond. Il sait tout. Vous pouvez parler devant lui.
Florimond, à ces mots, se tourna vers le domestique.
— Vous entendez? lui dit-il. Dites-nous donc ce que vous savez.
— Monsieur, répondit Eytmin, je ne sais pas exactement ce qui se passe chez madame Mélédine, mais il s'y trame quelque chose depuis plusieurs jours. Je le sens plutôt que je ne le sais. Des hommes de mauvaise mine rôdent, le soir, autour de la maison. Hier, l'un d'eux m'a accosté pour me
démander si j'étais à son service. Sur ma réponse négative, il s'est aussitôt excusé; mais il n'a pas quitté la place et je l'ai vu, depuis, rôder encore dans le quartier. Ce soir môme, au moment où je venais ici avec la lettre de monsieur, j'ai rencontre le même individu causant avec un agent de police. De plus, je vous dirai que les domestiques de la Jirincesse, depuis plusieurs jours, ont un air assez singulier. On dirait qu'ils complotent entre eux. Us ne cessent de se parler à voix basse, et j'ai surpris l'un d'eux, il y a trois jours, attachant des regards presque menaçants sur sa maîtresse. Tout cela doit se rapporter, selon moi, à quelque affaire politique. La Pologne est tranquille, maintenant, car elle est à peu près morte; mais il y a des soulèvements dans le Caucase. Or, la princesse Mélédine, dit-on, est née au Caucase. Gonspire-t-elle? Dans ce cas, quel est son parti? Celui de sa nation ou celui de la Russie? J'oubliais un fait important : Gugenheim,rintendant de madame Mélédine, a quitté subitement sa maison il y a quinze jours, pour se rendre à Saint-Pétersbourg, et personne n'a pu me dire quel était le motif de son voyage. A mon avis, la liberté de mon maître étant menacée, madame, bien qu'elle ait certainement à se plaindre de lui, doit se rendre à son invitation. Je l'accompagnerai. Il ne pourra donc lui arriver rien de fâcheux. Cependant, comme il faut prévoir toutes choses, comme nous sommes dans un pays où certaines gens commettent tous les jours impunément de mauvaises actions, si madame, et vous, monsieur; me le permettez, je vous donnerai un conseil.
— Parlez ! s'écria Barberine. J'ai toute confiance en vous et je sais que vous exposeriez votre vie pour me rendre service.
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— Oui, madame, répondit Eytmin, Je donnerais ma vie pom» vous ; car cette vie, je vous la dois, je ne Tai point oublié.
— Brave garçon ! interrompit le chevalier, tout cela est très-honorable; mais le temps presse et je voudrais connaître votre conseil.
— Eh bien, monsieur, dit Eytmin, il est possible, après tout, qu'en attirant madame, à cette heure, dans une maison où Ton ne doit lui vouloir que du mal, on n ait eu d'autre intention que de la faire tomber dans un piège.
— Quoi ! son mari? fit le chevalier. Vous le supposez capable d'une telle action?
— Dame! monsieur..., fit Eytmin.
Barberine s'était caché la face dans les mains.
— Et vous voulez qu'elle aille se jeter, comme cela^ dans la gueule du loup? dit le chevalier.
— Oui, monsieur, car je puis me tromper, la vie de mon maître peut être réellement menacée. Qui sait ce qui se trame dans cette maison où il passe toutes ses soirées ! C'est mon maître peut-être qu'on a fait tomber dans un piège. Madame, je vous le répèle, ne peut courir aucun danger, car je l'accompagnerai pour la défendre.
— Et que ferai-je, moi, pendant que vous serez là-bas? dit le èhevalier.
— Je vous ai entendu dire que vous n'aviez pas besoin de passe-port pour voyager, et qu'il vous suffirait de demander des chevaux à la poste pour les obtenir immédiatement.
— C'est la vérité, mon digne garçon. •
— Eh bien, monsieur, faites atteler des chevaux de poste à votre berline et venez attendre madame à l'angle de
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droite du faubourg de là Porlé-Rou^e. Si, comillè je le crois, nous isomihes obligés de quitter Moscou cette nuit, H. Tiphaine enverra les malles de madame à Paris. D'ailleurs, qu'importent quelques objets de toilette dé plus ou de mbiiis, quand il y va peut-être de notre liberté à tbils?
A ce mot, Barberine se leva.
— Partons tout dé suite, dit-élle.
Ils sortirent tous les trois de la màisoii. Le chevalier se rendit à son hôtel, et Eytmin, ayant fait ihôiitér sa niaîtressé dans le phaétoil de Saint-Bertràhd, prit les guides eii main et dirigea le cheval du côté du faubourg de là Porte- Rouge.
Le quartier était désert quand il y arriva. Ëytmin fit entrer le phaétori dans la cour, rangea son cheval contre le mur, et, niettant alors pied â terré, il tendit les deux mains à Barberine pour Taider à descendre.
Il n'y avait qu'iih seul valet de pied dans lé vestibule. Il se leva de la banquette où il était assis, dès qu'il aperçut Barberine ; puis, s'inclinant devant elle, il lui fît traverser deux grands salons et l'introduisit enfin dans le boudoir.
Eytmin était resté dans le vestibule. Le valet de pied vint l'y retrouver.
Barberine, pendant la route, avait composé son maintien. Elle pensait qu'elle allait se trouver devant la femme qui lui avait enlevé raffectioil de son mari ; et elle voulait lui imposer par son attitude. Biais, eii entrant dans le boudoir, eiig éprouva un premier étonilement. Il n'y avait personne dans cette pièce.
Elle demeura debout, promenant les yeiix autour d'elle, supposant que son mari ou la princesse allait apparaître.
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Bien ne venait. Elle resta là cinq minutes. Enfin elle s'assit, écrasée par Témotion. Elle se tenait les bras croisés et la tête baissée. Tout à coup, il lui sembla entendre un léger bruit auprès d'elle» et, en relevant la tète» elle se trouva en présence du prince Rogatchef.
Bogatchef avait Tair aussi aimable que possible. Dès qu'il vit que Barberine Tavait reconnu, il s'assit familière ment à cdté d'elle, et, lui prenant les mains :
— Eh bien, n'avais-je pas raison? lui dit-il. Vous ne vouliez pas quitter Saint-Bertrand » et c*est lui qui vous a quittée.
Barberine, à ces mots> ne put contenir un tressaille* ment.
— Vous railleg-vous de moi? s'éeria-t-elle.
— Pas du tt)ut I répondit le prinee. Je n'ai jamais été plus sérieux.
Barberine reprit :
— Il m'a écrit Ce soir pour me prier de venir ici» disant que sa liberté, sa vie peut-être était menacée...
Rogatchef nela laissa pas achever. Il s'était renversé sur son fauteuil en poussant Un éclat de rire.
— Ah!... bon! fit-il enfin. Vous avez cru cela, vous?... TraUquiUisez-vousl Non-seUlement personne n'en veut à sa liberté ni à sa vie ; mus il n'a jamais été aussi heureux que ce soii". Il roulé^ en te moment, en bonne compagnie, sur la route de certain château situé aux environs de Mojaisk ; eti quaiit à cette lettre qu'il vous a écrite, elle n'avait d'autt^e but que de vous attirer ici.
Barberine frémit en entendant ces derniers mots, EUedit:
. — M*attirer ici !' pourquoi?- Le prince riait toujours.
— Pour vous montrer qu'il me cède sa place.
Hais Barberine s'était levée, et, reculant d*un pas, avec un geste d*indignation, le geste d'une reine qui se verrait sollicitée par un valet :
— Vous mentez î s*écria-t-elle.
Le prince était resté assis et riait à se tordre.
— Ah! bon ! je mens ! répondit-il. C'est charmant!
— Oui. Vous mentez ! reprit Barberine. Mon mari a pu oublier tous ses devoirs, me tromper, jouer tout ce que je possédais, tout l'argent que j'ai gagné; il a pu m'outrager, me maltraiter; il a pu faire tout cela. Hais jamais, quand il serait là pour me le dire, jamais je ne croirai qu'il a pu avoir l'intention infâme que vous lui prêtez! Vous mentez, dis-je! vous mentez!
Rogatchef la regardait de ses beaux yeux, avec une admiration qu'il ne cherchait même pas à dissimuler. Les insultes qu'elle lui jetait au visage le laissaient très-calme.
— Eh bien, ma chère, dit-il' enfin, vous avez une trop bonne opinion de votre mari, après tout, car je ne vous ai dit que la vérité.
— Non, ce n'est pas la vérité, reprit Barberine. Mon mari est ici. Je veux le voir. Je le verrai.
Et elle s'élança vers la porte. Hais Rogatchef» courant après elle, lui saisit le bras. «
— Écoutez, lui dit-il. Soyez raisonnable. Ce que je tous ai dit blesse votre amour-propre, et vous êtes très en colère; je le conçois. Hais écoutez : vous me tenez pour un hooune d'honneur, n'est-ce pas? Eh bien, je vous donne ma parole
d*honneur que votre mari est parti d*ici avec la princesse Mélédine, que la lettre qu'il vous a écrite était une ruse pour vous attirer ici, et qu'il savait que je vous attendais, et que je vous aime.
Barberine s'était affaissée sur un canapé auprès de la porte. Elle pleurait.
— Non, ce n'est pas possible, balbutia-t-elle. Il ne se peut pas qu'il soit infâme à ce point.
— Eh! si, disait Rogatchef. Il est capable de tout quand il n'a plus le sou, vous le savez bien. Et c'est un grand bonheur pour vous d'être enfin délivrée d'un tel misérable. Maintenant, vous voilà redevenue libre. Ne pleurez donc pas. Riez ! Je me charge de vous le faire oublier, et cela ne me sera pas difficile.
Ces paroles eurent pour effet de rendre toute son indignation à Barberine.
— Vous croyez que je consentirai à cela? lui dit-elle. Mais sachez donc que je vous déteste, que vous et vos pareils qui avez entraîné mon mari à vivre d'une vie qui ne devait, qui ne pouvait pas être la sienne, je n'ai pour vous que de la haine et du mépris. Vous! et cette princesse qui l'avez perdu, qui nous avez séparés, vous n'êtes à mes yeux que de mauvaises gens, et, plutôt que de vous céder, j'aimerais mieux me tuer; entendez-vous, ridicule prince que vous êtes?
Rogatchef, à ces mots, cessa de rire.
— Ah! ma chère, s'écria-t-il , si vous le prenez sur ce ton, nous ne resterons pas longtemps bons amis. Vous n'êtes pas ici en France, où l'on a toute sorte d'idées absurdes sur la justice et l'égalité. Vous êtes à Moscou, dans
une ville où les hommes de mon rang font à peu près tout ce qu'ils yeufent, et je vous tiens dans une maison dont je suis le maître, entendez- vous? Vous ne sortirez donc d'ici qu'avec moi , quand il me plaira d*en sortir, c'est-à-dire quand vous serez revenue à des idées sages. Allons, reprit-il en souriant, soumettez-vous de bonne grâce, et j'oublierai ce que vous m'avez dît.
Hais Barberine ne se laissa pas effrayer par ces menaces. Serrant son châle sur ses épaules, elle s'avança vers la porte. , Rogatchef y fut avant elle.
— Vous ne sortirez pas, lui dit-il, et, de gré ou de force, vous serez à moi, ici, sur-le-champ f
Et, s'adossant contre la porte, les bras croisés, il hn lança un mauvais regard.
Barberine alors recula, et, se dirigeant vers la cheminée, elle lira de toutes ses forces le cordon de la sonnette.
— Bien! bien! sonnez! disait Rogatchef. Vous allez voir qui va venir.
Mais, en ce moment, la porte s*ouvrant violemment, le prince fut lancé à dix pas sur le tapis de la chambre. Et, quand il se releva, quand, furieux , il se tourna vers celui qui l'avait ainsi renversé, au lieu du valet de pied de la Médéline qu'il croyait voir, il frémit en reconnaissant Eytmin debout sur le seuil.
Eytmin referma la porte et s'avança au milieu de la (^iiambre. Sans adresser un mot au prince ni à sa maîtresse, il décrocha les embrasses des rideaux; puis, saisissant le prince à bras-le-corps, il le coucha sur le tapfs. Rogatchef se débattait vainement. Il se sentait entre des mains inflexibles.
— Au secours! cria-t-il. Voulez-vous donc m*assassîner?... Barberine ! à moi ! Dêlivrez-moi de cet enragé. Je vous laisserai partir.
Barberine, debout à trois pas, regardait le prince avec une étrange fixité.
— Ne lui faites pas de mal, dit-elle à Eytmin.
— Non, madame, je ne lui ferai pas de mal, répondit le domestique; mais, dans l'intérêt de votre sûreté, il faut que ce monsieur ne puisse pas courir après vous de quelques jours.
Et il continua de lier les pieds et les mains du prince avec les embrasses des rideaux.
11 disait, tout en le liant :
— J'en ai fait autant déjà à cet imbécile qu'on avait laissé seul dans la maison; car il paraît que tout le monde est parti d'ici pendant que je vous portais cette maudite lettre. Figurez-vous, madame, qu'il s'était endormi sur une banquette. J'ai profilé de l'occasion. 11 est maintenant bâillonné et couché sous la cage de l'escalier, et, comme ce n'est pas vous, mon prince, qui pourrez le délivrer, il est probable qu'il y restera longtemps. Heureuse idée que j'ai eue de venir écouter ce qui se disait ici , en appliquant mon oreille à la serrure I Bien ! voilà qui est fait ! Maintenant, mon prince, seriez-vous assez bon pour me dire dans laquelle de vos poches je trouverai votre mouchoir?
— Allez-vous m'étrangler? hurlait Rogatchef.
— Non, mon prince, répondit Eytmin. Mon intention ne va pas plus loin que de vous bâillonner pour vous empô cher d'attirer, par vos cris, quelque ronde de police.
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Eytmin, cependant, avait fouillé Rogalchef et s'était emparé de son mouchoir.
Il se mit à le comprimer, il en fit un paquet de la grosseur du poing d*un enfant, puis il le lui introduisit dans la bouche et le maintint à Taide d'un bout de ficelle qu'il lui attacha derrière la tête.
Quand Rogatchef eut été réduit à l'état d'aulonnate, Eytmin le prit dans ses bras et le porta sur le canapé. Alors, se tournant vers sa maîtresse :
— Maintenant , madame , dit-il , nous n'avons pas de temps à perdre. Partons!
Barberiiie prit le bras de son domestique, sans même regarder Rogalchef.
Ils sortirent tous deux de la chambre et descendirent dans la cour. Le phaéton de Saint-Bertrand était toujours rangé contre le mur, et le cheval s'impatientait entre les brancards.
— Pauvre bête ! dit Eytmin. Elle pâtit des fautes de son maître. Mais je n'ai pas le temps de la dételer.
Eylmin ferma la porte de la rue. Tout paraissait dormif dans la maison de la princesse.
Il n'eut pas fait vingt pas dans le faubourg, avec sa maîtresse , qu'il atteignit une grande berline attelée de trois chevaux qui stationnait contre le mur.
Une tête d'homme coiffée en ailes de pigeon passait par l'ouverture de la portière. C'était celle du bon Florimond.
— Montez vite! montez! dit-il à Barberine en la reconnaissant. Et où est-il, votre mari? Sa vie n'était pas menacée, dites moi?
— Non. Mais il est à jamais perdu pour nous, réponditelle.
Elle était déjà installée dans la voiture, et Eytinin s'était hissé sur le siège.
Le cocher rassembla ses guides. Puis, quand il eut entendu la porlière se refermer, il se tourna vers le domestique.
— Quelle route? lui demanda-t-il en levant son fouet.
— Route de France ! dit Eytmin.
Quelques heures avant le moment où Barberine parvint à s'échapper des mains de Rogatchef, Saint-Bertrand et la princesse Mélédine, enfermés dans une voiture de poste, s'étaient acheminés sur la roule de Mojaïsk, vers le château où ils devaient passer la nuit.
Depuis qu'il avait appris de quelle façon sa maîtresse entendait le séparer de sa femme, Saint-Bertrand avait pris son parti de sa situation. Dans sa pensée, Barberine devait s'estimer heureuse d'être enfin déUvrée de lui ; il n'éprouvait donc nul remords de Tavoir abandonnée à Rogatchef.
Mais ujie crainte vague lui serrait le cœur en regardant
la Mélédine, qui, renversée sur les coussins de la voilure? se tenait silencieuse à son côté. Elle était si capricieuse ! Tenait-elle réellenient à lui.?. N'était-ce pa^ à soa argueil qu'elle avait obéi en le séparant de sa femnoe? .: 11 ne savait que hii dire. Leur iête-à-tète durait depuis prés d^une hçure, et pas une parole u*avait été échangée entre eux. Étrange lête-à-tête ! L'un calculait ce que pourrait lui rapporte^ sou action iaSauoe \ Tautre était absorbée en de sonnbres pensées, et uoe es;pre3i|iaA d'amertume plissait ses lèvres.
Depuis le jour où la Mélédine avait vu Saint-Bertrand lui résister orgueilleusennent à Bade, elle s'était éprise pour lui d'une violente passion. En mettant tout en œuvre, ainsi qu'on l'a vu, pour l'obliger à vendre les papiers de Wanda, elle avait le secret espoir qu'il sortirait victorieux de celte épreuve. Exaspérée de sa déloyauté, elle l'avait chassé dans un premiei* mouvement d'indtgnafion ; puis, regrettant ce qu'il y avait eu de précipité dans sa conduite, elle était revenue à lui presquç malgré çlle, pensant qu'il abandonnerait sa femme pçur la suivf e. La Mélédine était une de ces natures conjplexQSi qui couvent, tout en faisant beaucoup de mal, se sentent irrésistiblement entraînées vers le bien. Après avoir débuté dans la vie par une actiion mauvaise et violente, — la dénonciation de son premier amant, — elle n'avait pas cessé de le regretter, et çl.le était perpétuellement en quête de quelquç chose d'hépique et d'élevé qui pût la relever à ces propres yeux. SlaUieiî^reusement, la fatalité l'avait placée entre les mains d un gouvernement à qui la pitié était inconnue, et la Mélédine se vit obligée de prêter son concours à des cruautés sans nombre pour le
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servir. Mais, tout eïi obéissant à ses inaîtres; elle né perclait pas Tespoir de prendre, quelqtiB jour, une revartclite é'clatûtite cotttt'e leur tyranrtie. La févtrfte du Caucase lui parut être i*occa:sion qu'elle gtristtaît deptiis longtemps pdlilr . se venger et pour s'affranchir. Elle ne cbnfiïi ses prôjteté à personne. Le tzar lui ayant h\t doniïèï' Tordre de èe fcildre au Caucase pour séduire ou pouir acheter certains chefs des révoltés sur lesquels on pensait qu'elle pourrait avoir de Tàction, elle n'avait pas refusé de remplir tettfe nbuvellè mission, mais elle avait envoyé Gugenheim â Saint-Pétersbburg demander en son nom, et très-htimblemieilt, au tzar, de vouloir bien Tén exempter, alléguant ^lU'elle était née aU Caucase, qu'elle ne pouvait agir Contre ses tbrinpatriot'es, et ajoutait que la suprême rétompênè'e qtl'elle rédamait pour ses longs services, était la permission die s'absenter de la Russie pendant quelques annéfes: S'ôh ititention, ,en agissant ainsi, était de lever le masque aussitôt qu'elle aurait passé la frontière, de secourir lés révoltés de ses conseils et de sa fortune, et, comme malgré sa bassesse, Saint-Bertrand lui tenait toujours att cœur, elle l'avait poussé à jouer, dans l'espoir de le ruirtef et de te tertir ainsi dans sa dépendance ; puis, étant përvemie â lé feépârer de sa femme, elle voulait essayer de le laver de feà hdhte, eh l'associant â l'entreprise (}tl'elle allait léhlter. On à Vu commetit elle avait trouvé le mo^eti de rehdr'é irrenlédiâble là rupture de son ëmant et de Barberiné. Maititenant, enfermé avec Ittî dans k vbiture qui l'eutrâîhait vets Ife château où elle comptait retrbtivér Gugenheim; elle se demandait éî Saint-Bertrand se montrei'ait à là liaùt'eur de la tâché â laquelle elle l'avait dévoué, ièahs te fet)nsuUer ; et, cdmrae elté
l'avait déjà vu à Tœuvre, elle ne pouvait se défendre d'un certain sentiment de méfiance. i
Cependant, tandis qu'ils roulaient ainsi dans la voiture sans se dire un mot, ils ne se doutaient pas qu'un danger les menaçât, ils avaient été suivis. Une voiture roulait à deux cents pas derrière la leur. Plus loin, des cavaliers couraient sur leurs traces. Si Saint-Bertrand avait passé la tête à la portière, il aurait pu les apercevoir bondissant comme des ombres fantastiques sur la route blanche. La nuit était claire et calme.
Mais Saint-Bertrand n'eut même pas l'idée de jeter un regard sur la campagne. 11 avait froid. Il avait relevé les glaces de la voiture, et il rêvait.
La voiture tourna tout à coup pour entrer dans une longue avenue de sapins qui aboutissait au château. En tournant, l'un des chevaux qui la traînaient fit un écart. Le cocher crut qu'il avait eu peur de l'ombre des arbres. Il se trompait. Le cheval avait aperçu des hommes embusqués dans le taillis ; mais, stimulé par un coup de fouet, il passa. Saint-Bertrand ne soupçonna même pas cet incident, et la Mélédine était trop absorbée pour le remarquer.
Quand la voiture se fut arrêtée devant le perron, un domestique ouvrit la portière et les deux voyageurs descendirent. Saint-Bertrand offrit son bras à la Mélédine, et, après avoir traversé plusieurs pièces, ils entrèrent dans le salon. Un homme les attendait là : c'était Gugenheim. Il avait' repris le costume des juifs de Russie, avec cet air si humble et si doucereux que nous lui avons vu autrefois ; mais, ce soir-là, quelque chose de particulièrement sarcastique bril* lait dans ses petits yeux de chacal.
La Mèlèdine, en rapercev^iut, pâlit soudain; puis, fron< çant le sourcil :
— Quelle réponse m'apportes-lu de Saint-Pétersbourg^ lui demanda-l-elle.
Gugenheim avait sans doute prévu cette question, car il y répondit immédiatement en tirant de sa poche un papier plié et le présentant à la princesse.
Elle prit le papier de ses mains, le lut en frémissant; puis, le lançant avec colère au visage de l'intendant, ellt s'écria :
— Voilà donc la récompense de mes services ! Et c'est toi, misérable! reprit-elle en le menaçant du poing, c'est toi qu'on a chargé de m'arrêter l
Saint-Berlrand ne comprenait rien au dialogue qui s'était échangé devant lui en langue russe. Mais la Mélédine le mit promptement au courant des choses. Alors, terrifié, il voulut lui adresser des représentations; mais Gugenheim avait repris la parole :
— Je ne sais pas désobéir aux ordres du tzar, moi! ditil d'un air emphatique. Je Vous avais prévenue avant mon départ. En refusant de remplir la nouvelle mission qu'on vous avait donnée, vous vous exposiez à la colère d'un maître qui n'admet pas de contradictions. Je lui ai fidèlement remis votre lettre. Je n'ai pas négligé de Tappuyer, par toute sorte de bonnes raisons, comme vous m'aviez dit de le faire. On m'a patiemment écouté. On ne m'a fait aucune objeclion. Seulement, on m'a dit que je périrais sous le knout si je ne me chargeais de vous transporter, de gré ou de force, au Caucase, et si je ne surveillai ^ la manière dont vous accomplirez votre mission. Que
pouvais-je faire? Mo soumettre. C*est à vous à céder maintenant.
La Mélédine, pendant que Gugenheim parlait, s'était affaissée sur un siège.
— Jamais ! s'ècria-t-elle tout à coup. Je ne suis pas tenue clo toujours servir.
— On vous y contraindra, dit Gugenheim.
— Non, crois-moi.
— Si, reprit rintendant. On se méfiait de vous depuis quelque temps. Voire inaison était surveillée à Moscou. Vous avez été suivie ce soir sur la route. Ce château est cerné. Vous ne pouvez vous échapper. Ijne voilure vous attend, avec une escorte. Soumettez-vous donc de bonne grâce.
Saint-Bertrand voulait toujours s'informer, donner des conseils ; mais la Hélédine ne répondait même pas à ses questions. Elle ne s'occupait plus de lui maintenant. Elle , avait les yeux fixes, les narines dilatées, les lèvres serrées, comme si quelque terrible résolution se fût levée dans son âme ardente.
Èile demeura ainsi absorbée et silencieuse pendant quoiquos secondes. Enfin, levant la tête, elle dit à GugenhMm :
— Écoute : accorde-moi une heure pour réfléchir.
— Impossible, dit Gugenheim.
Elle haussa les épaules, se dirigea vers une porte qui séparait le salon d'une pièce obscure, ouvrit la porte, disparut et revint au bout d'une minute.
— Tiens, dit-elle.
Et elle mit une liasse de billets de banque entre les mains de l'intendant.
— Mais..., fit Gugenheim subitement adouci.
— C'est bon. Va-l'en! Je te promets de né pas chercher à fuir. Dans une heure, tu me trouveras ici^ et tu feras de moi ce que tu voudras.
Gugenheim tourna les talons, et la Hélédine, tenant Saint- Bertrand par la main, F entrain a dans une autre chambre. Quand la porte eut été refermée derrière eux:
— Qu'est-ce que tout cela signifie? s'écria Saint-Bertrand. Pourquoi ne m'aviez-vous pas parlé de cette obligation où vous étiez d'aller au Caucase?
La Mélédine semblait hors d'elle-niême.
— Parce que je n'y voulais point aller, répondit-elle; parce que j'avais demandé grâce ; parce que j'avais supplié le tzar de m'épargner ce nouveau crime, et que j'avais commis assez de crimes, à son service, pour me croire assurée qu'il m'épargnerait celui-là.
— Mais... de quoi s'agit-il donc? demanda Saint-Bertrand.
— Il s'agit de faire là-bas ce que j'ai faità Varsavie. Il s'agit de livrer des familles entières à la Sibérie, de faire tomber dans un piège dos hommes qui ne veulent pas du joug étranger et qui sont mes compatriotes. Eh bien, cela ne sera pas ! J'en ai assez de ce métier d'espion, de bourreau. H n'y a que trop de sang dans mes rêves. L'opium supprime les pensées, mais il évoque d'horribles images, et je ne veux pas que se dressent devant moi les images sanglantes des défenseurs de mon pays.
Saint-Bertrand, pendant qu'elle parlait, la regardait avec stupeur.
Elle se tourna vers lui tout à coup.
— Tu ne connaîtras donc jamais le remords^toit lui dit-
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elle. De quelle substance est donc fait ton cœur? Ces malheureux que tu as vendus, cette Wanda qui t'aimait, ils ne viennent donc pas t'assaillir, quand tu dors? Tu n entends donc jamais, à ton oreille, une voix qui te crie : lÂssassin?»
Saint-Bertrand avait fait un pas en arrière.
Tout à coup, il fronça les sourcils; et, comme s'il eût Toulu chasser de son esprit une pensée qui l'obsédait :
— Enfin, à quoi vous décidez-vous? lui demanda-t-il.
— Â me soustraire aux ordres du tzar, s'ècria-t-elle.
— Mais comment? reprit-il. Par la fuite?
— Non. La fuite maintenant n'est plus possible.
— Alors, comment?
Elle marchait par la chambre en parlant. A cette question, elle devint pâle, et, gravement , se plaçant devant lui, elle dit :
— Par la mort !
Saint -Bertrand, à ce mot, démasqua d'un seul cri toute son âme.
— Eh bien, et moi ! s*écria-t-iK Qu'est-ce que je vais devenir?
La Mélédine le regarda avec mépris.
— Voilà donc, lui dit-elle, jusqu'où va ton amour pour moi? Tu ne vois dans ma mort que la ruine de tes intérêts. Et tu te dis, infâme : « Au moins, si je n'avais pas abandonné ma femme 1 » Ame de boue, va donc la retrouver, ta femme ! et reprends-la, si toutefois Rogatchef ne te Ta pas enlevée.
— Mais, reprit Saint-Bertrand avec la naïveté que le crime n'exclut pas toujours, comment diable voulez-vous que je la retrouve? Est-ce que je sais où elle est à cette heure?
— Monsieur, vous êtes hideux ! fit la Hèlèdine.
Biais il n'écoutait point ses injures. Il n'écoutait que la terreur de la misère qui le harcelait. Il Faccabla de reproches. Ce fut vainement. Elle ne lui répondit même pas.
— Je saurai bien vous empêcher de vous tuer! s'écria-t-il enfin. Vous devez vivre pour moi, si vous ne voulez vivre pour vous.
Cette prétention parut exorbitante à la Mélédine.
— Je dois vivre pour vous, dites-vous? et descendre, pour vous, jusqu'au crime le plus infâme? Ce que je ne ferais point pour mon enfant, si j'en avais un, vous osez me le demander? De quel droit? Qu'avez-vous fait pour moi, vous qui exigez de tels sacrifices ? Allez 1 vous vous êtes abusé sur ce que je suis. Une chose immense nous a tou« jours séparés : j'ai fait le mal en détestant le mal, et j'ai souffert autant que peut souffrir une créature, du désespoir de l'avoir fait.
Il l'interrompit.
— Vous avez la manie, lui dit-il, de me faire toujours de la morale. Laissez-moi donc tranquille avec vos sermons. Vos remords ne vous absolvent de çien. Voyons, revenez à des idées plus pratiques. Partez pour le Caucase, puisqu'on vous y force...
Elle l'interrompit à son tour.
— Et vous vous engagez à m' accompagner, n'est - ce pas? à m'aider même, s'il le faut, dans la mission de sang iiue j'ai reçue.
Il se mit à frapper du pied.
— Eh ! si nous ne pouvons pas faire autrement, lui dit* il, que la responsabiUté du mal remonte donc à celui qui Va commanc|i !
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' Elle le regarda avec dégoût. t
— ie suis dans le boa sens et la vérité, reprit-il. Et vousi comme toujours, yous êtes dans les nuages, dans le faux. Ces Polotiais et ces barbares que vous nommez vos compatriotes, ces révoltés de toute sorte ne m'inspirent aucun intérêt. Tant pis pour eux s'ils conspirent! Pourquoi conspirenl-ils? Ce sont des révoHitiwinaireS) des hommes de désordre, le n'ai pas la plus petite sympathie pour de telles gens!
~ La Hélédine maintenant paraissait éprouver de l'adraîration pour son amant.
— Le voilà devenu un homme d'erdre I lui! Cela dépasse tout! s ecria-t-elle.
Il se radoucit vainement. Vainement il la supplia, se traina à ses pieds.
Elle demeurait sourde et aveugle.
— Mais, puisque vous vouliez mourir, disait*il^ pourquoi m'avoir entraîné ici ?
— J'ignorais ce qui m'y attendait, répondit-elle.
— Mais je vous âime> moi! Je ne puis me priver de vous voir. Vous savez bien que vous m'avez ensorcelé.
Elle se mit à sourire et dit :
— Écoutez. Il est un seul moyen de tout côndlîer : le feindrai d'obéir aux ordi^s reçus de Saint-Pétersbourg. Nous partirons avec Gugenheim. Quand nous serons au Caucase, nous profiterons de la première occasion qui se présentera pour passer dans le camp des révoltés. Leur cause est sainte; elle deviendra la vôtre. Tous les deux> noiis rachèterons notre passé en vouant notre vie è Taffranchissement d'un peuple. Mais, je vous en préviens, Tinévitable
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effet de ma défeclion sera la confiscation de nies biens. De tonte la fortune que je possède, à Fexceptien de quelques bijoux, il ne me restera qu'un souvenir. Vous dites qjue vous m'aioiea, que vous ne pouvez vous priver de vivre avec moi; vivez donc avec moi, mais pour la réparation! La plua réelle preuve que vous puissiez me donner de voire amour, c'est de vous exposer à la misère !
L'exaspération de Saint-Bertrand, pendant qu'il écoutait de telles paroles, ne se peut décrire. U levait les isoains vtGFS le ciel et trépignai^t.
— Mais il n'est rien dephis imbécile et déplus absurde! s'écria-t-il enfin. Comment, de gaieté de cœur, vous voulez saciifier voire fortune? Êtes-vous devenue folle? La. fortutKie, mon Dieul mais... est-ce que ce n'est pas toute la viei^
En ce moment, on entendit un bruit de pas dans le salon, et la Mélédine donna prestement un tour de clef à la serrure.
Gugenheim s'était approché de la porte. U frappa.
— Madame, l'heure est écoulée, dit>-iL
— C'est bien, répondit la Mélédine. }e suis à vous. Gugenheim demeura de l'autre côté de la porte.
La Mélédine jugeait sans doute qu'il serait inutile de continuer à discuter avec Saint-Bertrand. Aussi ne dit-elle plus rien. Sentant que tout espoir était perdu poup elle, elle s* approcha résolument d^un guéridon,, versa de l'eau dans un verre, but quelques gorgées de celte eau ; puis, se tenant debout devant un canapé, elle arrêta les yeux sur son amant, qui la regardait avec étonnement, ne sachant ce q^'eUe atlai4r Ihire. Elle paraissait émue maintenant, près*
que attendrie. Lui ne se méfiait pas, ne lui voyant poin! d'arme à la main. Enfin, elle allongea le bras, lui prit la main, la lui serra, et lui dit :
— Adieu! Apprends de moi comment on expie !
Et aussitôt, ouvrant de Tongle le chalon d'une bague qu'elle avait au doigt, elle porta la bague à sa bouche.
Il y avait une perle d'acide prussique dans le chaton.
L'effet du poison fut instantané.
La Mélédine, foudroyée, s'abattit sur le canapé.
Quand Saint-Bertrand, qui avait vu le geste et s'était élancé pour le prévenir, arriva auprès d'elle, elle était morte.
Aux cris de Saint Bertrand, Gugenheim enfonça la porte.
11 ne fit qu'un bond jusqu'au canapé. Il souleva les bras du cadavre, aperçut la bague au chaton ouvert et comprit tout ce qui s'était passé.
— Voilà ce que je redoutais le plus! murmura-t-il. Cette femme-là n'a jamais été que faiblesse.
Telle fat l'oraison funèbre de la Mélédine.
Cependant Saint-Bertrand, à moitié fou de terreur, était sorti du salon; puis, comme personne ne s'opposait à son passage, il avait quitté le château. Où il allait ainsi, sans paletot, la tête nue, il n'aurait pu le dire lui-même. H n'avait qu'une idée : fuir l'horrible spectacle qui, tout à coup, s'était levé devant ses yeux. Aussi courait-il sur la routo comme s'il eût senti des assassins à ses trousses. La nuit commençait alors à s'effacer peu à peu devant la première lueur du jour.
Depuis combien de temps il courait ainsi les cheveux au vent, sans savoir seulement de quel côté il se dirigeait, il
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ne se le demandait même pas. Cependant, malgré sa vigueur^ l'essoufflement commençait à serrer ses poumons, et ses jambes s'engourdissaient sous lui, mais il ne discontinuait pas de courir. La route était déserte. Il n'y avait au* cune maison sur les bords, aucun passant. Tout à coup, au moment où les objets les plus éloignés commençaient à s'accentuer dans la lumière naissante, il aperçut une grande et lourde berline de voyage, attelée de trois chevaux, qui s'en venait droit devant lui. Il ne savait quéUes personnes renfermait cette voiture, ni vers quelle partie du pays elle se dirigeait. Hais elle lui apparut comme un refuge. De loin, il la voyait grandir, avec sa haute caisse peinte en jaune, ses lanternes dont la lueur était affaiblie par le jour, et les flots de poussière flottant sur sa trace. Déjà il entendait le bruit du pied des chevaux et les claquements du fouet. Quand la berline fut arrivée à vingt pas de lui, il se posta au milieu de la route, leva les mains, cria :
— Arrêtez! arrêtez!
Hais les chevaux ne s'arrêtèrent pas.
Cette berline était celle qui transportait sa femme, Eytmin, et le chevalier Florimond sur la route de France. Eytmin, comme on le sait, était assis à côté du cocher. Il reconnut son maître dans l'homme qui gesticulait en criant devant les chevaux. Il ne savait par quelle suite de circonstances il se trouvait là, juste à point; il comprenait bien cependant qu'il demandait aux voyageurs de le recueillir. Hais Eytmin, qui croyait d'ailleurs sa maîtresse endormie, ne vit pas d'utihté à la replacer volontairement dans les mains de celui dont il avait eu tant de peine à la délivrer. Au lieu donc de dire au cocher de retenir ses chevaux, il lui dit :
-T Fouette et passe!
Hélas 1 la charitable idée du serviteur detrdt être neutrt- Iisée par celle même qui l'in&pirdit. Barbetine ne dormait pas. En entendant crier sm" la tùvàû^ elle «baissa la glace de II) voiture et passa la ttte par la poitiôre. Justement, en ce moment, son mm tou|«urs criant : c Aj^rète 1 » se rangeait pour laisser passçv les ohevaux* Elle joigml aes crisaui siens. Force fut au cocher d'obéir.
Saûpt-fiertjpand s%tait cramponné i la poignée de la portière; A (leiiie la berline fut-ieUe devontie stationnaire, qu'il sauta dedans et pB blettit sur la kanqiiette du devant. H était korriblëment essoufflé. U ne .ehertha même pas à se rendre coiii{tte du hasard qui avait réuni sur cette route sa fenuiie «t son père ; ^^ il îgnoFftft FaflriVée 4e ce dernier à Moscou. 'H- Il ne les intelcrbgefi m kun hi râutte» B ne demanda pgs à Barberine ce qui S'ôtaiti passé entre eiie et Rogatobtf ; il ne s'eh souciait guài^e, il n'y sangenl même pas. Il ne lui demanda pas, non plus, oà ils allaient. Exténué par la fatigue et par la tcirreur , il avait les yeax fixes comme un homme ^ -une brusque secpusée a tiré d'tm rôve. Et quand, les cheveux ayant repris leur bouvae, sa femme (interregea, quand son pdre lui reprocha son infâme con* Aoiie^ il n'essaya même pas de se défbmtee
•^ Votre tâe étditH^ réieHemeiit menacée? lui dit Bar^ berinë.
-^ Je A^en sais rioi, rtpondil-a.
^^ EstyS vrai que vevs ayeti indij^meht troÉqpè votre temme? M dèmanda^ riait^e^nent FUf|imond
Hdit:
'o-ïrompôe^N&ni
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— Maie, enfin, que signifie celte lettré qu« vous m'avez écrite? reprit Barberine*
— QneHe lettre? dit-il. Je ne youb si pals éérit.
— Vais pourquoi courieK ainsi^ criant^ sur cette route?
^ Hoil fit-il d'un air étonné. Je vous attendais..
Barberine et le cbeyaliar, comprenant qu'ils n'obtiendraient rien de lui^ prirent U résolution de se taire. Quant à lui, il 8*était d^à renversé sur les coussins et fermait les yeux pour se soustraire à. ces questions qiii l'obéédaièiit. Peu à peu le sentiment de la réalitH lui rerint. Il se rappela tout : sa ruine, la promesse <fjtï\ avait faite à la Mé^dine de ne jamais revoir sa femme, puis cette discussion dans le château et le suicide de sa maîtresse. Il se dit que, de nouveau, il ne possédait rien, que tout l'argent soustrait à Gaskell et à M. Lorvieux était perdu ; perdu aussi l'espoir qu'il avait eu de s'enricbir au moyen de la Mélédine. Pendant ce temps, Barberine pleurait, et le chevalier la consolait.
Saint-Bertrand écouta d*abord leur conversation machinalement, puis avec un peu plus d'attention. Ce qu'ils di* saient ânit par l'intéresser.
— Ne pleurez plus, répétait le chevalier, il peut être encore de beaux jours pour vous. Votis êtes jeune, vous avez du talent, votre i^n^and de mm se ocrtrigera sans doute. Je lie négligerai nen, pour ma part^ pour l'obliger à se bien conduire. Il a mangé tout ce que vous aviez gàgné^ il est vrai ; mais vous travaillerez, voua m^^trez de èôté. Ne suisje pa^ là, moi^ au surplus? Tout <îe ^ue j'ai n'estai pas à vous? Comptez toujours sur moi, pour vous aider ^ comme 8ur un père.
Saint-Bertrand, entendant cela, avait ouvert les yeux et s*était redressé peu à peu. Au moment où Florimond cessa de parier, il vit son fils qui rapprochait sa tête de la sienne.
Et alors, naturellement, comme sll avait simplement voulu placer son mot dans la conversation, Saint-Bertrand regarda son père et ouvrit les lèvres.
Barberine attendait avec anxiété ce quil allait dire.
Le chevalier se préparait à écouter quelque confession.
Hais Saint-Bertrand ne pensait rien avoir à confesser. Et, d une voix tranquille, s'adressant au bon chevalier :
— Vous avez donc encore des économies? lui demandat-il.
L'HEROÏSME D'UNE FEMME
Il n'y eut pas d'explication entre Saint-Bertrand et sa emme, au sujet des événements qui les avaient obligés de quitter Moscou. Le premier ne manquait pas de bonnes raisons pour éviter d*y faire la moindre allusion; et Barberine ne tenait pas à se voir forcée de mépriser ouvertement son marii Dans sa pensée, cependant, il en avait assez fait pour que, désormais, leurs relations n'eussent rien de conjugal. Us vécurent donc séparés, quoique logeant sous le même toit.
Saint-Bertrand s'était soumis à la fatalité. Par deux fois.
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il avait essayé de quitter Barberine ; par deux fois, les événements les avaient rapprochés. Il se dit qu'ils étaient probablement destinés à achever leur vie ensemble.
Quelques mois après son retour à Paris, il parvint à contracter un nouvel engagement, au nom de sa femme, avec l'administration de FOpéra. Mais la position que Barberine eut alors au théâtre ne ressemblait guère à celle qu elle y avait eue jadis. Deux autres grandes danseuses partageaient avec elle les faveurs du public. Barberine se vit souvent obligée de remplir des emplois secondaires. On la trouvait un peu maigrie, un peu fatiguée. Elle avait perdu cet air d'enfantine gaieté, qui donnait tant de charme à son jeu, tant de grâce à son visage. Elle dansait maintenant, — non plus pour le plaisir de danser, mais pour s^acquitter des obligations de son état ; et, bien qu'elle s'exerçât constamment à se perfectionner dans son art, elle ne produisait plus que peu d'effet sur le public.
Ses appointements, malgréles intrigues de Saint-Bertrand, qui se donna beaucoup de peine pour faire mousser sa feinme, ne devaient plus dépasser le chiffre de vingt mille francs.
Tous les deux furent surpris des changements qui s'ê* taient opérés au théâtre, pendant un intervalle de deux années.
La plupart des anciens habitués avaient disparu. Quelques-uns étaient morts; d'autres avaient vieilli et ne s'occupaient plus que de leur santé. La loge infernale avait élé louée à des provinciaux. Les lions s'étaient licenciés eux-mêmes, quelques-uns ayant perdu leurcriniére, d'autres leurs griffes et leurs dents. Le comte de Perche grisonnant
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et rhumatisé, toujours sensible cef^epdanil arafc épousé une veuve, dteU|usii<mnëe comme lui, et ila avaient quitt Paris pour habiter iine terr^ m Sologae, La Gfudie a itait marié, )ui aussi» (lavait épou^^ CocodètO* U a -était installé avec elle dans qnq (!|^cimi$Q petite maison située au bord du lac de Garda; ft là, depuis un an, sous le beau eiel de ritalie, au milieu des Qrangars> des oiseauY, Cocodète faisait cruellement eipi^r à ao^ saari la faute qu'il avait conh mise de choisir uue f^imna qui manquait de beaulé, de bonté, de yertu, d^ doue^r, et dont f éducation avait èlè des plus uôgligôas. ÛH^nt à Gocqdès, i^ CQïilinuait à ae griser avec sçs palefreuierç, et i^ chasser, dijsait'On. La sufûété de ses chevauic et de s^§ chiens le consolait de celle des hommes et des femmes, Valmaseda ne pouvait être rangé dans le nombre des habitués de TOpéra; mais Saillt-Be^ trand l'avait fréquenté> comiaet on sait, et, en arrivant à Paris, il s'était mis à sa recherche. U voulait essayer de travailler £\veQ; lui. Hélas l Valmaseda ne devait plus jamais travailler! Le p^uvr^ homme était mort d^na foçoa hco^ rible : mort d^ faim» en quelque fefon, c$ur i) n^ pouvait plus digérer, atteint qu'il avait été d'un cancer à l'estomac. Quant à Cerveiifo, U j^vait loqgtemps cantmui^ si$a petits trar fies, ca^ointement aveq m^datne Qeryeîro^ qui lui avait toujours donné d'excellents conseils. Malheureusement, l'usurieip s'étfiit p^rdu par ea^oès de rapacité» 9fyaM prêté une somm^ étoiorme à un mineur qui lui avait joué le tour de mourir avant d'avoir atteint sa m^jop^ité. C^veiro avait bit faillite. Sn examîpant aea livres, m av^t découvert qiielques petites escroqueries. On vofilutalora l'aivéter. Hais il avait levé h Pi^> ^voG) ça femme et 9ea Qinq enfanta cbaraiants,
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et rbn ne sul}ainai»;à^ris, dans quellô fmrtle du inonde il avait transporté sa persontid «t Bon inâtistrië.
Saint-Bertrand, comnie on le pettsébiétl, tS'éût même i^tis ridée de s'enquérir de Gaskell. Gankell flVailéci'il soutent à Barberine pendant qa'Mé était en Ruiteié. Ba dernière lettre lui annonçait qu'il'reléiMBft eà Aniérique.
De tous les anciens amis de Barberine, il n'y eut que le chevalier Fiorimond qui oontinuàt à fréquenter sa lïiaison. Encore ne le faisait-il que dans lés intervalles de ses voyages. Saint-Bertrand le voyait d'asses fnàuvais œil, quoique rexçellenl homme ne cessât d'aîder le ménage en faisant presque chaque jour à saf bru de petits présents. Il irrilaît^ constamment son fils eu lui vantant la vertu de sa femme, en lui faisant de la morale, en rengageant à prendre un état.
— Quel diable d'état voulez-voiis que Je prenne? répondait Saint-Bertrand. Faut-^ que jei çie f^saa danseur pour vous plaire?
Cependant, il faut lui rendre justice : if avait trouvé plusieurs moyens de s'occuper. D'abord il écrivait lui-rtiêmô çkea réclames pour sa femme, et il les envoyait aui journaux étrangers. Ensuite, il iéUnaU tant qu^l pouvait le nouveau dirèeteiir de> TOpéra, qui, selon hii, n'avait pas fait une asses belle place au théâtre à Barfe^niie. Ensuite, il jouait, petit jeu il est vrai, et par iiécéssîtè, cafil n'avait rien à risquer* Et enfin,il mangeait^ doritiait, alkaît à l'Opéra, &e promenait, médisait, faisait des mots et lorgnait les femmes.
I) guettait toujours une nouireUe oeeasion de s'enrichir promptement et à bon ooiinpte. Hais cett^ occasion ne se
montrait pas. Il est vrai que le vicomte commençait alors à perdra ses cheveux, à prefidre du ventre^ et que de légers plis s'accentuaient autour de ses yeux.
Il tolérait Eytmin, qui continuait à le servir avec zèle, et à le surveiller sans qu'il s'en doutftt.
Saint-Bertrand était si méchant^ qu'il ne tarda pas à se faire de nombreux ennemis. On le craignait, on l'évitait; mais quelques-unes de ses victimes se vengeaient. On fit à l'Opéra une chanson sur lui qui courut tout Paris pendant huit jours. Cette chanson était mal rimèe et n'avait rien de merveilleux, mais elle déguisait peu la façon dont le vicomte exploitait Barberine. Elle disait :
Monsieur de Saint-Bertrand A-t-il besoin d*argent, Yite il dit à sa femme : « Danse 1 • Et, quand elle a dansé, En homme fort sensé, 11 lui dit : c Recommence. »
Il avait l'âme si gfttée alors, qu'il fut le premier à s'amuser de celte chanson.
Un jour, il se trouva nez à nez avec Rogatchef. Rogatchef, délivré par Gugenheim, de la fâcheuse position où nous l'avons laissé à Moscou, avait quitté la Russie depuis on mois : le tzar ayant été mécontent de sa liaison avec une rebelle conune la Mélédine, lui avait ordonné de voyager à l'étranger pendant un an. Saint-Bertrand l'acosta amicalement.
— Je ne fais que traverser Paris, lui dit Rogatchef. Je pars pour l'Inde ; mon yacht m'attend à Marseille. U faut que je m'embarque dans trois jours.
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^ Vous devriez bien me prêter quelques milliers de francs, lui dit Saint-Bertrand. •
— Ah î pour ça, non ! s'écria le prince. Vous m'avez toujours porté malheur! Rien ne m*a jamais réussi avec vous!
— Vous êtes un ingrat, répondit Saint-Bertrand. Sans moi, il y a plus de six ans déjà que vous dormiriez dans la fosse où s*ennuie le major Garpentier.
— Possible ! reprit Rogatchef, qui n'avait plus la moindre timidité. Hais je me suis acquitté envers vous.
— Voyons, ne nous fâchons pas, dit Saint-Bertrand, l^rôtez-moi mille francs seulement.
-Non.
— Eh bien, cinq cents francs.
-Non.
— Ah çà! pourquoi? Vous êtes donc ruiné, vous aussi?
— Au contraire, reprit Rogatchef, je suis plus riche que jamais. Ma fortune est presque doublée par Théritage de mon oncle, qui est mort fou, à Varsovie, il y a trois mois. Hais j*aimerais mieux jeter au feu tout ce que je possède que d'obliger jamais, ni vous ni personne.
*^ Eh bien, vous êtes un aimable homme, dit Saint-Bertrand. Hais, dites-moi, pourquoi mehaîsséz-vous?
— ^ Parce que, répondit Rogatchef, vous possédez ce que je n'obtiendrai jamais.
Ils se quittèrent sur ces mots, et Saint-Bertrand rentra chez lui, déblatérant contre les ingrats.
Il trouva Barberine pleurant. Le chevalier Florimond avait été frappé d'une attaque d'apoplexie chez elle. Le médecin Tant-Pis était venu le voir, et il avait déclaré que le vieillard aurait cessé de vivre avant deux heures.
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Saint-Bertrand ne put même pas échanger «n mot atec âon père. Le vieillard avait perdu eônnaissance. Il n'ouvrit pas les yeux, même péur mourir.
On trouva chez lui un testament pat lequel il lôguaità Barberine tout ee qu'il possédait. Tous èompte» faites, rhéritage du chevaliep se réduisit i une qmixzatiie de mille francs.
Saint-Bertrand manifesta rint<H[iil«on fie s'en emparer, pour les placer^ disait-il. Mais le temps n'élàit plus où Barberine ne savait rien lui refuser. Il eut beau jurer, menacer, il ne put parvenir à lui tarer des âiains k moindre bribe de Théritage de son père.
— Bien ne me réussit plus maintenant, se dîsait-i}. El tout le monde s'en va ! Ah ! la vie devient lourde à mesure qu'on avance en âge ! De tous ceux que j'ai connus autrefois, il ne me reste plus que ma femme. Singulière femme ! reprit-il. Gomment peut-elle me rester fidèle?^ Est-ce bêtise! Est-ce vertu?
Tout Paris, tout le Paris élégant, du moins» cehii qui tourbiUonne autour de l'Opéra, s'adiressail de nouveau la même question au sujet de Barberine. La danseuse avait alors vingt-sept ans. Elle était charmante encore. On savait que son mari se conduisait très-mal avec elle. Auissi personne ne compirenait-ilsa sagesse. Chaque nouvel adorateur qui se présentait, si charmant qu'il fût, était aussitôt éconduit.
— Elle n'a pas deeceur! disaient les uns.
— fille est bien peu intàressanite !' disaient les autres.
— Faut*-il qu'elle soit sotte ! disait-on encore pour se laisser ainsi exploiter!
Barberine ne manquait de oœur ni d'espi^il. Elle B*é&iit
poîilt lievreuse, il e^t vrai, mai^^ ecspéra»! ipie, quelque \jonr, l'alMection de son mari lui reviendrait^ elie se rési-* gnait à son sort.
Gependanpt le moment était arrivé oâ elle devrait support. ter de nouvelles épreuves. Elle s'était prématuf'émeKt fati^ guée, poorn*avoir poini âfssefz mérlagé ses forées^' Ette aiait commis quelques Imprudences : telles que de ne pas coii^ vrir ses genoux pour passer, pendant l'hiver, àé èa If>ge sur la scène; et elle éprouvait depuis quelqtie tempsi ie vives douleurs }e long des chevilles et dans tée tevidons des jarrets. H fallait continuer à danser cependant I Malade, épuisée, jolie encore, mais pâlie, la danse n*^sàtmëme phis pour elle un« obligation monotone; elle étail deivèniJe un suppSce. Envain, Bert^ritife prenait fréquemmenl dés inâns de pieds àm^ du sang de bœuf pour se fortifier; m«n« n^y faisait I La force résultant de la première jeunesse apvaildi»' paru pour ne plus revenir. La pauvre syiphîde hAeAèH. Elle pleurait souvent, en dansant, ayant eu parfèis,. le matin, les nerfs des taloi^ brûlés au fer rouge. Un soir méwne, ette dansa avec des mouche» dé cainthavifde plaquées sous son pantalon de soie le long de nés jambegf. Et, en rentrant chez elle, boiteuse, traîntmt F aile comme le pigeoii de la fable, elle eut à supporter une scène atreoe. SainthBer^rand Facousa die vouloir le conduire à rhdpital. A entendre ce calculateur féroce, sal feïmnle n'était pas nialàde } EBe^ a'é* coûtait!... i' ■'
Les choses en vinrent à ce poitat que les joiimauK ooknmencèrënt ^'aHàquer durement Barberioe. Ils ne oemprenaient point qu'on la gardât stii tbéàtre. Ils dosaient gros^ siérement qu'elle était ifaurbuei »
, Saint-Bertrand, éperdu, fit tout ce qu il put pour les faire taire. Il se battit trois fois en duel contre les journalistes les plus méchants. Les critiques impitoyables, injurieuses, écrasantes pour Barberine, ne discontinuèrent pas delà persécuter. ;
Un malheur n'arrive jamais seul. Juste au moment où rengagement de Barberine expirait àTOpéra, la monarchie de juillet quittait la France, se retirant devant les barricades de février. On sait quels désordres suivirent cette révolution si peu prévue. Tout le monde se croyait ruiné; chacun enfouissait son argent. Le directeur de TOpéra se mit à faire de soudaines économies, et, pour commencer convenablement, il refusa de renouveler rengagement de Barberioe.
Saint-Bertrand faillit en devenir fou. Il écrività Londres,à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, proposant sa femme à toutes les scènes de l'Europe ; mais la réputation d'artiste de Barberine avait été fort diminuée par les journaux. LEurope tout entière avait d'ailleurs, alors, assez peu de cœur à la danse. Barberine fut partout refusée.
— Allons en Amérique! dit-elle à son mari. Les forces me reviendront peut-être en route.
•^ Hais nous n'avons même pas de quoi payer le voyage, dit Saint-Bertrand désespéré.
— Je vous demande pardon, répondit-elle, il nous reste les quinze mille francs de Hiéritage de votre père.
Ce jour-là, Saint-Bertrand lui sauta au cou.
Un peu plus, il aurait pleuré.
Presque réconciliés par la nécessité, ils quittèrent b France au mois de mai 1848.
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Pendant toute la durée de la traversée du Havre à New* York, Saint-Bertrand fut assez maussade. Barberine , qui souffrait toujours de douleurs rhumatismales, ne quittait presque pas son lit. Vainement son mari lui faisait observer qu'elle perdait ses forces et qu'il lui faudrait plus d'un mois d'exercices pour les retrouver.
— Vous avez peut-être raison, répondait*elle avec chagrin; mais qu'y puis-je faire?
Alors, ce tendre époux, voulant utiliser les loisirs de la traversée, passait son temps à frictionner les pieds de sa femme avec du vin de quinquina et de l'eau-de-vie. Mais Barberine n'était pas dupe de ses soins.
— Vous cherchez moins à me soulager qu'à entretenir votre gagne-pain en bon état, lui dit-elle un jour.
Elle espérait que, par pudeur, il essayerait de lui prouver le contraire ; mais la justesse de la remarque le fit sourire.
Ils allèrent loger, à Neve-Tork, dans Broad-Way. Saint- Bertrand avait choisi ce quartier aristocratique pour jeter, un peu de poudre aux yeux des Américains. 11 voulait leur faire croire que Barberine ne venait pas donner des repré* sentations chez eux par nécessité, mais pour étendre et' consolider sa réputation. Ce plan était assez habile, mais il
S02 LE «ÂRi l^e LA MNSfEUSB.
fallait pouvoir le suivre jusqu'au bout. Saint-Bertrand, malheureusement, n'avait point assez d'argent pour donner a sa femme un train de mdiéîi cénvenable. La vie est trèschère à New-York. Il taHut que Barberine se contentât d'un appartement de4f9^S)pi4Q08. fiU^joilaMt 4'9utre domestique qu'Eytmin. Elle se coiffait et s'habillait elle-même pour la première fois de sa vie.
Le jour mSmô de teur artivée,SaHî(rBôi?trM4d>aMa rendre visite à tous tes rédacteftirB en ehef<de» joulrnaut de la métropole. New-Tovk avait atora U boikhear de posséder soixante-huit journaux, éofit vingt^ebiq t[iiotMi6â$, qiaine contrihttâieiK^att irièdlécreiiidnt àfaire titembler les artistes.
Tous les journalistes que renoohùrft Saint^^rtraBd se mooitr^ent ainbiables pour lui. Hsf nfavcdent rie» â refuser, disaient-ils, à Theureux ëpMHt (j|e la (^anB«ate danseuse.
Le mÔBoe soir, SaARt-BertraiMJJi voulut aier au théâtre de Gastle-Garden pour passer ^inspection ds'la salle où devait danser Barberine. Le directeur, avec qui il avait entamé déjà des pourparlers poar l'engagement de sa femne,lui avait gracieusement offert une toge. Onjouàit. BriPdnnicas eesoirrld. Saint^Berlraiidy qui li'anrpiitjimaii^ beaucoup aimé k tragédie^ s'attaonda si bien à dlnéé, qp»e le troiitième acte de la pièce était presque terminé au moment où il entra dans sa loge aveôBarbeiine. Leur mivèé causa peu de sénsalion, les spectateurs prenant en ce mo«ient le plus grané intérêt & ce qui sa passait sur la scène. Néfroa vemâlde surprendra Britamicus aux pi^ds de Jtiniev L^adHeiir chargé èà rMe de l'euipefeuv roulait» les yeux et se. démenait awe rage. Cielui qui représentait} ib fils de Chuàa et de Messahne avaii
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l'air consterné. Et la beUe Junie se tenait «Uns un coin de
la scène, les bras pendants et la tête basse.
— Que va4-il se pâasar, mon Dieu ? 3& detaandâknt les spectateurs ainéricaina avec angoisse.
Néron, ventru, sans barbe, avec des yeux bovdte darduge et t^rois men^oqs, leva soudain le bras d'un a(r àarèastîque.
— Prince! dit-il avec un accent méridional qui eût fait pouffer de rire & Paris ; mais les Amëricakis n'y regardaient pas de si près, et ils conservaient laur sérieux i
Prince, continuez des transports si charmants. Je cMiçois vos bontés par ses remerciments^ Madame, ^ vos geotious je viens d^ le surprendre;
Barberine braqua sa lorgnette sur la scène, et, n'y découvrant rien dlntéressant» elle la reporta du côté delà salle.
Cependant Britannicus répondait à Néron. It était maigre, lui, petit, et un peu âgé pour ce rôle d'amoureux. iSon cou ridé, avec ses muscles saillants et ses cavités, semblait couvert de parchemin. Il portait de gros favoris, et une perruque blonde et frisée s'épanouissait autour de sa tête.
Il disait d*une voix enrhumée, en se dressant comme un coq de combat :
Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie„ Partout où sa bonté consent que je la voie ; Et Taspect de ces lieux où vous la retenez N'a rien dont mes regards doivent être étonnés.
Barberine, dès qu'elle eut entendu le premier vers, tres^ saillit comme si son oreille eût été frapp*ée par une voix connue, et, diriâ;eant de npuveau sa lorgnette sur la scène,
elle crut reconnaître dans Britannicus son vieil et^bon ami
Gaskell.
Aussitôt elle se pencha vers son mari.
— Regardez donc, Arthur, lui dit-elle. N'est-ce pas Gaskell que je vois là ?
C'était Gaskell, en effet ; Saint-Bertrand le reconnut aussitôt ; mais ni lui ni Barberine ne purent s'expliquer par quelle suite d'événements Timpresario avait repris son premier métier. La chose n'avait rien cependant que de naturel. On détourne, mais on ne supprime pas une passion. Gaskell ne s'était fait imprésario ^ue par nécessité. Sa vocation n était pas là. L'unique rêve de sa vie avait été de jouer la tragédie. 11 avait essayé, comme on le sait, de réaliser ce rêve dans sa jeunesse, et les échecs qu'il avait subis ne l'avaient pas découragé. Se trouvant à Ne\v-York dans un moment où les Américains s'étaient subitement engoués de Racine, il résolut d'exploiter leur engouement. 11 montra tant de bonne volonté, qu'on lui confia les premiers rôles, au théâtre, et, le soir où Barberine le surprit en flagrant délit de Britannicus, il y avait un mois déjà que Gaskell faisait les délices du public de la métropole des États-Unis.
Quand le rideau tomba après la courte scène de Néron et de Burrhus, Gaskell fut rappelé par deux mille voix. S'avançant alors au bord de la rampe, il appuya la main sur son cœur et salua le public avec assurance et modestie. Saint-Bertrand ne pouvait en croire ses yeux. Cependant il fallait bien se rendre à l'évidence. On ne discute pas avec le succès.
Le grand acteur tragique, comme l'appelaient les jour-
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naux de New-York, s'était retiré dans sa loge, quand Barberine, se précipita dans^ses bras. Gaskell la reçut avec une affection mêlée de dignité. 11 y eut même quelque chose de légèrement protecteur dans la manière dont il accueillit Saint-Bertrand.
La suite de la représentation fut à la hauteur du commencement. Gaskell atteignit les dernières limites du grotesque dans le pompeux, dans la scène d*amour bien connue du cinquième acte. Ni ses rides, ni sa démarche emphatique, ni sa perruque, ni ses favoris, ni son rhume, ni la façon indescriptible dont il disait, en agitant les bras, dans un transport d'amour :
Quoi ! je ne serai plus séparé de vos diarmes ! Quoi ! même en ce moment, je puis voir sans alarmes Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreur, Oui m'ont sacrifié Tempire et Tempereur, Ah! madame!...
ni tant d'autres incongruités scéniques qu'il commit, telles que d'étemuer en parlant, de rectifier la position de sa per* ruque et de se gratter le menton, ne purent désarmer l'excessive bienveillance du public. Barberine disait en souriant qu'elle était jalchise. Le fait est que, même le jour de ses débuts à rOpéra de Paris, elle avait à peine obtenu de si vifs applaudissements.
Gaskell, dès le lendemain, quitta son logement pour venir habiter la maison de sa pupille. Quand elle l'eut mis accourant des causes de sa présence à New-York, le grand acteur, avec sa bonté ordinaire, lui promit de s'occuper immédiatement de ses débuts. Il obtint, en effet, de son directeur,
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que Barberine donhèraît trois représèhtalrttts d'essai la semaine strîvanle^ et que, sf ; conJme on devait le prétoir, elle plaisait au public de Netv-Vbrii, elle seràii'engagée au théâtre de Castle-dardeii pour une année âvet Ae beaux appointements.
Ni Gaskell, ni iafnt-Èerlrand, ni lé directeur dii théâtre ne doutaient du succès dé Barberine. Elle seule avait de secrètes craintes, car elle ne s'était jamais feit d'ilhision sur elle-même, et elle se sentait incapable de bien danser, n ne suffit pas, en effet, du talent, de îa bonne volonté, de Fexpérience, de la beauté pour reftiplîr le premier rôle dans un ballet; il faut avoir, avant fout, ce qu'on appelle en style de ûou|is3Q6, « d^s poumoi^s et du jarret, » et Barberine n'en avait plus* La cbagri^ av^^L jutant OQQtribué que la fatigue à kii faire perdre sesCûre^dv Cependant, avec son courage ordinaire, ^le s'exerça f^éiliiaBt huit jdufs et retrouva quelque chose de son ancienne-pi^Mtesseà la répétition générale du ballet de Gùelle, Mais elle n'avait pas confiance en elle, et, ïe soir delà Jii*ètf]flér6 re^i*éisénfolioM, ayant fait uh faux j)âs en sortant de sa loge, eRe vît dans cet accident un triste présage. •
Le public qiiî se préparait S la ^^é ôfâft lé mèifte que nous avons VU sî passionné potif !è'tàlerit de Gaskell. Ce fait, qui eût effrayé un observateur intelligent, était précisément celui qui rassurait un peu la danseuse.
— Ceâ braves genâ n^oht pas fair très-dittcife, cBsaitelle.' Peut-être n'oseront-ife pas mô ôiïflër.
Elle ftot Bien aceueiHie eit entranf eAifeÉ?4n€. 8a grâce, sa beauté, produisirent leur effet oWlnài^e. 6n la trouva charmante pendant qu'elle èfTedîllait une marguerite en dan-
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saut. Malheiireasement, en exèeutant le pus qm suitait, elle ressentit une fellé douleur au talon^qûe fbrce lui fut de ae contenter da Hiâreher au tieù de s'enlever an voltigeant, comme elle en avait l'habitude. LepiUio, malgré son excessive indulgence et le désir réel qnH àvftit d'admirer la débutante, commença à se refroidir. Il y avait phii d'humapitt que d*enthousiasme dans ses applaudissements. Gtskell, qui se tenait dans la coulisse é côté de Saint-Bertrand, pleurait de chagrin de voir sa sylphide, si légère autrefois, ^e traîner en boitant devant la rampe. Haïs Saint^Berlrand i^e pleurait pas, lui. Profitant de tous les instants où Baî4)eriBe passait à portée de sa voix, il lui criait :
— Finiras-tu bientôt de ('écouter î
Et encore:
. — Allons, fais donc un effort» Il faut que t» aies bien peu de cœur pour si peu danser S
Barberine entendait ces aménités, qui lui faisaient rëffet de coups d'éperon. Et aloi%,. éperdue de boiite et de douleur, elle supprimait son mal et parvenait, pour un moment, à s'enlever à demi. Mais elle s'essoufflait alors. De grandes taches rouges marbraient ses épaules, et, pendant qu'elle s'efforçait de sourire, les larmes coulaient de ses yeux.
Tant bien que mal, elle vint à bewt de son rMo; Maie elu^ obtint à peine un succès d'estime, et il fallut l'emporter chc^ elle. Elle ne pouvait plus marcher.
Le lendemain, Saint-Bertrand promena le fer rouge toul
autour du talon de sa femme. Grâee à cetle toirture. Barbe-
^rine put à peu près danser deux fois encore. Mais le public
de New-York, si débonnaire eepenâant pour les femmes.
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ne pouvait se passionner pour une danseuse qui ne lui avait guère montré que de bonnes intentions. On Tapplaudit pour l'encourager, mais on décida qu'elle élait à peine un sujet de quatrième ordre, jolie du reste, et capable de se tirer des seconds rôles; et le directeur du théâtre lui proposa un engagement de six mois de durée, pour la somme une fois payée (le quatre mille francs !
Quatre mille francs n'étaient pas sufSsants^ pour vivre pendant six mois à New^York. Gaskell le comprit. Il s'engagea à contribuer aux dépenses du ménage dans la mesure de ses moyens. Chaque mois, l'excellent homme versa tntre les mains de Saint-Bertrand la totalité de ses appointements. Saint-Bertrand ne l'en remercia pas une seule fois.
Cela lui semblait dû, à cet exécrable égoïste !
Eytmin voulut aussi aider sa maîtresse.
Il lui dit que, dorénavant, il ne lui demanderait plus de gages. De plus, il la supplia de vouloir bien accepter ses économies.
— Comment, vous avez fait des économies! s'écria Barbenne.
— Oui, madame. J'ai si peu de besoins!
— Et à quelle somme s'élèventellesî
— A deux mille francs environ.
— Eh bien, conservez-les, répondit-elle. Peut-être, un jour qui n*est pas éloigné, serai-je plus malheureuse encore.
— Puissiez-vous vous tromper, madame î dit Eytmin ; mais, si Dieu continue à vous éprouver, vous me promettez de me demander ma petite fortune, n'est-ce pas?
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— Ocii. Je VOUS le promets» mon brave garçon, rëpondU Bdrberine.
Il voulait lui baiser la main. Elle le laissa faire. Us pleuraient tous les deux. Il y a quelque chose de providentiel et de fortifiant dans le malheur. Il fait seul apprécier la douceur des consolations.
Cependant Barberine s'affaiblissait de plus en plus. Elle était humiliée, attristée, languissante comme un oiseau dont on aurait coupé les ailes. La danse avait été son unique joie jusqu'alors; et voilà qut;, toute jeune encore, elle ne pouvait plus danser. Si le sentiment du devoir, si Tidéè de Dieu surtout ne Teût soutenue, elle se serait abandonnée, elle se serait tuée plutôt que de subir tant de tourments, de dégoûts; mais elle espérait toujours.
— Qui sait ! se disait-elle. Mes forces reviendront peutêtre.
Quand le terme assigné à son engagement fut arrivé, elle comprit que la place n*était plus tenable pour elle à New* York.
— Où aller? dit alors Saint-Bertrand d'un air découragé.
— Allons à la Nouvelle-Orléans, répondit Gaskeil. J'abandonnerai tout pour vous suivre. D'ailleurs, la tragédie, grâce à Dieu, est enfin appréciée partout. Je donnerai là-bas des représentations. Les gens du Sud ne regardent pointa l'argent; ils sont si riches! Ou je me trompe fort, ou je gagne rai avant peu des sommes folles.
Ils quittèrent New-York au mois de janvier 1849. Mais les prévisions de Gaskeil ne se réalisèrent malheureusement pas. Le brave homme fut outrageusement sifflé à la Nouvelle-Orléans dès la première représentation de Brilannù
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€USt et si b^en sifflé, ^*il (iut renoncer à s'exposer aux chances d'une seconde. On Tavait menacé de le làpidâr avec déh junx de tùto s'il l»e moatràit uiie foi* de plus sur les planojbqs.
Barberii^e h'eiit gilélie pkft de chavioe que, son vieil ftmi. On ne la siffla pas, parce qu'elle.était jdlie, et que les Amèricains pf ofesseAf ub véritable orlte pour les femmes; mais elle p)ut mèdioovemBnt» s'étadt contentée d'ôsquisser iec pas qu^Ue dëosait m him autrefois et tvec une «iaanoe si naturelle.
Saiot-Bertraad fiji exaspéré. £1, pour sëveilger sur quelqu'un de 9SS infortuilès, lui qui avait si bien toléré Gatkeil tant qui9 Oaskell iubvekiait aux dépenses du ménage, il voulut le congédier dés qu'il vit que le malheureUK acteur allait deviMiir une charge pout* lutv
Barberinc s'opposa de toutes ses forces à cette mauvaise action. Eti afo qm son mari cèasét d'humilier celui qu'il avait si bien exploité, elle dit à Bytmin que maintenant elle était obligée d'accepter son offre.
Les deux mille fhaucs du Senriteur furent remis à Gaskell par Barberine comme un commencement de restitution.
— Que ne.puis-je vous rendre en même temps, lui ditelle, tout ce que vous a.pris mon mari!
— Je ne laocefKtfirais que fùut te le donuâr^ répondit Gaskelli
— Je le sais bien, reprit Birberine. Vous êtes le meilleur deshottuuest Maif qu'allons-nouji devenir maintenant? Chaque fois que je danae ici» la salle est plus qu'àmoitié vide.
, — M'esjb AVisiy .répwidit G|i«keU< quft uous devrions aller à Sanf râ\air.i6G0. U y a, dit^n, \Mmf de l'or à remuer à la
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pelle. On vient d'y construire un théâtre. Les émigrants y affluent de tous les pays du monde. Et puis, qui sait ! ajouta-t-il d un air mélancolique^ w m'y fera peut-être un meilleur accueil que dans cette maudite ville. Qu'en penses-tu?
— Je fer^i ce qpfi y^u» voudiïQi^ répondit Barberinè. Saint-Bertrand arriva sur <c^s -entrefaites. Barberine lui fît
part de l'idée de Gaskell. Mais elle le séduisit peu tout d'abord.
— San-Francisco ! qu'est-ce que.qol^î 8'éoria-t41. il ne doit y avoir là (ji;e ^es sgiuvages. Nous y crèverons tous de fainn !
— Alors, où vQulez-vQus aller? dfiçf^anda Barberine;
— Est-ce que je le sais, mQÎ! ^\) f^it, allons à San-Fran»cîsco j reprii-il . — L'idéç çles mi^^ d'or lui avait éblouij'esprit. — Mais coqimenttrojuverflûç-flowa <îq A'^rgeut povir ksf
^rais (Je voyage? >
— il me restQ quelque;^ (^aiauita^*^ répondit Barberine en baissant la tête.
Saint-Bertrand ne pu,t a'emp^cl^er d^ i;ç«ligi^» Four la vingtième fois peut-êtrç, ^epuisi dte ans ^u'ilp vivaient ensemble, Barberine l'avait \?iincv.
Ils s'embarquèrent à la Kouyejl^-Orliéflns au jnaoih deiuin pour se rendre ^u port de Cbagrès- De là, ite devaient tra* verser l'isthme, partie en baleaa, et partie 4 ^o^ de milieu^ puis se réembarquer à Panama^
ce OUI SE PASSA ENTRE LA NOUVELLE-ORL^ANS ET SAN. FRANCISCO
Le trajet deChagrès à Panama, à traTers Tisthme, nes'eiécutait pas autrefois sans fatigues et sans dangers. Nos voyageurs s*en aperçurent dès le moment de leur arrivée dans h rade de celte première ville. D'abord,il leur fallut descendre avec leurs bagages dans une étroite pirogue et se faire ballotter pendant une heure pour atteindre la côte. Puis ils furent obligés de se mettre en quête d'un gîte, et la chose n'était pas facile à trouver dans cette insalubre bourgade d'indigènes encombrée d'émigrants. Heureusement, Gaskdl rencontra un de ses anciens camarades de théâtre qui avait déjà fait plusieurs fois le voyage de San-Francisco, et le brave homme, stimulé par le désir de rendre service à des compatriotes, leur offrit de partager avec eux son logement. Barberine, le soir de son arrivée, assise devant la Tenétre de sa chambre, et contemplant la côte verdoyante qui se développait sous ses yeux, ne pouvait croire qu'elle fût Tune des phis malsaines du globe.
— Lafièvrerègne ici touteTannée, ma chère enfant, lui dit le vieux comédien, et la moindre imprudence donne la fièvre. Si vous tenez à votre santé, tant que vous n'aurez pas quitté risthme,vous vous soumettrez au régime le plus sévère. Ne vous exposez jamais au soleil. Couvrez-vous de vêtements de laine. Ne buvez que du thé ou du café, et enfiflt
hâtez-vous de gagner Focéan Pacifique ; car, malgré les précautions que je vous indique, je ne réponds pas de vous, si vous demeurez quelques jours ici.
Barberine comparait involontairement cette contrée, si charmante aux yeux et si malsaine, à certains hommes doués de toutes les qualités extérieures et dont Tâme est toute pleine de mauvais penchants. Hais Saint-Bertrand, qui n'avait pas les mêmes motifs de pénibles réflexions, ne vit dans les recommandations du vieux comédien qu'un prétexte de plus pour se hâter de gagner San -Francisco; Le soir même, il acheta des provisions et loua une barque pour remonter la rivière des Caïmans jusqu'au point où le trajet de l'isthme doit s'achever à dos de mules. Et, le lendemain matin, les quatre voyageurs, ayant pris congé de leur hôte, qui rentrait en France, quittèrent la bourgade empestée.
La barque que Saint-Bertrand avait louée était une pirogue indienne creusée dans un énorme tronc d'arbre. Deux de ces nègres vagabonds des Antilles, spécialement afTectés au service des bateaux de Tisthme, la conduisaient à l'aide de larges pagaies. Ils étaient assis tous deux à Tavant de la pirogue. Â l'arrière, Barberine était à demi couchée sous un léger tendido fabriqué par Eytmin à l'aide de quatre bâtons et d'une épaisse toile cirée ; Gaskell et Saint-Bertrand, assis face à face au fond de la barque, tenaient chacun au-dessus de leur tête un large parasol ; et Eytmin s'était placé un peu plus loin, de l'autre côté des bagages.
Le voyage entrepris par ces quatre personnes eût été une véritable partie de plaisir, si elles avaient eu l'espril plus libre, si l'une d'elles surtout avait eu le cœur moins
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bléssè. ta (Contrée que traverse là rivière des (îîJîmans es» la plus belle dé toute la terre. La nature y déploie avec profusion ses plus grandes inagiiiticencés ^ ce hé sont partout que sujets d'éblôuîsseihent. îSiir leë deùt hotAs de la rivière étroite et liitlpidô, s'élèvent dés ûthtés gigantesques dontlesfaUeâserencbhtrerltà vitigtpîedà tîii l'air, formant une longue galerie, otk plutôt une suite dé dômes allongés d'où pendent, cohimë des lustl'ôs et des girandoles, des entrelacements dé lianes chargées de flèilH. Venu, tt'ansparente, tachée deplàqties de lUmiere, reflète ces Coupoles de verdure. Dé gros jouissons, des alligators se jouent dans ses profondeurs, et Taîr, saturé d'essences odoriférantes, retentit constamment d'uu bt'uisserilèlit iiiusical qui se compose du susurrement des insectes et du fehant de toute sorte d'oiëeaux. A peine, de loih en Idih, lesHyônS du Soleil parviennent-ils à traverser l'épaisse toiture : alors apparaît tm pan du ciel, et l'on découvî'e â rhoHioti dës^eiiïièfe de montagnes bleuâtres avefe dés palmiers â leurs {>leds, dfe laiges pâturages où paissent des ivoûpeanx de vaches ; puis la rtiurûille de feuilles se res§eri*e, et l'on recommence à glisser dans l'ombré. Totlt â coup, dans la saison de l'hivernage surtout, les éclairs secoUent leurs brandons de feu derrière les arbres ; Tobscurilé feé fait ; les oiseaint se taisent 5 quelque chose d'étnn s'élève dans Tafr, et le tonnerre gronde. Les rideaUX dé feulllhs se mettertt alors ft trembler comme si quelque ittain cachée les agttàfît. Et la pldîe s'abat lourdement à travers lés branchée, ëvtc Utt bnrit monotone, indéâsàfft, éfêpitant sttr lès feuilles, rejaillissant sur l'eat», pendant que dé rouges clartés s'étendent sur le cid Gonimè \k HM d'un Ul^ëndie. L'otage passé, tout se
met à fumer sous le soleil : une épaisse buée s'exhale du sol et de la rivière, et Ton est alors assourdi par les cris perçants des oiseaux.
On ne peut se figurer ce que sont de telles aterses. II faut, coûte que ooûtè, les supporter, car il n'est pas de moyens de s'en garantir. La pluie tombe par grandes nappes. Et les nuages descendent si bas, qu'ils cachent la eime des arbres.
Gaskelly habitué à toutes les vicissitudes de la vie de voyage, s'était résigné à se laisser tremper jusqu'aux os. Accroupi sur une malle, les pieds da^s l'eau qui séjournait au fond de la barque, il maintenait de son mieux son parasol au-dessus de sa tête; mais le parasol ne put résister longtemps au déluge ; il creva tout à coup sous le poids de la pluie ; alors l'imprésario baissa la tête et reçut philosophiquement rincomoiode baptême.
Eytmii^ ne se plaignait pas p)us que Gaskell. Être mouillé, pour lui, n'avait rien d'extraordinaire. D'ailleurs, Ey train ne se plaignait jan\ais.
Saint-Bertrand, seul, nnanifesta une certaine mauvaise humeur. 11 avait essayé d*âbord de se garantir de la pfuie en s'enveloppant d'une eomerture ; mais la couverture M complètement imbibée en deux minutes. Alors il se blottit sous le tendido à cdtè de Barberine. Elle lui ar^it offect la moitié de sa place. (lUe en fiit mal récompenéée.
Saint-^Bertrand commença d'^abord à maugréer contre la nécessiléqui les avaitamenès là, poxMr mourir^ disait-il, d'une attaque de fièvre pemkjieuse. À rentendre^ils ne pourraient janiaîa parvenir h atteindre San-Frahciseo. Ge voyage était a^aUrdb. Us anraiertt bien mieux fait de tetâret cb
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France. Il ne cesèa de se plaindre que lorsque la pluie eut cessé de tombei;.
Barberine écoutait les doléances de Saint-Bertrand sans y répondre. Elle aurait pu lui faire observer qu'elle était soumise comme lui aux intempéries de la saison. Hais elle aima mieux se taire. Il y avait déjà longtemps que, tout en continuant à l'entourer de prévenances déguisées, die avait renoncé à discuter avec son mari.
Cependant, comme il semblait vouloir la rendre respon* sable de tout ce qui lui était arrivé de malheureux depuis leur mariage, elle ne put résister au désir de lui représenter son injustice. Se relevant donc sur le coude, elle le regarda avec tristesse et lui dit à demi-voix :
— Il faut que vous soyez bien ingrat pour parler ainsi. Avez-vous perdu la mémoire? Dites-moi si jamais femme s'est dévouée à un homme autant que je Tai fait pour vous. Je ne vous rappellerai pas que vous avez été ma première, ma seule affection; que, depuis le jour où, pour la première fois, votre main a touché la mienne, je vous ai conservé cette affection tout entière; mais je vous demanderai si jamais je vous ai donné un motif de plaintes? En revanche, veuillez me dire ce que vous avez fait pour moi. Je crois vous avoir inspiré, autrefois, non une passion, mais un désir assez vif. Combien de temps ce désir a-t-il duré? A Bade, dè6 le début de notre liaison, je vous donnais déjà des preuves d'un désintéressement peu commun chez les femmes. Vous m'en avez récompensée par des infidélités sans nombre, en mettant tout en œuvre pour me quitter et vous marier. Héme alors, en me séparant de vous, je vous ai rendu un dernier serrce. Vous étiez menacé de la prison.
Je me suis dépouillée pour vous en exempter. Ce que vous avez fait depuis je ne vous en demande nul compte. Mais rappelez-vous dans quelle situation vous étiez, le jour où, après une séparation d'une année, je vous rencontrai. Rappelez-vous votre humilité. Elle n'avait rien d'extraordinaire, car vous veniez de connaître enfm la misère. Eh bien, en vous voyant si malheureux, j'oubliai le passé. Je vousaimais toujours. Je n'avais que vos peines devant les yeux. Le même soir, je vous recueillais chez moi. Mais cela ne me suffit pas. Quinze jours plus tard, j'avais fait de vous mon mari.
Elle se tut pendant un moment. L'orage s'était envolé du ciel, les arbres s'égouttaient sur la rivière, et la barque, enlevée par les pagaies des deux nègres, glissait silencieusement sur l'onde bleue. Gaskell dormait, et ses vêtements mouillés fumaient au soleil. Quant à Eytmîn, assis sur une caisse et la tête basse, il semblait méditer. Peut-être quelques lambeaux des phrases que prononçait Barberine arrivaient-ils jusqu'à son oreille. Saint-Bertrand, lui, comme s'il avait été troublé par ce qu'il entendait, ne disait rien, et son visage commençait à s'assombrir.
Barberine promena un long et triste regard autour d'elle; puis elle reprit :
— Il y a bien longtemps déjà que ce que je vous dis m'étouffe le cœur. J'ai beaucoup souffert sans me plaindre. J'avais l'âme pleine d'amour, mais j'étais retenue par ma fierté. Descendez maintenant dans votre conscience : ditesmoi ce qu'a été ma vie depuis que nous sommes mariés. Au rebours de ce qui se voit communément, c'est moi qui ai support^ seule toutes les charges de notre ménage. Je
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me suit tuée de travail jpaur vous faire vivre; et, qaand vous m'avez vue enfin à botul de forces, loin de me plaindre, vous m'avez reproché osa paresse, V€|iis m'avez dit que je n'avais pas de cowr, que je m'écoutoM. Si aujourd'hui, après avoir dédaigna proiir vous tes hrillaiils partis qui s'offraient à moî^ à trente ans je ine vois rôdoHe k na'exiler, à traverser des dôsçrts péiiBléinitiels; n'eèl^ce point à vous que je le doiéT^Qu'ave^-vou^ fait de coque ji'ai gagné? de la petite forliine déGaakeU? Et tosamenl m'a^ez-^vaus trait66?< Allez \ je n'buUiei'çii jamais que; i\on ooiileiil d'avoir voulu me quitter en Russie, au mépris de votre devoir, de mon dévouement de ilion affection/ psit d^uft £»ia vous vou^ètes permis dêlavei la main sur vo|tè femiatie. El maintenant que me r^proehea-vouâ?
Elle se tul de nouvead. Et hi{ n^ ri^iidittien encore. Ce qu'elle lui disait n'était que trop ^ai. Quoiqu'il ne connût pas le remord», peut'-ébra stibi^^ailir-il V^t d'énetvement de la solitude ; p^ut-^è^re se tirouvait-il (^ns une de ces heures d'affaÂssejnent oil la oonscjence se réveille dans les âmes ](es plus porvertie^. ^s, traits s'étaient détendus pendant que sa femme parli^it, ^i nsêmi^ ik gyç craignit pas de lever les yem $wr ^e* U s'ap^^çut 9i^x^, powf la premier lois depuis bien longtemps, qu'elle était encore iielle^ et on ^oupiiT 9'e)(hala dç. ^ i^itrUi^;
Cependant Bacbieiip^, c^af^Minmëo de douktvr, releva la tètç, et, sans r^i>coiiti;er ]^ regard qu'Eytmin «vrètait sur elle, çlle dit :
— Vpu^ £|VQ4 dû trouva v^ conduile inexpHeaUe* En e{Cet, ell^ était pe^ cQ»[)préb^n^ble. Je n'avais pas seulement une. ^j^m^ y m avais wHiid ppurvMs. quitter. Pas
une autre feouiie, à ma place, n'aurait consenti ft vivre si longtemps cle l'horrible existence que vous m^avez faite. Pa$ une autre n'e^t résisté au <tésir de se venger, et vo\tô savez q^e lea feavnes,snrtio|it. celles de ma condition, ont tPHJoura des vengeances prêtes. P)«ts d^une fois, j'ai été tentée de céder à l'indignation, à m'enfuir loin de vous et ^ ne jamais^ vous revoir. Ge n'est pa& mon alfection qui m'a i^etenue. Dùssiez-vous en sourire, apprenez-le : le devoir sei^ m'a dit de rester auprès de vous; c'est pour obéir au devoir que j'ai tout enduré : le» insuhes, les mauvais traitements, et, pis que tout celai votre indifférence. Sans parler de vos inSdélitèsy ni de rinfânie désir que j'ai surpris chez vous, un, joiur, d^ n^ voir inidèle, vous ne pouvez vou», figiAlC^r à quel point vous êtes devenu bmdal, grossier, et quçls tristes ohai|geaient& se sont iaiits en vous depuis ce voyage de Ki^sâie, d où datent mes plus g? ands aia^i;. Autrefois.» vou9 aviez un je m sais quoi qui faisait excuser vos défauts, qui leur donnait une certaine grâce. Maintenant, vos dehoi^sne déguiseni plus rien de votre âme, et qu'elle àme, depuis dix 8[na, me montrez-vous l
— Tu as raison, dit enfin Saiifit--Ber^raBâ, dominé par l'ascendant de la vérité, surtout par l'étriange beauté qu'avaient pris les traits de. sa femme* Toul ce que tu viens de dire est vrai. Tu ne m'ep as pa^ dit asiie2 encore. Je me, regarde conome le plus mécb9n1( honime qui soit au monde. Cet ayeu que, au prix de ma vie, je ne pourrais fa^re à nul autre, je te le fais, à toi, parce qu,e je vois entod là rneilleure des femmes, je devrais dive 1^ plus sainte, si j'osais prononcer uxi tel mo^. F)onrS^ulen(ieQt je suis indigne de toi;! affection, de ta pitié même; wais, si, tu connaissais tonte
ma vie, tu ne pourrais éprouver pour moi que de l'horreur. Je me fais horreur à moi-même. Et cependant j'étais né bon. C'est ma faiblesse, c'est mon orgueil, c'est le monde,; avec ses convoitises, qui m'ont perdu. Je n*ai pu lutter contre mes passions. Je n'en ai même jamais eu l'idée, tant ma nature a été gâtée de bonne heure par les facilités que j'ai toujours eues de les satisfaire. Tous ceux qui m'ont aimé, je les ai trahis. Toi qui t'es conduite avec moi comme les mères ne se conduisent pas toujours avec leurs, enfants, je t'ai trompée, sans savoir pourquoi, pour te tromper, par impossibilité de ne pas te troniper, et avec quelles femmes, bon Dieu! Depuis que nous sommes mariés, je n'ai vu en toi qu'une ressource. Et j'ai pris un lâche plaisir à te savoir malheureuse, à me dire que, â cause de moi, ta vie si belle était perdue, ta jeunesse flétrie. Voilà ce que je suis, Barberine. Âbandonne-moi donc à mon ignominie.
— Non. Je ne t*abandonnerai pas, reprit-elle en levant la tète. Le remords n'est pas loin du cœur qui se confesse. T*accuser comme tu le fais, c'est presque une réparation.
Ce n'était pas la première fois que de telles discussions avaient lieu entre les époux. Depuis qu'ils avaient quitté la Russie, la danseuse avait souvent essayé de faire naître chez son mari un commencement de repentir. Jusqu'alors, elle avait toujours échoué; Saint-Bertrand Fécoutait à peine ; il restait froid devant ses pleurs; il répondait par des sarcasmes à ses paroles les plus tendres, et la séparation qui s'était établie entre eux devenait plus rigoureuse à la suite de chacune de ces discussions. Hais, cette fois, soit que le regret d*avoir si longtemps méconnu le cœur de sa femme le prédir posât à la compassion, soit par toute autre cause
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qui peut, à un moment donné, faire rentrer l'amour dans le cœur le plus rassasié, il se sentit ému de tant de grâce, de tendresse, et, lui tendant la main, illa pria de lui accorder son pardon.
Barberine eût payé de sa vie une telle prière.
Ils continuèrent à causer à voix basse. Saint-Bertrand s'était refait caressant comme aux premiers jours ; le visage de Barberine rayonnait sous les pleurs 6t les sourires. Jamais dans ses yeux bleus n'avaient brillé tant de joie et tant de bonté. Le soir venait. Le soleil commençait à descendre vers l'horizon, chargé de nuages couleur de pourpre; Les fleurs continuaient à se balancer au-dessus de la barque, les oiseaux de chanter; et, de partout, d'enivrants parfums montaient vers le ciel. Eylmin, s'il n'avait pas tout entendu, avait tout compris.
— Comment, mon Dieu ! peut-on aimer un pareil homme? se demandait-il.
Gaskell, se réveillant tout à coup, fut encore plus étonné que le domestique, en voyant sous le tendido Saint-Bertrand penché vers sa femme et serrant tendrement sa main ; il se crut le jouet d'un effet d'optique. Cependant le soleil avait disparu et les ombres commençaient à descendre sur la campagne. La barque s'arrêta. Les voyageurs mirent pied à terre et se disposèrent à passer la nuit dans une chétive cabane couverte de feuilles de palmier. Après le dîner, qui fut court, Saint-Bertrand s'étant pour un moment écarté de la hutte, Gaskell se pencha vers Barberine.
— Que s'est-il donc passé? lui demanda-t-il. On dirait, à vous voir, toi et ton mari, que vous n'avez jamais cessé de vous Aidorer.
— Vq^s aile? ^e trouver bien lâfili^., rêpondit-ç}]e. f% bien, je you^ O^oue, malgré iQÙt 1q q^l qu'il m'a fait jet pe p^UY |n*çmpêçher de l'aimer ejfiqpre, ^t pe jour où je suis rentrée dans son cœur, restera Tun des plua beaux de ma vie.
■ -r L^ feintnea aont ineo^oevables \ dit GastieU. Mais aais-tu bien que, par ton indulgence ridicule, tu légitwe^ aa mauvaise conduit^, et jusqu'aux indignea traitemepu qu'il t'a ftit subir?
. — Qu# voulea-vousl répq^cliNU^, je pe puis Quhlier flu'U eat nom mari.
Saint-Bertrand rentra aw ces motsi «| \^ nuit ^^ pass4 sans inoidents potables,
^ Le lendemain, ils remontèrent danfi )a barque; ils oou* chèrent, le soir, au bourg de Crucès, où devait a'adiever le Toyage p^ m^. fit ilp Hitmi )e trajet de Cryç^a ^ Faiiama à dos de mules.
-T- Tu p^'aa rendu )e plua heureux daa bommea, dit le surleudfwaill Saint-Bertrand à BarberinQ eu a*ûistallant avec elle dans une étroite cabine du bateau & vapeur de Panama. Pôsormaif j je ne tedwncrai plw de sujet de plaintes, f t ma vie se passera li te faire oublii^r m^a faut^,.,
— Compta |à-des9ua, piauvi^e.enfautl à^\ (i,9skçll, dont la cabine toucbatt à c^He çies dey« ^PQ^«> Çt tt^ a^vait tout W^^endu»
ïii
Aprèi$ une traversée de dit-Hiiit Jdlit*s, le tâlëséëu ^ portât les ^\ïmé toyageurâ lâlèëà tOâlbei* Vàtiéte A^ns Id baie de Satl Franclscd. La ville ieilt était fcippfthie, de loin sons nn aëpecl merveilleux : encadrée d*dn enilphitbêfltre de montagnes, HVec des tnilliers de tlatires Se balbfi^ailt k seK pieds. Maië, lorsque, aprêé àv6îr pria tëite stip iln (jual grossier, ils cotnhièncôheftt à s^élolghei* dii rivslgë, Mt adroiratioil ^ ch^ëà bientôt en liti certài» SekiiHerit dé dècbntenue. hà dié de F»r, èôitltlie on rë|H>elait dêjft dans toute rAmêrique, Vile de près, n'Ètdit, eh effet, jiett moins qtl'attrayatite. Elle ressemblait moins à une ville qu'à tiii immense èamp de |)ionniers.
Pendant que la cliàrrëttè qui eortvo^fafH les bagàgeé de Mé ëfÉiigrants s'eiifbnçttit iëtiieillent dëilâ uiie nie perpendiculaire d là meti ils s'arrêtaient de temps à autre en ehëmitiant stir seib traOèS, eichâ^ë objet ndtjhrèau q^i leur apparaissait devenait pour etix iln lioUveau motif de désappointement. Dans quelle eolônie de barbares ie ireuvàîent-ils, après avoir subi tant de fatigués pour y aitiver ! Tout autour d*eux s élevaient de chétivëë maisons de bois et de terre sèche, les Unes baisses et ooffime enfouies dans le sable, les autres à quatre et cjtaq ètag^, perchèeë sur de périlleuses émi^ tiences, avec de profondes tranchées à leur pied. Aucnne
rue n'était payée. Quelques-unes étaient parquetées sur les bords, et des trottoirs en planches, dressés sur pilotis, les traversaient de distance en distance dans toutk leur largeur. Une boue molle, noire et fétide fumait sous le soleil entre ces trottoirs primitifs, et d'innombrables files de charrettes, descavahers et des centaines de piétons se mouvaient lourdement et se débattaient dans cette boue. Il y avait un quartier très-vaste établi sous de grandes tentes, avec une église et deux auberges. A Fangle des carrefours bâillait rorifice de larges citernes multipliées en prévision des incendies. Des échoppes de friperies, des boutiques d'objets comestibles, des amoncellements de ballots de marchandises, de tonneaux, de matériaux de construction, voilà ce que Ton rencontrait à chaque pas. Un vaisseau démâté, hissé sur une place, se tenait tant bien que mal en équilibre, sa coque s'appuyant sur des poutres entre-croisées. Ses ponts avaient disparu sous un toit de tuiles que soutenaient des murailles en planches. On avait pratiqué une porte au milieu de sa poupe, et des fenêtres sur chacun de ses flancs. Ce ponton était un café. Plus loin, une lourde bâtisse en charpente, i^urmontée du drapeau des États-Unis, occupait un espace immense, et, sur son fronton grec, en grandes lettres, on lisait ces deux mots : Théâtre Adelphù Plus loin encore, des huttes étaient entassées et entourées d une large clôture en fascines, et Ton voyait sur une éminence des chariots dételés et couverts de toiles qui servaient de maisons à des femilles d'émigrants.
La foule qui peuplait cette ville extraordinaire se composait de gens nés dans tous les pays du monde : les Français, les Anglais, les Américains, coudoyaient dans les rues
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les Chinois, les Espagnols et les Mexicains. Des nègres portaient des fardeaux ; des Indiens à demi nus, le corps peint, assis à terre, regardaient les passants dun air indolent; des matelots chantaient, attablés devant des tavernes; des mineurs chaussés de longues bottes, la barbe et les cheveux en désordre, discutaient avec passion, tout en marchant. Et parmi eux, des gentlemen correctement vêtu^ de noir,, cravate blanche au cou, parapluie à la main, n'avaient pas l'air plus étonnés de se trouver là qu'ils ne l'eussent été, cheminant dans une rue de Londres ou de New-York. On rencontrait même, de loin en loin, quelques jeunes femmes habillées à la dernière mode des pays civilisés, les unes provoquantes et hardies, les autres parfaitement convenables. Presque tous les hommes portaient le revolver à la ceinture ; des milliers de maçons improvisés s'agitaient en criant sur des échafaudages, et tous les idiomes possibles frappaient les oreilles dans cette très-prosaïque tour de Babel.
Saint-Bertrand, consterné de ce qu'il voyait, se demandait déjà s'il lui serait possible de trouver un logement convenable dans une telle ville; Barberine, désappointée, cheminait silencieusement derrière lui, et Gaskell, plus mortifié que les deux époux, disait à Eytmin qu'ils ne feraient peutêtre pas mal de se réembarquer pour retourner en France, quand la charrette, étant arrivée devant une grande maison construite en briques crues, autour de laquelle allaient et venaient une foule de gens affairés, s'arrêta ; et le charretier, un Français qui jadis avait connu de meilleurs destins^ se tournant du côté de Saint-Bertrand, lui dit :
*— Monsieur, voici le plus confortable hôtel de la ville.
Un homme sortait de Fhôtel pour saluer les voyageurs comme le charretier prononçait ces mots, et déjà cet homme bien mis ouvrait la bouche pour leur faire gracieusement ses offres de service, quand Saint-Bertrand, l'envisageant, poussa un cri de surprise. Il avait reconnu en lui Cerveiro.
L'usurier Cerveiro, condamné à Paris par contumace, pour escroquerie, reconnaissant à son tour Saint-Bertrand, lui tendit bravement la main, comme on fait d'ordinaire en pays étranger, quand on retrouve une vieille connaissance. Oubliant que jadis il avait voulu faire coffrer le vicomte, il lui prodiguait les plus vives protestations d'amitié. Puis il lui fit traverser la grande salle du café de son établissement oii sa femme trônait derrière un superbe comptoir ; et, quand il eut introduit ses hôtes dans un petit salon servant de bureau, il les fit asseoir, puis il dit qu'il avait été instruit parles journaux de la prochaine arrivée de la célèbre Barberine, et que chacun, à San Francisco, allait se mettre en quatre pour lui faire fêle, tant on était impatient de l'admirer.
— Mais, monsieur Cerveiro, répondit Saint-Bertrand un peu surpris d'une faconde qu'il n'avait jamais remarquée chez l'ancien escompteur, cette ville ressemble bien peu à la description qu'on nous en avait faite. Ma femme, malgré son talent, n'y gagnera même pas de quoi vivre. Je crois que nous ferions aussi bien de la quitter.
— Allons donc ! répondit Cerveiro. Vous avez eu en venant ici une idée sublime. 11 ne faut pas juger San Francisco sur les apparences. Cette ville n'existe que depuis Mer, mais elle prend de l'extension chaque jour, et, dans
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trois mois, vous ne la reconnaîtrez plus. Tout se paye ici des prix fous, car on manque de tout, sauf d'argent. L'argent, ou Tor, pour parler plus exactement, y abonde. Et si madame, ajouta-t-il en se tournant vers Barberine, a seulement encore, ce dont je ne doute pas, la moitié du talent qu'elle avait jadis, votre fortune sera bientôt faite; car nous autres Parisiens, surtout, nous sommes terriblement sevrés ici de plaisirs.
Saial-Bertrand regardait sa femme et Gaskell comme pour leur demander ce qu'ils pensaient de l'opinion de leur hôte. Mais Gerveiro ne lui laissa pasie temps de les questionner.
— Moi qui vous parle, reprit-il avec le ton nerveux des genf dont l'esprit est perpétuellement surexcité par la préoccupation des affaires; moi qui vous parle, quand', il y a un an, à la suite de cette malheureuse faillite dont vous avez entendu parler sans doute, je me décidai à venir à San Francisco pour tenter la fortune, je croyais, ainsi que vous, en arrivant, avoir fait, comme on dît, un pas de clerc; mais je découvris bientôt que j'avais simplement obéi à une inspiration de génie. J'employai une centaine de mille francs que j'avais emportés avec moi, et qui consti- » tuaient alors tout mon avoir, à acheter des terrains et à faire bâtir* Eh bien, mon cher monsieur le vicomte, aujourd'hui mes capitaux sont plus que triplés. Cet hôtel, le premier de la ville, m'appartient. J'ai, de plus, deux maisons d'habitation dans un quartier bien aéré. Enfin, je suis propriétaire, pour un dixième, de notre théâtre. C'est que je ne suis pas endormi, moi, et que j'ai su me multiplier, comme on dit, n'étant pas manchot . J'ai fait de tout, ici . 11 n'est
pas une seule industrie que j'aie dédaignée. J'ai monté un café, j'ai fondé un office de décrotteur, j'ai commandité un apothicaire et deux blanchisseurs ; j'ai fait venir des Chinois, des voitures» des mules, des armes, du vin, des femmes de plusieurs pays d'outre-mer; et mon épouse et mes cinq enfants m*ont aidé puissamment dans mes différents négoces, car le zélé et l'intelligence ne leur manquent pas.
— Je vous en fais mon compliment, répondit Saint-Bertrand ; mais, si nous nous décidons à rester id, trouveronsnous à nous loger?
— Sans doute, fit Cerveiro. Je vous ai dit tout à l'heure que je possédais deux maisons en ville. Je vous louerai la plus petite. Elle est trés-décemment meublée et vous y serez fort à l'aise.
— Et quel sera le prix de la location? demanda Barberine.
— Oh !^ mon Dieu, presque rien, madame. Seulement quatre mille francs par mois.
Ce chiffre fit bondir sur leurs sièges les auditeurs de Cetveiro.
— Quatre mille francs ! s'écria Gaskell.
— Vous appelez cela presque rien ! dit Saint -Bertrand.
— Eh ! oui, fit Cerveiro, je vous ai déjà dit que tout se payait des prix fous à San Francisco. Hais qu'importe! Votre femme peut gagner ici mille écus par soirée.
— Trois mille francs par soirée ! dit Saint-Bertrand.
— Je n'en rabats pas un centime, repartit Cerveiro; mais c'est à condition qu'elle suivra mes conseils.
— Et qiiels sont vos conseils, monsieur? demanda Bar* berine.
— Voici : d'abord, votre mari, madame, se fera votre imprésario.
— C'est mon affaire, à moi, dit GaskelL Saint-Bertrand le regarda de travers.
— C'est-à-dire, reprit Cerveiro, qu'il donnera sur notre théâtre des représentations de ballets à ses risques et périls. Nous lui louerons notre salle tout éclairée avec les contrôleurs, machinistes, musiciens, comparses, moyennant six
/ mille francs par représentation.
— Mais c'est un prix exorbitant! interrompit Saint- Bertrand.
— Non, monsieur le vicomte; car la recette s'élèvera certainement à près de dix mille francs chaque jour. Vous voyez qu'il vous restera un très-beau bénéfice.
— Et vous êtes sûr que la recette atteindra le chiffre de dix mille francs?
— Parfaitement sûr. On a si peu de distractions à San Francisco, que chacun voudra voir danser au moins vingt fois votre femme. En dansant seulement trois soirs par semaine, elle gagnera près de quarante mille francs chaque mois. Dans un an, vous pourrez donc retourner en France avec un demi-million dans la poche.
( Barberine espérait pouvoir danser douze fois par mois pendant un an, car le repos prolongé du voyage lui avait rendu une partie de ses forces. Elle se sentait pleine de courage. L'idée qu'elle allait enrichir une fois de plus son mari l'exaltait. Quant à Saint-Bertrand, il éprouvait au moins autant de joie que de surprise.
Les deux contrats de location de la maison d'habitation et du théâtre ayant été signés séance tenante, les voyageurs
s'empressèrent d'aller s'installer dans leur nouveUe demeure, enchantés dé la chance qu'ils avaient eue de rencontrer le sieur Cerveiro.
Les jours suivants furent employés par Barberine à s'exercer et à diriger les répétitions du ballet de la Sylphide, Gaskeli et Saint-Bertrand Taîdèrent de leur mieux dans cette tâche. Le corps de ballet du théâtre de San Francisco était peu nombreux et composé déjeunes filles très-inexpérimentées. A peine fut-il possible d'en trouver plus de douze assez jeunes et assez jolies pour représenter convenablement les compagnes de la Sylphide. Quant au danseur qui devait se charger du rôle de James, il se montra si gauche aux répétitions, qiie Saint-Bertrand lui relira ce rôle pour le confier à une femme. Les décors du théâtre étaient suffisants, on ne s'en occupa donc pas; mais les ihusiciens donnèrent du fil à retordre à Gaskeli. Ce qu'il lui fallut de patience pour parvenir à les faire jouer à peu près en mesure rie se peut dire. Pendant que iGaskell et les époux s^occupaient ainsi, d'énormes affiches promenées dans lés carrefours de ta ville annonçaient aux habitarlts qu^ili^ serai'erii prochaineîhent admis au boriheûr de bontempler un premier sujet du grand Opéra de Paris. éaint-Èertrand eut alors une piréùvè iîoriclùantè de là bonne foi de dèrvëiro : le bureau de Ibcàtion, défe les t<remièi^à Jbuî^s, fut litléklëhient âèfeîé^é për la foulé, et, te l^bir oà 6di*béHnè dei/àii d^H^er pdiii* la t)ré^1ié^b foiâ àh théâtre Âdéli)Hl, la salk était Iduée à Tà- Vàncë pôîir dix ré^ii^éséntàlibhè. Gàskëll, ënlervènié de ce commencement de sucëëk', èé frottait tes itiàilil^ a à'eli âN i^acber î'épidef*hië, iSaiilt-Serlrglnd était d*lirie douceur, â'iihé téiiaré^sé i tendre sa temme fblle, ëiBafiiëi'&ie, ëfi-
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conragêe par raffectiau que lui témoignait son mari depuis im mois, se promettait de danser côrtime elle dansait dans SCS plus beaux jours, dùt-elle eh mouril'.
La veille de la repriVsentatioil, elle sortît avec lui pour acheter qbelques objets de toilette. Les couronhes de fleurô qu'elle avait apportées de la Nohvellé-Orléahs s'étaient fanées dans sa malle; elle voiilait en composer une â son goût, avec des fleurs artificielles; mais il y avait alors peu de marchandes de modes à San Francisco. Barberine, après avoir bouleversé leurs cartons, h'y trouvant rien de convenable, fut obligée de se cotitenler d'une guirlande de fleurs naturelles qu un jardinier promit de lui livrer le lendemain soir. Elle s'était écartée de la ville avec son mari pour allei chez ce jardinier qui cultivait des légumes, des fleurs et de* fruits aux environs du port. Comme ils marchaient le long de la côte pour rentrer chei eux, Saint-Bertrand se montrant plein d'attention pour sa femme, au point de s'exercer h marcher à petits pas, de la distraire avec toute sorte de propos spirituels, et de tenir son ombrelle ouverte au-dessus de sa tête, ils entendirent au loin sur la mer un coup de canon, et, dirigeant les yeux du côté d'où venait le bruit, ils aperçurent un petit brick, élégant de formes, qui statirtrlrialt en dehors de la passe de Golden-Gate en attendant un pilote.
Ils n'accordèrent qu'une légèi»e attention à cet incident, ayant pour le moment des préoccupations personnelles en tête. Cependant, il devait exercer une certaine influence sur les événements du lendemain.
Le même soir, pendant qu'ils dînaient, Cerveîro leur annonça qu'un riche étranger arrivant de l'Inde sur son
yacht et retournant en Europe par le cap Horn, venait de débarquer à San Francisco. En apprenant que la célèbre fiarberîne se trouvait en ville et qu'elle devait danser au théâtre le lendemain, il avait aussitôt demandé à louer une loge. Mais il n'y avait plus de loge disponible depuis longtemps. L'étranger avait été obligé de se contenter de la stalle que Cerveiro se proposait d'occuper, et dont il lui avait cédé le coupon contre la somme exorbitante de deux cents francs.
La journée du lendemain fut employée par Barberine à se reposer. Elle sentait ses forces revenues; depuis longtemps, elle ne souffrait plus de son rhumatisme, et elle était admirablement disposée à danser. Saint-Bertrand ne la quitta pas. Il lui fit boire quelques verres de vin de Bordeaux et manger, à dîner, des côtelettes grillées dont il avait surveillé la cuisson lui-même, afin qu'elles fussent saisies par le feu et, partant, d'une digestion plus facile. Barberine était profondément touchée de ces attentions; elle en riait, elle en plaisantait ; mais, versée soir, elle devint tout à coup nerveuse. A mesure qu^approchait l'instant décisif, elle éprouvait une appréhension dont elle ne se rendait pas compte, l'appréhension du soldat qui, au moment de marcher au feu, pense pour la première fois à la mort, et se dit que, le lendemain, tout sera terminé pour lui.
— Cela ne signifie rien du tout, lui dit Saint-Bertrand. — Allons, courage! Encore une année de fatigue et nous serons riches.
— Ce n'est pas le courage qui me manque, répondit Barberine.
— Que te manque-t-il donc?
— Rien. Hais il y a dans Fair un je sais quoi qui m'attriste. Il me semble que nous allons être sépares. Tie^ns ! je suis folle, avec mes idées. Embrasse-moi et n'en parlons plus.
Cependant, le moment de partir pour le théâtre étant arrivé, Barberine se rendit dans sa loge, accompagnée de sou mari. Elle se coiffa elle-même, et, grâce à la branche de fleurs naturelles que lui avait apportée le jardinier, elle sut donner un éclat des plus séduisants à ses yeuxi)leus et à son visage. Quand elle eut pour la dernière fois promené le peigne dans ses bandeaux de cheveux blonds, elle attacha, en soupirant, des boutons de faux diamants à ses oreilles, puis elle procéda à sa toilette avec cette attention et ces soins minutieux que les danseuses poussent plus loin que toutes les femmes. Â défaut d'habilleuse, son mari l'aida à passer et à maintenir avec des épingles les différentes pièces de son costume. Il s'acquitta de cette tâche en homme entendu. Habiller une femme n'est jamais facile, mais habiller une danseuse est un travail qui exige des aptitudes toutes particulières. En effet, avant tout, la danseuse doit être parfaitement à Taise dans ses vêtements ; une agrafe qui la gênerait, un cordon trop serré suffirait pour paralyser ses mouvements ou les rendre gauches. Quand la toilette de Barberine fut terminée, qu'elle eut fait convenablement bouffer sa jupe de gaze, attaché ses ailes de plumes de paon à ses épaules et chaussé ses cothurnes de satin rose, Saint-Bertrand, se plaçant à distance pour juger l'ensemble de sa toilette, fut émerveillé de sa beauté. Jamais, depuis dix ans qu'il vivait avec elle, Barberine ne lui avait semblé si gracieuse et si avenante. Son pantalon de soie faiblement
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teihtè dé èék^mlH dessihait lés contoiirâ hai^riibnféili de ses
' jambes, dôrit url lôiig éièffcîcô avait ttctfèhluë féS thugclèfe.
I Ses pieds riii^nôhs, jadis si ëndôloKé piV là fsltlgaè, àvaiéiît retrouvé leur souplesse. Son corsage était celui d'une viëi'ge. Ses épaulée, sGé bràë, fefes Ajàitis, d^UH gVkin Velblltè, avaient une fraîcheur, ùde jetihéséë îîiicbW(iâriiblé§. El sa lêtfei petite, mutine, admirablement plantée sui» le cou, ètàît plèîhè d'un charme eiqùis. Tout à coujp, elle Se hiit â pilrouettéir sur le bout du t)iëd en tendant les bk*as, sa jilpô se déploya autour de èa beinture comihe un immense parasol, et, s'enlevant alo^s, par |rois fois, elle retomba en souriant entre les bras de son îîiaH.
— M {iai^ole d'hoftnetii*, c'est Hhe Vêrflâblé insurrection f «'êcrià-l-îl.
Gaskell entra daiîs là io^ô comitiieSàint-Bërlrand pronionçait (Tés mots. Il vériait avertît* BarfMéritté ^\x'm Tâttendait
/ ï)our commencer le ballet et que ie pUbliô dorittàît des signes dittîpatiencë. Hô descendirent sur h sfeènfe tbils ensemble, et, ail moméiit ôû î!s y arrivèrent, DérVéiro, qiii rehipliséait l'ttffîce de irégiSàeùr, frai)pa les trob febttpà.
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Lorscjue le Kdèaii èblèvà, Bàtieiïné, ijtil était efn^êâè, levant lèè yeux, M étôhnéiè ïfë l'âè^eet de !à %Mé.
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Elle lui jpaM ài^ei Viastë, ïnaîs un peu obscure. Le gax ri'ayaht pas eiîcbrié été ittipMé à Sati Francisco, le lustre fet ià rSini{ië étaient ïbrttéfe d'un cert'àili Aôhibré de latUpes ^Jttl, pi^jéltatt iëiiir luiiMBré !sùf tirié t'énfilre sôinbre, he répandaient déns rfespà'clB IJtt'iihe clatté dbutebsè. (JU'èlque'étoeà dtes làmpéis filaiëriU et tiné odeur d'hUilè échauffée affectait désagrlSàblftthent les ttârines. Mais ce (Ju'il y âvîiil de VêritabtetTJéttt éthânge SMi fee théâtre àséfei jpWmitif, c'était ttërtaihëttieht le public. H isé composait de gens âip|)artenant à tbûte^ Ws hatîonalitès dé Tancieh el du nouveau riioridê, chacUh portant un co^tilmé particulier. Les Anglais et les Attîérièyiln^ Ifes mieui posés de la ville, eh liiâbit hoir, en cravate blanche, roides et sérieux, se prélassaient aux prërtièt-éfe lo^.s, en compagnie dé leurè moitiés^ couroiihèes de fUetirs tel dècbllëtéfes. Lfes natifs de la Califoi'nie au type espagnttl, Nombres el graves, occUpaieht lès secondes loges, et leurs femmes ft peau jautle, aux traits sévères, étaient coîfféeîs du peij^né d'écâille monumental et de la mantille, avec une fleur de grenadier coquettement placée sur la tempe droite. Les métis aiix cheveux longs, au teint* hâlé, habillés de velourë, dé ceintUifes de soie, avec des boutons dé mêlai sur toutes les cbutUres de leur tostnme, se tenaient atît stàllés. Des grisettes de Paris, gaies, souriantes, bruyantes, le visage encadré de bonnets dé tulle ou de petits chapeaux, étaient disséminées sur lés banquettes du balcort. Des créoles habillés de toile blanche, des Chinois couverts de robes de soie brodées, une foule d'hommes dé^s contrées du Nord, victimes politiques chassées de leur pays: Polonais, Hongrois, Prussiens, emplissaient le parterre, avec des «Oârtclots américains aux chemises de lafne, des
iiègres des Antilles, des Français, des Suisses, des Alle^ mands. Il n'y avait pas une seule place inoccupée dans toute la salle ; les têtes nues s'échafaudaient les unes derrière les autres; presque tous les hommes portaient le reyolyer ou la navaja à la ceinture, et un bourdonnement confus planait sur cette foule, dont les yeux reluisaient dans la demi-obscurité comme des pointes de diamant.
Barberine eut à peine le temps de saisir d'un coup d'œil cet ensemble assez grave et singulier. Elle éprouva une certaine contrariété de voir la salle si imparfaitemeut éclairée ; cependant, comme les portants projetaient sur la scène une lumière suffisante, elle ne songea plus qu'à son rôle.
Par un de ces retours de force et de jeunesse qui se rencontrent parfois chez les artistes, elle dansa, ce soir-là, comme elle n'avait jamais dansé. Elle se sentait en beauté; sa mutinerie lui était revenue avec son élasticité et sa souplesse. On ne peut pas se contenter de dire qu'elle plut au public. Elle Tenthousiasma.
11 y^vait cependant un homme dans la foule qui ne partageait point l'enthousiasme général : c'était le vicomte de Saint-Bertrand. Assis à l'orchestre des musiciens, il n'avait pas perdu le moindre détail du premier acte. De même que tous les assistants, il avait été frappé de la grâce et du merveilleux entrain de sa femme; mais, lui qui la connaissait et ne se laissait pas tromper par les apparences, il n'avait été dupe ni de sa gaieté, ni de son aisance d'emprunt. Il admirait le courage qui la soutenait, mais il sentait que toute sa force résidait dans son seul courage, et, la voyant se détourner fréquemment pour reprendre haleine, pendant que
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rougissait sa poitrine, que tremblaient ses mains et ses pieds, il se disait avec désespoir que Barb'erine pourrait danser et bien danser trois ou quatre fois peut-être encore, puis qu'il lui arriverait certainement ce qui lui était arrivé déjà à New-York et à la Nouvelle-Orléans, c'est-à-dire qu elle se fatiguerait, qu elle serait obligée de se contenter de marcher, d'esquisser ses pas, et qu'il serait insensé de compter sur elle pour danser le premier rôle d'un ballet trois fois par semaine, non pas même pendant une année, mais seulement pendant un mois.
Il s'ensuivit que, au moment où le public, après deux rappels successifs, évacua la salle pour aller respirer l'air du dehors entre les deux actes, Saint-Bertrand quitta sa place et se dirigea vers les coulisses avec un air de consternation qu'il ne cherchait même pas à déguiser.
— Il nous faudra déguerpir d'ici avant un mois, se disait-il, et c'est à peine si nous aurons mis de côté de quoi payer le prix de notre passage en Europe. Et que deviendrons-nous en Europe? Une danseuse sans haleine et sans jarrets, cela n'a pas plus de valeur qu'un cheval poussif. Et moi qui l'écoutais! qui croyais, idiot que je suis! que les forces et les jambes lui étaient revenues ! Comme si, à trente ans, une femme exténuée de fatigue pouvait retrouver les qualités de la jeunesse !
Cependant, tandis que le trop clairvoyant mari de la danseuse se parlait ainsi, des groupes stationnaient dans le couloir, exaltant aussi bien le talent que la beauté de Barberine. Saint-Bertrand fut reconnu comme il passait, et ce fut à qui, parmi la fine fleur des pois de San Francisco, lui adresserait les compliments les plus emphatiques. 11 les re-
cevah «n sotiridtit pour cdcher sa contrariété^ disfribnait des pi){g!ié«s ttî" ttiaitl et s'efforçait toujours de gagner la porte qui cbndtiisait snr la scène^ lorsqu'il S6titit un bras Sd glisser som \y* sien, «t un hoiUme dont il ne poUvait voir ie ri^n^^O) l'ar le e)»uloir était Obscur, Tentraînà à t|uelc}ues pas de là dans l'embrasure d'une fenêtre.
A sa grande surprise, Saint-Bertrand^ regardant aioi^ cet homme à la lueur de la lune» reconnut eii lui son ancien iinii Rogatchéf.
Rogatchef était arrivé la veillé à San Franef*^co. C'était loi ^ui, venant do l'Inde et faisant route vers l'Europe dans son yachtj en apprenant t^uy R^rberiné se trouvait eil ville et devait danser lé lehdenuiin au théâlre Adolpbi^ avait acheté la Slalte de Gerveiro, car il éprouvait un étrange désir de revoir la chaHnénte danseuse. Depdis si longtemps, déjà^ qu'il avait quitté ie knonde civilisé j il avait été terriblement sevré delà vue des jolies feimnes. Aussi la beauté de Barberine, bon moins que son talent^ avait-elie rallumé» plus ardente tque jamais^ sbn ancienne passion. Il était comme fou d'admiiration. Il ne ie dit pas à Saint-Bertrand, mais ce fait i^essortait surabondamment du désoirdre de ses paroles.
Personne ne put jamais sàvoit* exactement ce qui se dit, d'abord, dans l'embrasure de cette fenêtre^ erttt*e cet indi- ( gne mari dont les illusions venaient de recevoir urte si rude [ atteinte, et ce millionnaire imbébile, exaspéré par huit ans ' de vaine convoitise et Une lon^e abstinence à laquelle il n'était point habitué. Ils parlaient tous deut avec énergie, rnàis à voix basse. Rogatchef, connaissant maintenant si bien StUnt-Derlrand, ne lui déguisait rien de sa pensée» et
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Tautre, qui avait toute honte bue, le prehiier moment de surprise passé, Técoutait sans rougir, mais en se défendant ihollement, comriie un homme qui ne s'attendait pais à ce qu'on lui demande. Queliqueé nlots prononcés d*Une voix un peu moins contenue notis indiqueront sur quel monstrueux sujet pouvait rouler leur disciission.
■^ Non, non. Elle ne voudrait jamais ^ ëonsentir, dirait Saint-Berlrandi
— Nous trouverons le moyen de l'y toircer^ reprit Rogatchef;
— Comment?
— Je suis certain (ju'elle tie ma pas recontiu. Elle n*à même pas tourné lès yeux du côté où j'étais assis. Ne dites doncv pas que je âuis ici. Ne prononcez pas mon nom. Elle se méfierait. Mais, demain, dans la matinée^ proposez-lui de visiter le yacht, de faire une promenade en mer. Je ne me montrerai point d'abord. Quand nous aurons franchi la passe, vous rentrerez eh ville, tout seul, dans le canot; alors je sortirai de la cabine. Et, pendant le trajet de San Francisco à Saint-Pétersbourg, c'est bien le diable si je ne trouve pas le moyen de l'humaniser.
— Gela pourrait de faire, balbutia Saint-Bertrand en pà^ lissant. Mais...
Ici, tes voix baissèrent de ton. La discussion changea dé sujet et devint plus vive.
— Ce sera ce que vous voudrez, disait Rogatchef.
— Cela n'est point assez précis, reprit le mari. Rogatchef lui dit alors un chiffreà voix basse. Saint-Bertrand secoua la tète.
Rogatchef, haussant les épaules^ articula un autre chiffre.
Alors le mari dit : a Oui. »
Puis il ajouta avec méfiance :
— Mais avez-vous donc emporté tant d'argent que cela? Le mot diamants s*exhala des lèvres du prince.
Sur ce mot, ils se serrèrent la main, disant :
— A demain, à dix 'heures.
Puis ils se retirèrent, Saint-Bertrand reprenant sa place ù L'orchestre des musiciens, et Rogatchef quittant le théâtre, où il pensait n'avoir plus que fah'e.
Cependant, au moment où Thorrible marché se discutait eAtre ces hommes infâmes, un autre homme qui passait dans le couloir, reconnaissant Tun d'entre eux sans doute et lui ayant entendu prononcer le nom de Barberine, fit un geste de surprise, puis se cacha dans Tombre auprès d'eux. Cet homme était Gaskell, qui, ainsi qu'on lésait, n'avait pas été dupe du repentir de Saint-Bertrand. 11 connaissait Rogatchef de vue. En le rencontrant inopinément à San Francisco, et le voyant discuter si chaudement avec le vicomte, un étrange soupçon traversa son esprit, et il résolut d'écouter ce qu'ils pouvaient avoir à se dire. Quoique Saint-Bertrand et Rogatchef s'entretinssent à demi-voix, Kaskcll ne perdit pas un mot de leur discussion. Quand ils se furent éloignés, l'honnête imprésario, ne pouvant en croire ses oreilles, demeura comme foudroyé à sa place. Il ne savait que faire pour empêcher ce rapt auquel le plus abject des époux n'avait point hésité â prêter les mains. Il voulait l'empêcher, cependant, au prix de sa vie.
11 était encore à la même place, occupé à rêver douloureusement, quand une salve d'applaudissements vint le rappeler â lui-même. Le second acte était conunencé. Ga»-
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kell se dirigea machinalement vers les coulisses, se promettant d'avertir Barberine de ce qu'il avait découvert, dès que la représentation serait terminée.
Barberine dansa le second acte comme elle avait dansé le premier. La fatigue cependant la faisait haleter après chaque nouveau pas qu'elle exécutait. Cerveiro, de la couhsse où il s'était posté, et où Gaskell vint le rejoindre, constatait ce fait désolant avec inquiétude, et Saint-Bertrand, dont les yeux étaient mieux exercés que ceux de l'usurier, se demandait si sa femme aurait assez de force pour achever le ballet. Il voyait ses genoux trembler, ses lèvres pâlir, et de larges cercles s'arrondir autour de ses yeux, chaque fois que, se tenant en équilibre sur la pointe de l'orteil, elle tournait lentement au bord de la rampe, en le regardant fixement, comme pour lui dire :
— Tu vois ! je fais tout ce que je peux !
La courageuse femme se soutenait par l'idée que son avenir dépendait de cette représentation. Coûte que coûte, elle voulait ne rien abandonner de son succès. Elle faisait donc sans cesse de nouveaux efforts pour ne pas faiblir ; mais la sueur baignait ses membres, son cœur battait à se rompre, sa gorge se contractait douloureusement comme si elle eût été serrée par une main de fer, et, dansant maintenant plutôt par instinct que par suite des combinaisons de sa volonté, il y avait des moments où elle croyait planer dans l'air, car elle ne sentait plus son corps.
C'est ainsi qu'elle parvint à atteindre Tavant-dernière scène du ballet. Les spectateurs, enthousiasmés de sa grâce et de sa beauté, ne s'étaient même pas doutés de ses tortures. Ils étaient tous ébahis, les yeux fixes et la bouche ou-
verte, suivant mécaniquement chacun de ses gestes; ils ne l'applaudissaient même plus, de peur de perdre quelque chose deTillusion qui les enchantait.
L'avant-dernière scène de la Sylphide^ comme on le sait, consiste en une discussion assez longue qui s*éehange entre le fermier James et la sorcière, tendant que la vieille Madge offrait à l'imprudent amoureux l'écharpe magique qui devait priver la fille de Taîr dé sa liberté, fearberîne, marchant dans la coulisse pour se tenir en haleine, en attendant sa rentrée, se trouva tout a coujp en face de Gaskell. Elle fut frappée de la consternation de son visage. Elle crut que quelque malheur lui était arrivé. Elle Tint errogea, le pressa, le harcela avec une impaiience de femme. Gaskell, malheureusement, ne réfléchit pas que Barberîne ava't encore une scène à danser, la plus importante de l'acte, et que ce qu'il allait Idi dire était capable de ta pri* ver de ses moyens. L'atroce confidence lui échappa. Barberine, en Técoutaut, se sentit frappée au coeur. Se voir ainsi vendue par celui à qui elle avait tout pardonné, et au moment où elle faisait tant d'efforts pour lui, c'était le comble!
Elle ne dit rien toutefois; niais deux grosses larmes coulèrent de ses yeux.
Cependant, il fallait que le kdllet f*ût achevé, te public n'avait pas à s'inquiéter des lortur*es de la danseuse. Elle demeurait là, abîmée de douleur et pleurant, qûàiid Cerveiro, qui vit qu'elle allait manquer sa rehlr*ée, là poUssî^ par le bras ; alors, machinalement, quand elle se vit devant la foule, elle fit son devoir^ elle dansa.
Le croira-t-on? ÉlJe pût bien danser, tl est Vrai que ià
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dernière scène àù ballet était en situation avec l'état de sorv âme. La Sylphide meurt dans celte scène, et elle meurt frappée par ta main de cçlui qu'elle aime. Quand Barberine, ayant vainement cherché à rencontrer les regards de son mari — il n*osait plus la regarder déjà, le misérslble ! — se souleva dans un suprême effort d'amour et d'agonie, puis i'etombâ fout de son long sur le parquet de la scène, un frisson d'épouvante coun.it dans la salle. La danseuse iserail morte en réalité soùs les yeux du public, qu'il n'aurait pas Me plus êhfiii.
Cependant, quand lé rideau se l'ut lentement déroulé sur la dernière scène, iirié îempéte de cris s'éleva. Le public avait retrouvé la possession de lui-même, et il manifestait briiyammt ni son admiration. Ëal^berine, brisée de fatigué et de douleur, i*ul obligée dé reparaître. La toile ayant été à demi relevée, elle s'avança au bord delà rampe, et exécuta line sérié dé pîrdiièttes coiipée par de grandes révéi-encés. Cèlté maniéré dé saluer le public, habituelle aux danseuses^ a Paris, passa k San Francisco pour une innovation, et elle eut nàturélîémént ùh trés-gi*artd succès. Malheiireuseîneht, comme Bai'berîné s'inclinait poijr la cinquième fois jieut-étre, elle était alors airivée en l'ace de la placé occupée par son ihàn ; et se tournant vers lui, afin de rencontrer fees yeux pour la prèînière fois depuis le commencement de l*acte, leurs ï*égârds se croisèrent. Alors, Komiïie si la danseuse eût été clouée sur placé ; elle demeura là, pehdàiit quelque tenips, à le regarder sérieuséîhëiit, le gfeiioù piôyé, la jiipe évasée, tout prés de la rampe, dont les maudits qùîriquets n'avaient pas cessé de filer pendàiii toute là durée de ta ré^i'ésenlation.
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Tout à coup, pomme elle le regardait ainsi, avec une indignation dont lui seul pouvait comprendre la cause, elle sentit une chaleur sur elle, et, en même temps, un cri d'épouvante retentit dans toute la salle.
La jupe de la Sylphide était en feu !
Ce qui se passa en cet instant est indescriptible. La foule , s'était levée d'un seul mouvement ; elle s'agitait, se poussait, hurlait, les uns essayant de gagner les portes, les autres faisant de vains efforts pour s'élancer sur la scène, très-exhaussée au-dessus des stalles. Barberine, hors d'elle* même, s'était relevée, elle aussi, et, comme une folle, elle courait sur le théâtre, tournant rapidement sur elle-même au milieu d'un cercle de flammes. La malheureuse fename criait. Le rideau était toujours suspendu à mi-hauteur. Et personne sur le théâtre n'allait à son secours! Les coryphées, tremblantes, ne sachant par où s'échapper, craignant que le feu n'atteignit leurs jupes de gaze, s'étaient blotties contre la toile de fond. Les machinistes, terrifiés, regardaient. Saint -Bertrand seul et Gaskeli faisaient des efforts inouïs pour atteindre «ette haute colonne enflammée qui courait sur deux jambes nues avec une vitesse vertigineuse ; mais ils ne pouvaient la saisir. Gaskeli, dès le début de l'accident, s'était jeté sur Barberine et lui avait lancé son manteau sur la tète pour préserver sa poitrine et son visage ; mais elle avait échappé au vieillard comme il essayait de la renverser pour étouffer le feu sous ses mains, et le pauvre homme n'était plus assez agile pour la suivie dans sa course. — Quant à Saint-Bertrand, après avoiir fait des efforts prodigieux pour s'élever de l'orchestre jusqu'à la rampe et pour Tenjamber, il s'était égalemeo;^
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mis à la poursuite de sa femme ; mais elle lui avait écha|j[)t', à lui aussi, et il avait beau lui crier de s'arrêter, elle ne récoutait pas, dévorée qu'elle était par la flamme, aveuglée par le manteau de Gaskell, et n'ayant plus conscience de ce qui se passait autour d'elle. Enfin, au bout d'une minute, comme ils étaient là, criant et courant tous les trois, devant ces quinze cents spectateurs pétrifiés par une anxiété terrible, un homme glissa sur la scène du haut des fi ises. "^ C'était Eytmin, qui, n'ayant pas trouvé de meilleure place pour assister à la représentation, s'était blotti là-haut, et, ne comprenant rien d'abord à celte longue flamme qu'il voyait courir, puis reconnaissant enfin sa maîtresse, s'était précipité le long d'un portanty au risque de se tuer, pour la secourir.
11 n'hésita pas un instant, lui. Se jetant sur Barberine, à corps perdu, il l'enlaça par la ceinture, la renversa, la maintint sur le dos, malgré ses cris, et parvint enfin à l'éteindre.
Tous les spectateurs regardaient. Ils ne criaient plus maintenant. Une angoisse inexprimable les étouffait.
Elle se traduisit par un murmure d'horreur quand Eytmin, se redressant enfin sur les deux genoux, souleva le manteau de Gaskell.
. On vît alors apparaître le visage pâle de la danseuse. , ' Sa face avait été préservée, ainsi que ses épaules et sa poi trine. Mais elle avait le dos et le ventre brûlés, et si pro fondement brûlés, que le médecin du théâtre, qui étair accouru aux cris, annonça en frémissant de pitié qu'elle allait mourir.
34a LE MARI J)£ L^ Û4NS^US^
^^nCPf «1^ QAfiti
One foule innombrable accompagna Barbprine jjusqaç chez elle. On l'avait enveloppée dajis une coijiyerture et couchée sur un brancard (jue portaient quelques-uns des spectateurs, se relayant de cent pas en cent pas. Deshommes armés de torches précédaient le triste cortège. A côté du brancard se tenaient Eytn^in et Gaskell^ pt }es coryphées du théâtre, ne se rappelant même pas qu'elles avaient conservé leur costume de ballet, les sufvaient en sanglotant.
Des imprécations s'échappaient de cçtte foule qui venait d'assister à un si horrible spectacle. Quelques-uns censuraient énergiquement l'administration du théâtre, qui aurait dû, disaient-ils, recouvrir la ranape d'un grillage; d'autres accusaient de acheté les machinistes qui avaient regardé brûler la danseuse sans lui porter secoqrs ; et tous vantaient le courage d'Eytmin. On enteudait, tout du long des rues asi^ombries que suivait le cortège, de§ éclats de voix confuses, et les trottoirs en planches résonnaient sourde mont sous le bruit des pas.
De temps à qutre, des cris de douleur partaient du brancard sur lequel se tordail Barberine. Alors, le médecin qui marchait auprès d'elle lui adressait quelques paroles de consolation.
Qu'était devenu Saint-Bertrand? 11 allait dans la foule.
inachinalemenl, comme un homzne qu un événeix^ent tefril)le et inattendu a rei^du stupide. Ucpui? Ip ^ripRient ou il avait vu ParJ)eriae e^veloppé^ (ji'ui^ fpurbijlon de flamiTies, il ne se rappelait rien, sinon quç, quelques instants auparavant, couronnait enfin dignement sa l^ideu^e )Ç,xistence, il s'était décidé à vendre sa femme et que Pieu lalpi avait alors arraciiée, ne voulant pas que cette abominable action s'accomplît.
Les gens qui Tentouraient s'efforçaient de le consoler, mais il ne les écoutait pas; il ne les entendait même pas; et, comme s il eût redouté de regarder l'objet informe qui sa débattait sur le brancard, il se tenait à quelque^ pas en arrière et marchait la tête basse.
Quand la porte de la maison — cette maison d'où Barberine était sortie si pleine d'espérances quelques heures plus tôt — eut été refermée, le médecin s'empressa de déposer la danseuse sur son lit, et alçrs, écartant légèrement les débris de vêtements brûlés collés à son corps, il découvrit une horrible plaie qui l'eniourait comme une ceinlurç sanglante. Par un hasard extraordinaire, le visage, le buste et les jambes avaient été préservés. Mais l'état de la malade n'en était pas moins désespéré.
Pâle, les yeux rentrés, les lèvres blanches, elle ne pouvait articuler une parole.
Ce qu'elle souffrait ne peut se dire : elle sentait les feux de l'enfer dans son cœur et sur tout >on corps. Le médecin employa, pour la soulager, les deux seuls remèdes que lui conseillait la science : il couvrit ses plaies de coton, il lui fit boire une potion soporifique; mais il n'avait aucun espoir, et ce fut avec un air consterné qu'il se retira, promet*
348 f.E MARI DE tk DANSEUSE.
tant de revenir de bon matin, si toutefois on ne le faisait
pas prévenir que ses soins étaient devenus inutiles.
Gaskell était resté auprès du lit. Depuis Févénement, le brave homme ne se sentait plus vivre. Avoir vu sa chère Barberine, la seule créature qui le rattachât encore à la vie, qu'il avait formée, dont il avait guidé les premiers pas, qui' représentait à ses yeux le plus merveilleux assemblage de^ qualilés du cœur et de toutes les beautés, Tavoir vue se débattre au milieu du feu sans pouvoir lui porter secours, c'était une de ces épreuves auxquelles les caractères les mieux trempés ne résistent pas, et le pauvre imprésario n'avait jamais brillé par la force du caractère. Il avait oublié déjà l'horrible discussion qui précéda la catastrophe. Cette catastrophe avait été si imprévue, si soudaine, qu'elle avait tout effacé de son esprit.
Quant à Eytmin, il s'était retiré dans le salon, ne se croyant pas le droit de rester dans la chambre de sa maitresse. Mais la porte qui reliait les deux pièces était demeurée ouverte, et Eytmin se trouvait à portée d'entendre tout ce qui se passait auprès du lit. Le dévoué serviteur n'était guère moins accablé que GaskelU Depuis la mort de sa mère et la perte de sa fiancée, il avait reporté toute sou affection sur Barberine. Elle s'était toujours montrée si bonne, si douce pour lui ! N'était-ce pas elle qui l'avait soi gné à Moscou dans sa maladie? Et, depuis, que n'avait-ell»* pas fait pour le défendre contre son mari, pour lui rendre supportable les devoirs assujettissants de son état de domestique 1
Saint-Bertrand s'était assis en face de Gaskell, à la tète du lit. Barberine ne pouvait l'apercevoir. A quoi songeait-il
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maintenant? Arien. Il se trouvait exactement dans la même situation d'esprit où nous l'avons surpris deux fois déjà, devant le cadavre de Wanda et devant celui de la Mélédine. Zet homme si hardi et si agissant quand il avait une passion y salisfaiçe, devenait plus inerte et plus mou qu'une vieiUe femme dès qu'il se trouvait en face des victimes que cette passion avait faites. Sa conscience, alors, ne lui parlait pas, elle l'écrasait.
Cependant la malade se débattait toujours sur son lit. La potion que lui avait fait prendre le médecin, au lieu de la calmer, n'avait fait que surexciter ses nerfs. Après un court moment d'assoupissement, ne pouvant plus tenir en place, elle se retourna à demi sur ses oreillers, et alors, à la clarté de la lampe, elle aperçut Gaskell qui pleurait. La douleur de l'imprésario la toucha jusqu'au fond de l'âme, et aussitôt, obéissant à ses habitudes d'impersonnalitë, la pauvre femme se mit à le consoler.
— Ne pleurez pas, ne pleurez plus, mon bon ami, lui dit-elle. Je souffre horriblement, c'est vrai, mais je n'ai plus longtemps à souffrir. Après avoir mené une existence si misérable, je vais enfin connaître le repos. Je ne regrette rien de la vie, si ce n'est vous qui vous êtes toujours conduit avec moi comme un père. Mais nous serons bientôt réunis, peut-être. Je vous en prie, ne pleurez plus.
Gaskell continuait à sangloter, la face cachée dans ses iriains, et Saint-Bertrand ne bougeait pas, craignant d'être Il perçu. Il soupçonnait vaguement que sa femme avait été instruite de sa dernière trahison, et elle était si lâche, si dégradante, celle-là! qu'il ne savait comment s'en délendre.
Elle le vit tout à coup. Alors elle frémit et Fappela. D loi fallut se lever et se tenir debout devant elle. Barberine était agitée par un mouvement intérieur d'une violence extraordinaire.
— Pourquoi as-tu fait cela? lui dit-elle. Pourquoi as-tu vendu ta femme? Que t*avais-je fait? Réponds. Je travaillais, j'avais retrouvé mes forces; que te manquait-il? Est ce que je ne me suis pas toujours montrée bonne, soumise, fidèle, attachée à tous mes devoirs? est-ce que je ne favais pas pardonné? Je t'ai sacrifié ma vie, je me suis dévouée à toi comme une mère : j'étais heureuse de me priver de tout, de me tuer de fatigue pour te faire vivre. Eh bien , cela ne t'a pas touché, et tu m'as vendue ! Encore, si tu avais fait cela il y a deux mois, quand il n'y avait plus d'argent à la maison, quand nous vivions séparés, c'eût été une chose infâme, mais lu aurais eu l'ombre d'une excuse. Mais tu me dis que tu te repens, tu m' entoures de soins, de caresses, comme aux premiers jours; moi, je n'ai pas de rancune, tu le sais ; j'oublie le passé, je me livre à toi corps et âme, et, le soir même où je fais ce que je peux pour obtenir un succès qui doit t'enrichir, tu me vends ! Voyons, ce n'est pas de la méchanceté, cela, c'est de la folie. Tu es donc fou? Qui t'a poussé à cela? Parle ! parle donc ! Tu ne m'as donc jamais aimée? C'est donc toujours ton intérêt qui t'a guidé? J'étais belle cependant, tu me le disais, et tu semblais heureux quand tu me serrais dans tes bras. Est-ce que les hommes, mon Dieu! ont le cœur autrement fait qae les femmes?
Tout cela était prononcé d'un ton sac^. ^dé, vibrant, avec des intervalles remplis de cris de douleixr, car la souflrranc«
de l'âme, sî grande qu'elle iut, ne jpouvait supprimer celle du corps chez la pauvre femme. La voix de Barberine était rauqué, ses yeux étaient reiiiplis d'une flamme sombre, et elle agitait les riiains en parlant avec véhérhence. Il ne rèpohdait rien. Alôt's, le regardant toujours :
— Tii crois que, si tu avais eu la lâcheté de m'abandonner, j'aurais cédé, cortime cela'^ lu crois que je me serais livrée a ce Rogâlchef? Èhbien, tu ne me connais pas; je me serais plutôt jetée à la mer.
Elle dît encoi*e :
— Je me sentais si gaie! sien train! te bonheur d'avoir cru retrouver ton affection m'avait rendu tant de courage!
Alors, elle se mit à pîeuret, et tout à coujp, terrassée par la douleur, qiii se réveillait et se faisait de plus en plus vive, elle rie dit plus rien. Les souffrances qu'elle endurait êtaleht aî'^oces. Cependant une piêhsêe lui vint enfin, une singulière pensée qui, certainement, n'aurait pas, en un tel moment, traversé l'esprit dé toute autre femme. Elle se souleva de nouveau, rouvrit les yeux et regarda son mari avec inquiétude.
— Que vas-tu devenir maintenant? s'écrià-t-elle. C'était trop. Elle s'oubliait encore pour pensera lui! 11
tôirifia sur les deux genoux aii pied dii lit, pleurant :
— Ah! quel dévouement je vais perdre! bégaya-t-iî. Voyàtit alors qu'il semblait encore éprouver quelque chose
pour elle, elle se sentit le ccèur remué, et toilà que, lui aussi, elle essaya de le consoler.
— Allons! lié pléùrè pas, lui dit-elle. D^aiîleurs, qui sait? je suis jeune; avec des soins, j'en reviendrai peut-être.
Hais comment ferons-nous pom* vivre, si je ne peux plus danser?
Ce fut là sa dernière préoccupation. La douleur, qui s'était engourdie pendant un moment se ralluma soudain si aiguë, que Barberine en suffoquait. Gaskell, sanglotant, hors de lui, lui serrait machinalement les mains. Saint^ Bertrand la regardait d'un air stupide. Eytmin, qui avait tout entendu, entrant enfin dans la chambre, attachait des regards de haine sur son maître et des regards désespérés sur sa maîtresse. Elle l'aperçut en se débattant, et elle lui fit un signe de tête pour lui montrer qu'elle le reconnaissait.
Enfin, la souffrance augmentant toujours, — la malheureuse avait le ventre brûlé jusqu'aux entrailles, — elle devint tout à coup d'une faiblesse extrême. Ses yeux, ses lèvres, ses mains, ses pieds tremblaient faiblement; des larmes coulaient sur ses joues, et elle ne respirait plus que par secousses.
Elle répétait constamment :
— Dieu! que je souffre I Et encore :
— Mourir brûlée vive !
Et puis elle se remettait à trembler. Et» comme si elle eût essayé de prier, elle marmottait des paroles inintelligibles.
Cela dura pendant dix minutes, au bout desquelles* ne la voyant plus remuer, Saint-Bertrand se pencha vers elle.
' Il lui trouva les yeux entr* ouverts, la bouche fermée, la face et tout le corps dans une immobiUté formidable.
Alors le misérable se redressa avec un sanglot.
Barberine avait enfin cessé de souffrir.
Cependant le jour s'était levé, et la foule stationnait toujours devant la porte. Deux hommes venaient d'arriver; ils s'informaient de Barberine.
Le premier de ces hommes était Cerveiro. Quand il apprit qu'elle était morte, il fit une laide grimace, puis il entra dans la maison. Le second était Rogatchef. Il n'avait pu se décider à croire à la réalité de l'accident, et il était accouru pour savoir ce qu'il y avait de vrai dans cette effroyable nouvelle. Quand Eytmin, qu'il reconnut, la lui -eut confirmée dans les moindres détails, le prince regagna son yacht en frémissant.
— 11 paraît qu'il était écrit que je n'aurais jamais cette femme! se disait- il.
Le même jour, il quittait San Francisco sans revoir Saint- Bertrand. Et, quelques mois plus tard, il rentrait à Saint- Pétersbourg.
Cerveiro, cependant, trouva Saint-Bertrand dans un état de consternation facile à comprendre.
Il s'était retiré dans le petit salon situé auprès de la chambre à coucher où Gaskell veillait la morte. Il comprenait qu'il avait tout perdu en perdant Barberine, et le souvenir de l'horrible événement qui la lui avait enlevée ne contribuait pas peu à le stupéfier. Il avait constanunent devant les yeux cette colonne de feu qui poussait des cris déchirants en courant sur deux jambes de femrpe.
— Eh bien, cher monsieur le vicomte, dit Cerveiro en s'asseyant auprès de lui, voilà un événement épouvantable ci inattendu, je dois le dire,
Saint-Bertrand le regarda d'un air hébété^ puis il lera les mains au ciel.
— Et que comptez-vous faire maintenant? reprit Genreôro. — Que voiile2-TOus que je fasse? répondit Saint-Bertrand.
Je compte profiter de la première occasion pom rentrer en France.
— Bien! mais... où en sokit vos afTaired? Avez-vous de l'argent comptant?
— Non. Je ne possède rien que le montant de la Recette d'hier. Hais elle suflira pour payer mon passage à bord du paquebot, je suppose.
— Gomment ! la recette d'hier? s'écria Gerveiro. Mais elle ne vous appartient pas, cher monsieur.
Saint-Bertrand, à ces mots, passa la main sur son front, comme s'il eût voulu écarter de son esprit le souvenir de ses récentes émotions; puis il leVa la tête et dit :
— A qui donc cette recette appartient-elle?
— Mais à vos créanciers, répondit Gerveiro.
Saint-Bertrand paraissait ne pas comprendre,
— Mes créanciers ? balbutia-t-il.
-— Sans doute. Vous savez bien que vous m'avez loué la maison que vous occupez sur le pied de quatre mille francs par mois, et le théâtre à raison de six mille francs par représentation. Gomme il y a force majeure, je suis tout disposé à n'exiger de vous qu'un seul mois de loyer pour ma maison et un seul jour pour le théâtre. G'est donc dix mille francs que vous me devez. Or, la recette de cette représentation si funeste s'étant élevée à la somme de neuf mille huit cent quatre-vingt-seize francs, vous voyez que nous nous trouvons à peu près quittes.
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— Mâid^ s'il eii est âirisi, dit Saitil-fifertrand en contractant les sourcils et se lëVaiit, 11 Mt âbsoltimeni ^ûé vous me prêtiez la sottitne hécessalit'è {ibur rentrer éh t'rancé.
— Heîh! quoi! (Jiie je vous prête... V répliqua Certeîro. Vous oubliez, mohsieur le vibôîtite, que nous sôiniifies à San Francisco et non à Paris. Or, à San Francisco, les affaires ne se traitent pas aussi roiidëriiëht que dàfls liotre jpays. Le crédit h*èxiste pas ici. PëihSorihé n'y pilote qtié sûr gage, sur nantissement, et au taux de dix et de douze pour cent '
. par mois. Qu'est-ce qtle vbiis eh ditefe ?
— Je dis... C'est horriblement cher, fit Sàihl-Bertrand, mais j*en passerai par là, s'il le fatît.
— Et quel gage me donhërez-tôûis*?
— Je n'en ai point à vous offrit. H faddk*à que Vbllfe Votià contentiez de ma signature.
— Jamais! s'écria Cerveiro. Je ne jpeiix paà rentrer en France, moi, pour courir après Vôiis si vous he )pa^ë4 jiâis ; et, d'ailleurs, tous mes fonds sont placés pànt le moment.
— Mais alors, reprit Saint-Bertraild eh pâlissant, que voulez-vous que je devienne?
— C'est votre affaire, monsieur le vicothte. Cela vous regarde.
— Voyons, monsieur Cerveiro, dit Saint-Bertrand, je suis assez malheureux; ne m'aiderez-vous point âme tirer d'emp barras?
— Je ne demanderais pas mieux ^ monsieur, répondit Cerveiro, et, s'il ne vous fallait qu'un emploi...
Mais, à ce mot d'emploi^ Saint-Bertrand serra les poings. ^ Cerveiro ne ié remarq[ua même paé» et^ ccmtihàaist, 'sur )ùà >' ton de familiarité :
— Âh! par exemple, monsieur le vicomte, si vous m'en croyez, il faudra mettre votre amour-propre de côté; car ici, voyez-vous, on ne rencontre pas, comme en Europe, de ces places où l'on n'a presque rien à faire et où l'on trouve des monceaux d*argent à glaner. Mais tout homme de résolution, de courage, et qui n'est pas fier, peut gagner Irèsfacilement, en travaillant pendant une année, une somme suffisante pour vivre et payer son passage à bord d'un navire pour rentrer en France.
— De quel travail voulez-vous donc parler? demanda Saint-Bertrand.
— Oh! les occasions de travailler ne manquent pas à San Francisco, répondit Cerveiro. Toutes les professions y sont largement rémunérées, même celles qui, en Europe, ne rapportent qu'un mince salaire. Ainsi, pour vous citer quelques exemples, les maçons et les charpentien gagnent de quarante à cinquante francs par jour; les domestiques, cinq cents francs par mois : les cuisiniers, mille francs; les blanchisseurs, quatre cents francs ; les décrotteurs, environ trois cents, à raison de vingt-cinq sous par paire de chaussures. Quand aux laveurs de vaisselle, ils peuvent se faire, bon an mal an, de six à huit mille francs, mais c'est un état bien dur ! et je ne vous conseillerais pas d'y penser.
— Comment ! laveur de vaisselle? s'écria Saint-Bertrand à moitié fou de colère.
Le ton tranquille de Cerveiro Texaspérait mille fois pluî que son énumération.
— Vous voulez que je me fasse maçon! moi, ou décrotteur! Vous raillez-vous de moi, monsieur? Je ne vous le conseillerais pas!
— A Dieu ne plaise, monsieur le vicomte! reprit Cerveiro du même ton familier, j*ai trop de respect pour votre dou* leur. Mais les professions que je vous cite sont toutes exercées ici par les gens les plus comme il faut. C'est le besoin q les a poussés à San Francisco, et ils se soumeUent aveC; résignation à ses exigences. Vous trouverez d*anciens notaires parmi les décrotteurs dont je vous parlais, d'honorables négociants qui se sont faits blanchisseurs, et des banquiers qui lavent philosophiquement la vaisselle; car, aux yeux des Américains, il n est pas de professions déshonorantes. Cependant, je ne vous engage à prendre aucune de celles que je viens de vous indiquer. Elles ne sont pas faites pour vous, et puis toutes exigent un assez long apprentissage. Mais, si vous êtes raisonnable, je puis vous en proposer une facile à remplir, peu fatigante, d'ailleurs, et qui vous mettra prochainement à môme d^ rentrer dans votre pays.
Saint-Bertrand respira.
— Laquelle donc? demanda-t-il.
' — Vous n'allez pas vous récrier, au moins ? dit Cerveiro.
— Non.
— Eh bien, la profession qui vous ira comme un gant ici, selon moi, est celle de garçon de café.
; — Garçon de café ! rugit Saint-Bertrand. Jamais ! Pour qui me prenez-vous, monsieur, de me proposer un pareil
. état?
' — Eh! mon Dieu, monsieur le vicomte, dit Cerveiro en le regardant d'un air chagriné, je vous prends pour un homme trés-besoigneux, voilà tout ! Et vous avez le plus grand tort de croire que la profession de garçon de café
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soH a?ili8S&ttltè. Mes cinq fîls la remplissent ddftg tdùn établissement, et, nioi-*Tléfn^, je ne dédaigne pasf rfé âêrvÎ!* une chope de Wèfe <m trtie demi-lassé, à rocèasiofi, an premiéir venu de mes liabitf^ê^, (|usfftd le tém^^^ pté^Ée et qu'il ë'impatiente. Si vous TOtrtez eMrei* daiïs ma nfstis'on, je rie serai pas voire maître, maïs vdtfe pàtrofi. Voué fie porterez pàé le tablier, sî cet objet votfé répiii^ne. Et même on ne vous appellera pas garçori ! ttidis monsieur V employé t Tout lé inonde est excessivement poH à San Francisèo, ei cbacuf s'y fait respecter, comme voua avez pu le voir.
Hais Saint-Bertrand ne se laissait pias éblouie par de telles paroles. Descendre au rang de gafçon de Cafë^ liii, àtitrefois adoré des grandes dames !
n aurait mieux aimé mourir.
— J*irai plutôt travailler aut mines, dit-il â Cërveifo ett lui lançant un regard de mépris.
— Allonsdonc! cher monsieur le vicomte! reprit l'ilsûrier. On voit bien que vous ne connaissez pas le tràt^lil dëâ ihines. Je ne vous donnerais pas trois jdtrrs fovit re^êhir ici, la tête basse, si vous vous avisiez d'en tâtèr. Nori, faon. Croyezle bien : vous n'avez pas d'autres ressources que d'entrer (dans mon établissement. Vous y fërez trêè-botlne figure. ^ Ils étaient là à discuter, l'un furîeut, Ykiiire condUant ; car Cerveiro ne riianquait pas de vanité, et il i^e Voyait déjà, devant la foule de ses habitués, appelant ébn iribliveaii serviteur : monsieur le vicomte! — Et quel effet alors sur des gens entichés de noblesse comniè le Sorit iés Ahiêricstins ! — lorsque la porte de la chambre ^'eirtfoUVrit, et (îàékell, pftle et brisé, apparut siir le setlil.
-* Ne pourriez-vous, dit-il; disfeuter fflOtnS hàllt dû plus
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Join? Il n*est pas convenable de faire autant de bruit près d'un mort.
Gerveiro s'excusa, disant qu'il igjaqr.ait que la défunte fût si près de lui. Et, profitant de l'occasion^ il depianda la permission de voir la pauvre femme une fois encore.
GasKell démasqua la porte, et Gerveiro entra dans la chanabre.
Il regarda quelque temps le cadavre. Les traits de Barberine, n'étant plus contractés par la souffrance, s'étaient détendus. Elle avait l'air paisible d'un enfant, et sa beauté n'avait reçu aucune atteinte.
Ge fait surprit Gerveiro. 11 n'avait jamais vu de cadavre, et il ignorait que sjir quelques-uns, la mort imprime une sorte de majesté douce et toute pleine d'un charme auguste.
Tout à coup, comme il était là, anxieux, à regarder cette chose émouvante, l'usurier se frappa le front, et, se précipitant dans le salon, il étreignit énergiquement le bras de Saint-Bertrand.
— Ah! monsieur le vicomte ! il vient de me venir une fameuse idée pour vous tirer d'embarras l s'écria-t-il.
L'IDÉE DE GERVEIRO
— Qu'est-ce que votre idée? demanda Saint-Bertrand, Gerveiro, avant de répondre, alla fermer la porte; puis.
approchant sa bouche de Toreille du vicomte, et s'expri-
ipant avec énergie : ^
— Écoutez, lui dit-il, vous reconnaissez que votre situa« tion, ici, est désespérée, n'est-ce pas?
— Eh bien?... demanda Saint-Bertrand.
Cerveiro l'entraîna vers la fenêtre, et, soulevant du doigl le rideau du vitrage, il lui montra la foule qui stationnait devant la maison.
— Regardez ces Américains, reprit-il. Ce sont là, bien certainement, les meilleures pâtes (Thommes qui soient au monde. Ils passent pour grossiers à nos yeux, et leurs manières, en effet, n'ont rien d'aimable ni de galant; mais ils possèdent une qualité extraordinaire dans le siècle où nous vivons : après Dieu, la femme est peureux l'objet d'un culte.
— Où voulez-vous donc en venir? interrompit Saint-Bertrand.
— A ceci, reprit Cerveiro. Si cette foule stationne devant votre maison, ce n'est pas parce qu'elle renferme une personne qui a perdu la vie par le plus triste des accidents. C'est parce que cette personne réunit la quadruple qualité de femme, de blanche, de Française et de danseuse. La danseuse est la personnification de l'idéal pour les Américains. Cette foule déplore en même temps le plaisir qu'eîL' se promettait de goûter et dont la fatalité l'a privée, et h; triste sort d'une créature charmante qui faisait autam d'honneur à l'art qu'à son sexe.
— Mais enfin, où voulez-vous en venir? interrompit en core Saint-Bertrand.
— J'en veux venir dit Cerveiro, à me servir du faible de ces bonnes gens pour vous tirer d'affaire.
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— Et comment?
— Quelle somme vous faudrait-il pour retourner en France, demanda l'usurier, et pour vous mettre à même de tenter la fortune?
— Mais... une dizaine de miUe francs, dit Saint-Be^
trand.
— Eh bien, monsieur le vicomte, ajouta Cerveiro en pâlissant de crainte et d'espoir, ces dix mille francs, si vous voulez..., je vous les donne contre le corps de votre
femme.
Saint-Bertrand, à ces mots, fit un pas en arrière.
— Comment! le corps de ma femme? s'écria-t-il. Et qu'en voulez-vous faire?
— Écoutez, reprit Cerveiro. U y a trois mois, dans un café d'ici, dont le maître me fait la concurrence la plus déloyale, un étranger fut tué de cinq coups de revolver en pleine poitrine. Le maître du café eut l'idée d'acheter le corps de cet homme. Sa famille n'était point heureuse. Elle le lui vendit. Il l'exposa pubUquement pendant deux jours dans la grande salle de son établissement, et il gagna à celte exhibition une jolie somme.
Saint-Bertrand était devenu plus pâle que Cerveiro.
— Et... vous voulez?... balbutia-t-il.
—Sans doute, dit l'usurier. Tous les gens qui se promettaient de voir danser votre femme, et que sa mort si malheureuse a privés de ce plaisir, voudront se dédommager en contemplant ses traits. Je pourrais même l'exposer dans son costume de sylphide, ajouta-t-il. Cela stimulerait enormément la curiosité. .
Saint-Bertrand ne se dit pas que celui qui avait^vendu sa
femme vivante pouvait, à plus forte raison, la vendra morte. L'idée de oelte exhibition le révolta. Juaqu ici, conseillé par son orgueil^ il avait touiours c^ohà sas inôfiilta« Mais ^ cette fois, le inonde entier apprendrait par les journsiiii^ celui qu'il aimit ëommi» à San Francisoft* Et qiir9en§eb4II'QS de LUI, alors, à Paris?
11 dit } « Non l h sèchement, «I se mi k marc^her par la •bàmbrô.
-^ SU en est ainsi, monsieiir le vic^n^^i reprit Cerveiro, faites-vous, comme je vous l'ai dit, garçon de café, le ne vois pas pour vous d'autre reasour^f*
Il s'en allait. Et 8aii^-Bertrand, h regardant avec colère, se tordait les mains. Quand Cerveiro fiit sur lescaUer> Saint- Bertrand, exaspéré, levages ép^\ft)e[s; {mis il ouvrit la porte et rappela lusurier.
Le marohé fut conclu séance tenante.^
Un quart dbeure pluç tard, Gasikell sortit de la chambre pour faire place à àem femmes qui venaient pratiquer sur le cadavre uu embauii^exQent tel quel. L'imprésario pensait qu'elles voulaient sioipleinent Tensevelir. U baisa, pour la dernière fois, Barberine au frout ; puis il coupa une mèche de ses cheveux bloqdSt la regarda encore eu pleurant, et enfin, comme s'il eût laissé le dernier espoir de sa vie dans cette chambre, il sQ^it ep chancelaat de la maison.
A la porte, sur m hmo, ae topait Ejliaiiv Eytmin avait l'air grave et pecueilU de l'homme qui a va grajid devoir h accompUr, et qui attend le aK)ment propice. Il fit place n âaskell, loi serra la tn^^ §9W rien dice, et tous les deux restèrent là, assis à l'ombre, à regarder la mer, (jui s'élendaii au Im paVf dâiava }^ Uitepi de la foule.
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L*arrivée de Gask&U fournit ua nouvel ajiiuieat à la curio^ sité généçale. Ses cheveux, blapcs^ la profende douleur empreinte sum ses traita» sa coAteaance dëeolée faisaient nailre K pitié dan3 tous leç cœura. Chacuu U 4ésignail die la main ; les femmes^ les eofarits s'approchaient de luirB ' se trouva bientôt au centre d'un groupe dont tous les jeux le regardaient avec tristes&ç. Kul djans ce groupe ne savait qui il était, et nul n'osait le lui demander» Un enfaiit» en/in, plus hardi q,ue les autres» s'approcha de lui gentiment ; se plaçant entre ses genou;^^ ^vec une voix câline,, il lui dit:
— N'est-ce paa^ monsieur^ (ju^ voua êtes son père> à la danseuse?
— Oui, mon enfant, jetais son. père^ répondit GaskeU. Et les larmes coulèrent de sçs yeux*
Cependant, à Textrémité de la rue, apparurent des hommes qui portaient des affichies collées sur de largois planches fixées à l'extrémité de lon^ueS' pierches. De temps à autre, ils s'arrêtaient, puia ils se remettaient à. Bonrcher, et les passants se pressaient autour d'eux pour lire leurs affiches. Ils ne passèrent pas devaoile maison de Barberine; mais la foule q|ui stationnait aux environs les. avait aperçus. Elle se retira peu à peu poujc les, suivra. Bientôt Bjflmin et GaskeU demeurèrent seuls- Us échangèrent alors qjuelquesi mots, etk jpucnée s'écoula pour eux S9ns qu'ils y song/sassent. L'un était tout entier à certaine idée fixe qui le tenait depuis la mort de Barberine. L'autre,. GaskeU, ne songeait à rien, et,brisé{ de douleur autant que de fatig.ue,. le vieillard appuyaijt sa tête sur l'épaule du d^mQstiqfie.
Le domestiqué pensait qu'il dormait.
Vers le soir, quelques brocanteurs envoyés par Cerveiro, |qui so^igeait à tout, vinrent trouver Saint-Bertrand et lui {demander 8*il voulait se défaire des vêtements de sa fenmae. Us sortirent de la maison, au bout d'une heure, emportant tvec eux de grandes malles. Eytmin regarda ces malles. Celles de son maître ne se trouvaient pas dans le nombre. Quand le soir fut venu, quatre hommes entrèrent dans la maison. Ceux-là portaient entre leurs bras un coffre trèsallongé, enveloppé d*un drap. Eytmin les introduisit sans rien dire, pensant qu'ils venaient mettre le corps dans le cercueil. Us ne tardèrent point à ressortir. Le coffre semblait alors plus pesant; ils le portaient avec des précautions infinies, comme s'ils eussent craint de le briser. Eytmin fut très-surpris de voir que Saint-Bertrand n'accompagnait pas le corps de sa femme, et aussi de ce fait que le cercueil était simplenient couvert d'un drap blanc; son étonnement redoubla quand il vit que ni prêtre ni personne parmi les habitants de la ville n'avait été convié à suivre ^ente^ remenl.
Cependant, comme il n'était jamais prodigue de paroles, il ne fit aucune observation, et, se levant de son banc, il passa le bras de Gaskell sous le sien, et tous les deux, la tête nue, suivirent les porteurs. Ces porteurs étaient de simples matelots américains aux chemises de laine rouge. Ce fait augmenta la surprise d'Eytmin ; mais il se dit que chaque pays avait ses usages, et que ceux , de San Francisco étaient peut-être *de n'entourer d'aucun appareil b dépouille des morts. Le chemin que suivaient les matelots le surprit également. Au lieu de se diriger vers la colline au
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pied de laquelle étaient situés Téglise catholique et le cimetière, ils descendaient du côté du port, et, à mesure qu'ils s'en rapprochaient, la foule, sur leur passage, se faisait de plus en plus épaisse.
Bientôt il leur devint trës-diflicile de cheminer sur le trottoir planchéié, entre les files de curieux qui s'y entassaient. La nuit, qui était très-obscure, augmentait encore les difficultés de leur marche. Il n'y avait alors que des réverbères à l'huile, à San Francisco, et presque toutes les bou* tiques étant fermées au coucher du soleil, on y voyait tout juste à peine pour se conduire.
Cependant, à l'extrémité de la rue que le convoi suivait maintenant, une énorme maison s'élevait, pavoisée de drapeaux et illuminée du haut en bas avec des verres de couleur. On eût dit qu'une fête se donnait là, et une foule qui se composait de la majeure partie des habitants de la ville stationnait aux alentours.
Cette foule remuait , oscillait perpétuellement sous la pression du flot des nouveaux arrivants, et des cris, des jurons, des exclamations, des applaudissements s'en échappaient de temps à autre. Eytmin, en approchant, reconnut dans cette maison illuminée et pavoisée l'établissement du sieur Cerveiro. Hais il se creusait vainement l'esprit pour chercher à savoir à quelle occasion le maître du café donnait une fête.
^ Qu'est-ce que tout cela signifie? demandait Gaskell, — Je n'en sais rien, répondit Eytmin ; mais ne me lâchez pas le bras, ou nous ne pourrons plus nous retrouver.
Comme il disait ces mots, un flot de peuple se rua sur eux, les entoura, les emporta dans son tourbillon, et, malgré
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leurs efforts et leurs protestations, ils furent séparés des porteurs. Le cercueil, soulevé par cinquante bras vigoureux, apparut alors, oscillant îiu-dessuè des têtes, et, en quelques secondes, aux applaudissements de la foule, il disparut sous la porte du café de Cerveîro.
Ejtmîn se demandait avec stupeur ce que signifiait cette écène scandaleuse, quand il vit la foule se tnasser sur la place et s'aligner sur quatre personnes dô front, comme i ta porte d*un théâtre, un soir de représentation extraordinaire, et bientôt la tète de colonne pénétra dans le café, poussée par une multitude qui continuait à vociférer. Un homme, debout sur une borne, auprès de la porte, criant de toute la force de ses poumons, invitait lé peuple à la patience.
— Chacun entrera à son toiil*, dlsait-îl ; tous ceux qui payet^ont, du moins. Ne vous impatientez donc pas, et ne poussez pas.
— Hourra \ BarheHne f&reverl hurlait la foule. Éytmift reconnut en cet homme un des employés de Cer-
v^iro, et afors, stimulé par le désir d'apprendlre ce qu'on à^aît fait de la dépouille de sa maîtresse, il reprit le bras de 6askell et se mit à la suite de ceux qui stationnaient sur la place.
Ils se ti<6uvèrehl bientôt tout près du café, dont la façade flamboyait, étalant une grande clarté sur les milliers de tètes qui se pressaient devant h porte. Cette porte étsdt ouverte à deux battants. De chaque côté se tenait debout un des employés du théâtre faisant la recette.
— Quatre schellings, messieurs! disaient-ilfl, quatre adidlings par tète ! Veuillez tenir votre argent à t& maiii.
— fl<>Wfâ! dépêchez-vAlfô de nous ftiilrè ëfdt^l eytfiitun sur la place.
Eyimin, voyant qu'bti p^ pouvait pénèiréï' dans te eafê sans paye^^mit là mmi à $a pîoctié, en tira huit stth&llings, et, traînant toujours après lui flafekell, qui m eôssait dô de* knandôr où on le menait^ it tnlt enfin te pied mt te s^^Qil
Mais, là, tes employés de Ceirvéiro, le» ï^connaiwant louè deux, refusèrent de prendre Targent qu'Eytmfn teur offrait.
— Passez, passez, messieurs! s'§cHôrènt-1ls. Il ti*y a rien à payer pour vous.
Les deux homnfieâ se ti^outèrent dors dans mû seitle im^ mense. On avait enlevé les tables du café; tous les lustres étaient allumés, et une aveuglante clarté se reflétait dans les hautes glaces. Tout au fond de la salle, à la place que te connptoir occupait jadis, s*élôvâit une estrade en velours Touge surmontée d*Un grand baldaquin tendu de satin cràr moisi. Des lampadaires se dressaient de chaque côfé, avec de -verts arbustes en fleurs placés dônè de larges caisses de bois peint. !)e loin, on eût bru voir un de ces splendides reposoirs qu'cwj élève dans les pays cathx)lîque8 Sur te passage des processions de la Fête-DieU. liais, feous le dais, à la place des taSes Isacrës, il y avait un objet qU'Eytmin dis*finguait mal, et dont te vue arrachait & te foute des assistants de longs murmures d'étonnemei^i et des etctemalians de plaisir.
La foule déflteit lentement cftivant eet objets on te laissait Rationner auprès de lui pendant une minute^ puis elle s'écoulait par une porte latérale, et les nouveaux venus qui entraient par te grande porte remplaçaient Immédiatement les curieui: (pA s'en alUiont.
Quand Eytmin et Gaskeli, après des efforts inouïs, par Tinrent enfin à se rapprocher de l'estrade, un émouvant spectacle leur apparut, et ils poussèrent un cri de douleur. I Là aussi» on les avait reconnus. Gerveiro, qui se tenait debout, en habit noir, au pied de l'estrade, leur fit signe d'avancer ; chacun s'écarta autour d'eux, et ils se trouTèrent enfin, tous les deux émus et tremblants, au premier rang dés spectateurs.
Sous le dais s'élevait une sorte de lit de repos couvert de soie rouge. Ce lit était trés-incliné d'arrière en avant, tellement incliné, que, de loin, il semblait presque vertical. Étendue sur ce lit, et la tête appuyée sur un coussin, Barberine, en costume de sylphide, les jambes découvertes, les pieds chaussés de satin, posant ses deux petites mains à demi fermées sur sa jupe de gaze, paraissait dormir. Ses deux ^iles de plumes de paon, repliées, passaient de chaque côté de ses épaules ; ses cheveux blonds étaient relevés sur le sommet de sa tète, comme elle avait l'habitude de le faire afin de mieux dégager son cou ; ses belles lèvres étaient fermées, comme ses yeux. Néanmoins, de tout près, entre les deux rangées de cils blonds, on entrevoyait une ligne brillante, et, sur son front petit et bien modelé, on avait posé la couronne de fleurs qu'elle portait le soir de sa mort. Cette couronne, fanée maintenant, donnait à son paisible visage quelque chose de triste.
Aucune trace des brûlures qui l'avaient tuée ne se voyait. On avait soigneusement caché celles des bras sous des voiles de crêpe. Elle était tout entourée d*un crêpe blanc, si léger, qu'il semblait un nuage, et d'énormes bouquets de roses jonchaient ce «crêpe, refluant jusque sur
L'IDÉB DE GERYEIRO. 369
les degrés de l'estrade. Sa pose était harmonieuse, touchante, modeste. Sa tête, placée un peu de côté, découvrait une de ses oreilles, et cette oreille était mignonne et délicatement roulée sur les bords, conmie une coquille de nacre.
Hais son corsage, si élégant, si fin, ne se soulevait plus, comme autrefois, sous la pression de son haleine; et ses joues, en dépit du fard dont on les avait couvertes, commençaient à se teindre des violettes de la mort.
Tout autour de Testrade, la foule bourdonnante tendait avidement le cou et ouvrait les yeux.
— Comme elle est belle ! disaient les uns.
— Quelle grâce ! murmuraient les autres.
— Si Jeune encore ! Quelle pitié ! ,
— Ne dirait-on pas qu'elle dort î
Quelques-uns des plus riches parmi les spectateurs payaient une livre pour avoir le droit de s'asseoir à côté de l'estrade et demeurer là jusqu'à minuit. Des femmes se trouvaient parmi eux. Quelques-unes ne pouvaient s'empè* cher de pleurer. D'autres marmottaient des prières. Et toutes se communiquaient leurs observations, passant cet adorable cadavre en revue, des pieds à la tête, et n'y trouvant que grâce infinie, charme, beauté ; car, au moment de pulvériser à jamais un de ses plus radieux chefs-d'œuvre, la nature avait pris plaisir à lui donner je ne sais quelle splendeur auguste, pleine d'une exquise douceur. |
Assiaàterre autour de l'estrade, des matelots, des nègres, \ des mineurs, des Indiens, des Caraïbes échappés des An* ^ tilles, le corps peint, portant au nez et aux oreilles de longues coquilles, regardaient la suave cr^^ture, la bouche
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toute grand» onvtrle él les yeut fiies. Ils s'étttéBt Mués presque toas« C6ux*>l|i)^ pour se donner on M doux «pectâele. Les dollars dés àmèrikainS) les douros de TEspagne, les beaux louis de Franoe qu'ils avaient jetés hu pied de l'es- Irade, après avoir été soigneusement ramassés par les en<> fants de Gerveiro, étaient ^lUs s'enfouir d«is les peohes immenses de leur mère.
Les Indiens, eut, avaient payé l'usn^mr en pépites d'or. Cette morte» si blanche A si belle, les ratissait tellement avec ses ailes et son itostuole de fée» qu'ils auraient acquis de leur sang le droit de la regarder indéfiniment. Quelquesuns fumaient en la regardant; d'autres mâchaient leur tabac, afin de savourer en même temps deUt plaisirs.
Eytmin et Gaskeli avaient d'abord éprouvé autant de douleur que de stupéfaction en reconnaissant JBarberine. Cependant le charme les prit^ eux aussi, et ils restèrent à l'admirer/ear ils ne l'avaient jamais vue si séduisante. Gaskeli joignait les mains conupe pour prier. Hais Eytmin» le premier moment de stupeur passé, fut indigné de cette sacrilège exbibitiœii et, ne sachant jusqu'à quel point Saint*Bertrand en tirait prefiti bien sûr qu'il en tirait profit cependant! car on n'eût pu se la permettre sans sa volonté, ii s'écria }
¥^ Lftcbè gredin I il a trouvé le marpsa, d'aploiter sa femme jusque dans la mort!
Les lustres et les lampadaires brûlèrent jusqu'à minuit Jusqu'à minuit» les Américains, tes Anglais» regties el sérieux, en habit noir, cravatés àa blanc et le parapluie à la main ; les Espagnols et les MeaicunSy sômbr^ et ^aves> car ce spectacle état pour eux une sotte é'iispîétt i ka
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matelots et lea sauvages demi-nus ; les grisettes et les Chinois émerVèîlîês, regardèrent avec volupté ce charmant cadavre. Il était dit que Barberine avait été créée pour donner indéfiniment sa personne en spectacle. Bizarre destinée que celle de cette fille chqsle, tjni n'avait aimé qu'une fois, et que des millions d'hommes avaient déflorée du regard !
11 était temps que la fquje s^ retirât. Le corps avait été fort mal embaumé, et ses tempes bleuissaient déjà, avec ses lèvres et le dessous de ses yeux, lorsque Gaskell et Eytmin r^ après )j9 dépai^t deè curiôux — ia couchôi*ent pièus^meat dans h eerdueil.
jLe lenden^in , de bon matiii,ils l'ensevelirent dans le cimetière dep étrangers.
Saint-Bertrand n'assista point au convoi. Il venait de quitter San Franeisco^ s'acheminant, à dos de mule, avec un guide^ dans la direction de Honterey*
Il avait rintentien de s'embarquer dans ce port sur un navire qui partait le surlendeniain pour la France.
Eytmin, après Tenterrement, s'occupa d'abord d'installer Gaskell dans une chambre d'auberge. Puis il vendit sa mpnlrei tout ce qui lui restait de bardes, et, avec le montant de ces objets, il ajcheta une carabine et quelques cartouches.
Après cela, il se fit indiquer la direction du port de Mon. terey.
Et, quand il fut sorti dé la ville, lorsque, de loin, il aperçut enfin son maître cheminant sur sa mule, derrière son guide, il s'arrêta, posa la crosse de sa carabiné sur le sol, et, menaçant du poing \û ti'attre, il s'écria :
— ▲ nous ^w, judaSf maintenant I
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CTTMIB
Le sentier qid, en 1849, conduisait de San n*anciseo à Honterey, avait èlé pratique par les minenrs snr la pente des Cordillères et traversait une contrée sauvage et déserte, bornée à droite par la mer, à gauche par de hautes mcmtagnes chargées de forêts.
An moment où Eytmin aperçut Saint-Bertrand, ce dernier s'engageait dans la partie la plus montueuse de ce sentier. Son guide, natif de la Californie, coiffé d*un chapeau haut de forme, habillé d'une veste de chasse et chaussé de jambières en cuir armées d'éperons, allait en avant, se tenant roide sur sa mule et poussant devant lui C4'lle qui portait les bagages. Saint-Bertrand cheminait sur ses traces, se laissant bercer par sa monture et n'accordant aucune attention au paysage qui se développait autour de lui.
' Depuis qu'il avait quitté San Francisco, n'ayant aucune distraction sur cette route solitaire, il pensait machinalefnent à toutes les personnes qui avaient été mêlées à sa vie. Son txistence se développait devant lui avec toutes ses péripéiies douloureuses et terribles. D'abord, il avait évoqué les images des morts, et il hochait loiirdement la tète m
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songeant au nombre de ceux qui avaient péri par sa faute. Le major Carpentier, qu'il avait tué pour payer une dette de jeu; Wanda et son mari, et tant de malheureux inconnus qu'il avait livrés aux bourreaux moscovites, pour échapper à la misère ; la Mélédine, qu*il avait obligée à se suicider» refusant de Faider dans Tœuvre de réparation qui pouvait seule lui faire supporter une existence empoisonnée par le remords; sa femme, enfin, si dévouée! que, de tortures en tortures, il avait amenée à ce point de désespoir, de se laisser brûler sous ses yeux !
Quel profit cependant était-il résulté pour lui de tant de crimes? La déconsidération, le mépris, enfin une nouvelle misère, une misère d'autant plus pesante, qu'il n'avait maintenant personne auprès de lui pour l'aider à la supporter.
Mais, tout en regardant ainsi ses actions en face, il ne se les reprochait pas. Dans sa pensée, faussée par l'égoïsthe, elles provenaient de la fatalité. Commode prétexte à l'usage de ceux chez qui le sens moral est remplacé par le sens bestial de l'amour de soi I S'il avait eu une famille, pensaitil, s'il n'avait pas été obligé de lutter perpétuellement contre les nécessités de la vie, son existence aurait été bien différente ! et, aujourd'hui, à trente-cinq ans, après avoir éprouvé tant de traverses, il ne se verrait pas réduit à tenter de nouveau la fortune, sans savoir seulement comment il s'y prendrait pour la dominer.
Ainsi, ce n'était pas ses victimes qu'il plaignait. Il ne plaignait que lui-même.
Après cela, l'envie le mordait de ses dents aiguës. Il pensait à tous ceux qu'il avait connus, qui, plus chanceux que
lui, devaient eohtinuer, selon lui, à mener ùhë éiièience paisible et heureuse : à Rogàlchef, qui tenait de Tâbandonher à San Francisco; à Cerveit-o, cet escroc qui s'enrîehiesait si facilement et si tité; à La Si^uelle, marié selon ^ies goûts ; ft Coeodès, qui portait maintenant le titre de duc; à latit d'autres enfin qu'il avait fréquentes jadis, et qui n'âTaienl pas souffert comme lUi. Il les revoyait tons, dads « sort souveilir, gais, souriants, joyeux, les mains pleines d* argent; et, reportant alérs sa pensée stif sa destinée, il poussait des soupirs de rage et de haine.
Tout ne lui avait-il pas manqué? Le hasard ne Tavait-il pas bafoué, presque cottstamnietU, avec une raillerie féroce? Que d* espoirs déçus dans da vie ! que d'ambitidUg trompées! et que de belles OCcasiortB dont il n'avait pu prdfitei-, non par sa faute, mais par celle des circonstances !
Tout, de lui-mêttie, lui êtMt odieux. U n'était pas jusqu'à (SOtt nom — ce faux nom qu'il avait pris pour se soustraire au châtiment du crime commis par une femme — qui ne lui causât une sourde colère. Ce nom n'élait-il pas, en effet, l'exacte expression du triste rôle qu'il avait joué? Par une suprême dérision du sort, depuis quinze ans, il s'était vu condamné à marcher dans la vlé portant une étiquette qui le signalait au mépris de tous.
Il y avait surtout, dans son passé, un incident dont le souvenir l'irritait profondément, et raccablall plus que tous les autres. C'était celui de ce projet de mariage avec Éveline Valmaseda qui l'avait amené à subir une atroce humiliation sous les yeux de cette jeune fille, et, chose plus mortijBante encore, sous les yeux de son rival. Cet homme si calme et ii humain qui, traversé par lui dans ses desseins» n'atait
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pas voulu se tcnger de lui; cette enfont qui l'avait dèmasi que, dont il n'avait tiré (Jue des mépris; ces deux natures droites, si parfaitement créées l'une pour l'autre, ah! quel sujet de Jalousie et de tristesse ! St comme il sentait bien que, supérieurs aux événements, menant une existence ho- .norable, honorés de tous, cet homme et cette fehnme, seuls parmi loue les gens qu*il avait connus, avaient réalisé la plus haute ambition de la vie humaine !
Ainsi, cheminant danâ ce désert, eh ce moment où, sans qu'il s'en doutât, le châtiment planait sur sa tôle, il repassait dans sa mémoire les événements les plus marquants de son existence, et ne trouvait en eUx que des motife d'accablement.
H arriva bientôt â un angle que formait le sentier dans une descente rapide. La mer avait disparu derrière des amoncellements de roche, et, au-dessu§ de lui, les montagnes découpaient leurs fauves pitons dans Taziir. De distance en distance, jaillissait du sol desséché quelque vieux chêne projetant sur la route une ombre bleuâtre, et le silence de cette solitude n'était troublé que par le pas des mules qui marchaient en trébuchant et ployant les jarrets^ à la suite les Unes des autres.
Le guide venait de dépasser l'angle du sentier, la mule qui portait les bagages l'avait précédé, et Saint-Bertrand, qui était demeuré un peu en arriére, se trouvait maintenant tout seul sur la route. Tout è coup, comme il suivait sa rêverie, il crut enlendre à quelques pas de lui un bruit singulier. Cie bruit ressemblait à s'^ méprendre à celui que fait uu Histl quand on Tarme. Il leva la tête aussitôt, promena les regards autour de lui, ne vit rien, n'entendit plus rien,
et cependant il mit la main instinctivement sur le revolver pendu à Farçon de sa selle; puis il rapprocha les talons et fit avancer sa monture. En trois secondes, il parvint au détour du sentier. De là, à cinquante pieds au-dessous, il aperçut son guide qui continuait à descendre. Mais, en tournant les yeux vers la droite, il aperçut autre chose encore. Et ce n'était rien de moins qu'un canon de fîisil appuyé sur une pierre et braqué sur lui.
Se jeter de côté n'était pas possible; les roches enfer- '• maient le sentier à droite et à gauche comme des mors. Saint-Bertrand enleva sa mule sur les pieds de derrière ; en même temps, il poussa un grand cri pour appeler le guide à son secours. Hais le guide s'était à peine retourné, qu'un coup de feu retentit, et la mule de Saint-Bertrand, frappée au cœur, s'aiïaissa brusquement sous lui, pesant de tout son poids sur sa jambe gauche.
Le guide, qui avait tout vu de loin, croyant le voyageur tué, piqua des deux dans la direction de Monterey, et la mule qui portait les bagages, n'étant plus stimulée par les coups de fouet, s'arrêta au milieu de la route.
Saint-Bertrand cependant essayait de se relever. 11 avait \e^ épaules appuyées contre une roche, et poussait des deux mains le corps de la mule afin de dégager sa jambe; mais, malgré ses efforts, il ne pouvait y parvenir. Tout à coup, il entendit un bruit de pas au-dessus de sa tète, et, supposant que ces pas étaient ceux du meurtrier qui venait l'achever, il s'arma de son revolver. Mais il n'eut pas le temps ^de s'en servir. Un coup de crosse qu'il reçut au bras 8t -•sauter le pistolet à dix pas de là, et, dans l'homme qui s'élança à son cdté, il reconnut alors, à sa grande surprise.
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le domestique qu'il avait abandonné à San Francisco le iDatin même.
Eylmin ne perdit pas de temps à discourir. Pendant que Saint-Bertrand l'interpellait énergiquement, lui demandant quel pouvait être le motif de son crime, il avait déroulé sa ceinture de soie, et lui avait lié les mains derrière le dos. Puis, soulevant la mule morte, il avait dégagé la jambe de son maître, et, s'emparant alors de sa propre ceinture, il lui avait solidement attaché les pieds. Après' cela, le chargeant sur ses épaules, il l'avait transporté trente pas plus loin, sous un chêne. Et, quand il fut arrivé au pied de Tarbre, qu'il y gut déposé son fardeau, et que, jetant les yeux autour de lui, il aperçut le guide courant toujours à toute course vers la ville de Monterey, il s'assit sur une pierre, en face de son maître, et, répondant enfin à ses questions mêlées d'injures et d'imprécations, il lui dit :
— D'abord, je ne me nomme pas Bielski. Je me nomme Eytmin. Et je ne suis pas, comme on vous l'a dit, un misérable qui a vendu ses compatriotes. Je suis un des soldats de l'insurrection polonaise, de cette insurrection qui n'a guère été, qu'un massacre, à cause de vous.
Saint-Bertrand, entendant ces mots, se sentit perdu. Il voulut cependant essayer de se disculper. Mais Eytmin ne lui laissa pas le temps de parler.
— La comtesse Wanda vous aimait, reprit-il. Elle vous avait confié le secret de notre complot. Vous l'avez dénoncée à la Russie. Et sa mort, et la mort de son mari, et celle de plusieurs milliers de nos frères ont suivi votre dénonciation. Maintenant, qu'avez-vous à dire ?
— Je dis que c'est un mensonge I cria Saint-Bertrand.
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— Nan, fit Eytmîn. J*ai entendu madame Mélèdine vous reprocher celte action infâme, et vous ne Tavez pas démentie I
Saint-Berlrand frissonna. U voulut essayer de nouveau de se disculper; mais Eylminlui coupa la parole.
— Je n'ai pas tout dit, reprit-il. Dieu vous avait donné la ftmme la plus dévouée et la plus aimante. Comment Tavezvous récompensée de son dévouement? N'ayant pu la vendre vivante, vous avez vendu son cadavre! Ainsi, vous avez trahi, vendu, tous ceux qui vous aimaient, tous vos bienfaiteurs. Vous allez mourir!
Parlant ainsi, Eytrnin se leva, et, laissant son maître, qui protestait et Tinterpellait de nouveau avec passion, au pied de Tarbre, il se dirigea vers la mule chargée des bagages, qui paissait quelques feuilles d'arbuste non loin de là. Saint- Bertrand le regardait de côté pendant qu'il s'éloignait, croyant qu'il allait recharger son fusil et lui loger une balle dans la tête. Mais il se trompait. Eytmin, après avoir promené les yeux jusqu'à l'horiion, n'y voyant rien apparaître, délia tranquillement les malles, les posa à terre, et revint enfin vers le chêne, tenant une longue corde entre ses mains.
Saint-Bertrand, suffoqué de terreur, le regardait et ne trouvait plus rien à lui dire.
Cependant, laissaqt traîner un bout de la corde, Eytmin se mit à replier l'autre extrémité pour lui donner la forme d'un nœud coulant.
Voyant cela, la terreur de Saînt-Bertrand redoubla.
— Au nom de Dieu, que voulez-vous faire de cette corde ? lui demanda-t-il.
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— Vous le saurez tout â l'heure, répondit Eytmin. ;
Et, s'avançant alors vers le chêne, îl lança la corde audessus de la fourche formée par deux fortes branches qui s'élevaient à quinze pieds du sol. La corde s*appuya entre les deux branches, et le nœud coulant dlescendit en se balançant.
— Allez-vous donc me pendre comme un chien? reprit Saint-Bertrand.
— Non comme un chien, monsieur, mais comme un trjiître.
Disant cela, Eytmîn saisit son maître & bras-le-corps, le plaç9 tout contre le chêne, et lui passa la corde au cou. ,
— Maintenant, lui dit-il, faites votre prière. Saint-Bertrand était devei^v horriblement pâle. Il regarda
Eytmin et lui dit :
— Déliez-moi. Je ne vous dénoncerai pas, et tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai.
— Faites votre prière, répondit Eytmin.
— Je vous jure que ce n>st pas moi qui ai dénoncé vos compatriotes, reprit Saint-Bertrand.
— Faites votre prière, répliqua Eytmin.
Saint-Bertrand hésita. Tous ses traits s'étaient contractés.
Évidemment, il voulait dire une chose qui lui répugnait. Enfin, d'une voix rau(|ué, il bégaya :
— ka nom d» Bàrbdrlne, é^6rg&e2«i»ôi éette ftffi^ase
bytmin, M entendant le nom de Barbet&e, ipemillit; mais il se dooitea seudttn et il répéta s
— Faites totrej^ftre.
Saint-Bertrand baissa la tête. Le mot de grâce Tînt jusqu'à ses lèvres ; mais il ne le prononça pas.
Il promena les yeux autour de lui. Il regarda jusqu'à l'horizon, pour voir si nul secours ne lui viendrait. Mais il n*aperçut rien que le ciel tout bleu, souriant impassiblement sur les monts déserts.
Toute sa vie, se résumant en une idée, passa comme un éclair devant ses yeux, et alors un frémissement secoua soa corps, l'ébranlant des pieds à la tète.
— Oh ! quelle fin ! murmura-t-il.
Eytmin, le pied posé contrôle tronc de l'arbre, tenait la corde entre ses mains. Soudain, il la tendit, pesa dessus de toutes ses forces, et, enlevant le traître à six pieds en l'air, il s'écria :
— Il parait qu'il y a im Dieu !
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Quand l'immobilité de Saint-Bertrand eut appris à Eytmin qu'il avait cessé de vivre, cet homme qui venait de commettre un acte de justice si terrible s'agenouilla an*; prés de sa victime et prononça une prière pour le repos de son âme. Puis, sans se préoccuper de la noule ni des bagages dispersés à terre, il reprit lentement le chemin de la
Tille, dont il apercevait de loin les fumées monter dans le ciel.
Le soir venait. Le soleil commençait à décliner vers Thorizon, et le silence planait sur la campagne. Mais Eytuiin n'eut pas fait un millier de pas, qu'il entendit une sorte de résonnement sourd, semblable à celui produit par les pieds d'une troupe d'hommes en marche. Il ne s'en inquiéta pas tout d'abord. Continuant à cheminer lentement, les mains croisées derrière le dos, — lui aussi, comme Saint-Bertrand l'avait fait, le matin sur la même route, — il repassait dans sa mémoire les événements de sa vie; et, songeant à sa mère morte, à sa fiancée enlevée, à son pays vaincu, à sa maîtresse brûlée sous ses yeux, enfin au traître qu'il venait de punir, il se sentait le cœur plein d'amertume.
Cependant le bruit redoublait en se rapprochant. II dovint, à un certain moment, si accentué, qu'Ëytmin suspendit sa marche et tourna la tête. Mais il n'aperçut rien que le chêne où le corps du pendu descendait immobile au milieu des feuilles. Tout à coup, comme il était occupé à regarder l'horrible silhouette, un grand cri retentit à son côté, et, en même temps, une trentaine d'hommes, s'élançant de derrière les roches, se jetèrent sur lui en vociférant. Le guide de Saint-Bertrand les conduisait et les excitait, se contorsionnant sur sa mule.
Eytmin n'opposa aucune résistance à cette aggression, "^ dont il soupçonnait le motif. On lui lia les mains. Il se laissa faire. Chacun de ceux qui l'entouraient l'interpellait dans une langue différente. Il ne répondit à aucun. 11 les regardait tous avec douceur, un peu surpris de leur costume débraillé et de leurs mines rébarbatives. Ces hommes ëtaie»^
des mineurs qui se reudaieut de San-Francisco aux placers de Hariposa, et que le guide avait rencontrés dans sa fuite.
lis étaient tous armés de haches, de pioches, de couteaux et de revolvers. Quelques-uns portaient des fusils. A celte époque, dans cette contrée, faute d'un gouvernement régu- ^ lier, chacun était obUgé de veiller sur tous çt sur soi-même. | En apprenant l'attentat d'Ëytmin, les mineurs s'étaient donc détournés de leur route pour le juger i^ommaire* ment.
Ils l'entraînèrent dans un espace découvert, et, là, formant un large cercle autour de lui, ils commencèrent à rinterpeller énergiquement, chacun dans sa langue. Leur troupe se composait d'Américains, d'Espagnols, d'Anglais. Quelques-uns d'entre eux, cependant, avec leurs longues barbes blondes, leur teint blanc, leurs yeux bleus, semblaient appartenir, aussi bien qu'Eytmin, aux pays du nord de l'Europe.
L'un d'eux surtout attira l'attention du prisonnier par le type caractérisé de son visage, qui le désignait comme un homme d'origine slave. S'avançant donc vers lui, Eytmin le regarda en face, et, s'adressant à lui dans sa langue natale :
— Au nom de la patrie ! s'écrîa-t-îl.
Un grand silence se fit à ces mots. Les mineurs regardaient les deux Polonais, attendant que l'explication du crime sortit de la discussion qu'ils allaient avoir. Hais le guide avait mis pied à terre et s'était avancé dans le cercle.
— C'est lui, vous dis-jei C'est lui qui a tué le voyageur d'un coup de fusil I
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— Ce n*est pas vrai, répandit Eytniifl, mon fusil n'a tué que la mule.
— Alors, où est le voyageur? demandèrent trente voix. Eytmin tourna ta tête et désigna silencieusement le chêne. A la vue du pendu, qu'ils n'avaient point aperçu jusque-là,
les mineurs se regardèrent avec une profonde surprise. En effet, la pendaison est, un moyen aussi peu commode que psu expédilif pour se débarrasser d'un homme. Deux jeunes gens s'étaient déjà élancés vers Tàrbre. Ils coupèrent la corde. Ils revinrent au bout de quelques minute^ eil annon çant que la victime avait cessé de vivre.
— Pourquoi as -tu pendu cet homme? demanda le plus vieux de la troupe, un Américain.
— Parce qu*il a vendu mon pays? répondit Eytmin.
Et, se servant alors de la langue française, comprise de la plupart de ceux qui Tentouraient, il raconta minutieusement tout ce qu'il savait de la trahison de Saint-Bertrand.
Son récit passionné lui gagna les sympathies des Hongrois et des Polonais qui faisaient partie de la bande.
— 11 ne peut pas mentir! s'écria celui qu'Eytmin avait interpellé le premier. Moi aussi, j'ai pris part à la dernière insurrection de Varsovie, et les détails qu'il en a donnés sont tous exacts.
— Moi, je vous dis qu'il a tué le voyageur pour le voler. reprit le guide. Fouille2-le, vous verrez si je mens!
Mais on eut beau fouiller Eytmin, on <ia trouva sur Im ni un bijou ni une pièce de monnaie.
— Avais-je Fair d'un honmne qui veut se dérober à la jus* tice. lorsque vous m'avez rencontré? demanda-t-il.
Les mineurs $e regardèrent encore^ comme pour aa faire
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part des bienveillantes réflexions qu'avait excitées en eux ^ son observation.
— Maintenant, reprit Eytmin, fouillez ce cadavre, et vous verrez si je Tai volé. |
/ Eytmin fut entraîné jusqu'au pied du chêne. On reconnut que les malles de Saint-Bertrand étaient intactes, et Ion trouva sur lui sa montre, une bague, et, dans sa ceinture de cuir, les dix mille francs en or que Cerveiro lui avait remis.
Cette* découverte ne laissa plus aucun doute dans Tesprit des mineurs sur la nature des causes de Faction d' Eytmin. L'accusation de vol fut aussitôt abandonnée. Cependant on lui demanda de quel droit il avait cru pouvoir se substituer à la justice.
— Du droit que vous prenez de m'interroger ! répondit-il. Les liens d'Eytmin furent brisés. Les mineurs — presque
tous réfugiés politiques — qui l'avaient arrêté pour lui appliquer la loi de Lynch ne pouvaient lui reprocher d'avoir vengé son pays, encore moins de s'être fait justice à lui* même.
On enterra le corps de Saint-Bertrand au pied du chêne, et l'on reconduisit Eytmin sur la route de San Francisco.
Tout en marchant, il s'informa du salaire qu'il pourrait gagner en travaillant aux mines.
— Environ trente francs par jour, lui répondit-on.
— J'irai donc travailler avec vous! dit-il.
Il se rendit, en effet, le lendemain, avec Gaskell aux placera de Mariposa, et il y demeura jusqu'à la mort de son compagnon.
Gaskell avait subi un tel ébranlement de cerveau a la
suite de la mort de Barberine, qu'il n'était plus capable de s'occuper de rien ici-bas. Eytmin lui construisit une hutte, auprès des placers, l'y logea, et travailla sans relâche pour le faire vivre.
Quelquefois, le dimanche, pendant que le& mineurs se rendaient à la ville pour y dépenser l'argent qu'ils avaient si péniblement gagné, on voyait les deux étrangers se promener lentement sous les arbres. Le plus âgé d'entre eux parlait, et le plus jeune écoutait. Gaskell, dans les moments de lucidité qu'il retrouvait, de temps à autre, revenait constamment sur le même sujet. Il racontait l'enfance de Barberine, ses premiers succès. Il citait quelques anecdotes qui prouvaient la bonté de son cœur, et terminait invariablement ses récits par une triste réflexion.
— Je ne lui ai jamais connu qu'un seul tort, disait-il, et c'était son attachement insensé, véritablement inexplicable, pour ce Saint-Bertrand.
— ^11 n'est pas d'affection inexplicable, répondait Eytmin. Et il n'en est point d'insensée. Sans doute, il est attristant pour les honnêtes gens de voir que les méchants leur sont parfois préférés. Ce qu'il y aurait de plus désolant encore, ce serait que la faculté d'aimer disparût de la terre. Ne condamnons jamais celui qui aime. Même quand son cœur commet une erreur , il use de la plus sainte des facultés.
Gaskell mourut cinq ans après sa chère Barberine, et Eytmin le coucha dans la terre, aux pieds de celle qu'il avait aimée.
II quitta San Francisco l'année suivante. Le mal du pays l'avait pris. 11 se rendit à Varsovie, puis à Moscou. Son oncle
Leszek était mort; le maître de son oncle, H« Tiphaine, était retounié en France. Ëytmin, n'ayant désormais personne â aimer, devînt triste.
Il retrouva Ta sérénité de Tâme le jour qû ÎL se rappela qu'il se devait à son pays.
L^œuvre de la éomtésse Wàndà, depuis sa mort, avait été reprise par des maitis vaillantes. Pendant huit ans, ËytmiO) affilié à rétefnelte conspiration des Pqlbnais, employa toute son énergie à préparer un nouveau soulèvement contre la Russie. On connaît lés émouvantes péripéties dis ce dernier Soulèvement, qui, depuis près de six mois, M cesse de grandir, passionnant tout ce qûll y a de cœurs généreux en Europe, et destiné, cette fois — s'il plaît à Dieu! — à siapprimer îa plus sanglante immoralité politique des temps modernes. Haiis ce qu'on ne sait pas, ce qui a dû passer inaperçu dans le nombre de tant d'actions héroïques que les journaux nous transmettent, c'est le rôle qu'Eylmin a joué dans cette trois fois sainte insurrection.
Dès le mois de janvier, il avait pris part au combat de Ploçk. Rejeté avec ses compagnons d*armes sur le territoire prussien, il fut assez heureux pour échapper aux limiers du roi Guillaume. — Au mois de mars, Eytmin repassa la frontière et s'enrôla dans la bande des faucheurs de Boncza. Il en faisait partie depuis huit jours, quand^ se trouvant aux environs de Kieice, son chef apprit qu'une colonne russe, commandée paf l'aide, de camp Rogatchef, incendiait les châteaux et les chaumières à plus de dix lieues à la ronde, assassinait les femmes, égorgeait les vieillards, les enfante^ et couronnait ces^ nobles actions par k
pillage^ selon l'usage iminémorial des intrépides et des héros.
Un beau matin, Boncza se mit en route et surprit la colonne au biv^c.
L'aide de catnp Rogatchef, un peu grossi et un peu vieilli, — on Tavait gratifié de Tépauletle malgré lui, — s'occupait à pacifier le pays à la mode russe. Chaque prisonnier qu'on lui amenait était immédiatement fusillé. Il y avait autour de lui plus de cent cadavres. Assis sur un 'quartier de roche, étranglé dans son uniforme et le poing posé sur la cuisse, l'ancien adorateur de Barberine, qui se croyait un Attila, ne faisait grâce à personne. On regard de ses beaux yeux noirs — il avait toujours eu de fort beaux yeux — suffisait à ces Cosaque3 pour faire sauter le crftne des malheureux qui se tenaient devant lui, enchaînés; et, à côté de lui, l'espion Gugenheim qu'on lui avait don*iè — pour le surveiller — paraissait éprouver une vive satisfaction de cette justice expéditive.
Les faucheurs de Boncza arrivèrent avec la Auit. Us se jetèrent sur la colonne occupée à piller : ils la hachèrent. Rogatchef, aux premiers coups de feu, avait demandé son cheval, non qu'il voulût se battre, — il ne s'était jamais battu ! — mais afin d'opérer une retraite prudente. Malheureusement pour lui, son cheval avait brise ses entraves et s'était enfui.
Alors Rogatchef se mit à trembler, car lés cruels sont toujours lâches.
Eytmin était blesse, mais il avait reconnu 1^ prince. 11 s'avança vers lui et lui coupa le ventre d'un coup de ^ faux.
Gugenheim lui survécut peu. Il fuyait, le dos voûté, les jambes embarrassées dans les plis de sa robe de juif. Un coup de fléau Tabattit.
Eytmin mourut un mois plus tard, au siège de Hodiin. Son chef lui fit de belles funérailles. On le porta en terre, couché sur les drapeaux des ennemis.
Et aujourd'hui, de tous les personnages qui ont figuré dans cette histoire, il n'en subsiste plus que deux. Cocodès est nM)rt prématurément pour avoir trop bu d'eau-de-vie ; La Gruelle et sa femme Coçodéte ont péri de satiété dans leur villa du lac de Garde ; de Perche a succombé aux suites d*une maladie de coeur, et Cerveiro dort dans le cimetière de San Francisco, avec sa femme et ses cinq enfants, tous étouffés dans l'incendie de 1851. Ils s'étaient entêtés i demeurer dans leur café qui brûlait, pour essayer d'en sauver les meubles.
Seuls, dans une solitude embaumée, au fond d'un golfe de l'Afrique, sous les lauriers toujours en fleur et les orangers, Éveline et son mari ont survécu jusqu'ici, avec les deux enfants que Dieu leur a donnés, aux vicissitudes insé* parables de la vie humaine. Ils font le bien, vivent de peu, et sont estimés de tous.
Éveline ne parle jamais de Saint-Bertrand.
Hais de Bugny pense parfois à Barberine.
— C'était une excellente fille! dit-il Un jour à sa femme. Et elle méritait bien d'être heureuse !
i — 11 ne lui a manqué qu'une seule chose pour le devenir, répondit Éveline, à qui son mari avait raconté ce qu'il connaissait de l'histoire de la danseuse.
— Quoi donc?
— Mais..., fit-elle en ie regardant avec une expression de gratitude, de rencontrer un honnête homme pour en
^ faire Tobjet de son affection.
Sources et licence
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