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I.

ON se trouvait aux derniers mois de I'année 1775. Deux hommes
étaient assis 1'un vis-a-vis de l'autre aupres d'un bureau chargé
d'_in-folios__ ouverts, de parchemins timbrés et de sacs a proces.

[1]

Le costume du premier annoncait I'un des plus brillants gen-
tilhommes de la cour de Louis XVI, tandis que le second portait
I'habit de drap noir et le jabot en organdi, qui désignait alors
I'homme de loi d'une maniéere presque certaine.

--Ainsi, maitre Durocher, reprit le jeune seigneur comme s'il
etit voulu résumer les renseignements que le notaire venait de lui
fournir, vous m'assurez que la fortune de madame de Solange ne
monte pas a moins de cent mille livres[2] de revenu; qu'elle est
liquide de toute dette et susceptible d'augmentations.

--Je puis vous l'affirmer, répondit le notaire.

--Fort bien; mais vous n'étes point seulement un habile prati-
cien, maitre; tout ce que vous m'avez appris jusqu'a ce jour des
personnes que je voulais connaitre, I'expérience I'a justifié; vou-
lez-vous me donner une nouvelle preuve de vos lumieres?

--Monsieur de Lanoy peut compter en toute occasion sur mon

dévouement, répondit le notaire sérieusement.

--Eh bien! dites-moi ce que vous savez de madame de Solange
et ce que vous en pensez.



Durocher sourit.

--Je pense, monsieur le comte, dit-il, que c'est le plus grand
homme d'Etat de 'époque et que tous les autres ne sont aupres
d'elle, que des femmes de ménage.

Le comte regarda Durocher avec étonnement.

--Mon Dieu! qu'a-t-elle donc fait de si miraculeux? demanda-
t-il.

--Elle donne des bals ou vous dansez, et elle est recue chez M.
de Choiseul![3] répondit le notaire; cela peut vous paraitre peu
de chose, M. le comte; mais, pour arriver 13, il lui a fallu plus de
volonté et de suite[4] qu'a nos ministres pour faire la guerre
d'Amérique.[5]

--Ah! je comprends; on m'a dit, en effet, que son pere n'était
point noble.

--Son pere était porte-balle, M. le comte, puis préteur sur
gages.[6] Il mourut en laissant deux millions. Une bourgeoise or-
dinaire se fiit contentée d'en jouir; mais madame de Solange vou-
lait étre de la cour. Concevez vous? étre de la cour quand votre
pére a vendu des chaussettes de laine! 1l fallait d'abord un ma-
riage qui fit oublier son origine. Elle elit pu trouver un duc ou un
marquis ruiné par le jeu; il y en a toujours quelques-uns dont la
noblesse est en vente pour les filles d'enrichis; mais, en épousant,
il et fallu payer des dettes, subir des insolences, et la fille du
porte-balle voulait avant tout un mari docile.

--Et elle le trouva?



--Elle découvrit un pauvre gentilhomme qui consentit a lui
donner son nom sans stipuler aucun avantage au contrat: c'était
M. le marquis de Solange. Le malheureux I'épousa seulement
pour avoir un habit de noces. Elle avait eu raison de penser qu'un
tel mari la laisserait maitresse de tout; mais elle s'était trompée
en espérant l'utiliser. M. de Solange avait pris une femme comme
la plupart des gentilshommes prennent un emploi: pour ne rien
faire. Nature timide, il n'avait jamais rectulé son horizon au-dela
d"un bonheur vulgaire; c'était un de ces hommes qui vivent pour
ainsi dire au clair de lune de toutes les pensées et de toutes les
passions.[7] Aussi, une fois assuré de ses quatre repas, se croisa-
t-il philosophiquement les bras. Madame de Solange tenta en
vain d'exciter son ambition, de le pousser, de le produire; elle
avait beau souffler son 4me dans ce corps endormi, y faire entrer
sa volonté, penser, parler, marcher pour lui, rien ne pouvait ré-
veiller sa paresseuse nature. Pendant dix ans, elle a continué
cette rude tache; elle a porté M. de Solange dans ses bras, comme
un enfant, sur toutes les routes du crédit, elle I'a conduit a toutes
les portes du pouvoir, et toujours le corps sans ame est retombé
de son haut: c'était la roche de Sisyphe.[8]

--Elle a enfin renoncé pourtant?...

--Oui, mais alors elle s'est vue forcée de défaire tout ce qu'elle
avait fait. Pour pousser le marquis, elle lui avait créé une impor-
tance artificielle; elle s'était étudiée a lui donner I'air du chef de la
famille et n'avait agi, pour ainsi dire, que sous son enveloppe.
Une fois son impuissance reconnue, il fallait lui retirer, une a
une, toutes les forces qu'elle lui avait prétées; il s'agissait enfin,
apres avoir passé dix ans a faire prendre un fantdéme pour un



homme, de rejeter ce fantome dans le néant et de se mettre a sa
place sans avoir l'air de rien déranger.

--Et madame de Solange a réussi?

--Elle a réussi. Son mari est rentré insensiblement dans
l'ombre. Les habitudes indépendantes qu'elle lui avait données
pour le faire valoir, elle les lui a reprises jour par jour. On a vu
cette individualité s'éteindre comme on 1'avait vue se former. Elle
a réaccoutumé le monde a ne voir qu'elle, a ne connaitre qu'elle.
Elle seule est riche, elle seule est influente, elle seule existe. Le
nom de son mari méme lui appartient; c'est elle qui le porte; lui,
on l'appelle _le mari de madame de Solange_ .

--Et il a consenti a cette annulation?

--Non pas sans lutte. Comme on touchait a ses habitudes, il a
d'abord résisté; mais que pouvait une aussi fréle intelligence
contre la terrible volonté de cette femme? Aujourd'hui le mari de
madame de Solange est un vieillard presque en enfance, que 1'on
soigne a part dans un appartement retiré et que la voix de sa
femme fait trembler. Nul ne lui obéit, et les étrangers mémes n'y
prennent point garde. Il est chez la marquise comme un portrait
de famille accroché au mur. Il ne parle a personne et personne ne
lui parle. Sa fille seule, sortie du couvent depuis quelques mois,
lui témoigne une affection dont il semble heureux; mais cette
consolation lui sera bientot enlevée, car madame de Solange n'a
point renoncé a ses projets ambitieux et sait par expérience que
les efforts d'une femme seule ne peuvent conduire bien loin. Aus-
si ne tardera-t-elle pas a marier demoiselle Jeanne, et ce qu'elle
n'a pu faire par son mari, elle 'essayera par son gendre.



--Et j'espere qu'elle y réussira, maitre Durocher, dit le gentil-
homme, car ce gendre est trouvé.

--Je m'en doutais,[9] dit tranquillement le notaire.
--Et vous le connaissez?
Durocher leva la téte avec une sorte d'étonnement.

--Monseiur le comte a bien mauvaise opinion de mon intelli-
gence aujourd'hui, dit-il en souriant.

De Lanoy lui frappa sur 1'épaule.

--Eh bien! oui, Durocher, dit-il, on m'avait proposé ce ma-
riage, et tout ce que je viens d'apprendre me décide. Vous savez
dans quel état le désordre et les procés de ma meére m'ont laissé;
il faut qu'une riche alliance rétablisse ma fortune et me permette
de prendre une maison digne de mon rang. Quant a la naissance
de madame de Solange, ce sont de ces choses au-dessus des-
quelles doit se mettre un esprit éclairé. Que la noblesse ait ses
privileges, c'est de droit, et personne, je pense, n'y peut trouver a
redire; mais je partage, du reste, 'avis de notre grand poete:[10]

"Les mortels sont égaux," etc.

Dans notre siecle, il faut de la philosophie, mon cher Duro-
cher. La dot de la petite me servira d'ailleurs a acheter une charge
importante; avec mon nom je puis arriver a tout.

--Ainsi, monsieur le comte ne s'effraie point de I'ambition de
madame de Solange?

--Loin de 1a, mon cher, je m'en réjouis! Ne pouvant arriver que

par moi, elle n'épargnera rien pour me pousser en avant. Sa for-



tune, ses relations, son adresse, tout sera employé a mon profit.
En galanterie comme en politique, nul ne peut remplacer une
vieille femme. Elle hasarde mille démarches que 1'on ne pourrait
faire soi-méme, rend mille services qu'une plus jeune refuserait
par inexpérience ou par scrupule. N'appartenant plus a aucun
sexe, elle peut étre la confidente de tous deux. Elle remarque ce
qui vous échappe, intrigue, rampe et ment pour vous!

--Monsieur le comte peut avoir raison, dit le notaire; avoir une
vieille dans ses intéréts, c'est prendre le diable a son service; on
peut s'en trouver bien tant[11] qu'on ne lui vend point son ame.

--C'est a quoi je prendrai garde, Durocher, dit le comte; je
veux bien que madame de Solange me mene, mais comme la
poudre mene le boulet, c'est-a-dire, a condition que je serai en
avant; c'est, du reste, chose facile et que je crois entendre.

--En effet, dit 'homme de loi avec un sourire ou percait 1'iro-
nie, j'ai toujours vu monsieur le comte habile a se faire des servi-
teurs, sans s'astreindre a leur payer de gages; aussi lui seul me
semble-t-il capable de lutter contre madame de Solange; peut-
étre méme n'aura-t-il point a s'en plaindre; quand les forces sont
égales, on est juste par nécessité.

--Je l'entends ainsi, dit le gentilhomme en se levant; préparez,
mon cher Durocher, un projet de contrat qui puisse étre avanta-
geux aux deux parties. J'apporte, de mon c6té un nom, une posi-
tion a la cour; j'ai droit a des compensations; vous y songerez.
Cette note que je vous laisse vous fera connaitre, a peu pres, ce
que je désire. Arrangez cela en termes de basoche[12] et de ma-
niere a ne point effaroucher madame de Solange. Votre projet de
contrat rédigé, le duc de Lussac, qui s'est entremis dans cette af-



faire, le lui portera, et si les clauses lui conviennent, je me ferai
présenter a la petite, que I'on dit fort passable.

--Vous ne l'avez point encore vue?

--Non, je veux savoir avant tout si nous pouvons nous en-
tendre; un mariage est chose grave, et I'on ne doit point s'engager
a la légere. Tout votre avenir peut dépendre d'un bon ou d'un
mauvais contrat; quant a la femme, on a toujours le temps de la
connaitre. Voyez donc, Durocher, a prendre mes intéréts et a les
bien assurer.

--J'y mettrai mes soins.
--Tachez que tout soit prét pour demain.

--Je doute que je le puisse, monsieur le comte: il y aura des re-
cherches a faire, des titres a consulter...

--N'avez-vous point l'aide de Jéréme Bouvart, votre clerc, que
vous dites aussi habile que vous?

--C'était la vérité, monsieur le comte, mais depuis quelques
mois Jérome n'est plus le méme.

--Comment! Se dérangerait-t-il?[13]

--Je ne sais; il est devenu pale et muet comme un trappiste,
[14] et son esprit semble toujours en voyage.

--Le drole est amoureux, dit M. de Lanoy en essuyant sa
poudre devant un petit miroir accroché au mur.

--Je I'ai pensé tant que j'ai vu ses fréquentes visites a sa cou-
sine chez les dames de la Visitation;[15] mais depuis deux mois il
y retourne a peine.



--N'importe, Durocher, reprit le comte; il faut que vous fassiez
diligence; je veux finir cette affaire, maitre; je n'ai pas besoin de
vous recommander la discrétion.

--Monsieur le comte ne soupconne point mon intelligence et il
connait mon zele.

--Fort bien. Vous serez content de moi.

A ces mots, M. de Lanoy salua de la main avec cette familiarité
impertinente qui constituait, a cette époque, les bonnes ma-
niéres, s'avanca vers la porte, que le notaire lui ouvrit respec-
tueusement, et disparut, en fredonnant, dans l'escalier tortueux.

I1.

Le siécle de Louis XIV apparait seul, au premier abord, dans Ver-
sailles: palais, jardins, places, rues, boulevards, tout semble mar-
qué du méme cachet de despotique splendeur. Partout éclate
cette volonté inflexible du grand roi ramenant toute chose a la
ligne droite et soumettant la création a la méme étiquette que sa
cour. Pour trouver la France des siécles suivants, il faut chercher
dans les lieux écartes ou se cachent les hotels a frontons sculptés
en guirlande; les petites maisons a portes dérobées, au-dessus
desquelles s'entrelacent des amours;[16] les jardins a longues
tonnelles et a charmilles obscures que garde une statue de
femme. C'est 1a que la société de Louis XV, fatiguée de 1'éclat sy-
métrique du régne précédent, vint cacher ses vices entre cour et
jardin, non par pudeur, mais par sensualité, car le xviiie siecle
fut, avant tout, une époque de jouissance, n'appuyant sur rien, se



jouant de tout et préparant sa propre ruine avec la voluptueuse
frivolité de Sardanapale[17] arrangeant son bicher.

Or, c'est dans un de ces hotels de 1'_ere Pompadour_[18] que
je dois maintenant vous transporter. Batie quelque soixante ans
auparavant au fond de la ruelle Montbauron, le pavillon de ma-
dame de Solange avait toute la richesse mesquine et toute les
graces affectées de 1'époque. On y arrivait par une cour étroite
suc laquelle s'ouvrait une porte latérale servant d'entrée. La fa-
cade, que I'on ne pouvait apercevoir du dehors, donnait sur une
terrasse bordée de caisses d'orangers,[19] et sur un parterre
presque uniquement garni de tulipes et d'hyacithes. Le reste du
jardin était divisé en étroites plates bandes, encadrées de sauge,
de lavande ou de romarin. Au milieu s'élevait un cadran solaire
de marbre blanc, et, ca et 1a, quelques statues montraient leurs
tétes par-dessus les buissons taillés en gobelets. Deux allées de
tilleuls, placées aux deux pignons, conduisaient a un vaste ber-
ceau de vigne et de chévrefeuille sous lequel, en été, madame de
Solange recevait quelquefois ses visites.

Au moment oh commence notre histoire, un vieillard et une
jeune fille s'y trouvaient seuls assis. Le vieillard portait un cos-
tume de ville d'une élégance presque coquette. Ses cheveux, soi-
gneusement crépés,[20] étaient recouverts d'un léger nuage de
poudre; une tabatiére d'émail sortait a demi d'une des poches de
sa veste brodée; ses bas de soie bien tirés[21] étaient retenus par
une boucle d'or ciselé, et deux roses[22] d'un grand prix étince-
laient a chacune de ses mains.

Mais ce luxe ne servait qu'a rendre sa décrépitude plus visible.
Son visage avait, non point cette teinte chaude et tannée, der-
niere fraicheur du vieillard, mais une paleur blafarde qui 6tait a



ses rides leurs ombres et leur donnait un aspect maladif; ses
levres, toujours entr'ouvertes, étaient agitées d'un tremblement
nerveux, et ses yeux, dun bleu tendre, avaient quelque chose de
timide et de vague.

Quant a la jeune fille, elle semblait dans toute la splendeur
d'une premiere jeunesse. L'air modeste et provoquant a la fois,
elle efit pu servir de modele a une vierge peinte par Watteau.[23]
Son costume participait de cette double expression; on y sentait
un reste d'habitudes du couvent déja mélé d'une demi-science
mondaine.[24]

Elle tenait a la main une tragédie de Voltaire,[25] et la lisait a
haute voix. Tout a coup elle s'interrompit, le vieillard venait de
s'assoupir. La jeune fille posa le livre sur sa chaise et s'approcha
doucement; mais ce mouvement lui fit rouvrir les yeux.

--Ah! je vous ai réveillé, mon pére! s'écria-t-elle avec regret.

--Reste, dit-il d'une voix fréle; assieds-toi 1a Jeanne... plus
pres, plus pres encore.

Elle s'accroupit aux pieds du vieillard dans l'attitude gracieuse
d'une enfant qui demande des caresses.

Il posa une main sur son épaule, releva de l'autre son front et
la regarda longtemps avec une sorte d'enchantement naif.

La jeune fille sourit d'abord sous ce regard; mais je ne sais
quel souvenir traversa subitement sa pensée, ses yeux se
mouillérent et elle baissa la téte.

--Qu'y a-t-il, Jeanne? demanda le vieillard, a qui ce mouve-
ment n'avait point échappé.



--Rien, rien, mon pere, répondit-elle rapidement.

--Tu me trompes. Hier encore j'ai vu que tu avais pleuré; je
voulais t'en demander la cause, et ce matin j'ai oublié... Oh! ma
téte! ma tétel...

--I1 porta ses deux mains a son front avec l'expression plain-
tive d'un enfant. Jeanne voulut 1'entourer de ses bras; mais il se
dégagea doucement, jeta autour de lui un regard précautionneux,
et baissant la voix:

--Madame de Solange te rend malheureuse, peut-étre? dit-il
avec une sorte d'effroi.

--Qui vous fait penser cela? interrompit la jeune fille. Il lui im-
posa silence de la main.

--Bien, bien, je sais que tu ne me I'avoueras point. A quoi bon!
je ne pourrais te protéger, moi; mais prends garde, Jeanne; ne
résiste pas a ta mere. Tout ce qui résiste, vois-tu, elle le brise!

--Je le sais, murmura Jeanne, dont les yeux se détournerent
VErs son pere.

Celui-ci 'attira plus pres de lui.

--T'a-t-elle refusé quelque plaisir? demanda-t-il.
--Nullement, mon pere.

--Tu désires peut-étre quelque parure?
--Aucune.

--Pourquoi le cacher? on pourrait te I'acheter. Ta pension[26]
est faible et ne doit point te suffire.[27]



--Je ne la voudrais plus forte que lorsque je vois de pauvres
familles.

--Et tu en connais maintenant que tu aimerais a secourir?
--Hélas! mon pére, ceux qui souffrent ne manquent jamais.

M. de Solange regarda autour de lui, et, tirant de la poche de
sa veste une petite bourse de cuir de daim:

--Tiens, dit-il.

--De l'or! s'écria Jeanne étonnée.

--Oui, mais cache-le de peur que ta mére ne le voie!
--Pourquoi cela? Ne le tenez-vous point d'elle?
--Non.

--De qui donc, alors?

--Tout est pour toi, dit le vieillard en rougissant.

--Mais vous ne me répondez point, mon pere, reprit Jeanne
vivement. Cette bourse...

Et comme si un souvenir l'illuminait subitement:

--Cette bourse a été dérobée a ma mere il y a quelques jours!
s'écria-t-elle.

--Tais-toi, dit le vieillard épouvanté.
--Quuoi! ce serait...[28]

--Tais-toi!



Elle regarda son pére stupéfaite. Celui-ci jeta un coup d'ceil
autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient seuls.

--Tout lui appartient, reprit-il a voix basse; je suis chez elle
comme a 1'hospice; je n'ai rien a moi.... Quand j'ai vu cet or, j'ai
pensé qu'il pourrait te rendre heureuse.

--Oh! mon pére, mon pere! s'écria Jeanne émue a la fois de
honte, de pitié' et d'attendrissement.

--Dis que tu es heureuse, Jeanne! reprit celui-ci en l'attirant a
lui. Pauvre fille! J'aurais voulu pouvoir dérober pour toi le trésor
du roi de France! Si j'avais le paradis, vois-tu, Jeanne, je le don-
nerais tout entier sans y garder méme une place... Mais embrasse
donc ton pére! remercie-le donc! C'est la premiere fois que je
puis te faire un présent.

Il y avait dans les paroles du vieillard une tendresse a demi
égarée qui émut Jeanne jusqu'au fond du ceeur. Dépouillée de sa
volonté par une longue oppression, cette pauvre dme en était re-
venue a tous les instincts de I'enfance.

Jeanne jeta ses bras autour du cou de son pére et baisa ses
cheveux blancs.

--Cache, cache la bourse, reprit le vieillard joyeusement. Ah!
ils me croient la téte faible!... Mais je vois tout, je comprends
tout. Aussi, sois tranquille, ma Jeanneton, je sais comment faire,
maintenant. Oh ne te défie point de moi; tes pauvres ne manque-
ront plus de rien. Mais cache la bourse, surtout, cache-la bien.

--Elle ne nous appartient pas, fit observer la jeune fille douce-
ment, et il faudra la rendre.



--La rendre! a qui?
--A ma meére.

--Que dis-tu? s'écria le marquis épouvanté; tu lui diras donc
que je l'ai prise?

--Non, mon pere.

--Elle le devinera, on te forcera a 1'avouer; tu me dénonceras,
malheureuse!

--Mon pere!

--Oh! ne fais pas cela, Jeanne, je t'en conjure; ta mére se ven-
gerait sur moi. Tu ne voudrais point me rendre malheureux. Tu
es la seule qui m'aime ici. Oh! ne rends pas la bourse; je l'ai prise
pour toi, Jeanne. Par miséricorde, ne dis rien a ta meére.

Il avait les mains jointes et pleurait. La jeune fille éperdue se
jeta dans ses bras en s'efforcant de le rassurer par ses promesses
et ses baisers, mais il semblait toujours inquiet.

--Tu ne sauras point cacher cet or, reprit-il, et tout se décou-
vrira. Rends-le-moi, c'est le plus siir; rends-le moi; je le garderai.

Jeanne lui remit la bourse, qu'il ramassa vivement.

--Surtout, pas un mot a ta mere, reprit-il, en posant un doigt
sur ses levres. Si elle t'interroge, aime-moi assez pour mentir; ton
confesseur te le pardonnera, et, s'il le faut, je prendrai sur moi le
péché.

Dans ce moment un domestique en livrée parut au bout de

l'allée. Il venait annoncer a M. de Solange que le souper était
servi.



Celui-ci se leva, fit un signe a Jeanne pour lui recommander la
discrétion, et, s'appuyant sur le bras du valet, il regagna d'un pas
chancelant I'appartement qu'il occupait dans 1'hotel.

La jeune fille le suivit des yeux avec une expression de pitié ca-
ressante, jusqu'a ce qu'il ett disparu derriere les tilleuls. Alors ses
idées parurent prendre un autre cours, et elle tomba dans une
profonde réverie.

Le jour, qui commencait a baisser, ne jetait sur la tonnelle que
des lueurs incertaines; la cloche du souper avait sonné, et, sui-
vant 'usage établi dans la plupart des maisons nobles, Jeanne n'y
devait point paraitre. Certaine ainsi que son absence ne pouvait
étre remarquée par sa mere, ni par les gens de service occupés
ailleurs, la jeune fille chercha le coin le plus reculé de la tonnelle,
s'y assit et tira de son sein une lettre qu'elle y tenait cachée.

La seule vue de ce papier sembla réveiller en elle une subite
émotion, car la rougeur couvrit ses joues, et elle promena autour
d'elle un regard inquiet; mais, stire de ne pouvoir étre apercue,
elle I'ouvrit lentement et se mit li le relire tout bas.

Cette lecture avait sans doute pour elle un vif intérét, car elle
ne tarda point a l'absorber tout entiere. Une lueur d'indicible joie
illuminait ses traits par instants, puis s'éteignait tout a coup sous
un nuage de doute et de crainte. Deux ou trois fois elle s'inter-
rompit, demeurant immobile, les yeux fixes et comme écrasée
bous un sentiment de désespoir.

Enfin, elle avait achevé sa lecture et se préparait a la recom-
mencer lorsqu'un bruit de pas se fit entendre: elle cacha vive-
ment dans son sein la lettre qu'elle tenait, et presque au méme
instant madame de Solange parut a I'entrée de la tonnelle.



Madame de Solange était une femme de haute taille, riche-
ment vétue, a la démarche lente, mais ferme. Rien chez elle ne
rappelait son origine. Ses traits avaient une régularité pour ainsi
dire hautaine, et leurs rides se cachaient sous une sorte de _blon-
deur_[29] aristocratique. Ce qui manquait dans tout son étre, ce
n'était point la distinction: c'était la vie. La robe de velours ne
pouvait déguiser sa maigreur, et la lividité de son visage pergait
le fard dont elle 1'avait couvert. C'était seulement dans le regard
que l'on retrouvait I'indice d'une énergie éprouvée; toute la vitali-
té s'y était réfugiée, et son ceil gris brillait d'un éclat que 1'on avait
peine a supporter.

Jeanne, qui avait failli étre surprise, resta tremblante et la téte
baissée a son aspect; madame de Solange ne parut point y
prendre garde.

Je vous cherchais, dit-elle a la jeune fille d'une voix dont 1'har-
monie avait quelque chose de métallique. Etes-vous seule?

--Seule, madame, répondit Jeanne.

Madame de Solange s'assit sur le banc que sa fille venait de
quitter et lui fit signe de prendre un des siéges rustiques qui se
trouvaient sous la tonnelle.

--J'ai a vous parler, Jeanne, reprit-elle d'un ton plus confiden-
tiel que de coutume. Approchez-vous et écoutez-moi avec
attention.

La jeune fille obéit.

--Depuis bient6t trois mois que vous avez quitté le couvent, re-
prit madame de Solange, j'ai évité de vous présenter a la société
qui fréquente 1'hotel. Vous avez vécu dans la retraite comme il



convient a une fille de votre condition, qui ne doit paraitre dans
le monde qu'en se mariant; mais ce moment est enfin venu.

--Que dites-vous, madame? s'écria Jeanne qui leva brusque-
ment la téte en tressaillant.

--Je dis que je viens d'arranger un mariage tel que je pouvais
le désirer.

--Pour moi? interrompit la jeune fille.

--Pour vous, reprit madame de Solange. Qu'y a-t-il dans cette
nouvelle qui puisse vous étonner? N'avez-vous jamais pensé qu'il
en devrait étre, ainsi tot ou tard?

--Madame..., balbutia Jeanne éperdue.

--Allons, remettez-vous, dit froidement madame de Solange; il
s'agit ici, non point de s'émouvoir, mais de causer. Le mariage
aura lieu dans un mois, et dés demain je vous emmenerai pour
choisir le trousseau.

Cette nouvelle était si inattendue que Jeanne resta un instant
comme foudroyée. Elle regarda sa mére, pale, les mains jointes et
sans pouvoir parler.

--C'est impossible, dit-elle enfin d'une voix entrecoupée; dans
un mois, madame, c'est impossible.

--Pourquoi donc? demanda la marquise.

--Je ne savais point... Je n'étais point préparée. Oh! je vous en
conjure...

--Enfin?... interrompit madame de Solange avec impatience.



--Je ne veux pas me marier, ma mere! s'écria la jeune fille qui
se laissa glisser a genoux.

La marquise recula vivement.

--Relevez-vous, dit-elle. Pourquoi cet effroi, ces larmes; et que
dois-je conclure de pareilles folies? Les dames de la Visitation au-
raient-elles abusé de leur influence pour vous inspirer un fana-
tique désir de fuir le monde?

--Non, madame.

--Qu'est-ce donc alors? Eprouvez-vous quelque répugnance
pour le mariage?

--Je ne dis point cela, madame.

--C'est donc seulement pour le mari que je vous propose; mais
je ne vous l'ai point nommé, vous ne l'avez jamais vu. S'il est
jeune: spirituel, galant et de grande naissance, le refuserez-vous
également?

--Ah! quel qu'il soit![30] s'écria Jeanne, emportée par son
émotion.

Madame de Solange leva brusquement la téte.
--Alors, vous en aimez un autre? dit-elle.
Jeanne se couvrit le visage. Il y eut une pause.

--Ainsi, vous l'avouez, reprit la marquise d'une voix dont le
tremblement annoncait une colére retenue; eh bien, mademoi-
selle, voyons votre choix! Pour étre préférable au comte de La-
noy, il faut que 1'homme distingué par vous réunisse a un haut
degré les avantages de la beauté, de 1'intelligence et de la fortune.



Nommez-le! nommez-le sur-le-champ! Mais pourquoi ce silence?
Hésiter, c'est me faire croire a quelque préférence indigne. Ce
nom est-il si honteux, que vous n'osiez le prononcer? Parlez, ma-
demoiselle! mais parlez donc!

--Ne m'interrogez point, madame, balbutia Jeanne, étouffée
de sanglots.

La marquise fit un brusque mouvement.

--C'est-a-dire que vous rougissez d'avouer votre choix, reprit-
elle. Vous-méme, alors, en faites justice![31] Qu'il n'en soit plus
question; vous épouserez M. de Lanoy.

--Ma mere! par pitié! s'écria Jeanne.

Mais madame de Solange lui saisit brusquement le bras, et
avec un emportement qu'elle avait jusqu'alors difficilement
contenu:

--Assez! dit-elle, vous obéirez!... Point de prieres, point de
larmes! Je le veux! Je ne vous demande plus la confidence de vos
folles préférences. Gardez vos réves, vous le pouvez; mais ce ma-
riage réalise un espoir que je poursuis depuis vingt années; il
vous assure le crédit et le rang que nous avons le droit d'ambi-
tionner; il se fera,[32] mademoiselle. Fusse-je[33] a mon heure
d'agonie,[34] je remettrais a recevoir l'absolution de mes péchés
pour signer votre contrat.

L'énergie avec laquelle ces mots étaient prononcés saisit la
jeune fille; elle leva vers sa mére des yeux noyés de larmes; mais
le regard fixe de celle-ci s'appuyait sur elle avec une volonté si
implacable, qu'elle fut comme écrasée et qu'elle se laissa retom-
ber sur le siege qu'elle avait quitté.



Madame de Solange s'apercut de ce subit abattement; elle
avait déja repris possession d'elle-méme.

--Vous réfléchirez, dit-elle d'un ton de froideur imposante. On
a dii vous apprendre au couvent qu'a nous appartenait le droit de
disposer de votre sort, a vous le devoir de vous soumettre; mais il
ne suffit point d'obéir, il faut que vous le fassiez avec la bonne
grace qui convient a votre éducation et a votre rang. J'ose espérer
que vous ne l'oublierez point. Allez!

Jeanne se leva tremblante, salua et quitta la tonnelle.

Madame de Solange demeura longtemps a la méme place, les
yeux immobiles, le front soucieux. L'entretien qu'elle venait
d'avoir avec Jeanne était loin de l'avoir laissée sans inquiétude. Il
était évident que la jeune fille ressentait un amour, impossible a
approuver sans doute, puisqu'elle n'avait osé en avouer I'objet,
mais dont les suites pouvaient étre dangereuses.

Bien qu'elle n'efit étudié sa fille que depuis quelques mois, la
marquise avait vu clair dans le fond de cette ame, qui s'ignorait
encore elle-méme. Jeanne avait cette docilité de l'enfant qui a
grandi sans s'en apercevoir; mais le péril de ses affections pou-
vait lui révéler le secret de sa force, et alors la révolte était a
craindre, car il y avait dans la fille quelque chose de 1'énergie de
la mere. Les graces de la jeunesse et les timidités de l'ignorance
cachaient en vain cette énergie: madame de Solange 1'avait devi-
née sous son enveloppe, comme 1'ceil d'un soldat devine le glaive
dans son fourreau de satin. Aussi comprit-elle sur-le-champ que
le seul moyen d'éviter la résistance était de tout brusquer; elle es-
pérait qu'ainsi surprise, la jeune fille n'essayerait point des forces



qu'elle ignorait, et que, convaincue de son impuissance, elle se
jetterait dans la résignation.

C'était par suite de cette pensée que la marquise avait renoncé
a pousser plus loin sa découverte et brusquement interrompu
I'explication commencée. Elle savait qu'occuper un cceur de son
affection, méme pour la combattre, c'est I'y engager plus avant;
qu'en arrachant a Jeanne une confidence, elle s'associait pour
ainsi dire a sa passion, et qu'une fois cette derniére avouée, la
jeune fille s'y abandonnerait avec plus de liberté. Elle résolut
donc de ne lui faire aucune question, mais de tout découvrir, s'il
était possible, décidée a ne rien négliger pour rompre une incli-
nation qui mettait ses espérances en péril.

I11.

Six heures venaient de sonner et tout semblait encore dormir
dans 1'hotel de Solange. Une porte vitrée du rez-de-chaussée était
seule ouverte, et les premiers rayons de l'aube I'illuminaient
d'une molle lueur.

Le marquis était assis pres du seuil, respirant cette brise pi-
quante d'octobre que tempérait la premiere chaleur du soleil le-
vant. Son sommeil était court, comme celui de tous les vieillards,
et il se levait avant I'aurore pour jouir de cette heure de solitude.
Soumis tout le jour au reglement établi par madame de Solange,
ne pouvant lire, se promener, prendre ses repas qu'aux moments
indiqués, toujours suivi d'un valet qui semblait un gardien plutot
qu'un serviteur, il se trouvait alors délivré de ces liens dégradants
dans lesquels on avait étouffé sa pauvre ame. Le génie tyrannique



qui réglait ses destinées dormait encore, et, débarassé de 1'op-
pression qui tenait habituellement sa pensée captive, il pouvait
reprendre possession de l'espace et du jour, retrouver en lui-
méme la force de désirer, de penser, car Dieu n'avait point refusé
toute lumiére a cette intelligence. Doucement ménagée, elle ett
pu briller comme ces étoiles qui, sans faire remarquer leurs
rayons, aident pourtant a la clarté du ciel; mais on lui avait de-
mandé plus qu'il ne lui était permis de donner. Il n'etit fallu a ces
facultés modestes que le labeur de chaque jour; attelage vulgaire,
c'était assez pour elles de trainer le soc dans le sillon commun;
madame de Solange avait voulu les transformer en coursiers de
guerre; elle les avait lancées dans la mélée, poursuivant leur len-
teur d'un impitoyable aiguillon, jusqu'a ce qu'elles eussent suc-
combé, brisées par d'impuissants efforts. Alors, dépouillé de son
autorité et rappelé a toutes les soumissions de l'enfance, le
vieillard avait cédé, apres une courte lutte, et les dernieres lueurs
de son esprit s'étaient éteintes dans les humiliations.

Il y avait déja quelque temps qu'il était assis a la méme place,
fixant sur le jardin un vague regard, lorsqu'une porte s'ouvrit
doucement a 'autre extrémité de 1'hotel.

Jeanne y parut, la téte couverte d'une coiffe du matin et enve-
loppée dans une pelisse. Elle promena les yeux de tout coté, fit
quelques pas, puis s'arréta; elle semblait tremblante. Cependant,
apres s'étre assurée que le jardin était désert, elle se glissa 1égere-
ment derriére une touffe de lilas et gagna la tonnelle.

Arrivée 13, elle s'assura de nouveau qu'elle était seule, et
s'avanca vers la grille qui interrompait le mur a cet endroit et
permettait d'apercevoir la campagne. Une vieille statue y était



adossée, et les lignes tracées sur le marbre par les passants prou-
vaient suffisamment qu'on pouvait l'atteindre du dehors.

La jeune fille en fit le tour,[35] glissa la main sous le socle a
une place qui semblait lui étre connue, et en retira une lettre. Au
meéme instant, une exclamation retentit a quelques pas; elle dé-
tourna la téte; madame de Solange était debout a 1'entrée de 1'al-
1ée de tilleuls.

La jeune fille n'eut que le temps de s'élancer vers l'autre allée
et de courir a la porte du jardin; mais on I'avait refermée. Eper-
due, elle cherchait autour d'elle, lorsque son nom prononcé par
une voix connue lui fit lever les yeux; elle apercut son pére, pous-
sa un cri de joie et se précipita dans son appartement.

Tout cela s'était passé si rapidement que la marquise, qui re-
venait sur ses pas, ne trouva plus la jeune fille en arrivant devant
I'hotel; mais un regard jeté sur la porte vitrée du marquis lui fit
tout comprendre. Elle s'arréta indécise.

Depuis plusieurs années que M. de Solange vivait relégué dans
cette partie de I'hotel, elle en avait a peine deux ou trois fois fran-
chi le seuil. L'aspect de ce vieillard en enfance lui rappelait trop
d'espérances avortées et aussi peut-étre trop d'inexorables torts
pour qu'elle ne cherchat point a 1'éviter. L'appartement qu'il oc-
cupait était pour elle comme ces prisons domestiques dans les-
quelles on nourrit un monstre ou un fou, et dont on n'approche
que lorsque la mort les a rendues vides.

Cependant 1'occasion de tout découvrir était trop favorable
pour la laisser échapper. Aprés un moment d'hésitation, elle sur-
monta sa répugnance, s'avanca vers la porte et l'ouvrit
résolument.



Le marquis était assis au fond de la chambre, serrant une des
mains de Jeanne, pile et haletante. Tous deux tressaillirent a
I'aspect de madame de Solange, et le vieillard cacha vivement un
papier qu'il tenait; mais la marquise avait remarqué son mouve-
ment; elle s'avanca vers Jeanne, qui avait baissé les yeux, et de
cette voix dont la douceur avait je ne sais quelle inflexibilité
sonore:

--Votre gouvernante vous cherche, dit-elle.
La jeune fille, étonnée, leva les yeux.
--Allez, reprit la marquise.

Jeanne regarda son pére avec inquiétude. Elle parut balancer
un instant; sa main serra celle du marquis, comme pour lui de-
mander 'ordre de rester; mais celui-ci, qui avait rencontré 1'ceil
de la marquise, détourna la téte. Obéissant enfin a un geste impé-
rieux de sa mere, la jeune fille sortit lentement.

Madame de Solange reconduisit sa fille jusqu'a la porte,
qu'elle referma derriére elle; puis, laissant tomber les rideaux qui
avaient été relevés et permettaient de tout voir du dehors, elle re-
vint vivement vers le vieillard:

--Jeanne vous a remis une lettre! dit-elle brusquement.

--Un siege! un sieége pour madame! balbutia le marquis, qui
promena les yeux autour de lui comme s'il etit cherché un valet.

--Veuillez m'écouter, monsieur, interrompit madame de So-
lange avec impatience.

--Une belle étoffe! reprit le vieillard en ayant l'air d'admirer la
robe de la marquise.



Celle-ci fit un pas en arriere et le regarda fixement.

--Ah! j'entends! dit-elle aprés un court silence, monsieur le
marquis espere échapper a mes questions en feignant de ne les
point saisir; c'est un moyen dont il a toujours eu I'habitude; mais
il prend une peine inutile, je sais tout.

Le vieillard tressaillit sans paraitre comprendre.

--L'hiver vient, madame, continua-t-il; il n'y a plus d'oiseaux
dans les tilleuls, plus de violettes...

--Assez, s'écria la marquise; regardez-moi, monsieur, et
veuillez m'écouter! Je sais tout, vous dis-je! Jeanne est entrée ici
tout a I'heure avec une lettre; je 1'ai vue! Stire que je l'exigerais,
elle vous I'a remise pour me la dérober, et vous la tenez encore.

Le marquis cacha vivement ses deux mains dans les larges
poches de son habit brodé.

--Je veux cette lettre, reprit madame de Solange avec autorité;
il me la faut sur-le-champ!

--Plus de violettes, madame! plus de violettes! murmura le
vieillard d'un accent a demi égaré.

La marquise fit un brusque mouvement, mais elle le réprima
aussitot, et, s'approchant d'un air presque riant:

--Allons, dit-elle en changeant subitement de ton, pourquoi
refuser de me répondre, monsieur? Je ne suis point venue seule-
ment pour cette lettre, et j'ai besoin de causer avec vous.

Le vieillard jeta a la marquise un regard craintif.



--Je venais vous parler de Jeanne, reprit madame de Solange;

la voila grande et le temps me semble venu de songer a son
établissement.

Le marquis garda le silence.

--J'ai cherché longtemps, continua la marquise, mais je crois
enfin avoir trouvé le mari qui lui convient.

--Un mari pour Jeanne? répéta M. de Solange en relevant la
téte.

--Jeune, aimable, et tenant un des premiers rangs a la cour,

ajouta la marquise; M. le comte de Lanoy.
--Le fils de I'ancien gouverneur du Périgord?[36]
--Lui-méme, monsieur. Auriez-vous connu son pere?

--Si je l'ai connu! s'écria le vieillard; un ancien compagnon
d'enfance! Grande noblesse, madame! Les de Lanoy comptent
autant de quartiers[37] que les Montmorency.[38] Il faut que
Jeanne épouse le comte!

--A la bonne heure! dit la marquise; je vois avec plaisir, mon-
sieur, que nous commencons a nous comprendre. Mais, en
échange de la bonne nouvelle que je vous apporte, vous ne refu-
serez point, je pense, de me donner ce papier...

Le marquis tressaillit et fit rentrer dans sa poche la main qu'il
en avait laissée sortir a demi; ses regards, dans lesquels s'était al-
lumé un éclair d'intelligence, semblérent s'éteindre.

--Un beau jour, madame, un beau jour, dit-il d'une voix enfan-

tine en montrant le soleil qui étincelait a travers les rideaux.



--11 est vrai, répondit tranquillement la marquise, et vous de-
vriez en profiter pour une promenade.

--Moi! s'écria le vieillard étonné.
--Je puis mettre le carrosse a votre disposition.

--Une promenade en carrosse! répéta M. de Solange avec
émerveillement.

--Dans la forét, si vous le voulez, il y a chasse aujourd'hui.

--Et je pourrai la voir! voir les chiens, les piqueurs, les gentils-
hommes![39]

--Pourquoi non?
--Ah! je le veux, je le veux, madame, tout de suite!
--Aussit6t que vous m'aurez remis la lettre.

--Ah! la lettre? répéta le vieillard d'un ton chagrin et comme si
ce mot flit venu couper court a sa joie.

--N'avez-vous point aussi exprimé a Baptiste le désir d'assister
aux messes du roi?[40] demanda la marquise; il vous y conduira,
monsieur... dimanche prochain; la cour y sera tout entiére.

--J'y verrai Marie-Antoinette?[41]
--Et vous entendrez un office en musique.[42]

--Avec un sermon, madame; il y aura sans doute un sermon?
On en préchait de si beaux autrefois en Lorraine, quand j'étais
jeune. Il y avait surtout un capucin dont j'ai oublié le nom...
Croyez-vous que l'aumonier du roi préche aussi bien que lui,
madame?



--Mieux encore, monsieur, dit madame de Solange qui se preé-
tait a 'expansion pleine d'enfantillage du marquis. Mais, com-
plaisance pour complaisance; vous me donnerez le papier que
Jeanne vous a remis.

Le vieillard retourna la lettre dans sa poche.

--Je ne peux pas, murmura-t-il; elle me 1'a donnée a garder; si
elle savait que je ne I'ai plus....

--Je ne lui en parlerai point.
--Mais elle me la redemandera!
--Je vous la rendrai.

--Bien siir? demanda le vieillard qui jeta a madame de Solange
un regard incertain.

--Je vous le promets, marquis, dit celle-ci en souriant. Mais
vite, si vous tenez a votre promenade dans la forét. La chasse ne
tardera point a rentrer.

Le marquis resta un instant indécis. Le désir de recouvrer
quelques heures d'une liberté perdue depuis dix années et de
quitter sa prison pour respirer l'air libre des bois luttait en lui
contre la parole donnée. On efit dit d'un enfant tenté,[43] dont la
passion combattait un reste de volonté. Sa main, qui n'avait point
cessé de tenir le papier remis par Jeanne, se montrait, puis se ca-
chait de nouveau. Enfin elle se tendit a moitié vers la marquise,
qui saisit vivement la lettre, brisa le cachet, et lut rapidement ce
qui suit:

"C'est dans quelques jours que le contrat qui vous lie au comte
de Lanoy doit étre signé! Vous le savez, car je vous en ai avertie.



Vous savez aussi que je tiens préts les moyens de fuite. Vous
pourrez donc, jusqu'au dernier instant, choisir entre moi et celui
que votre mere vous destine; mais, le choix fait en faveur de ce-
lui-ci, ne songez plus a celui qui vous écrit; tout sera fini pour lui.

"Ne vous faites point de reproches, Jeanne, cela devait étre
ainsi; ce n'est point votre faute si je vous ai aimée, moi qui n'avais
le droit que de vous adorer de loin comme les saintes du ciel. Plus
sage, je serais aujourd'hui moins malheureux! Mais, tant que j'ai
pu vous voir, je n'ai pensé a nulle autre chose. Prés de vous, je
sentais mon ame refleurir comme la campagne au printemps; un
tourbillon de joie semblait vous environner!

"Quoi qu'il arrive, soyez bénie pour le bonheur que vous m'a-
vez donné. Que[44] vous m'oubliiez pour le monde ou que vous
oubliiez le monde pour moi, je vous aimerai uniquement et
partout.

"Adieu donc, Jeanne! adieu, pour quelques heures ou pour
toujours."

Lorsque madame de Solange eut achevé cette lecture, elle se
tourna brusquement vers le marquis, qui avait suivi tous ses
mouvements avec inquiétude.

--Qui a écrit cette lettre, monsieur? demanda-t-elle, pale et les
lévres serrées.

--Je l'ignore, répondit le vieillard.

--Je le saurai, moi, murmura-t-elle en faisant un pas pour
sortir.

Le marquis se leva.



--La lettre, madame! s'écria-t-il.
--Je la garde, monsieur.

--Que dites-vous?...

--Je la garde, vous dis-je!

--C'est impossible! s'écria le vieillard éperdu; Jeanne va reve-
nir et me la redemander. Vous avez promis de me la rendre, ma-
dame; il me la faut! je la veux!

Il s'était mis devant la porte.

--Place, monsieur, cria madame de Solange les yeux
enflammés.

--La lettre! la lettre! répéta le vieillard.
--Place! vous dis-je.
--Non, non! la lettre!

Il s'efforcait de retenir madame de Solange; mais celle-ci
l'écarta d'un geste violent, ut s'élanca hors de I'appartement.

Le billet qu'elle venait de lire, en confirmant 1'amour caché de
Jeanne, la laissait dans la méme ignorance relativement a 1'objet
de cet amour, car il ne renfermait aucune indication, aucun détail
qui piit en faire connaitre l'auteur. D'un autre coté, les raisons
qui avaient autrefois détourné la marquise d'interroger la jeune
fille existaient plus puissantes que jamais. Une explication ne
pouvait qu'exalter le désespoir de celle-ci, et la pousser a quelque
résolution extréme. Madame de Solange trembla a la pensée de
voir le caprice romanesque d'une enfant compromettre des pro-
jets si longtemps poursuivis.



Le temps, loin d'avoir assoupi sa fievre d'ambition, 1'avait re-
doublée; c'était désormais une préoccupation unique, dans la-
quelle allaient se fondre toutes ses volontés. Elle avait vu dispa-
raitre, I'un apres l'autre, les horizons de la vie, pour tenir les yeux
fixés sur ce seul point toujours fuyant; et plus elle avait épuisé
d'efforts pour y atteindre, plus le désir avait grandi en elle.

Elle avait été d'ailleurs témoin des subites élévations du regne
précédent, et tant de fortunes inattendues avaient entretenu son
espoir. Impérissable domination d'une passion inassouvie!
Quand les jours qui lui restaient a vivre pouvaient étre comptés,
elle ne songeait encore qu'a acquérir le rang qu'elle avait révé
quarante ans plus t6t! Fortune, santé, famille, espoir d'un monde
meilleur, elle eiit encore tout donné pour étre de la cour et mou-
rir sur le tabouret,[45] comme Louis XI[46] sur son trone, le
front famé et dans toute I'étiquette d'une réception royale!

Or, ce triomphe d'orgueil, le mariage de Jeanne avec le comte
pouvait le lui donner. De Jeanne allait dépendre la réalisation de
toutes ses chimeres on leur anéantissement.

Cette pensée donnait a la marquise une sorte de rage désespé-
rée. Elle efit voulu tenir dans ses mains le cceur de la jeune fille
pour le maitriser et le soumettre, fallGt-il[47] pour cela le briser!

Elle hésitait encore sur ce qu'elle devait faire lorsqu'on vint lui
annoncer que M. de Lanoy attendait au salon.

Le comte était accompagné du duc de Lussac qui avait été,
comme vous l'avons déja vu, son présentateur[48] chez madame
de Solange, et s'était entremis pour le mariage projeté. Il venait
aider _son protégé__ a discuter les conditions du contrat.



Le duc était alors dans tout 1'éclat de son succes a la cour et au
plus haut degré de la puissance que lui donnait sa parenté avec la
princesse de Lamballe.[49] Nul ne possédait autant que lui cette
légereté moqueuse, alors a la mode chez la reine, et on le citait
comme le gentilhomme de France le plus spirituel et le plus
brave. Serviable, du reste, il distribuait a tout venant, sur la re-
commandation de son valet de chambre, les brevets[50] et les
pensions qu'il arrachait au ministre.

Au moment ou madame de Solange entra au salon, il était as-
sis sur une bergére dans tout le débraillé[51] d'un gentilhomme
qui se sent chez des inférieurs. A la vue de la marquise, il se leva
avec effort.

Eh! la voila! s'écria-t-il. Complimentons-nous donc de notre
exactitude, chére marquise. Pour vous, j'ai manqué trois rendez-
vous. Il y a manceuvres de cavalerie ce matin au Grand-Camp, et
je voulais vous y mener.

--Mille graces, dit madame de Solange, je ne sais si je pourrai.

--Pourquoi donc? Il le faut! Voyons, marquise, nous allons ter-
miner l'affaire du contrat en un instant.

--J'attends maitre Durocher.

--Voici un clerc que j'ai pris en passant et qui vous apporte le
projet d'acte.[52]

Madame de Solange apercut alors debout pres de la porte, un
jeune homme dont les traits ne lui semblérent point inconnus. Il
était vétu de noir comme ceux de sa profession, mais elle fut
frappée de sa tournure hardie et de 1'espece de triste fierté qui se
révélait dans tout son air. Il se tenait immobile a quelques pas du



seuil, une main cachée dans sa poitrine. Au mouvement que fit la
marquise il salua.

--Vous apportez le modeéle du contrat? demanda madame de
Solange.

Le jeune homme présenta, sans répondre, les papiers qu'il te-
nait a la main. L'expression de tous ses traits était si profondé-
ment douloureuse, que la marquise fut un instant sans pouvoir
en détacher ses regards.

Cependant le comte et M. de Lussac s'étaient retirés a
quelques pas dans l'embrasure d'une croisée. Elle prit les papiers
que lui présentait le jeune homme et les déroula pour les parcou-
rir; mais a peine y eut-elle porté les yeux qu'elle tressaillit. Le
clerc releva la téte.

--Cet acte n'est point de maitre Durocher, dit-elle vivement.
--Je l'ai écrit sous sa dictée, répondit le clerc.

--Vous?

--Moi, Madame.

--Qu'y a-t-il, marquise? demanda le duc en se rapprochant.

--Rien..., rien, monsieur le duc, balbutia madame de Solange
d'un accent altéré.

Le duc reprit sa conversation interrompue et madame de So-
lange s'assit. Elle venait de reconnaitre dans 1'écriture du clerc
celle du billet adressé a Jeanne.

Elle resta un moment comme anéantie de stupeur; elle doutait
encore, mais un nouvel examen ne lui laissa aucune incertitude.



Elle leva alors les yeux de nouveau sur le jeune homme et
chercha ou elle I'avait déja rencontré.

Le couvent des dames de la Visitation lui revint tout a coup en
souvenir; c'était la qu'elle 1'avait vu. Elle comprit a l'instant
comment il avait pu connaitre Jeanne et s'en[53] faire aimer, car
sa lettre ne laissait aucune incertitude a ce sujet. Elle ne se de-
manda point quel hasard avait ainsi comblé la distance qui les sé-
parait, ni par quelle fatalité un pauvre clerc avait pu plaire a sa
fille; renvoyant a éclaircir plus tard tous ces détails et laissant
une vaine indignation, elle se mit a rechercher, avec la prompti-
tude des intelligences ambitieuses, le moyen de conjurer le péril.
A tout prix il fallait écarter ce jeune homme, dont la passion har-
die pouvait entrainer Jeanne a quelque résolution extréme.

Mais comment y réussir?

Les yeux fixés sur l'acte qu'elle feignait de lire, madame de So-
lange se perdait en réflexions, formant mille projets aussit6t reje-
tés. Pendant ce temps, Jérome s'était approché d'une fenétre
donnant sur le parterre, et, appuyé sur l'espagnolette,[54] plon-
geait jusqu'au fond des charmilles un regard avide, tandis que le
duc et M. de Lanoy, assis a quelques pas, continuaient de causer
en élevant de plus en plus la voix, sans s'en apercevoir.

Un brayant éclat de rire du comte interrompit tout a coup l'an-
xieuse préoccupation de la marquise et la forca, pour ainsi dire, a
entendre.

--De sorte, reprenait M. de Lanoy, que le colonel n'a rien su?

--Il n'est sorti de la Bastille[55] qu'apres plusieurs mois, et lui
et sa femme vivent ensemble comme Philemon et Baucis.[56] Du



reste, c'est toujours le moyen le plus siir, mon cher comte. Qu'un
mari y regarde de trop pres, qu'un creancier menace de pour-
suivre quelque homme bien né, vite une lettre de cachet,[57] cela
coupe court a tout. L'Evangile devait avoir en vue les lettres de
cachet, lorsqu'il recommanda d'éviter le scandale. C'est l'institu-
tion la plus chrétienne de la monarchie; aussi, j'en use pour moi
et pour mes amis. J'ai toujours dans une poche, avec ma taba-
tiére, une douzaine de blancs seings, au moyen desquels on peut
envoyer le premier facheux vivre dans la retraite aux frais de Sa
Majesté; et si jamais vous en désirez deux ou trois, ne flit-ce
que[58] par précaution...

--Un seul, monsieur le duc, dit madame de Solange en s'avan-
cant vivement.

--Quoi! marquise, vous aussi?

--Uni blanc seing, et je vous en aurai une éternelle
reconnaissance.

--Pour si peu?... j'en fais cas comme d'une prise de tabac![59]
Voyez! ajouta-t-il en cherchant dans sa poche un petit porte-
feuille en moire brodée, duquel il retira plusieurs papiers. Pre-
nez, marquise, et a discrétion.

Madame de Solange en prit un, remercia et sortit.

Peu apres un domestique vint avertir Jérome Bouvart que ma-
dame le demandait. Il la trouva dans sa bibliothéque, une lettre a
la main.

--Vous avez la confiance de maitre Durocher, dit-elle; je puis
vous accorder la mienne en toute streté.



Le clerc s'inclina.

--I1 faut que vous partiez sur-le-champ pour Paris. Jérome pa-
rut surpris.

--Je ferai avertir votre patron, reprit madame de Solange; por-
tez cette lettre et attendez la réponse; elle peut empécher la si-
gnature du contrat.

--J'irai, madame, dit vivement le clerc.

--Surtout, pas un mot de la mission que je vous confie.
--Je vous le jure.

--Et point de retard.

--Je pars a l'instant.

--Allez; je vous attendrai.

Le jeune homme salua et sortit.

Madame de Solange courut a la fenétre pour s'assurer de la
route qu'il suivait, et le vit prendre 1'avenue de Paris. Un éclair de
joie illumina tous ses traits.

--Va, murmura-t-elle; maintenant je ne te crains plus! Et re-
descendant au salon ou MM. de Lanoy et de Lussac l'attendaient
toujours:

--Tout est bien, dit-elle en présentant le contrat a ce dernier,
je le ferai signer aujourd'hui méme par M. le marquis.



IV.

Mais pendant que tout conspirait ainsi contre 'amour de Jeanne,
son malheur méme lui acquérait un secours inattendu.

La crainte de rencontrer madame de Solange 1'avait empéchée
quelque temps de retourner vers son péere; son inquiétude 1'em-
porta enfin sur tout le reste, elle se glissa jusqu'a la porte du mar-
quis, et, apres s'étre assurée qu'elle était seule, entra furtivement.

Celui-ci parcourait la chambre avec agitation en pronongant
des mots sans suite. A la vue de Jeanne, il s'arréta court et lui
tendit les bras.

--La lettre! la lettre! balbutia-t-il.

--Ma mere l'a lue? demanda Jeanne tremblante.
--Et emportée!

La jeune fille poussa un cri.

--Ce n'est point ma faute, Jeanne, reprit le vieillard en éten-
dant les mains; elle m'a parlé de la messe du roi..., de promenade
dans la forét... Puis elle avait promis de la rendre: tu ne devais
pas le savoir.[60] Oh! Jeanne! Jeanne! tu ne m'en veux pas?[61]

Celle-ci s'était laissée tomber sur un fauteuil en se couvrant le
visage.

--Au nom du ciel, ne pleure pas! dit le vieillard pres de pleurer
lui-méme.

--Ah! mon pere, vous m'avez perdue! s'écria la jeune fille suf-
foquée de sanglots.



--Perdue! répéta M. de Solange. Que contenait donc cette
lettre? Jeanne ne t'effraie pas ainsi, je t'en conjure; mon Dieu!
pourquoi aussi me la donner a garder? Je suis sans force, sans
volonté, moi. Tu n'as jamais remarqué son regard immobile et
percant! Quand il se fixe sur mois, vois-tu, je sens ma téte qui
tourne, mes membres qui tremblent: j'ai peur!

Ces mots étaient prononcés d'une voix si profondément alté-
rée, qu'au milieu méme de sa désolation Jeanne en fut touchée.
Elle saisit les mains de son peére avec une pitié douloureuse et les
baisa tendrement. Cette caresse toucha le vieillard; son front
s'éclaircit.

--Tu me pardonnes, Jeanne, n'est-ce pas? dit-il, en appuyant
ses levres tremblantes sur la joue de sa fille. Oh! sois tranquille!
tout cela finira biento6t; bientot, tu ne seras plus son esclave et tu
pourras faire ce qui te plait.

--Moi, mon pére!
--Ne vas-tu pas épouser le comte de Lanoy?

--Ah! jamais! s'écria la jeune fille avec désespoir. Le marquis
releva la téte.

--Jamais! répéta-t-il étonné; que veux-tu dire, Jeanne?

--Oh! mon pere! je suis bien malheureuse! sanglota celle-ci en
se jetant dans ses bras.

--Toi, malheureuse, Jeanne? Au nom du ciel, qu'y a-t-il donc?
Regarde-moi. Pourquoi pleurer?

Et, comme si un trait de lumiére 1'éclairait tout a coup:



--Oh! s'écria-t-il, ce n'est pas le comte que tu aimes!

La jeune fille se cacha, honteuse et éplorée, dans le sein du
vieillard.

--Oui, je comprends, reprit-il. Il y en a un autre!... que ta mere
repousse, n'est-ce pas?... Ta mere ne songe qu'a t'élever pour
monter apres toi! pauvre enfant!... Et tu I'aimes donc bien?

--Ah! mon pere, murmura Jeanne, en se pressant sur son
ceeur.

Il soupira.

--Hélas! hélas! que faire? dit-il d'un ton abattu. Elle a choisi le
comte, Jeanne; elle veut que tu 1'épouses; et on ne peut lui résis-
ter, a elle.

--Oh! je le sais! reprit la jeune fille avec des sanglots; mais plu-
tot que d'épouser le comte, mon pére, je mourrai!

--Toi!

--Oui, reprit-elle avec une énergie désolée, car tout me sera
plus facile que de supporter une pareille union. Songez, mon
pére: promettre a Dieu de vivre pour quelqu'un, alors que toute
votre ame est ailleurs! se condamner a mentir jusqu'a la mort?
c'est impossible! Et lui, que deviendra-t-il si je I'abandonne! Vous
ne savez pas combien il est bon! Nous parlions de vous si
souvent, et il vous aimait seulement parce que je vous aimais!
Oh! j'aurais pu étre si heureuse avec lui, mon pére!

La jeune fille parlait d'une voix entrecoupée, et sa douloureuse
exaltation avait gagné le vieillard.



--Eh bien! s'écria-t-il tout a coup, partons ensemble!
--Partir?

--Oui, Jeanne; c'est le seul moyen d'échapper a sa tyrannie.
On veut te faire souffrir comme moi; fuyons.

--Y pensez-vous?

--Qui nous en empéche? Ne suis-je pas ton pere? Avec moi, tu
peux aller partout sans honte. Je vous suivrai, Jeanne; nous irons
vivre bien loin, dans quelque coin de campagne ou je serai libre
de me promener sous les arbres sans un gardien. Si nous sommes

pauvres, je travaillerai.
--Vous, mon pere?

--Oui, oui; mes forces reviendront, enfant. Ici, sa présence
m'empoisonne 1'air; je sens autour de moi sa volonté comme un
réseau de fer qui m'oppresse... Voila pourquoi je suis faible, vieux
et sans raison. Mais la liberté me rajeunira... Avertis-le, Jeanne;
dis-lui qu'il prépare tout et nous fuirons avant que ta mere se
doute de rien.

--Hélas! il est trop tard, murmura la jeune fille; la lettre lui
aura tout appris.

--La lettre? reprit le marquis en changeant de visage. Oh! oui,
tu as raison... La lettre!... Et c'est moi qui l'ai livrée! C'était un dé-
pot; je I'ai vendu pour de vaines promesses.

--Mon pere!

--Vendu, Jeanne! Oh! je suis un lache!



Le vieillard heurtait son front contre le fauteuil; Jeanne 1'en-
toura de ses bras.

--Ne dites point cela, mon pere! s'écria-t-elle; ne vous accusez
pas; n'ayez point de douleur pour moi! Dieu a tout fait, et il n'a
point voulu me donner la joie que je lui demandais. Lui seul est le
maitre et régle 1'avenir! Puisqu'il m'est refusé de vivre pour Jé-
rome dans ce monde, eh bien! j'irai prier pour lui dans un
couvent. Embrassez-moi, embrassez-moi, mon peére, car bient6t
vous ne me verrez plus!

--Non, Jeanne, s'écria le marquis, en la serrant contre sa poi-
trine, cela ne sera point! Toi dans un cloitre, ma belle, ma douce
Jeanne! Et que ferais-tu, sous le voile, de tes cheres bouffées de
joie? qui rendrais-tu heureux de ton affection? Ah! tu ne sais
point tout ce que 1'on peut souffrir au fond d'un couvent!

--Non, mais je sais, mon pere, tout ce que 1'on souffre dans
certaines unions....

--Comme dans la mienne, n'est-ce pas? dit le vieillard en pa-
lissant. Tu as raison; je n'y avais pas songé. Si tu allais souffrir
autant que moi!

Et cette pensée le fit frissonner.

--Jeanne! tu ne te marieras point contre ton gré, s'écriat-il
avec force. Toutes les unions sans amour doivent se ressembler.
Tu ne te marieras point; je m'y opposerai, je suis ton pére; ce
titre-1a, du moins, ils n'ont pu me 1'6ter. Ils ne peuvent disposer
de ta main malgré moi. Tu n'épouseras point le comte.

--Je venais pourtant présenter le contrat a votre signature, dit
une voix calme et sonore.



Madame de Solange venait d'entrer et se tenait a quelques
pas, des papiers a la main.

La jeune fille se serra contre son pére avec effroi. Celui-ci tres-
saillit, mais sans baisser les yeux. La marquise s'approcha.

--Je crois inutile de rappeler tous les avantages de 1'alliance
convenue, dit-elle froidement. Les paroles sont données, les
conventions écrites, et rien au monde ne pourrait me faire reve-
nir sur ma décision. J'ai donc lieu de croire que M. le marquis ne
s'opposera point a I'exécution d'un projet qu'il avait approuvé lui-
méme.

--Mon consentement suivra celui de Jeanne, répondit M. de
Solange d'un ton d'hésitation.

--Votre consentement suivra le mien, monsieur, reprit la mar-
quise avec impatience. Ma volonté n'est point de celles qui cedent
aux caprices ou aux larmes; je ne discute pas, je veux! Signez!

Sa voix avait une domination inflexible et menacante dont
Jeanne fut saisie; mais le vieillard resta impassible. Il était arrivé
a une de ces heures ou 1'ame la plus timide, poussée a bout, a be-
soin de la révolte pour se soulager d'une trop longue oppression.
Sans répondre a 1'ordre de la marquise, il prit vivement le contrat
qu'elle tendait, le froissa avec mépris et le jeta a terre.

--Vous voyez bien que je ne signerai pas, madame! dit-il d'un
ton résolu.

La marquise palit. Elle regarda le vieillard, puis 1'acte qu'il
avait repoussé d'un air dédaigneux.



--Prenez garde a ce que vous faites, monsieur, dit-elle d'une
voix tremblante; votre état a des privileges, et j'aime a croire que
vous n'avez point conscience[62] de votre action; mais
veuillez[63] réfléchir.

--J'ai réfléchi, dit le marquis, et je refuse. Tant qu'il n'a été
question que de mon bonheur, j'ai pu céder; mais Jeanne, ma-
dame, est plus que moi-méme, c'est la seule part de ma vie que
vous n'ayez point flétrie. Ce mariage ne se fera point contre sa
volonté.

--Je ferai ce mariage malgré vous!

--Je vous en défie, madame. Mon titre de pére me donne une
autorité que je maintiendrai. Rien ici ne peut avoir lieu sans mon
consentement; je suis le maitre, le maitre, entendez-vous? Ah!
parce que ma téte s'est affaiblie dans 1'isolement que vous m'avez
fait, parce que je vous ai laissée longtemps me fouler aux pieds,
vous croyez peut-étre que j'ai oublié mes droits? mais pour me
garder soumis il ne fallait pas toucher a cette enfant. Elle est ve-
nue pleurer dans mes bras en parlant de mort, de couvent, et ses
pleurs m'ont rendu la force! Jusqu'ici j'ai souffert a 1'écart, en si-
lence; j'ai mieux aimé la douleur que le combat; mais le courage
que je n'ai pas eu pour moi, je I'aurai pour elle. Sur le salut de
votre ame, ne touchez point a Jeanne, car je suis son soutien, son
tuteur, et je saurai la défendre!

En parlant ainsi, il serrait la jeune fille contre sa poitrine, tout
tremblant d'émotion. Ses cheveux blancs semblaient s'agiter sur
son front élargi. Sa taille s'était redressée; on etit dit qu'une force
surhumaine était descendue dans ce corps brisé et qu'une ame
longtemps cachée venait d'y faire une subite explosion.



Madame de Solange resta immobile. Cette révolte d'un
homme si longtemps soumis a ses volontés était un prodige dont
elle fut un instant comme intimidée; mais elle revint vite de sa
stupeur.

--A la bonne heure! dit-elle d'un accent implacable et les yeux
étincelants; c'est une lutte entre nous que vous appelez?[64] Je
l'accepte! Jusqu'a présent j'avais cru pouvoir ménager un
vieillard en enfance; j'avais laissé, par bonté, a un fantome 1'ap-
parence du chef de la famille; mais il devient rebelle et dange-
reux: je saurai lui arracher cette apparence de droit dont il veut
abuser! Vous vous dites le tuteur de cette enfant, monsieur? Dans
quelques jours, vous en aurez un vous-méme!

--Ah! madame! s'écria Jeanne en s'élancant les mains jointes
vers la marquise.

Celle-ci la repoussa.

--Laissez-moi, dit-elle, vous avez voulu combattre, nous com-
battrons! Que cet esprit si prompt a proclamer vos droits tache
de les défendre. Nous verrons comment il soutiendra 'humiliant
examen de ses juges. Je ne vous demande plus votre signature,
monsieur, je n'en aurai bient6t plus besoin; un contrat se passe
de la signature d'un interdit.[65]

A mesure que madame de Solange parlait, 1'exaltation du
vieillard semblait s'évanouir; le feu de ses regards s'était éteint,
son front avait pali, ses bras étaient retombés immobiles; on efit
dit que cette ame, poussée un instant hors d'elle-méme, recon-
naissait la voix de son maitre et rentrait insensiblement dans sa
craintive obéissance. Mais, au dernier mot prononcé par la mar-
quise, il poussa une exclamation d'épouvante.



--Interdit! balbutia-t-il, moi! Je ne veux pas de juges! Moi, ré-
pondre comme un criminel! Non, non! Je ne me défendrai pas!
Vous ne ferez pas cela... par honneur... par pitié... Interdit!
J'aime mieux mourir, madame, laissez-moi mourir!

Des larmes étoufférent sa voix; il chercha son fauteuil a tatons
et s'y laissa tomber en chancelant.

--Mon pére! 6 mon pere! s'écria Jeanne en le recevant a demi
dans ses bras.

--Pas interdit! pas de juges! balbutia le vieillard. Et il
s'évanouit.

V.

Huit jours s'étaient écoulés et tout semblait rentré dans le calme
a I'hotel de Solange; seulement ce calme avait quelque chose de
lugubre. Depuis la scéne que nous venons de rapporter, le bruit
de la folie du marquis s'était sourdement répandu, sans qu'on piit
la vérifier, car tous les services qui eussent conduit les valets pres
de son appartement avaient été interrompus par ordre de la mar-
quise, et toutes les rumeurs susceptibles d'y parvenir séverement
défendues. La vie semblait s'étre brusquement retirée de cette
partie de 1'hotel, et, a voir ces portes closes, ces contrevents soi-
gneusement fermés, a travers lesquels glissait la lueur d'une
lampe, on eiit dit une de ces chambres consacrées au cercueil
d'un mort.

Les défenses de la marquise s'étaient étendues jusqu'a Jeanne;
toutes les prieres de celle-ci pour qu'on lui permit de voir son



pere avaient été inutiles.

Ainsi privée du seul appui et de la seule consolation qu'elle piit
invoquer, la jeune fille avait passé ces huit journées dans les
larmes. A la douleur que lui causait la séquestration du vieillard,
dont elle s'accusait d'étre cause, venaient se joindre toutes les an-
goisses d'un amour sans espoir. Ou était Jérome, et que contenait
sa lettre tombée au pouvoir de la marquise? Avait-elle pu le faire
connaitre? Ne l'exposait-elle point a quelque odieuse persécu-
tion? Que pensait-il du silence de Jeanne? Il 1'accusait peut-étre
d'ingratitude ou d'oubli; il prenait quelque résolution fatale! Et
nul moyen de l'avertir! La jeune fille appelait en vain a son se-
cours toutes les imaginations de la douleur et de 1'amour: la sur-
veillance muette de sa mere 1'entourait comme un réseau. Son es-
prit allait se heurter de tous cotés a l'impossible.

Alors venaient des désespoirs sans fin. Vaincue par la souf-
france, elle allait jusqu'a regretter cet amour qui avait été si long-
temps pour elle comme un soleil intérieur; elle demandait a Dieu
cette nuit des cceurs froids et des méchants, puisque ceux-la seuls
n'étaient point brisés.

Puis succédaient de profonds abattements! Cessant de se dé-
battre, elle se laissait aller jusqu'au fond de 1'abime, et ne deman-
dait a Dieu que de pouvoir mourir.

Madame de Solange avait suivi toutes les agitations de cette
ame bourrelée d'un ceil curieux, comme le médecin qui étudie la
crise dont il veut profiter. L'exécution de la menace qu'elle avait
faite au marquis entrainait avec elle trop de scandale et de dan-
ger pour qu'elle s'y arrétat. Appeler des tiers a son aide, c'était
s'exposer a les avoir pour maitres ou pour ennemis. Elle préféra



tout faire sans bruit, briser la résistance du pere et de la fille en
s'armant contre chacun d'eux de leur commune affection, obtenir
enfin que Jeanne renongat au bonheur, sans violence, et pour
ainsi dire par compromis.

Mais elle comprit que pour l'amener 1a, il fallait d'abord la
désintéresser de la vie en lui 6tant toute espérance, afin de profi-
ter de l'espece d'abandon de soi-méme qui accompagne les
grandes souffrances. Elle savait, en effet, combien 1'abnégation
est facile au désespoir, et avec quelle promptitude le premier élan
de la douleur nous jette dans le dévouement.

Les circonstances la servirent a souhait pour 1'exécution de ses
projets.

Un matin I'on vint avertir Jeanne que sa mere la demandait.
La marquise, qui se trouvait dans sa bibliotheque avec maitre
Durocher, fit signe a la jeune fille de passer dans sa chambre et
de l'attendre. Celle-ci obéit; mais la vue du notaire I'avait saisie;
elle pensa qu'il avait été appelé pour son mariage, dont madame
de Solange ne lui disait rien depuis huit jours, et que son sort se
décidait peut-étre dans cet entretien. Poussée par une inquiétude
curieuse, elle s'approcha doucement de la portiere de tapisserie
qui séparait la chambre de la bibliothéque, et préta l'oreille.

Elle ne put d'abord saisir que quelques paroles confuses, et
elle allait se retirer lorsqu'elle s'apercut que maitre Durocher
s'était levé; la marquise le reconduisait,[66] et tous deux se
rapprocherent.

--I1 est donc bien entendu, disait madame de Solange, que

vous allez presser la rentrée des cinquante mille livres destinées a
M. de Lanoy.



--Je ferai mes efforts, répondit maitre Durocher.
--Et vous m'avertirez du résultat de vos démarches?
--Je vous le promets.

Tous deux étaient arrivés pres de la portiere; la marquise
s'arréta.

--A propos, dit-elle en souriant, et cet amas de vieux titres qui
m'ont été envoyés dernierement de province?

--I1 faudrait les examiner, répondit le notaire; mais le temps
me mangque.

--Que ne confiez-vous cette besogne a vos clercs? vous en avez
d'habiles.

--J'en avais un, répondit Durocher en secouant la téte; je vous
1'ai méme envoyé plusieurs fois.

--Envoyez-le-moi de nouveau.

--Plat a Dieu[67] que je le pusse, madame la marquise! mais
Jérome Bouvart n'est plus chez moi.

--Comment cela?
--Je 1'ai perdu par suite d'un fol amour.

--Dont vous connaissez I'objet? interrompit vivement madame
de Solange.

--Non, madame la marquise, mais dont j'ai constaté les tristes
résultats. Depuis pres de deux mois Jérome était chaque jour
plus sombre et il lui échappait parfois des paroles lugubres...



--Enfin?
--Enfin, il y a huit jours qu'il a subitement disparu.
--Et vous ignorez ce qu'il est devenu?

--J'ai peur de le savoir, au contraire. Soupconnant quelque,
acte de désespoir, j'ai pris des informations, et j'ai appris des ba-
teliers qu'un garcon de 1'age et de la tournure de Jérome avait été
apercu le soir sur le pont de la Tournelle.[68]

--Se peut-il?[69]

--Ils I'ont vu se promener pres du parapet, d'un air égaré, jus-
qu'a la nuit.

--Et alors?

--Alors, madame la marquise, ils croient avoir entendu la
chute d'un corps dans la riviere.

Un cri déchirant et étouffé interrompit maitre Durocher; il se
détourna étonné et regarda madame de Solange; mais celle-ci
avait feint de ne rien entendre: elle ouvrit la porte de la
bibliotheque.

--J'attendrai que vous ayez remplacé ce jeune homme, dit-elle
avec un calme souriant. Au revoir, maitre, et portez-vous bien.

Le notaire sortit.

A peine eut-il tourné le corridor, que madame de Solange cou-
rut a sa chambre, et soulevant la portiére, elle apercut Jeanne
étendue sans mouvement sur le parquet.



La douleur qui saisit la jeune fille au sortir de son évanouisse-
ment amena une fievre délirante dont la marquise elle-méme fut
effrayée. Cette ame, fermée a toutes les affections, n'avait pu
soupconner la force du coup qu'elle portait a Jeanne; elle en de-
meura saisie, non de remords, mais d'épouvante. Avec Jeanne
périssaient les dernieres espérances d'élévation qui frappaient
son orgueil. La vie de Jeanne lui devint plus précieuse que la
sienne méme, et cette vanité a l'agonie montra toutes les an-
goisses de la tendresse. L'ambitieuse pleura des larmes de meére.

Assise au chevet de sa fille, elle épiait ses mouvements, écou-
tait son souffle, interrogeait les teintes les plus fugitives de son
front briilant. Tous les secours de l'art furent appelés, tous les
soins prodigués. Enfin la nature vainquit la douleur méme:
Jeanne se rétablit.

Pendant que l'état de la jeune fille avait inspiré quelque in-
quiétude, madame de Solange avait soigneusement évité tout ce
qui ett pu lui rappeler le mariage projeté; mais des que ses
craintes furent dissipées, elle songea a presser, l'accomplisse-
ment de son projet.

Semblable a un accusé que l'on arrache a la mort pour le
conserver aux tortures du bourreau, Jeanne ne revenait a la santé
que pour subir de nouvelles persécutions. Le retour du comte de
Lanoy, que ses affaires avaient appelé en Bourgogne, était pro-
chain et devait la trouver préte a obéir. Madame de Solange eut
recours a toute 1'énergie de sa volonté pour soumettre cette ame
affaiblie.

Hélas! la maladie et le désespoir y avaient laissé peu d'élé-
ments de résistance, et désormais, sans intérét au monde, elle



ressemblait a une barque qui a perdu son point d'attache et flotte
impuissante a toutes les vagues.

Cependant, bien qu'elle partageat 1'erreur de M. Durocher, et
qu'elle criit a la mort de Jéréme, dont la disparition était 1'ou-
vrage de sa mere, son souvenir lui restait, et elle voulait demeu-
rer fidele a ce doux fantome. Mais la marquise savait le moyen de
vaincre ses derniers scrupules; elle avait déja réussi a lui oter la
force en lui 6tant 'espoir; il ne restait plus qu'a lui présenter la
soumission comme un sacrifice nécessaire.

Depuis sa convalescence, la jeune fille avait plusieurs fois de-
mandé a voir son pere. Cette faveur lui fut enfin accordée.

Ce fut Baptiste qui introduisit Jeanne chez le marquis. Les vo-
lets y étaient soigneusement fermés et une lampe de nuit y ré-
pandait seule sa douteuse clarté. Mais lorsque les yeux de la
jeune fille se furent accoutumés a la demi-obscurité qui y régnait,
elle ne put retenir un cri de surprise a 1'aspect sombre et dévasté
de l'appartement.

Les rideaux, les meubles et les tableaux avaient été enlevés.
Une tapisserie, dont les personnages livides semblaient vaciller a
la vague lueur de la lampe, garnissait seule la muraille et leur
donnait un aspect encore plus sombre. Le bruit des pas de la
jeune fille, amorti par un double tapis, n'avait point sans doute
été entendu du vieillard, car il resta immobile. Jeanne s'approcha
de son lit sans rideaux et put le contempler avec un douloureux
saisissement.

Il était étendu, la téte nue, les yeux fermés et les mains jointes;
ses cheveux sans poudre tombaient épars sur ses joues creuses,



de longues veines bleuatres traversaient son front pale, et ses
levres desséchées laissaient échapper un souffle entrecoupé.

La jeune fille joignit les mains et se glissa a genoux pres du lit.
Ce mouvement parut tirer le marquis de sa torpeur. Il rouvrit les
yeux, souleva la téte et apercut Jeanne.

Celle-ci saisit une de ses mains, qu'elle couvrit de pleurs et de
baisers.

--C'est moi, mon pere, dit-elle; ne me reconnaissez-vous
point?

Le vieillard la regarda fixement; puis, dégageant la main
qu'elle tenait:

--Interdit! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de bruit... plus
rien!...

--Mon pere! s'écria Jeanne épouvantée en se redressant.

Il y avait dans ce cri un effroi si tendre qu'il pénétra jusqu'au
ceeur du marquis. Il regarda fixement la jeune fille, et un éclair

traversa ses yeux.
--Jeanne, dit-il en tendant les bras...

--Oui, mon peére, oui, votre Jeanne bien-aimée, reprit la jeune
fille; regardez-moi. Oh! que vous étes pale, mon Dieu!

--Ils m'ont interdit, répéta le vieillard.
--Ne le croyez pas, mon pere.

--Regarde plutot, murmura-t-il en promenant les yeux autour
de lui... Ils m'ont tout 6té, jusqu'a la chambre ou je vivais depuis



dix années.
--Cette chambre, vous y étes! mon pere.

--J'y suis, dis-tu, folle! Ou sont alors mon grand fauteuil; ma
bibliotheque, les portraits de ma famille, la pendule d'écaille[70
que j'aimais a entendre sonner la nuit! Non! non! Ils ont mis
cette grande tapisserie pour me tromper; mais ceci est une
tombe, vois-tu. Fais attention en sortant, et tu liras mon nom au-
dessus. Ils m'ont descendu au cercueil tout vivant, Jeanne, parce
que j'étais interdit.

--Oh! mon pére, mon pere! revenez a vous!

--Regarde plut6t, ajouta le marquis en montrant avec une
honte presque féminine ses cheveux défaits et son linge souillé,
ils m'ont refusé jusqu'aux soins de chaque jour; je ne suis plus
pour eux qu'un cadavre.

Et comme si une pensée d'orgueil traversait son affliction:

--Mais il n'importe, continua-t-il d'un ton de triomphe, j'ai re-
fusé de signer, Jeanne. Ah! ah! ah! elle croyait me faire céder
comme autrefois, mais pour toi j'aurais résisté a Dieu. Ne crains
pas, va, Jeanneton; qu'elle vienne encore, etit-elle la mort avec
elle, je répondrai comme avant: Je refuse! je refuse! je refuse!

--Mon peére, s'écria Jeanne éperdue, oh! mon peére, c'est moi
qui suis cause de tout! Si j'avais obéi, vous seriez encore libre et
heureux. Mais vous ne pouvez rester ici, mon pere; il faut que
vous quittiez ce cachot; vous en avez le droit. Venez!

-Tais-toi, dit le vieillard, dont la préoccupation n'était déja
plus la méme; tais-toi; c'est I'heure ou il va paraitre.



--Qui cela mon pere?

--Plus bas! plus bas! Il y a un Dieu méme pour les interdits,
vois-tu. Ils ont cru m'oter la vue du soleil; mais il me visite mal-
gré eux chaque jour.

--Que dites-vous?

--Regarde de ce coOté, sous cette croisée: un rayon s'y glissera
bient6t... Il ne brille qu'un instant, mais il revient tous les jours et
je compte les heures en l'attendant. Grace a lui je sais qu'il y a en-
core un soleil sur la terre. Mais surtout n'en dis rien a ta meére,
Jeanne, n'en parle a personne; ils m'o6teraient mon rayon.

--O mon pere! dit la jeune fille attendrie, vous souffrez donc
bien de votre captivité!

--Si je souffre! ah! tu ne sais pas ce que c'est que cette nuit et
ce silence éternels! Il y a des instants ou je doute de ma vie et ou
ce lit me parait un cercueil. Oter ses habitudes a un vieillard,
vois-tu, c'est comme si I'on voulait changer son cceur de place. Je
me cherche moi-méme au milieu de cette dévastation. Ils m'ont
enlevé tout ce que mon ceil connaissait, tout ce qui me rappelait
quelque chose. En vidant cette chambre, ils ont vidé ma mé-
moire; je ne me souviens plus, je ne désire plus, je cherche le
monde autour de moi sans le trouver.

--Se peut-il, 6 mon Dieu!

--Oh! si je pouvais sortir, reprit le vieillard d'un ton plaintif;
une heure... une minute!... Jeanne, ne peux-tu me délivrer sans
qu'ils le sachent? Le temps seulement de voir le ciel, d'entendre
les oiseaux, de sentir un peu d'air dans mes cheveux. Jeanne, fau-
dra-t-il donc mourir au fond de ce sépulcre?



Il avait les mains jointes et sanglotait comme un enfant. La
jeune fille éperdue se jeta dans ses bras.

--Non, mon peére! s'écria-t-elle suffoquée de larmes, on vous
rendra la liberté, vous verrez le jour.

--Quand cela?
--Sur-le-champ, mon pére!

Elle s'était élancée vers la sonnette, dont elle tira vivement le
cordon. La porte s'ouvrit, et madame de Solange parut.

--Que mon pére soit libre, madame, s'écria la jeune fille en
courant vers elle, je consens a épouser M. de Lanoy.

* XK KX

Huit jours apres, les cloches de Saint-Louis[71] sonnaient a
pleines volées et une longue file de carrosses assiégait la porte de
1'église. On y célébrait le mariage du comte avec mademoiselle de
Solange.

Pres de l'autel se tenait le marquis, en habits de féte, regar-
dant la foule parée, respirant 1'odeur de l'encens et écoutant le
chant des orgues d'un air ravi.

L'union prononcée, au moment ou le prétre se retirait, Jeanne
se leva chancelante et comme égarée; mais ses yeux, en se pro-
menant autour d'elle, rencontrerent le vieillard; elle s'élanca vers
lui par un mouvement pour ainsi dire désespéré, et, se jetant
dans ses bras:

--Réjouissez-vous, mon pere, s'écria-t-elle; désormais vous se-

rez heureux.



De retour a I'hotel, les nouveaux époux trouverent le notaire
qui apportait a signer des quittances et actes additionnels. A cette
vue les deux familles se séparerent, par l'instinct de leurs intéréts
opposés; les politesses réciproques cesserent pour faire place a
une gravité contrainte, et 1'on s'assit, comme des ennemis en pré-
sence qui vont discuter les conditions d'un traité.

Maitre Durocher commenca a lire les différentes pieces de ce
ton endormeur dont sa longue expérience lui avait donné 1'habi-
tude. Il savait que peu de patiences pouvaient tenir a la monoto-
nie d'une pareille lecture, et que I'ennui, en rendant les auditeurs
moins attentifs, épargnait de dangereux débats. Mais, ni la fati-
gante lenteur du débit ni I'obscurité de la rédaction ne purent las-
ser la marquise: elle fit éclaircir plusieurs passages et exigea le
retranchement de quelques articles dont elle parut craindre les
conséquences. Le comte consentit a tout avec cette nonchalance
impertinente qui semble mépriser les détails. Quant a Jeanne,
muette, insensible et une main dans celle de son peére, elle avait
écouté sans entendre et approuva sans avoir compris.

La lecture venait de finir, et le jeune homme dont maitre Du-
rocher s'était fait accompagner recueillait les signatures des deux
familles; le notaire se trouva pres de madame de Solange.

--Vous avez enfin un nouveau clerc? demanda celle-ci, sans
songer a ce qu'elle disait et seulement pour échapper a 1'embar-
ras du silence.

--Oui, madame, répondit Durocher; mais je ne désespere
point de retrouver l'ancien.

--Comment? dit la marquise en tressaillant.



--Le cadavre du jeune homme que les bateliers ont entendu
tomber dans la Seine a été retrouvé.

--Eh bien?
--Ce n'était pas celui de Jérome.
Jeanne, qui écoutait palpitante, se leva en poussant un cri.

--Tout le monde a signé, maitre Durocher, dit la marquise
vivement.

Et pendant que le notaire réunissait les actes elle saisit la main
de Jeanne, et, la forcant a s'asseoir:

Remettez-vous, madame de Lanoy, dit-elle, votre mari vous
regarde!

* XK KX

Le marquis de Solange mourut peu apres, et avec lui ett dis-
paru le dernier intérét que Jeanne conservait dans le monde, si
elle ne fiit devenue meére. La marquise et le comte, qui poursui-
vaient de concert leurs plans ambitieux troublaient rarement sa
solitude; la jeune femme chercha dans ses nouveaux devoirs et
dans la piété des consolations qu'elle elit en vain demandées
ailleurs.

Cependant les événements ne tarderent pas a déjouer tous les
projets de madame de Solange. Il ne fut bient6t plus question
pour la noblesse de conquérir une plus haute position, mais de
conserver celle qu'elle occupait; la révolution commencait!

Le comte, qui avait renoncé aux idées philosophiques des qu'il
avait craint de les voir appliquer, fut un des premiers a invoquer



I'appui de 1'étranger pour arréter le mouvement. Chargé par les
princes d'une mission secrete, il partit pour 1'Allemagne, laissant
Jeanne avec la marquise que les déceptions avaient enfin vain-
cue, et dont les facultés affaiblies s'éteignaient chaque jour.

La jeune femme, au contraire, ne recut aucune atteinte de ces
agitations publiques auxquelles elle demeurait étrangere. Telle
on l'avait vue quitter 'autel, apreés son mariage, belle, dévouée,
douloureuse, telle on pouvait la voir encore. L'éternelle jeunesse
de son ame avait passé sur ses traits: on et dit[72] une fleur
cueillie dans sa prémiere fraicheur et conservée, par quelque ma-
gique puissance, aussi suave et aussi pure.

Elle revenait un jour du quartier Saint-Marceau,[73] ou l'avait
appelée une de ces bonnes ceuvres qu'elle accomplissait avec
toutes les graces du cceur; son carrosse allait traverser la place de
I'Hotel-de-Ville,[74] lorsqu'il fut subitement arrété par une foule
immense qui s'avancait en poussant des cris de triomphe; ma-
dame de Lanoy se pencha vers la glace et demanda au cocher ce
qu'il y avait.

--C'est le peuple qui vient de prendre la Bastille,[75] madame,
répondit le laquais tremblant.

Dans ce moment une troupe d'ouvriers s'approcha du car-
rosse, et I'un d'eux ouvrit brusquement la portiére. A 1'aspect de
Jeanne si belle et si triste, il recula involontairement et se
découvrit.

--Que voulez-vous? demanda la comtesse, d'une voix douce.

--Pardon, madame, balbutia 1'ouvrier, mais un des prisonniers
que nous avons délivrés vient de s'évanouir.



--Qu'il vienne! s'écria vivement Jeanne; il y a place ici pour lui.

Ceux qui portaient le mourant s'approcherent alors et le dépo-
serent dans le carrosse.

La comtesse avait rejeté 1'écharpe de soie dont elle était entou-
rée, et aida elle-méme a le placer a ses cotés, mais, dans ce mou-
vement, le tapis qui enveloppait le prisonnier s'entr'ouvrit et per-
mit de le voir. Jeanne ne put retenir un gémissement a l'aspect de
ce visage qui n'avait conservé rien d'humain.

Le mourant parut l'entendre, car ses paupieres se souleverent,
ses yeux se rouvrirent lentement et restérent fixés sur madame
de Lanoy.

--Vous souffrez bien? demanda celle-ci d'une voix que les
larmes rendaient tremblante.

Les traits du prisonnier s'animerent; il agita ses levres, et, fai-
sant un effort:

--Jeanne! murmura-t-il d'un accent confus.
-Vous savez mon nom, dit madame de Lanoy surprise.

--Jeanne! répéta le prisonnier en étendant les mains vers la
comtesse.

--Qui étes-vous? s'écria celle-ci éperdue et les regards fixés sur
le prisonnier dans une angoisse de doute impossible a exprimer.

--Jérome! balbutia le mourant.

Madame de Lanoy poussa un cri horrible et tomba a genoux
devant le prisonnier. Celui-ci se redressa sur son séant,[76] et,
laissant aller ses deux bras sur les épaules de la comtesse.



--Jeanne! reprit-il, je t'ai revue! Dieu est bon!

A ces mots il retomba en arriere. La comtesse se pencha sur
lui, éperdue; mais, épuisé par de trop longues souffrances, il
n'avait pu résister a cette derniere émotion... La joie l'avait tué.

Ce coup inattendu abattit le courage de madame de Lanoy, et
la jeta dans une sorte de morne désespoir dont I'amour maternel
lui-méme ne put la tirer. Lorsque la tourmente révolutionnaire
grandit, elle refusa de quitter Paris, ot son nom devait d'autant
plus stirement la compromettre, que 1'on savait le comte en Ven-
dée[77] et les armes a la main; aussi fut-elle arrétée avec la mar-
quise, alors tombée en enfance. Traduites toutes deux devant le
tribunal révolutionnaire, elles furent condamnées a mort et exé-
cutées le neuf thermidor.[78]

NOTES.

I.

--1. =Sac a proces=, lawyer's bag or satchel.

--2. The =livre= was the standard of value in France until
1795, when it was replaced by the =franc= of nearly equal value.

--3. =The Duke of Choiseul= (1719-1785), a celebrated French
statesman, was prime minister under Louis XV.

--4. =suite=, _perseverance_.

--5. =la guerre d'Amérique=. The war between the English and
French for the possession of North America (1752-1760) is refer-



red to.
--6. =préteur sur gages=, pawn-broker.

--7. His thoughts and passions were mild like the light of the
moon.

--8. =Sisyphe=, _Sisyphus_, a well-known character in
mythology.

--9. =Je m'en doutais=, _I suspected it._
--10. Voltaire in "Discours en vers sur 'homme."

--11. =on peut s'en trouver bien tant que=, _one may fare well
enough as long as, etc._

--12. =termes de basoche=, legal phraseology. _La basoche__
was, an association of lawyers' clerks.

--13. =Se dérangerait-il=, _Could he be behaving badly?__

--14. The "Trappists" were a religious order whose rules pres-
cribed perpetual silence except in case of necessity.

--15 =la Visitation=, a celebrated convent in the southern part
of Paris.

II

--16. =Amours=, _Cupids_.

--17. =Sardanapalus=, king of Assyria, noted for his volup-
tuousness and effeminacy.



--18. =Madame de Pompadour=, a favorite of, Louis XV. From
1745 to her death in 1764, her influence over the king was
unbounded.

--19. =caisses d'orangers=, boxes in which orange-trees were
planted.

--20. =crépés=, _frizzled_.

--21. =tirés=, _drawn up_.

--22, =roses=, rose-diamonds.

--23. =Watteau=, a celebrated French painter (1684-1721).

--24. =demi-science mondaine=, _partial knowledge of the
world_.

--25. =Voltaire=, one of the most celebrated French writers
(1694-1778).

--26. =pension=, _allowance_ .
--27. =ne doit point te suffire=, can't be sufficient for you.

--28. =ce serait= (=vous=), _could it be you (that has taken
it)?_

--29. =blondeur=, _paleness_ .

--30. =quel qu'il soit=, _whoever he maybe_ .
--31. =en faites justice=, _condemn it_.

--32. =il se fera == il sera fait=.

--33. =fusse-je == si j'étais.=



--34. =agonie == mort.=

I1I.

--35. =en fit le tour=, _went around it_.

--36. =Périgord=, a province in the South of France, corres-
ponding to the present Department of the Dordogne.

--37. "Having as many quarters" (in the shield) is equivalent to
saying that they had as long a line of ancestors.

--38. The Montmorencys were already celebrated in French
history in the middle of the tenth century.

--39. =gentilshommes=, pronounced _jantizome_ .
--40. =messe du roi= was a mass in which the king took part.

--41. =Marie Antoinette=, wife of Louis XVI., beheaded in
1793.

--42. =office en musique=, a mass in which the _Kyrie_, the
_Gloria_, the _Credo_, the _Sanctus_ and the _Agnus Dei_
were sung wholly or in part.

--43. =on elt dit d'un enfant tenté == on aurait dit que
c'était=, etc.

--44. =que=, _whether_.

--45. =le tabouret= was a stool on which duchesses were per-
mitted to sit in the presence of the king.



--46. =Louis XI.=, king of France, reigned from 1461 to 1483.
--47. =falliit-il=, _even if it were necessary_ .
--48. =présentateur=, _introducer_.

--49. The =Princess of Lamballe= was a friend of queen Marie
Antoinette. She was killed in the massacres of September, 1792.

--50. =brevet=, _patent of nobility_.
--51. =débraillé=, _indifference_.
--52. =projet d'acte=, _rough draft of the contract_.

--53. =en=, _by her_. This pronoun usually refers to things,
not to persons.

--54. =espagnolette=, _window-fastening_.

--55. =Bastille=, a celebrated castle or fortress at Paris, built in
the latter part of the XIV. century; long used for the confinement
of prisoners of state; destroyed by the Revolutionists, July 14,

1789.

--56. =Philemon and Baucis=, in Greek mythology, a husband
and wife noted for their mutual affection.

--57. =lettres de cachet= (_sealed letters_), warrants for im-
prisonment given out by kings of France before the Revolution.
The favorites of the king often obtained them signed in blank,
and could then insert the name of anyone whom they disliked or
wished to put out of the way.

--58. =ne flt-ce que=, _were it only_.



--59. =j'en fais cas comme d'une prise de tabac=, _I don't
consider them of more consequence than a pinch of snuff_.

IV.

--60. =tu ne devais pas le savoir=, _you were not to know it_.

--61. =tu ne m'en veux pas=, _youi are not angry with me, are
you?__

--62. =vous n'avez pas conscience=, you are not conscious.
--63. veuillez, _please_.
--64. =appelez=, _are calling up_.

--65. =un contrat se passe de la singature d'un interdit=, _a
contract is valid without the signature of an idiot_. An "_inter-
dit_" is one who is prohibited by law from having charge of his

own property.

V.

--66. =le reconduisait=, _was seeing him out_.
--67. =Pliit a Dieu=, _would God_.

--68. =Le pont de la Tournelle= connects the isle of St. Louis
with the mainland on the south.

--69. =se peut-il=, _can it be_?



--70. =pendule d'écaillé=, _tortoise-shell clock_.

--71. =Saint Louis=, the church of St. L. is on the island of the
same name in the river Seine.

--72. =on et dit=, see note 43.

--73. The =Quartier Marceau= (or Marcel) is south of the
Seine, near the "Jardin des Plantes."

--74. =Hotel de Ville=, _City Hall_. This magnificent struc-
ture, begun in 1533, was blown up and burned by the Commu-
nists, May 24, 1871. Many valuable works of art were thereby
destroyed, as well as the library containing almost 100,000 vo-
lumes and many precious public documents, thus causing an ir-
reparable loss.

--75. =Bastille=; see note 55.
--76. =se redressa sur son séant=, _sat upright_.

--77. =La Vendée= is a Department of France, south of the
mouth of the Loire. The war of the Vendée, here referred to, was
an insurrection of the Royalists of the West of France against the
Republic. It was put down by General Hoche in 1796 after a bloo-
dy struggle of three years.

--78. The =ninth Thermidor= (July 27, 1794) was the day of
Robespierre's fall, thus ending the " Reign of Terror."
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