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UN BARON A LA MEB

Lambert-Jean-Stanislas, baron de Saint-Génin, seigneur de la
Grande-Balme, propriétaire de l'hôtel Saint-Génin, place Belle‐
cour, à Lyon, était, à Tâge de trente ans, le plus parfait chasseur,



le buveur le plus intrépide, le plus gai compagnon, le meilleur vi‐
vant, en un mot le gentilhomme le plus accompli de sa province.

Il ne lisait jamais et ne pensait pas tous les jours, mais il pen‐
sait le plus correctement du monde sur les choses de politique et
de foi. Son précepteur, l'abbé Grimblot, ne lui avait guère ensei‐
gné que l'histoire de France au point de vue des Bourbons et des
Saint-Génin. L'une et l'autre dynastie remontaient en lignes pa‐
rallèles au temps de saint Louis ;

mais, je dois l'avouer, si la.baronnie de Saint-Génin s'était
conservée jusqu'en 1854, c'était par la toute bonté de nos rois qui
transférèrent le titre et le nom à cinq ou six maisons différentes.
Cependant, comme il existe peu de familles nobles qui ne se
soient perpétuées par le même moyen, le jeune et brave Lambert
était bien convaincu qu'il avait arrosé de son sang la terre de
Palestine.

On n'avait pourtant pas oublié de lui dire que son bisaïeul, M.
Patureau, fermier général sous Louis XV, avait donné cent mille
écus comptants pour s'introduire, par une sorte d'avatar, dans la
peau d'un Saint-Génin trépassé. Mais comme 93 avait passé sur
cette incarnation à la mode indienne, comme un Patureau s'était
laissé couper la tête avec la bravoure héréditaire des Saint-Génin,
comme un autre avait vaillamment servi contre la patrie dans
l'armée de l'émigration, Lambert croyait à sa noblesse comme à
son existence. Il se sentait supérieur en quelque chose aux neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf millièmes de ses concitoyens. Au de‐
meurant, le plus modeste des hommes: toujours prêt à rendre
justice au talent des écrivains, des généraux, des artistes, de qui‐
conque se signalait par une supériorité personnelle, il s'inclinait
franchement devant eux et ne leur marchandait pas l'hommage



que vous ou moi, lecteur, nous accordons à l'Hercule de la foire,
lorsqu'il porte cent kilogrammes à bras tendu.

Le nom de fainéant, lancé par un charretier à un autre, est une
injure grave; l'épithète d'ignorant

ferait bondir un homme qui a pour profession de savoir
quelque chose. Lambert de Saint-Génin se rangeait de bonne
grâce parmi les plus ignorants el ^ les plus inutiles de la société.
Il disait même, avec un orgueil assez m^l contenu, que depuis le
treizième siècle les Saint-Génin s'étaient montrés ignorants et in‐
utiles de père en fils.

Tout homme est gouverné par Topinion qu'il se fait de lui-
même. Le dernier des Saint-Génin était donc aussi noble de cœur
que de nom, plein d'honneur, de désintéressement et de courage,
capable de tenir tête à une armée (quoique sa mère, en bonne
royaliste, lui eût acheté un remplaçant), incapable de frapper un
faible, d'accuser un absent, de parler sans respect à la plus laide
et la plus misérable des femmes. La haute idée qu'il avait de sa
valeur intrinsèque le rendait doux, commode et même familier
avec ses inférieurs. Il buvait avec son garde ou son fermier ,
comme Louis XIV soupa jadis en compagnie de Molière, bien
convaincu que l'abîme était trop large entre ces gens et lui pour
que toutes les vendanges de la Bourgogne et du Bordelais
pussent jamais le combler. Notre vieille noblesse agissait ainsi ;
c'est 4a Révolution qui a enseigné la morgue aux gentilshommes
en leur imposant la nécessité de garder les distances et de mar‐
quer leur rang. Par sa naïveté, son bon cœur, sa paresse, sa légè‐
reté, son imprévoyance, son mépris des richesses, Lambert de
Saint-Génin datait encore di; bon temps.



e LA VIEILLE ROCHE

La douairière, née Canigot, était fille d'un entrepreneur de la
Croix-Rousse. En cette qualité, elle blâmait sévèrement la bonho‐
mie et la grosse familiarité de son fils. C'était une très-grande,
très-sotte, très-ignorante et très-sérieuse parvenue, beaucoup
trop fière de son château, de son hôtel, de sa calèche, de sa livrée
, de son argenterie, de son linge, de son trousseau de clefs et de
ses cheveux blancs qu'elle roulait en tuyaux d'orgue. Elle avait la
voix haute et le commandement sec; les gens de sa maison trem‐
blaient devant elle. Rien qu'à la voir passer, vous auriez deviné
que cette illustre dame affichait les trois merlettes des Saint-Gé‐
nin jusque sur le couvre-pied de son lit. Lambert ne les portait
pas même au petit doigt, sur le chaton d'une bague. Le bon gros
joyeux garçon dédaignait franchement toutes les vanités du
monde, chaussait des souliers de paysan , se coiffait du premier
chapeau qui lui tombait sous la main , et s'habillait toute l'année
en homme qui va partirpour la chasse. Les chevaux, les chiens, la
table, et (puisqu'il faut tout dire) certaines habitudes de café re‐
présentaient toute sa dépense. La reine mère, qui blâmait tout
cela et accusait son fils de courir à la ruine , se ruinait plus active‐
ment que lui par le jeu , la toiletté, la représentation et surtout la
mauvaise administration. Elle était de ces femmes qui ont le se‐
cret de surveiller tout sans rien voir, de toucher à tout sans rien
mettre à sa place, de malmener leurs gens sans se faire obéir,
d'accaparer toutes les clefs sans fermer aucune porte, de

retrancher sur le nécessaire en lâchant la bride au superflu, de
se donner en exemple au voisinage par mille économies plus coû‐
teuses que la dépense, et de conduire triomphalement une mai‐
son à sa perte. La, chère dame avait beau trouver mille combinai-



.sons par an pour décupler le revenu de la Grande- Babne sans
augmenter d'un sou les frais d'exploitation ; comme elle avait
toujours besoin de dix mille francs, elle renouvelait les baux de
ses fermiers à tort et à travers, prenant argent d'avance, enga‐
geant l'avenir au profit du présent, et mangeant son blé en herbe
; aussi folle que le bon Panurge, avec infiniment moins de gaieté.
L'hôtel de Bellecour était grevé d'énormes hypothèques ; la terre
de la Grande-Balme, une des plus belles du pays, ne rapportait
plus guère que vingt-cinq ou trente mille francs mangés d'avance.
Les bois, coupés à outrance, ne pouvaient rien donner avant huit
ou dix ans.

Lambert avait assez de bon sens pour deviner que ses affaires
allaient mal; mais il aimait sa mère, qu'il appelait encore maman;
il comptait, pour tout réparer, sur deux héritages presque mûrs :
la tante Saint-Génin, de Narbonne, avait bientôt quatrevingts ans
; l'oncle Canigot, qu'on allait voir parfois à la Croix-Rousse, était
déjà paralysé. Enfin Lambert croyait de bonne foi, comme tant
d'autres bourreaux d'argent, qu'un reyenu de douze cents francs
lui suffisait pour vivre à l'aise. Ce préjugé, joint à son dégoût na‐
turel pour les chiffres , l'aidait à vivre

en joie au milieu des embarras les plus graves. Il nageait
comme un poisson rouge dans un océan de papier timbré.

Heureusement, quelques autres personnes de la famille tra‐
vaillaient à le repêcher et opéraient, presque malgré lui, le sauve‐
tage de sa fortune^ Outre les vieux parents qui s'apprêtaient sans
doute à décéder en sa faveur, il était allié par son père à trois
grandes maisons du faubourg Saint-Germain, les Lanrose, les
Haut-Mont et les Mably. A Lyon même, grâce à la haute franc-
mâçonnerie qui unit les personnes d'un certain monde, tout Bel‐



lecour s'intéressait à lui. Son aïeul paternel avait servi la bonne
cause; son père, sans avoir jamais rien fait, s'était signalé touta sa
vie par la fermeté de ses convictions et le loyalisme de son lan‐
gage ; lui-même était connu pour un bon enfant sansf malice,
étranger à toutes les scélératesses de Voltaire et de Rousseau. Je
ne suis pas certain que les grandes dames du cru l'auraient re‐
cherché en mariage pour leurs filles, mais il y avait bien peu de
mères dans ce petit monde qui n'eussent peu ou prou cherché des
héritières à âon intention.

Tandis que l'innocent battait la plaine avec Mirza, sa chienne
favorite, vingt personnes de condition battaient la ville et les cou‐
vents pour trouver la future baronne de Saint-Génin. Il eût été
vraiment trop déplorable qu'un nom comme celui-là s'éteignît
après six cents ans de durée, qu'un château restauré pour la der‐
nière fois sous Charles IX de-

vint la proie d'un fabricant enrichi, et qu une terre de 2500
hectares fût morcelée par les paysans du voisinage, faute d'une
petite pensionnaire de bonne volonté !

Après deux ou trois ans de recherches inutiles, on mit la main
sur une héritière grandelette, gentillette et riche à souhait. La
jeune Valentine avait vingtdeux ans, une éducation exemplaire,
des principes à revendre, tous les talents , depuis l'aquarelle et le
contre-point jusqu'au raccommodage desdentelles et ia broderie
au plumetis ; un capital de plusieurs millions, et l'avantage pré‐
cieux en pareil cas d'être orpheline de père et de mère ; un seul
défaut, qui grâce à Dieu n'était point incurable : elle s'appelait
Valentine Barbot.



Le père avait passé toute sa vie à teindre la soie, d'abord
comme ouvrier, ensuite comme patron d'une importante usine.
Ceux qui l'avaient connu parlaient de lui avec estime ; on. disait
le père Barbot. Un peu brutal, un peu grossier dans son langage,
un peu trop prompt à lever sa grosse main jaune ou bleue, mais
incapable de piquer Vonce ou de tromper le fabricant sur la qua‐
lité des couleurs. On vantait la charité , la douceur et l'humilité
de la mère, une créature angélique et illettrée, qui était morte en
Dieu sans avoir de sa vie voulu mettre un chapeau. Ce couple
très-vulgaire et absolument dénué de mérite personnel ne pou‐
vait en aucun . cas faire fortune par lui-même : pour gagner des
millions, il ne suffit pas d arriver en sabots aux portes d'une
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six départements. Il va de pair avec les hommes les plus consi‐
dérables par leur naissance, leur fortune ou leur emploi ; les plus
riches communautés de Fourvières lui confient le maniement de
leurs capitaux ; les associations les plus vastes viennent prendre
chez lui le mot d'ordre de la bienfaisance ; les consciences les
plus ombrageuses ont en lui une sorte de directeur laïque, et vous
rencontreriez les dames du plus haut rang et de la vertu la plus
épurée dans l'escalier en casse cou qui mène à sa suspente.

Le vénérable curé d'Ars, qui mourut en odeur de sainteté il y a
quelques années, ne passait pas un mois sans recourir aux lu‐
mières de M. Fafiaux ; ce bon pasteur , qui était le but vivant d'un
immense pèlerinage , venait lui-même incliner sa sagesse devant
un commis d'aspect vulgaire , d'esprit plat , et parlant mal.

Il faut dire que M. Fafiaux , qui est le moins brillant de tous
les hommes, a fait et fait encore une incroyable somme de bien.



Toutes ses idées ne sont pas justes, il a l'esprit étroit et la charité
partiale; la tolérance n'est pas son fort ; il suit et conduit même à
l'occasion des croisades demi-politiques dont le mot d'ordre n'est
pas précisément tombé du ciel. Mais ses adversaires eux-mêmes ,
et les plus impatients de son pouvoir occulte , sont forcés de
rendre hommage aux vertus de l'homme privé. Il est sincère,
honnête et bon, fidèle à ses amis, dévoué à ses idées, courageux
lorsqu'il le faut. N'est-ce pas lui

qui , seul et sans armes , a protégé les Carmélites de Saint-
Étienne au mois de mars 1848?

Son unique faiblesse (car il n'y a pas d'homme complet) est un
dévouement peut-être excessif aux intérêts de sa famille. Tout en
fondant une vingtaine d'écoles, en prélevant sur le revenu des
riches la subsistance de cent mille indigents, en doublant le capi‐
tal de certaines communautés plus ou moins utiles, M. Fafiaux ne
négligea pas un instant la fortune, de sa sœur Dorothée, puis fie
la jolie Valentine. Ce petit pontife laïque a été pour les Barbot ce
que Paul V avait été pour Borghèse. Lorsqu'il eut fait de sa nièce
la plus riche héritière de Lyon, il songea sérieusement à en faire
la plus grande dame de Bellecour et la châtelaine du plus noble
donjon de la ^province. L'ambition ne perd jamais ses droits sur
notre cœur, et l'homme qui a le plus sincèrement renoncé à tout
pour lui-même est souvent le plus insatiable pour les siens. On
n'a vu quune fois M. Fafiaux en colère : c'est un jour que Valen‐
tine, électrisée par l'exemple de son oncle, voulait prendre le
voile et donner ses biens au Sacré-Cœur.

Les pères et les oncles qui ont reporté sur la deuxième généra‐
tion tous leurs rêves ambitieux n'ont jamais si beau jeu avec les
garçons qu'avec les filles. Le plus qu'on puisse faire en faveur



d'un garçon, c'est de lui mettre en main cent mille francs de
rente. Impossible d'en faire un grand homme s'il est nul ou sim‐
plement médiocre ; impossible de l'appeler Dunois ou Xain‐
trailles, s'il est inscrit à l'état

civil sous le nom de Barbot. Mais que Tenfant gâté soit par
bonheur une fille ! on lui peut acheter vingtcinq génératipns
d'ancêtres ; on échange son nom, si modeste qu'il soit , contre un
nom à choisir entre les plus illustres ; on la fait grande dame en
moins de quinze jours : le tout est d'y mettre le prix. Le cœur de
M. Fafiaux, qui n'avait jamais battu que pour cinq ou six bonnes
œuvres, se gonfla d'une joie mondaine, mais enivrante, à l'idée
que Valentine Barbot, fille d'un teinturier, nièce d'un commis en
librairie, pourrait signer un jour : baronne de Saint- Génin.

Lambert était pour le moment le meilleur parti de la province,
et M. Fafiaux, qui avait peut-être un peu trop attendu, ne trouvait
rien de mieux sous sa main. Le contingent disponible à Lyon, en
1854, se réduisait à un vicomte de quarante-deux ans et un mar‐
quis échappé du collège : tous les autres beaux noms étaient pla‐
cés. On avait plus de choix à Grenoble , à Aix, à Toulouse, et sur‐
tout à Paris, mais l'oncle ne voulait pas se priver de sa nièce. Et
puis, faut-il le dire*? il tenait à la voir promenée en triomphe
dans les mêmes chemins où il traînait depuis tant d'années sa vo‐
lontaire et puissante humilité. Il aurait préféré sans doute un ne‐
veu moins endetté, plus rangé, plus instruit, plus brillant par son
mérite personnel ; mais Valentine était assez riche pour payer
beaucoup de dettes, assez jolie pour ranger un mari, assez intelli‐
gente et assez bien élevée pour refaire à ses moments perdus
l'éduca-



tîon de Lambert. Le nom, le titre, Thôtel et le château répon‐
daient à l'idéal que le bonhomme avait rêvé pour sa nièce ; le
mari seul laissait quelque chose à redire. Mais y a-t-il un mari qui
plaise absolument aux parents de sa future ? Le meilleur n'en
vaut rien ; c'est toujours à regret qu'on livre une innocente ado‐
rée (et sa dot) à quelqu'un de ces monstres-là.

M. Fafiaux, après avoir pesé l'actif et le passif des Saint-Génin,
dit à la douairière :

< Nous serons flattés, bien flattés, chère dame, si Dieu permet
que cette union s'accomplisse. Les mariages sont écrits dans le
ciel. Mais il faudrait savoir si les jeunes gens se.... comment dit-
on? se plaisent personnellement. Je crois que c'est l'expression
usitée dans le monde.

— Je réponds de mon fils; il adore déjà votre jolie Valentine.
En la voyant passer derrière sa bannière, à la procession de la
Fête-Dieu, il m'a serré le bjas à me faire mal : « Mais, maman,
s'est-il écrié, « c'est un ange! »

— Oui, chère dame, un petit ange un peu malin. N'importe ; la
gravité lui viendra avec le sentiment de ses nouveaux devoirs.
Mais si notre excellent jeune baron l'a vue, elle ne Fa pas encore
vu. J'ose même certifier qu'après son confesseur et moi, elle n'a
jamais regardé un homme en face.

— Et la photographie de Lambert?

— Quant au portrait que vous m'avez fait l'honneur de me
confier, je l'ai caché ostensiblement an

milieu de mes bardes. La petite espiègle a mis la main dessus,
à son premier jour de sortie, et elle me Ta apporté en riant... C'é‐



tait le trouble. Pensez donc! un jeune homme!

— Vous ne lui avez pas demandé comment elle le trouvait?

— Obi que si fait, obère dame.

— Et alors?

— Elle s'est mise à rougir et m'a dit d'un air embarrassé : «
Mon oncle, si ce monsieur est tout simplement un de vos amis, je
trouve qu'il a une bonne figure. Mais si par basard vous aviez
d'autres idées sur lui, je demanderais à revoir. »

— Adorable 1 Mais c'est très-joli, mon cber monsieur, ce
qu'elle vous a répondu là. Tant de finesse et d'à-propos cbez une
pensionnaire 1 Monsieur Fafiaux, vous avez fait des folies. Non
content d'amasser des millions pour cette chère petite, vous lui
avez cédé la moitié de votre esprit!

— Oh ! quant à moi, chère dame, le bon Dieu ne m'a donné
d'autre esprit que Tesprit de charité. Maïs Valentine est douée
d'une compréhension trèsvive, comme il appert des témoignages
qu'on a pu recueillir au couvent. Toutes les notes des bonnes
soeurs, que je tiens à votre disposition depuis la Toussaint de
1844, lui accordent une intelligence éveillée, une mémoire excel‐
lente, un cœur droit, un style distingué, une...

— C'est trop, monsieur Fafiaux, mille fois trop pour nous.
Vous voulez donc nous faire mourir de

honte? Nous sommes de pauvres gentilshommes du temps des
Turcs et des Romains. Savez-vous que pendant des siècles de
siècles les Saint-Génin ont signé leurs décrets en y apposant le



pommeau de leur épée ? Il est vrai que récriture était à peine in‐
ventée en ces temps-là.

— Ou du moins, chère dame, on en faisait moins d'usage et
d'abus qu'aujourd'hui. Mais comment pourrait-on mettre nos
jeunes gens en présence sans les trop engager ni l'un ni l'autre ?
Nous préserve le ciel du scandale qui suit toujours un mariage
manqué 1

. — Ceci, mon cher monsieur, est l'a h c des

familles On se trouve ensemble au théâtre,

au. .

— Au théâtre 1 ma nièce !

— Ah l pardon. Je voulais dire, un jour qu'on donnerait une
pièce tout à fait morale, presque édifiante, comme on en fait trop
peu, malheureusement. J'y renonce ; d'autant plu» volontiers
que Lambert a la comédie en horreur. Mais un gentil petit bal de
famille, chez des amis communs, une maison tranquille et dis‐
crète, chez M"'^ de Rosemitte! Quelques petits quadrilles inno‐
cents, pas de ces danses tournantes où les messieurs empoignent
leur danseuse à bras le corps, comme s'il» voulaient l'emporter
chez eux !

— J'entends bien, chère dame, et je crois tjue 1^ danse, entou‐
rée des précautions les plus sévères, peut devenir, en certains cas,
un exercicô presque
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innocent. Mais Valentine ne Ta jamais apprise et alors... .



— Elle ne danse pas*? Tant mieux 1 Lambert en sera charmé.
Et pourquoi ne se renContrerait-on pas dimanche prochain à la
grand'messe?

— Les églises, chère dame, ne sont pas un lieu de rendez-vous.
j

— C'est ma foi vrai, et je ne sais pas où j'ai U tète. Lambert
n'aurait jamais lâché une bourde comme celle-là. D'autant plus
qu'à l'église, c'est comme à la promenade : on se voit, on se salue
et la connaissance ne va pas plus loin. Savez-vous ce qu'il fau‐
drait pour bien faire*? Quand les enfants se seront aperçus deux
ou trois fois dans la rue, si Lambert ne déplaît pas à M"" Valen‐
tine, venez me voir à la Grande-Balme etamenezla jeune person‐
neavec vous.

— Ce serait beaucoup d'honneur, madame la baronne, mais
une telle démarche...

— Ne prouve rien, ne vous engage à rien, ne compromet ni
vous ni M"* Barbot. N'êtes-vous pas un peu de nos amis? Vous
pouvez donc venir che2 moi à la campagne. Que faire de la jeune
personne pendant ce temps-là ? Vous ne pouvez pas la laisser
seule à Lyon dans votre cellule ; vous n'allez pas la remettre en
pension, à l'âge de vingt-deux ans sonnés. Elle suit donc son cher
oncle, et personne n'a rien à dire. Comment lui trouverez-vous ua
mari, si vous ne la promenez pas un peu? Lesépouseurs n'iront
pas la chercher au couvent, ni chez vous, je présume.

— Oui, chère dame, et même sur plus d'un point vous avez
pleinement raison. Mais il faut avant tout. . .



— Il faut que vous veniez, mon cher monsieur Fafiaux. A la
Balme, vous aurez tout le temps d'étudier mon fils et de rendre
justice à ses qualités excellentes. Du même coup, vous faites
connaissance avec la terre et le château ; vous nous donnez de
bons conseils, vous installez la vie de votre chère enfant, nous fai‐
sons à nous deux le nid de ces tourtereaux.... Pardon! Cette
larme. .. c'est de joie. Nous serons touf à fait entré nous : vous et
moi les enfants, le curé des Bréaux, si vous le permettez; per‐
sonne autre 1

— Si j'étais sûr !... Mais la Grande-Balme est, diton, le temple
de l'hospitalité. On assure que tous les ans, dans la saison des
chasses...

— Foi de mère, monsieur Fafiaux, nous serons seuls.

— J'en prends note, et confiant dans votre bonne promesse, je
ne crains plus de vous dire : Chère madame, nous verrons! »

Ce nous verrons, dans la bouche d'un homme aussi prudent
que M. Fafiaux, valait un oui. Les jeunes gens se rencontrèrent
plusieurs fois par la ville. Valentine ne savait rien, mais à la toi‐
lette qu'on lui faisait, à l'air effaré de son oncle, à la solennité de
M'^o de Saint-Génin, à l'embarras de Lambert qu'elle avait re‐
connu d'une lieue, elle devinait tout. La dernière de ces entrevues
eut lieu dans le mois d'août, la veille de la distribution des prix.
La jeune

aO LA VIEILLE ROCHE

fille dit au vieillard, après avoir répondu modestement au sa‐
lut des Saint-Génin :



« Vous ne me demandez plus ce que je pense de la photogra‐
phie *?

— Et si je te le demandais sérieusement cette fois ?

— Je vous répondrais, mon cher oncla, que si son ramage res‐
semble à son plumage, il y aura peutêtre une place pour elle dans
mon album et dans mon cœur. »

Le bonhomme ne répliqua rien à cette parole un peu mon‐
daine, mais huit jours après il vint au couvent, où sa nièce com‐
mençait tristement les vacances, prit Valentine à part et lui dit :

« Si j'étais bien certain que tu ne sacrifieras jamais le ciel à la
terre, le Créateur à la créature, je pourrais. . . mais ce n'est pas
tout. S'il m'était positivement démontré que jamais l'éclat des
grandeurs n'éblouira ton âme, et que tu resteras humble et mo‐
deste comme il convient dans une situation vertigineuse, tu pour‐
rais être, dans quelques mois, baronne ! »

Valentine lui sauta au cou, et balbutia, sans y songer, toutes
les banalités d'usage.

a Elle était si heureuse au couvent ! Son état lui plaisait ; ello
avait peur de l'inconnu. Quitter ses . bons parents! » (C'est-à-dire
un vieil oncle qu'elle voyait une heure par quinzaine.) L'oncle,
qui n'avait pas étudié le cœur des lemmes, lui donna quinze jours
de réflexion, lorsqu'une demi-minute aurait largement suffi.

Au bout de quinze jours, il la trouva si décidée et si joyeuse,
qu'il crut devoir lui conseiller une petite retraitp. Puis il eut des
affaires urgentes qui l'appelaient au nord et au midi ; puis enfin il
se décida et fit savoir à M"»« de Saint-Géhin qu'il arriverait le 15
octobre avec sa nièce.



La baronne accourut à Lyon pour mille et une emplettes, tan‐
dis qu elle livrait la Grande-Balme à une véritable invasion
d'ouvriers.

Il y eut plusieurs entrevues entre les deux puissances contrac‐
tantes. M"" de Saint-Génin fut consultée sur les toilettes de Va‐
lentine, car le pauvre oncle n'y entendait rien, et la supérieure du
couvent peu de chose.

Au milieu de je ne sais quelle confidence, la baronne dit au
vieux commis :

« J'ai un scrupule. Il est bien convenu que nous serons entre
nous à la Grande-Balme, et je tiens autant que vous à cette cond‐
Hion. Mais si quelque parent de mon défunt mari, par exemple le
marquis de Lanrose, tombait chez nous par accident, il serait
bien malaisé de le jeter à la porte. »

M. Fafiaux se récria. Le marquis de Lanrose avait servi la
cause avec un immense éclat sous le règne de Louis-Philippe.
Tout homme bien pensant tenait à grand honneur de le rencon‐
trer sur sa route.

« Rien ne prouve qu'il viendra, reprit la baronne, et je m'a‐
larme peut-être à tort. Mais nous avons son fils, le comte de Lan‐
rose, qui pourrait bien nous surprendre un beau matin ; ou notre
cher cousin le

eomte de Mably ; ou M»i» de Saint-Génin, la propre tante de
Lambert ; ou le chevalier de Grissac ; ou peut-être, qui sait? la
duchesse de Haut-Mont.

— M«' la duchesse de Haut-Mont ! Sa présence au château se‐
rait un grand honneur pour nous, chère dame : non que je désire



modifier en rien notre petit programme, mais je ne suis pas assez
sauvage pour redouter la rencontre d'une ou deux personnes de
distinction. A la grâce de Dieu ! nous ferons bon visage aux hôtes
qu'il enverra chez vous. »

Après cet entretien, la baronne écrivit une circulaire à tous les
membres de la famille. Elle somma le ban et l'arrière-ban des
Lanrose, des Mably, des Grissac et toute la parenté de se rendre à
la GrandoT Balme, toute affaire cessante, pour éblouir M. Fa‐
fiaux, conquérir Valentine, les compromettre tous les deux, leur
couper la retraite, et relever par ce moyen la fortune des Saint-
Génin.

Le 15 octobre au soir, M. Fafiaux débarquait avec sa nièce au
milieu du plus aimable désert. Le 16 au matin, on vit paraître à
Fimproviste la bonne tante Saint-Génin de Narbonne. Trois pa‐
rents du voisinage arrivèrent sans façon pour l'heure du diner.
Avant la fin de la semaine, le hasard avait si bien travaillé que les
hôtes du château, tous gens de condition, étaient au nombre de
trente. Il n'en manquait pas un ; je me trompe : le beau Gontran
de Mably, célèbre par tant de folies, était resté en gage aux mains
de ses créanciers

ou LB LECTEUR FERA DE BELLES CONNAISSANCES

M. Faââux sentit bientôt qu'il avait donné dans un piège; mais
comment en sortir? Pouvait-il fausser compagnie à tant
d'illustres personnes qui le comblaient d'honnêtetés ? Tous les ti‐
mides vous diront qu'entrer est difficile, mais que sortir Test cent
lois plus : il demeura, d'abord à son corps détendant, puis avec
une certaine satisfaction. Le château, les hôtes, la conversation,
les plaisirs môme avaient cette physionomie digne qui fait bâiller



les étourdis de vingt ans, mais enfle d'une joie solennelle les
vieillards qui pensent bien.

La Grande-Balme n'était point installée comme le t^hâteau de
Compiégne, mais ce n'était pas non plus la maison de Pénarvan.
Trente invités s'y logeaient fort à l'aise ; il y avait de bons lits, une
cave somptueuse et une table majestueuse. Le papier des
chambres semblait encore humide et les boiseries sentaient un
peu l'essence de térébenthine : sans ce léger dé-

t'âut, nul n'aurait deviné que la baronne avait replâtré son lo‐
gis pour la circonstance.

Les trois salons en enfilade avaient réellement grand air ; l'un
tendu de vieux brocart et les deux autres de tapisseries antiques.
J'avoue que les meubles un peu clair-semés semblaient pris au
hasard et de toutes paroisses, nu as on en remarquait de fort jolis
dans le nombre, et l'on aurait pu en trouver de plus beaux encore
au grenier. Quarante portraits de famille, assez mal peints, mais
d'une outhenticité parfaite, racontaient l'histoire de France
comme on l'avait apprise à Lambert. Le jeune homme avait sépa‐
ré ses aïeux par des gravures de chasse et des portraits de che‐
vaux célèbres : Éclipse figurait dans cette galerie entre la chanoi‐
nesse Ildefonse et Raoul de Saint-Génin, maréchal de camp sous
Henri IIL Le domestique était nombreux, empressé, et harnaché
le plus proprement du monde, s'il n'était pas encore parfaitement
dressé. Je ne veux citer ici que deux grooms, johs comme des
pages, lavés et cravatés chaque matin par la baronne elle-même,
et un maître d'hôtel à moustaches, qui avait servi dans la cavale‐
rie. Il portait des pantalons à larges plis, en souvenir de son an‐
cien métier, et il ne donnait pas une assiette sans faire une sorte
de moulinet empreint d'une élégance tout à fait militaire. De



temps à autre un jeune domestique laissait tomber une four‐
chette et s'arrachait les cheveux pour se punir de sa maladresse;
quelquefois un vieux serviteur s'introduisait dans la conversation

par une remarque pleine d'à-propos. Mais la baronne répri‐
mait ou réparait tout avec une admirable activité de regard et
d'esprit. Ses yeux tournaient sans cesse autour de la table et frap‐
paient les maladroits d'un éclair si terrible qu'ils tombaient
comme foudroyés, avec un plat dans les mains.

Les plaisirs que M™® de Saint-Génin .offrait à ses hôtes ne
manquaient ni de variété, ni d'élégance ; ils ne manquaient que
de gaieté. On avait renforcé l'écurie de quatre chevaux de poste,
pour les longues promenades en break ; le gibier abondait dans la
plaine; on s'apprêtait à ouvrir la chasse au bois, quand les der‐
niers bouleaux auraient perdu leurs feuilles. Le piano à queue,
loué chez un marchand de musique de Lyon, ne demandait qu'à
faire danser la jeunesse. Les deux nacelles de l'étang avaient été
repeintes et calfatées à neuf ; la baronne avait fait une provision
de cartes à défrayer tout un an le plus grand cercle de Paris. Les
curieux pouvaient s'ébattre longtemps dans une vaste bibUo‐
thèque assez mal rangée, j'en conviens, et composée sur un plan
trèscapricieux par les divers héritiers de la Balme : tous les hvres
acquis avant 89 reflétaient l'esprit vif et les mœurs légères de la
noblesse heureuse ; toutes les emplettes postérieures, sauf
quelques ouvrages de chasse, appartenaient au genre solennel. Je
crois qu'on pourrait fairew la même observation dans la plupart
des châteaux de France. Après avoir applaudi les railleurs im‐
mortels qui poussaient la vieille société vers Tabîme, la noblesse
a découvert



un peu tard qu^elîe s*était suicidée en riant. Il n'est pas sur‐
prenant que presque tous les échappés de ce naufrage aient vu
dans le rire un danger et proscrit là gaieté comme une arme de
guerre. Entre les écrivains qui charmèrent la Restauration, un
seul fut amusant, le vicomte d'Arlincourt, et il le fut malgré lui.

S'il y avait quelques hôtes amusants au château de la Grande-
Ralme, ils Tétaient malgré eux, comme les livres du vicomte d'Ar‐
lincourt. Un sourire uniforme et froid régnait sur tous les visages
; le ton général de la conversation était doux, honnête et gris. La
bonne grosse figure réjouie de notre ami Lambert, son costume
débraillé, sa chienne Mirza, sa voix pleine et son rire sonore dé‐
tonnaient sur l'ensemble. Hommes et femmes allaient, venaient,
causaient autour du bonhomme Fafiaux, comme dans la chambre
d'un malade. Tous les gestes étaient * mesurés et bienveillants
autour de Valentine ; vous auriez dit une fauvette qu*on veut
prendre et que Ton craint d'effaroucher.

J'estime que cinq ou six invités sur trente n'étaient pas natu‐
rellement ainsi, et qu'ils se déguisaient un peu pour le besoin de
la cause. On voulait démontrer à la jeune héritière et à son oncle
que le soleil n'éclairait rien de plus haut, de plus fier, de plus
digne, de plus absolumentéioble que la maison de Saint-Génin. Il
importait de racheter par l'aspect imposant de l'ensemble les im‐
perfections trop visisibles de Lambert ; de noyer ses défauts,
dans la sa-

gesse et les vertus de la famille. Mais la plupart des personnes
présentes n'avaient qu'à se montrer telles que la nature et l'édu‐
cation les avaient faites, pour exciter, sans comédie, l'admiration
de M. Fafiaux.



Sur dix ou douz^ gentilshommes du Midi qui se trouvaient as‐
semblés à la Balme, nul n'avait exercé le commerce, ni l'industrie,
ni aucune autre profession servile ; nul ne se souvenait d'avoir
gagné de l'argent; presque tous en avaient perdu, soit par bonté
sôit par dédain, et s'acheininaient avec orgueil vers une misère
inévitable. Tous rapportaient la décadence de leurs maisons à
l'abolition du droit d'aînesse et à ce maudit code révolutionnaire
qui n'en a plus pour longtemps, s'il plaît à Dieu. Tous se sentaient
capables de servir glorieusement le pays, soit dans les plus hautes
fonctions de la paix, soit dans les plus beaux emplois de la guerre
; mais tous étaient en délicatesse avec la masse de leurs conci‐
toyens. Ils regardaient la France comme une nation égarée, et at‐
tendaient patiemment, pour se mettre à sa tête, qu'elle fît des ex‐
cuses et reprît le bon chemin. Ils élevaient leurs enfants dans les
principes où leurs pères les avaient élevés eux-mêmes ; chacun
pouvait jurer sa foi de gentilhomme que pas un de ses fils ne
manquerait au devoir d'une loyale et courageuse oisiveté. Trop
prudents ou trop endormis pour lever le drapeau contre les insti‐
tutions du jour, ils se consolaient par en médire et prononçaient
entre eux de petites catilinaires à huis

clos. Quelques-uns s'étaient signalés par des actions ou des
omissions hardies, mais sans danger; celui-ci évitant la rencontre
d'un sous-préfet dans la rue, celui-là demandant un passe-port
en été pour je ne sais quelle résidence en Allemagne ; cet autre
fermant ses volets un soir dïUumination publique, cet autre pre‐
nant le deuil, cet autre piquant à ^a cravate un emblème qui vou‐
lait être séditieux. Le général de ces Vendéens sans armes était le
petit chevalier de Grissac, ancien garde du corps , bien connu par
les estafilades qu'il avait reçues et données entre 1816 et 1818, au
temps où le café de Valois avait la guerre avec le café Lemblin.



Trois grands garçons de seize à dix-huit ans, très-minces, très-
mous, très-polis et quelque peu semblables à des pastels effacés,
composaient la réserve de la petite armée. Ils étaient fort gentils,
ces fils de bonnes mères, avec leurs cheveux longs et leurs cols
rabattus, ne tutoyant ni leurs parents ni leurs camarades, discu‐
tant sans aigreur les problèmes de généalogie et les questions de
préséance, exempts de la gaieté gamine et de la grossière cordia‐
lité que les enfants du peuple contractent par une sorte de conta‐
gion dans les écoles nationales. Ajoutez que, jeunes ou vieux ,
tous ces hommes se croyaient supérieurs au commun et médi‐
taient cinq ou six fois par jour le célèbre dicton : noblesse oblige.
Il résultait de là que le plus ignorant, le plus vain et le plus inutile
d'entre eux était foncièrement honnête et délicat, esclave de ses
devoirs vrais ou faux, incapa-

ble 'd'une action mauvaise ou simpletnent douteuse. Le juge
d'instruction le plus méticuleux aurait pu compulser le journal de
leur vie sans y trouver la trace d'un égarement véniel. Ces
consciences pures, amollies et comme mitonnées dans le lait
tiède de la province, exhalaient le parfum de la bouillie qu'on sert
aux enfants. M. Fafiaùx avait l'âme réjouie et rendait grâce à
Dieu de l'avoir introduit, quoique indigne, dans ce paradis des
cœurs distingués.

J'ai réservé un petit coin pour deux seigneurs plus actifs et
moins arriérés que les autres provinciaux de la famille ; ils culti‐
vaient leurs terres euxmêmes depuis 1830. Mais l'un , M. de
Sombrevaux, ancien colonel de cavalerie, gaspillait la moitié de
son bien en expériences et laissait perdre le reste par une vanité
mal placée. Il entassait ses récoltes l'une sur l'autre et refusait de
vendre au voisin ce qu'il n'avait pu consommer lui-même. Ce res‐



pectable original eût craint de déroger deux fois, comme gentil‐
homme et comme soldat, s'il avait fait argent de son blé. L'autre
cultivateur, M. Ségart de Girenseigne, était beaucoup moins fier ;
il vendait sans vergogne tous les produits de sa terre, pourvu qu'L
en trouvât un bon prix. Mais le désir de battre monnaie l'entraî‐
nait jusqu'à cette limite où le genlilhomme finit et le paysan com‐
mence. Sans doute il est fort bien de mettre la main à la pâte,
mais il faut éviter de s'y plonger jusqu'aux oreilles. Or, le vicomte
de Girenseigne soumissionnant le monopole

des boues et autres déjections de Lizieux, présidant en per‐
sonne au départ des tombereaux et manipularit lui-même ses
composts suivant la formule, risquait d'éclabousser légèrement
son nom. L'arrièrepetit-fils du charmant cavalier qui emprunta,
dit-on, Mme de Pompadour au roi de France, aurait dû • courir
les foires et maquignonner lui même à Guibray. Qu'il vendit ses
chevaux aussi cher que possible, la gloire de ses aïeux n'en souf‐
frait nullement ; mais lorsqu'il usait de fraude pour déguiser un
poulain de trois ans en cheval fait, ne dérogeait-il pas un peu *?
Et les petites supercheries, que la morale condamne chez Jean-
Pierre fils de François, ne méritent-elles pas une aggravation de
blâme chez l'héritier de vingt générations sans reproche?

Les parentes de Lyon , de Grenoble, d'Aix et de Narbonne of‐
fraient une assez grande diversité d'aspect; il y en avait de jeunes
et de vieilles, quelquesunes tout en long, quelques autres tout en
large, de laides à faire peur , de passables, de médiocres, et une
assez gentille. Mais si la nature les avait jetées dans des moules
divers, elle avait tout pétri d'une seule farine.

Sans aucune exception, ces personnes étaient hour nêtes,
pieuses, bienfaisantes, économes, esclaves de leur devoir, fidèles



au mari présent, passé ou futur, capables des plus belles actions
et des sacrifices les plus méritoires ; mais ignorantes, supersti‐
tieuses, creuses et par-dessus tout vaniteuses. Leur modestie, ap‐
prise dans les couvents aristocratiques, con-
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sistait h se croire inférieures au dernier des saints et supé‐
rieures au premier des hommes. Leur charité était toujours prête
à secourir avec éclat les pauvres qui pensaient bien ; mais elle di‐
visait le prochain en plusieurs catégories, dont quelquesunes
étaient mises hors la loi. Parmi ces femmes bien élevées, faites au
monde, capables de tenir un bout de rôle dans la conversation et
accoutumées à dîner en robe décolletée, on remarquait à peine
deux ou trois types distincts : M"* de Saint-Génin, la tante de
Narbonne, petite vieille si douce, si ronde, si n^oelleuse, qu'on
éprouvait à son abord cette indéfinissable sensation qui vous sur‐
prend quand vous plongez, sans être averti, dans un coussin de
bergère. Sa figure, son regard, son geste, sa voix , son langage
tout rembourré d'adjectifs bienveillants, exprimait la délicieuse
et bientôt insupportable suavité d'une âme plus que fondante,
blette. Non-seulement la douce tante était heureuse de marier
son pauvre bon cher petit-neveu , mais il lui échappait quelque‐
fois de dire aux domestiques :

« Faites-moi donc le plaisir de remonter un peu cette pauvre
bonne chère petite lampe I »

La comtesse de Champsaison , tout au contraire, était munie
d'une armature osseuse qui sortait de toutes parts en angles me‐
naçants. Grande, laide, haute en couleur, outrageusement éden‐
tée, elle joignait à ces défauts le plus insolent mépris de la toilette



et de la simple propreté. Elle se négligeait au point de faire re‐
douter son approche et d'éclaircir

les rangs autour d'elle dans les salons ot le mérite de sa nais‐
sance était le mieux apprécié. On ne Tinvitait plus, mais elle avait
si peu de doute sur les droits de son rang, qu'elle entrait partout
le front haut, en femme qui ne craint pas d'être éconduite. La
chronique disait qu'un beau soir, à Lyon, elle avait envahi, de
haute lutte, le bal de la duchesse de Lancastel. La maîtresse du
logis, qui l'avait expressément rayée de sa liste et qui s'en vantait,
apprit cette irruption par un laquais effaré. Jamais M^e de
Champsaison n'avait étalé dans le monde une toilette plus grasse
et plus fripée. On tint conseil, et dans le premier feu d'une colère
assez légitime, la duchesse députa son fils aîné, grand dadais de
vingt ans , pour la mettre poliment à la porte. Cent personnes
suivaient des yeux le pauvre ani*. bassadeur, qui fit bonne conte‐
nance et marcha droit à l'ennemi, en se grattant un peu l'oreille.
Les plus proches voisins entendirent le dialogue suivant : ,

« Pardonnez-moi , madame, une indiscrétion qui m'est com‐
mandée; mais ma mère m'a chargé de savoir si vous aviez reçu
une invitation pour son bal?

— Mon petit ami , répondez à la duchesse qu'elle ne m'a pas
invitée, et qu'elle a fort bien fait d'épargner son papier. Une
femme de ma sorte est invitéenée dans toutes les maisons nobles
de France, el quoique vous ne datiez pas précisément des croi‐
sades, je vous trouve assez bons pour passer ma soirée chez vous.

— Pardonnez-moi, madame^ mais je crains que nia mère ne
Tait pas entendu ainsi.



— Vous croyez, mon garçonj? Alors, tant pis pour elle. Repor‐
tez-lui que je tiens le soufflet pour reçu et qu'elle me le payera
dans ce monde ou dans l'autre ; mais que je suis ici, que j'y crois
être à ma place, et que j'y reste, car tel est mon bon plaisir. Allez.
)>

La duchesse ne se tint pas pour battue. Cinq minutes après, un
domestique vint annoncer à M»»^ de Champsaison que ses gens
étaient là.

« Monsieur, répondit- elle, veuillez dire à mes gens que je leur
donne congé jusqu'à trois heures du matin, et que je sortirai d'ici
la dernière. »

Ce qu'elle fit.

Ajoutez à ces deux figures une théologienne d'Aix qui citait
perpétuellement les Pères, j'entends les Pères du collège où ses
fils étaient en pension ; et une précieuse de Châtellerault, qui
avait toujours son salon à la bouche ; une jolie poupée de Gre‐
noble, qui faisait trois toilettes par jour, paraissait, montrait ses
dents, tournait sûr elle-même, ramassait une brassée de compli‐
ments et courait vite changer de robe : voilà tout ce que les dé‐
partements avaient envoyé de plus remarquable à l'exposition de
la Grande-Balme.

Les Parisiens de la famille étaient sans doute du même sang et
de la même condition, mais ils semblaient appartenir à un tout
autre monde.

Je ne suis pas certain que l'homme en général se
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perfectionne mieux à Paris que dans les départements ; je suis
môme assez fermement persuadé du contraire, lirais pour le gen‐
tilhomme, qui est un , homme à part et comme une exception
dans la société moderne, rien ne peut remplacer la grande' école
de Paris. Celui que la naissance isole du commun n*est déjà que
trop enclin à regarder les autres de haut en bas, k placer son or‐
gueil dans les avantages accidentels, à négliger les progrès qui
font la véritable valeur de Thomme, à fermer son esprit aux idées
neuves, à se cristalliser dans les préjugés héréditaires et à devenir
en peu de temps l'inférieur de ceux qu'il méprise : s'il faut, en ou‐
tré, que son isolement soit renforcé des murailles d'un parc et de
la douve d'un château ; si chaque matin, en ouvrant les yeux, il
domine les chaumières d'un village ou les masures d'un bourg ; si
Thumilité volontaire de ceux qui l'environnent le confirme à
chaque instant dans l'admiration qu'il a pour lui-môme, il sera
condamné sans remède à l'ignorance, à la sottise et à la rusticité.
Arrachez-le tout jeune à cette demi-solitude et jetez-le sans crier
gare au milieu de la cohue de Paris : le frottement des hommes le
polit, la rivalité le stimule, Téternelle bataille des intérêts et des
passions tend les ressorts de sa volonté. Il rencontre à chaque
pas, avec l'étonnement le plus candide, des individus égaux et
même supérieurs à lui; il constate, miracle nouveau! qu'on peut,
sans être né, devenir quelque chose, et que les plus grands noms
ne sont pas les plus anciens.

Cette découverte le rend, je ne dirai pas plus humble, mais
moins hautain. Il voit qu'un homme de cpialité, s'il veut que ses
aïeux, le mènent à quelque chose, doit leur donner un coup de
main. Alors, s'il a de la race, c'est-à-dire un lot de qualités trans‐
mises avec le sang, il le prouve par le déploiement d'une noble
activité, d'un grand cœur et d'un beau caractère, au lieu de se pé‐



trifier sottement dans la morgue provinciale. En résumé, un gen‐
tilhomme peut se forger partout, mais il ne se trempe et ne se po‐
lit que dans les capitales. Entre le vieux marquis de Lanrose, Pa‐
risien du Jockey-club, et son neveu Lambert de Saint-Génin, un
connaisseur aurait noté les mêmes différences qu'entre un cheval
de course, comme Monarque ou Vermouth et un limonier du
roulage.

Le marquis de Lanrose est tellement connu de tout Paris, que
je me contenterais de le désigner par son nom, si je n'espérais
que ce livre aura des lecteurs en province. Tous les oisifs du bou‐
levard, tous les promeneurs du bois de Boulogne, tous les abon‐
nés de l'Opéra ont rencontré cent fois cette fi* guré aimable, in‐
telligente et toujours jeune. La barbe et les cheveux sont encore
d*une jolie nuance châtain clair, le sourcil presque noir, les dents
belles et riantes, le regard étincelant. La taille est aussi svelte
qu'en 1818 ; car, hélas I il faut bien le dire, puisque l'Almanach
royal en fait foi, le marquis, alors comte de Lanrose, était premier
secrétaire de notre ambassade à Berlin. Et même, si je dois tout

avouer, celui qu'on appelait en ce temps-là le beau Lanrose
n'en était pas à sa première campagne. Il avait bravement servi*
Vusurpateur, gagné la croix d'honneur à Leipsick et porté, à
vingt-cint^ ans, les épaulettes de colonel. Cet homme propre à
tout a suivi ou plutôt traversé brillamment plusieurs carrières.
Charles X l'a tiré delà diplomatie pour l'attacher à sa personne, et
chacun sait comment le gentilhomme de la chambre se battit au
premier rang des Suisses çn juillet 1830. Après avoir risqué folle‐
ment une vie que des chagrins secrets lui rendaient odieuse, il
suivit son roi en exil, et fit le tour du monde en 4832-33 avec
l'Anglais Rowland, soit par dégoût de l'Europe, soit plutôt pour



s'étourdir sur ses ennuis domestiques. Cette partie de plaisir lui
tournit l'occasion de chasser le tigre et de lutter corps à corps
avec les ours blancs. Au retour, il apprend la mort de sa femme,
rouvre son hôtel à Paris, achète la grande écurie de lord Buck, et
devient en deux ans le roi du turf et le premier éleveur de France,
tout en dirigeant lui-même l'éducation de son fils. Vers 1840, un
collège électoral de Normandie l'envoie spontanément à la
Chambre des députés; il s'assied à l'extrême droite, aborde la tri‐
bune sans préparation, au milieu d'un débat sur la question des
sucres, et fait preuve du savoir le plus étendu, de l'esprit le plus
net, de l'éloquence la plus pratique, au grand ébahissement de
ses collègues, de la presse, du ministère et du pays. Tandis que le
château, ébloui, sinon terrifié par cette explosion
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de taient, lui offrait en vain la pairie, il trouvait assez de loisir
pour envoyer au salon deux tableaux de chasse ; pour chanter des
romances de sa composilïoh ; pour écrire un petit opéra, paroles
et musique; pour courir des steeple-chases, fréquenter le jeu de
paume et le gymnase Amoros, enlever une femme du meilleur
monde, blesser deux hommes en duel, et jouer au cercle de
l'Union la célèbre partie de whist à cent louis la fiche. Les jeunes
gens de trente ajis étaient de vrais barbons auprès de ce prodi‐
gieux quinquagénaire : il joignait à l'incroyable variété de ses ap‐
titudes la constitution la plus* robuste, un sang-froid à l'épreuve
de tous les plaisirs; un caractère souple et ferme, élastique et
tranchant comme la meilleure lame de Damas ; une politesse que
M. de Coislin eût admirée.

Bon gré, mal gré, il fallait avouer que M. de Lanrose avait un
double avantage sur nos contemporains les plus heureux : il était



de la plus fine race française et né au bon moment. Les qualités
qu'il tenait de ses pères avaient pris un développement exc^tion‐
nel sous l'action des circonstances encore mal étudiées qui ont
créé chez nous, à la rencontre de deux siècles, une génération
plus forte que tout ce qui a précédé ou suivi.

Pour comble de bonheur, le marquis de Lanrose avait désarmé
l'envie. Chacun sait qu'à Paris, comme autrefois dans Athènes, le
vulgaire est impitoyable pour ce qui sort du pair. Naissance, for‐
tune, talent, beauté, pouvoir, tout ce qui met un personnage au-

dessus des autres, doit payer patente à la férocité publique. On
se rachète de l'impôt, mais il en coûte^ toujours assez cher. Pour
se faire excuser , un homme supérieur doit être mort, ou grave‐
ment malade, ou malheureux, ou méprisable, ou ridicule en
quelque point. Il faut que le commun des hommes, dans cette pé‐
nible nécessité d'admirer quelqu'un, ait une consolation sous la
main : il avouera peutêtre votre supériorité dans les grandes
choses s'il trouve dans les petites une raison bonne ou mauvaise
de se mettre au-dessus de vous. La première femme du matrquis
avait été légère; elle avait même, par une dépravation rare en
France, placé son cœur assez bas. Or, comme il n'y a pas un ci‐
toyen français qui soupçonne la fidélité de sa femme, chacun
pouvait rendre justice aux mille qualités de M. de Lanrose, car
chacun croyait avoir une raison de le plaindre et de se croire par
là supérieur à lui.

n s'était remarié en 1850, dans toute la verdeur de sa
deuxième jeunesse. Sa nouvelle femme, née Eliane de Batéjins,
est la huitième fille d'un pauvre gentilhomme gascon. Elle vint à
Paris à l'âge de vingt- cinq ans sous l'aile de sa marraine, la prin-
. cesse San Lugar, qui remua ciel et terre pour la produire et la



placer. Il y fallut trois ans de présentations, d'exhibitions, de
Théâtre-Italien, de bals, de sermons, de bains de mer, de prome‐
nades à travers les eaux françaises et étrangères. La marraine
était grande d'Espagne et adonnée aux pratiques de la plus haute
dévotion ; elle put mettre sur pied

toute une armée de gens habiles, dévoués, disciets, écoutés,
obéis, tout-puissants dans un certain monde: peine inutile ! Ce‐
pendant M"* de Batéjins était jolie et naturellement élégante,
brune, grande, un peu forte, telle qu'on se représente volontiers
une reine de salon. Elle s'habillait bien et parait ses toilettes; son
éducation ne laissait rien à redire, sa tenue sévère et ses prin‐
cipes hautement déclarés garantissaient l'avenir;, elle avait le
cœur haut, l'esprit ouvert et délié, sans petitesse ni malice; mais
le? monde voyait entre sa fortune et ses mérites un abîme que les
plus braves hésitaient à combler. Vingt mille écus promis par sa
noble marraine représentaient sa dot, ses espérances, tous ses
biens réalisables dans le présent et l'avenir. Or, il suffisait d'avoir
vu M"* de Batéjins dans un salon ou dans une église pour com‐
prendre qu'un trousseau digne de cette femme dévorerait à lui
seul ces malheureux soixante mille francs. Elle avait si grand air
en descendant des carrosses de M»* San Lugàr qu'on aurait cru
commettre un crime en l'épousant pour la mettre à pied. L'opi‐
nion des jeunes gens se résumait brutalement dans cette sen‐
tence du petit Odoacre de Bourgalys, le plus mal élevé des en‐
fants du faubourg : « M"* de Batéjins? c'est un cheval trop cher
pour toutes les écuries de ma connaissance I » Elle jugeait fort
bien sa position et sentait qu'à moins d'un miracle elle n'épouse‐
rait jamais qu'un chapitre de Munich. Quant à faire son nid au
fond d'une province avec quelque gentilhomme planteur de
choux.



elle avait vu Paris de trop près; les splendeurs du high life lui
étaient devenues trop tamiilères. Sa résolution de jouer le tout
pour le tout était si bleu arrêtée qu'elle refusa Gontran de Mably,
un beau jeune homme et des mieux nés. Il l'aimait comme un
fou; elle-même éprouvait peut-être pour lui un sentiment plus vif
que Tamitié; mais Gontran avait déjà gaspillé les deux tiers d'un
patrimoine énorme; elle n'était pas assez sûre de préserver le
reste, qui d'ailleurs ne pouvait plus faire un grand état de maison.
Sa patience, sa fermeté, ses sacrifices trouvèrent enfin leur ré‐
compense : la fille d'un hobereau nourri de châtaignes prit pos‐
session du nom et de l'hôtel du marquis de Lanrose, de son jar‐
din suspendu sur le quai d'Orsay, de sa serre, de sa galerie, de sa
salle de spectacle, de ses chevaux, de ses voitures sans égales, de
son luxe artistique et intelligent, de sa personne enfin, qui n'était
peut-être pas le lot le moins précieux dans cette richesse. La dot
promise et donnée par M"* San Lugar n'entra pas même dans la
maison du marquis : M. de Lanrose voulut que sa femme en fit
présent à l'œuvre des Petits Ménages,

A l'époque où nous rencontrons M. de Lanrose avec sa femme
chez le cousin Lambert de Saint-Génin, le monde n'était pas en‐
core pleinement édifié sur les causes et les effets de son mariage.
On savait seulement qu'il n'avait point accru sa famille, que la
marquise portait des gants trop longs et des jupes plates, suivant
la mode du plus austère faubourg

Saint-Germain, et qu'elle assistait plus souvent aux réunions
do trois ou quatre confréries qu'aux assemblées de salon. Le mar‐
quis, après une éclipse de dix-huit mois, avait repris plaisir aux
ballets de l'Opéra, sans toutefois se faire remarquer par aucune
inclination particulière. Le noble et brillant couple se montrait



juste assez en public pour faire acte de bonne amitié. M. de Lan‐
rose semblait trèsattentif et légèrement paternel ; madame ré‐
pondait aux soins de son mari par les plus gracieux sourires. Or,
comme les amoureux les plus épris ne se conduisent pas autre‐
ment dans un certain monde, il était malaisé de reconnaître si ces
époux de quatre ans simulaient ou dissimulaient une passion
réci- ' proque.

Je vous ai dit que le marquis avait un fils de sa première
femme. Le comte Adhémar de Lanrose était un petit monsieur
assez laid, chétif de corps et . chafoin de visage, trop bien mis
pour un homme du monde, trop beau diseur pour un homme
d'esprit. Ce gentilhomme ressemblait à son père comme un
caillou du Rhin ressemble au diamant. On aurait presque pu leur
donner le même âge; mais le marquis était droit comme un jonc,
et le comte, à trentequatre ans, se voûtait déjà tant soit peu. Ceux
qui . les approchaient de longue date avait noté chez le marquis
une sorte d'intermittence dans le sentiment paternel. Il avait
adoré cet enfant pendant une dizaine d'années, puis il l'avait jeté
au collège comme ' on jette à la rivière un petit chien galeux. En
1834j

après ce grand voyage, il alla voir son fils, le trouva dégourdi
et bien venu, l'embrassa tendrement et l'emmena sur Theure
pour achever son éducation lui-même. Six ans d'intimité unirent
étroitement le maître et l'élève, sans toutefois en faire deux ca‐
marades : le marquis conservant l'autorité d'un père, le comte
maintenu dans l'attitude respectueuse qui sied à un fils. Une
faute du jeune Adhémar rompit tous leurs liens vers 4840 : à la
suite d'un souper au café de Paris (car on lui laissait déjà une
libtsrté tout anglaise), il joua jusqu'au matin avec un de ses in‐



times et lui gagna en tète-à-tète une vingtaine de mille francs. Le
marquis était grand joueur, mais il était avant tout galant homme
: les circonstances de cette partie, quoique Adhémar n'eût pas
joué déloyalement, le jetèrent hors des gonds.

« Monsieur, dit-il au comte. Dieu m'est témoin que je ne me
suis pas épargné pour faire de vous un gentilhomme; j'y renonce.
Vous aimez trop l'argent pour être mon fils. Puisque l'amour du
gain vous a conduit à chambrer un ami et à le dévaliser après
boire, je ne veux pas attendre le jour de votre majorité pour vous
mettre au-dessus de pareilles tentations. On va vous émanciper
dans le plus bref délai et vous livrer le bien de votre mère; vous
ne vous ruinerez point, j'en suis sûr. Tâchez seulement que je
n'aie point la douleur d'apprendre que vous vous êtes trop enri‐
chi ! d

Adhémar ne chercha pas môme à pénétrer le secret des fou‐
gueuses variations de son père; il disait :
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€ C'est un original; on ne sait jamais sur quel pied danser avec
lui. »

Il secoua ses oreilles après l'orage, et sortit tout gaillard de la
maison paternelle avec sa fortune et sa liberté. La chronique pré‐
tend qu'il gouverna bien l'une et l'autre, et qu'il avait déjà, dans
un âge si tendre, l'instinct des démarches utiles et le flair des pla‐
cements avantageux. A vingt-deux ans, il eut une affaire d'hon‐
neur, et s'en tira le mieux du monde. Son père avait parlé magni‐
fiquement sur la politique étrangère; il n'était bruit que de son
succès dans les cercles. Un jeune député du centre, qui se taisait
au palais Bourbon et se soulageait par la ville, risqua je ne sais



quelle plaisanterie sur le passé conjugal du brillant orateur.
Adhémar, je vous l'ai dit, avait le sens des placements. Il saisit ce
joint-là pour • placer un beau grand coup d'épée qui lui fit hon‐
neur dans Paris, et ramena son père dans ses bras. Ce ne fut pas
pour longtemps. Le comte, à vingtcinq ans, se prit d'amour pour
la spéculation. C'était en 1845; le public de notre pays se ruait à
la Bourse avec la joie et la témérité d'un grand enfant. Toutes les
compagnies devaient faire fortune, toutes les actions devaient
monter aux nues et se vendaient à prime longtemps avant le jour
de Témission. Le comte joignait à la passion de l'argent une rare
intelligence des affaires : il comprit de. bonne heure qu'un
homme assez connu pour obtenir toutes les valeurs au pair et as‐
sez prévoyant pour ne. les point laisser moisir en portefeuille
pou-

vait créer un capital énorme en peu de temps.

Il remarquait aussi que toutes les compagnies, pour éblouir les
yeux du bon public, empruntaient le patronage des plus grands
noms, et le nom de Lanrose, grâce au talen.t, â la fortune et au
désintéressement célèbre du marquis, avait réellement une va‐
leur commerciale. Le jeune homme en fit marchandise, à la barbe
de son père, qui lui disait avec une haute raison : « Je ne veux
pas que vous compromettiez notre nom sur des prospectus écrits
pour leurrer Tactionnaire; car, si l'affaire était mauvaise et Tac‐
tionnaire ruiné, tous nos biens ne suffiraient pas à réparer le mal
que» vous auriez causé. Adhé-: mar répondit en riant que le mar‐
quis n'entendait rien aux affaires et qu'il s'exagérait beaucoup la
responsabilité des administrateurs. Après un long débat, le père
et le fils se quittèrent plus que froidement, . le fils disant partout .
que son père était un esprit rétrograde, le père jurant que son fils



l'exposait à mourir sur la paille, car il n'était pas homme à
conserver un centime si le nom de Lanrose avait tait tort à
quelqu'un.

Je dois dire que le comte s'enrichit en ces tempslà sans ruiner
personne. Il eut assez d'esprit pour donner la préiérence aux spé‐
culations vraiment bonnes, et, pour comble de sagesse, il tira son
épingle du jeu avant la crise financière de 1847. Son père lui te‐
nait toujours rigueur, et lui-même commençait à juger le marquis
avec la noble fierté qu'un million gagné vite inspire toujours à
son maître.

Bref ils étaient devenus passablement étrangers l'un à l'autre
lorsqu'ils se rencontrèrent dans les rangs de la garde nationale,
au mois de juin 1848. Adhéraar se comporta vaillamment sous
les yeux de son père. Il sauta le premier sûr la barricade du mar‐
ché Sainte-Catherine et arracha le drapeau rouge de sa propre
main. Ce fait d'armes lui valut une chaude embrassade et un Tu
n'es pas blessé? qui disait bien des choses en p^^u de mots. C'é‐
tait la première fois en dix-huit ans que le marquis tutoyait son
fils.

Mais il était écrit que tous les raccommodements de ces deux
hommes ne serviraient qu'à multiplier leurs ruptures. Le fils se
maria contre la volonté formelle de son père à la fin de 1849. Il
épousa, après trois actes respectueux, W^^ Yolande - Augustiue
Gilot, fille unique du notaire qui s'est acquis une triste célébrité.
Le père avait dépouillé cent familles : il digérait son crime au
bord d'un lac de Suisse, dans le plus insolent des châteaux mal
acquis. La mère, séparée, de biens, jouissait paisiblement de ses
deux cent mille livres de rente, au beau milieu de la rue de la
Ville-l'Evèque. Cette veuve d'un vivant habitait un hôtel splen‐



dide, entre le modeste appartement de M. de Lamartine et la pe‐
tite maison bourgeoise de M. Guizot. Quant à la future comtesse
deLanrose, c'était une assez jolie blonde de dix-neuf ans, aussi
mal élevée que possible, coquette h faire peur et déjà terrible‐
ment lancée ; une de ces jeunes filles à la mode qui ressemblent
tellement à des femmes qu'on se demande pourquoi leurs
parents

prennent la peine de leur chercher un mari. Adhémar répondit
à toutes les objections de son père : € J'aime M»® Gilot, je la
prends sans dot, ses parents sont jeunes, et je suis assez riche
pour qu'on ne m'accuse pas de convoiter leur succession. » Rien
ne prouvait qu'il ne fût pas sincère. Le coup de tète qu'il célébra
devant le maître-autel de* la Madeleine fut jugé diversement,
mais les maisons du demifaubourg, où il avait ses habitudes, ou‐
vrirent leurs portes à sa femme sans se faire trop prier.

Le marquis, dans sa colère, avait juré de se marier avant un
mois pour donner à son fils une demidouzaine de cohéritiers ; et
la menace ne paraissait pas vaine dans la bouche d'un homme
qui avait su rester si jeune. On comprend enfin dans quel but il
épousa, pour ainsi dire à brûle-pourpoint, M^* de Batéjins, qu'il
avait rencontrée un peu partout et nécessairement remarquée ,
mais sans jamais lui faire la cour. La filleule de M'"® San Lugar
ne se fit point d'illusions : si par hasard elle avait eu la fantaisie
de se croire aimée pour elle-même, ses bonnes amies du monde
auraient pris soin de la détromper. Mais qu'importe? elle faisait,
malgré tout, ce qu'on appelle vulgairement un beau rêve; l'ambi‐
tion comblée étoufTa les regrets que M. de Mably ou tout autre
pouvait lui avoir laissés dans le cœur.



Peu de mois après son mariage, elle promit un héritier au
marquis de Lanrose, mais cet espoir périt bientôt, et si malheu‐
reusement que l'avenir même parut engagé sans ressource. La
comtesse, en re-

vanche, eut deux fils, dont Taîné, par je ne sais quel caprice de
la nature, représentait au vif le marquis à trois ans, tel que Prud‐
hon Tavait peint en 4792. Cet enfant, qu'on fit voir au marquis
par surprisig) dans une allée des Tuileries, bouleversa de nou‐
veau toutes ses idées et amena une nouvelle réaction du senti‐
ment paternel. Les amis de la famille firent de ce petit être une
sorte de trait d'union entre le marquis et le comte. On ne resstis‐
cita jamais Tintimité qui était bien morte, mais le père et le fils
reprirent l'habitude de se voir et de dîner quelquefois Tun chez
l'autre. Le marquis, sans regarder M^*"* Gilot comme sa fille, lui
sut gré du renfort qu^elle avait apporté à la famille; le comte té‐
moigna le plus affectueux respect à sa jeune belle- mère; les deux
femmes vécurent facilement en paix, car elles n'avaient ni les
mêmes goûts, ni les mômes relations, ni les mêmes toilettes; à
peine si Ton peut dire qu'elles parlaient la même langue; et pour‐
tant cette statue et cette poupée portaient le même nom.

Elles faisaient si bon ménage ensemble à la Grande- Balme,
que le Père Fafiaux en était édifié. « C'est plaisir, disait-il, de ren‐
contrer une famille que le tourbillon du monde resserre au lieu
de la diviser. » . Sur les trente figures que je vous montre en un
quart d'heure et que le bonhomme etadiait déjà depuis un mois,
une seule reffarouciiait ou du moins l'inquiétait un peu. C'était la
propre ::œiir du marquis de Lanrose, madame la duchessa Au‐
rore da Haut- Mont. Cette grande dame de Paris ne ressemblait



en rien à celles que M. Faflaux avait eu l'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extrômement vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légère‐
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana‐
chronisme bien rare aujourd'hui, grâce à Dieu, M""» de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso‐
phie qui perdit nos gentilshommes à la fin du siècle dernier et at‐
tira la foudre sur leurs têtes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un âge où tous nos ins‐
tants, suivant l heureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus
que des quarts d'heure de grâce, une véritable duchesse du fau‐
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins à pleurer sur elle-même qu'à savourer par
la mémoire Tarrièregoût de quelques doux péchés. Née à Paris
un an après son frère, c'est-à-dire en 1790, Aurore de Lanrose
avait été emportée comme lui dans l'émigration de 92. Mais elle
ne rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander à l'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait
vers ce tempslà le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas‐
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et l'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de l'époque. Il eût
été facilement le père ou

môme l'aïeul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique‐
naudes sur son grand nez. Il ne paraît pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en sûreté une petite part de sa fortune; il put



donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société française. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute‐
fois, elle resta fidèle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Était-ce
simplement la paresse d'un cœur moins éveillé que l'esprit*? ou
la crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage sûr et prochain?
Elle seule pourrait le dire. Enlin elle arbora le deuil en 1818, et
tout Paris accourut chez elle à ce signal plein de promesses. La
chronique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célèbre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser‐
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnête
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austères, quoique le sien fourmillât de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Par
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en rien à celles que M. Fafiaux avait eu l'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extrêmement vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légère‐
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana‐
chronisme bien rare aujourd'hui , grâce à Dieu, Mroe de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso‐
phie qui perdit nos gentilshommes à la fin du siècle dernier et at‐
tira la foudre sur leurs têtes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un âge où tous nos ins‐
tants, suivant Theureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus



que des quarts d'heure de grâce, une véritable duchesse du fau‐
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins à pleurer sur elle-même qu'à savourer par
la mémoire l'arrièregoût de quelques doux péchés. Née à Paris un
an après son frère, c'est-à-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans l'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander à l'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en - Bretagne, qui
n'avaient pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore
épousait vers ce tempslà le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont,
ambassadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et l'un
des hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de l'époque. Il
eût été facilement le

même l'aïeul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique‐
naudes sur son grand nez. Il ne paraît pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en sûreté une petite part de sa fortune; il put
donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société française. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute‐
fois, elle resta fidèle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Était-ce
simplement la paresse d'un cœur moins éveillé que l'esprit? ou la
crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage sûr et prochain? Elle
seule pourrait le dire. Entin elle arbora le deuil en 1818, et tout



Paris accourut chez elle à ce signal plein de promesses. La chro‐
nique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célèbre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser‐
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnête
homme. Elle ne perdit pqy^^^ enltees dans les saluas les plus
austères, ^^^^B| ^ieii fourmillât de petits amours qui
n'ét^^^^^^^s peints au plafond. Pur
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en rien à celles que M. Fafiaux avait eu Thonneur d'approcher
dans la province. Sa parole extrôraement vive et quelquefois, si
j*ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légère‐
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana‐
chronisme bien rare aujourd'hui, grâce à Dieu, M"»e de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso‐
phie qui perdit nos gentilshommes à la fin du siècle dernier et at‐
tira la foudre sur leurs têtes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé ! A soixante ans passés, dans un âge où tous nos ins‐
tants, suivant Theureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus
que des quarts d'heure de grâce, une véritable duchesse du fau‐
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins à pleurer sur elle-même qu'à savourer par
là mémoire l'arrièregoût de quelques doux péchés. Née à Paris un
an après son frère, c'est-à-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans l'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander à TEmpereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait



vers ce tempslà le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas‐
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et l'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de l'époque. Il eût
été facilement le père ou

môme l'aïeul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique‐
naudes sur son grand nez. Il ne paraît pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en sûreté une petite part de sa fortune; il put
donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société française. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus altique et le moins évangélique ! Toute‐
fois, elle resta fidèle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Était-ce
simplement la paresse d'un coeur moins éveillé que l'esprit*? ou
la crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage sûr et prochain?
Elle seule pourrait le dire. Enlin elle arbora le deuil en 4818, et
tout Paris accourut chez elle à ce signal plein de promesses. La
chronique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célèbre milUard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser‐
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnête
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austères, quoique le sien fourmillât de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Par
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en rien à celles que M. Fafiaux avait eu l'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extrêmement vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée» malmenait avec une incroyable légère‐
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana‐
chronisme bien rare aujourd'hui, grâce à Dieu, M«ne de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso‐
phie qui perdit nos gentilshommes à la fin du siècle dernier et at‐
tira la foudre sur leurs têtes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un âge où tous nos ins‐
tants, suivant Theureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus
que des quarts d'heure de grâce, une véritable duchesse du fau‐
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins à pleurer sur elle-même qu'à savourer par
là mémoire l'arrièregoût de quelques doux péchés. Née à Paris un
an après son frère, c'est-à-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans l'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander à l'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait
vers ce tempslà le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas‐
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et l'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de l'époque. Il eût
été facilement le père ou

môme l'aïeul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique‐
naudes sur son grand nez. Il ne paraît pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en sûreté une petite part de sa fortune; il put



donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société française. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute‐
fois, elle resta fidèle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Était-ce
simplement la paresse d'un cœur moins éveillé que l'esprit*? ou
la crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage sûr et prochain?
Elle seule pourrait le dire. Enfin elle arbora le deuil en 4848, et
tout Paris accourut chez elle à ce signal plein de promesses. La
chronique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célèbre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser‐
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnête
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austères, quoique le sien fourmillât de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Par
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en rien à celles que M. Fafiaux avait eu l'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extrême* ment vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légère‐
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana‐
chronisme bien rare aujourd'hui, grâce à Dieu, M»e de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso‐
phie qui perdit nos gentilshommes à la fin du siècle dernier et at‐
tira la foudre sur leurs têtes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un âge où tous nos ins‐
tants, suivant 1 heureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus



que des quarts d'heure de grâce, une véritable duchesse du fau‐
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins à pleurer sur elle-même qu'à savourer par
là mémoire l'arrièregoût de quelques doux péchés. Née à Paris un
an après son frère, c'est-à-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans l'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander à l'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait
vers ce tempslà le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas‐
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et l'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de l'époque. Il eût
été facilement le père ou

môme l'aïeul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique‐
naudes sur son grand nez. Il ne paraît pourtant pas que la petite
duchessoait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en sûreté une petite part de sa fortune; il put
donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société française. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute‐
fois, elle resta fidèle au duc aussi longtemps quil vécut. Était-ce
simplement la paresse d'un cœur moins éveillé que l'esprit? ou la
crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage sûr et prochain? Elle
seule pourrait le dire. Enfin elle arbora le deuil en 1818, et tout



Paris accourut chez elle à ce signal plein de promesses. La chro‐
nique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célèbre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser‐
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnête
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austères, quoique le sien fourmillât de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Pur
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obstacles, je déjouerais la surveillance, j'écraserais les misé‐
rables qui oseraient se mettre entre nous, je lui dirais... Mais on
Tamène ici, on me la jette la tête. Imbéciles de parents ! Que
diable voulez-vous que je lui dise, à cette enfant? »

Il prenait quelquefois son courage à deux mains, commençait
une phrase et restait court. Inévitable accident qu'il s'expliquait
toujours à lui-môme, et , toujours par les raisons les plus flat‐
teuses. Tantôt c'était la honte de dire à Valentine un mot qu'il
avait profané lui-même en d'autres occasions; tantôt c'était la
peur de réciter des formules toutes faites, publiées à cent mille
exemplaires dans les romansfeuilletons, traînées dans la pous‐
sière et dans l'huile sur les planches du théâtre. On a tant galvau‐
dé chez nous la langue des passions, que les mots les plus natu‐
rels, les plus simples, les plus spontanés, sont, devenus gro‐
tesques ; et comme il n'y a point, sous le climat de la France, un
sentiment aussi fort que la peur du ridicule, l'homme le plus ému
hésite à dire ce qu'il éprouve, tant qu'il n'a pas trouvé une expres‐
sion neuve, un cri du cœur inédit.



Il se pouvait aussi que le pauvre garçon fût paralysé par ces re‐
gards bienveillants, mais importuns qui pesaient tous à la fois sur
sa personne. On ne lui donnait pas seulement une jeune fille à sé‐
duire, mais une galerie de trente spectateurs à contenter. Sa mère
lui faisait de gros yeux; la tante de Narbonne avait l'air de le
plaindre; M«>« de Haut-Mont le cinglait du regard, pour le lan‐
cer en avant;

la belle marquise de Lanrose regardait le ciel avec ardeur
comme p9ur appeler le Saint-Esprit à la rescousse ; la petite
comtesse Adhémar s'étouffait de rire dans les coins. Valentine
elle-même, s'il faut tout avouer, était devenue un peu taquine.
Après avoir tremblé cinq ou six jours et baissé modestement les
paupières devant lui, elle s'étonna du repos qu'il lui laissait. Son
jeune cœur avait craint un assaut formidable; il reprit conûance
en voyant l'agresseur immobile et l'arme au bras. Petit à petit, la
colombe palpitante se remit dans son assiette; elle se sentit de
force à lutter contre un homme et rêva les plaisirs malicieux de la
résistance. Puisqu'on n'avait pas su la prendre d'un coup de
main, au début de la campagne, elle se disposait, comme Sébas‐
topol, à soutenir un siège en règle. Au bout de quelque temps,
l'amour-propre s'en mêla; l'assiégé risqua de petites sorties. Une
jeune fille à marier n'ignore pas qu'elle a droit à tous les respects
de son futur, mais elle le tient quitte de moitié. La plus prude se
lasse bientôt d'être vénérée comme une relique. Valentine eut des
quarts d'heure d'impatience nerveuse où elle tourbillonnait au‐
tour de Lambert avec des frétillements d'oiseau-mouche, aga‐
çsmt à coups de bec son amoureux timide et glacé. Ces mouve‐
ments n'échappaient point aux quelques femmes d'esprit qui pa‐
tronaient le mariage ; elles les apaisaient de leur mieux et pans£



«jnt par mille douceurs les petites blessures de cette vanité égra‐
tignée. Valentine dut prendre une haute opinion

d'elle-njême, à force d'entendre louer sa personne et son mé‐
rite par ces hautaines et ces dédaigneuses qui foulaient l'univers
aux pieds. On la flattait, on la caressait, on l'embrassait comme à
la tâche. Depuis la bonne vieille tante de Narbonne jusqu'à la ter‐
rible comte^sse de Ghampsaison, tout le monde s'évertuait à la
noyer dans le miel. La duchesse de Haut-Mont lui promettait une
entrée triomphale au faubourg Saint-Germain ; la marquise l'as‐
sociait par avance aux bonnes œuvres les plus aristocratiques; la
comtesse Adhémar, par une flatterie plus délicate et plus in‐
faillible, l'attirait dans sa chambre, l'habillait, la décolletait mal‐
gré elle, lui essayait tantôt une rivière de diamants, tantôt un ca‐
chemire plié en burnous, et la forçait de s'admirer elle-même en
costume de dame. Il y a peu de pensionnaires assez fortes pour
résister à ces tentations-là. On bourdonnait autour d'elle à toute
heure des discours où le théâtre Italien, TOpéra, le bois de Bou‐
logne, les sermons à la mode, les courses, les ventes au profit des
pauvres, la comédie de salon, les bains de Trouville, les petits
goûters sur le pouce au coin de la rue de Rivoli, les grands bals
costumés, les calèches, les livrées, lesarmoiries, mais surtout les
noms; les plus beaux, les plus grands, les plus vieux noms de Pa‐
ris, de la province et de l'étranger, s'entre-choquaient le plus
agréablement du monde. On l'étourdissait à ce doux bruit, on lui
faisait oublier la froideur ou la gaucherie de Lambert. Un soir
pourt^t, après un long dîner où le pauvre baron, assis à côté
d'elle,

n'avait témoigné son amour qu'en lui versant à boire, elle osa
dire à M™« de Haut-Mont : « Il a beaucoup d'esprit, puisque



tout le monde en jure; mais avouez, madame, que je ne l'inspire
pas ?

— Preuve qu'il est amoureux, répondit la duchesse. Sachez,
petite, que l'amour ôte l'esprit à tous ceux qui en ont, pour le
donner à ceux qui n'en ont miette. C'est un miracle que j'ai vu
cent fois dans mon boudoir. M. de Talleyrand était-il un âne?
Pardieu non! Eh bien, moi, je l'ai fait braire. Il eût mangé du son
si j'avais insisté. Durant quinze grands jours, il lit sotte figure et
n'eut réponse à rien; mais le mal n'est pas sans remède. Tout son
esprit lui revint dès qu'on voulut bien le lui rendre. Vous verrez
que mon cousin redeviendra lui-môme dès qu'il sera votre mari.
»

Entre hommes, au fumoir, à l'écurie et surtout à la chasse, oh
retrouvadt le vrai Lambert, c'est-à-dire un bon gros garçon jouf‐
flu, coloré, parlant haut, 'riant fort, contant la gaudriole et sifflant
comme un merle. Il était pres(|ue beau, mais à coup sûr trèsa‐
gréable en guêtres de toile grise, veste râpée et chapeau mou. Ce
costume négligé, mais fait à lui et modelé sur son corps, mettait
en relief de bons muscles, trempés comme l'acier, des attaches
fines, des mouvements libres et puissants. Son esprit même sem‐
blait plus svelte et plus dégagé, dès que les membres étaient à
l'aise : l'esprit, comme le corps, a des habitudes qui se changent
en besoins. Les habits neufs que la douairière avait commandés
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au premier tailleur dé Lyon gênaient le bon Lambert jusque
dans les entournures de sa pensée. ,En règle générale, un homme
qui n'a pas l'habitude de s'habiller tous les jours ne sera jamais



habillé, quoi qu'on fasse; sa dépense et l'art du tailleur ne pour‐
ront que l'endimancher.

Il était à regretter que Valentine ne pût suivre incognito une
de ces jolies chasses en plaine où Lambert, les deux Lanrose et le
vieux chevalier de Grissac se disputaient vivement, la royauté.
C'était risquer d'entendre quelques propos légers qu'elle n'aurait
pas compris; mais en revanche, elle eût peut-être compris que le
baron de Saint-Génin n'était ni gauche, ni empesé, ni timide, ni
froid pour elle. En plein air et sans habit, il exprimait fort bien
ses sentiments pour sa future ; il bâtissait des châteaux en Es‐
pagne où une reine se fût logée commodément. Ce gros chasseur
avait au fond du cœur des trésors de tendresse honnête; on eût
trouvé chez lui, sans trop chercher, l'étoffe d'un mari délicat et
d'un ex- • collent père. Il était bon, bon, bon, sans un atome de
haine ou de rancune, de jalousie ou de malice; et bon avec gaieté,
plein d'une joyeuse humeur qui dé» bordait sans cesse et ra‐
gaillardissait tout le monde autour de lui. Si M^^^Barbot avait
pu voir les paysans des Bréaux et des communes voisines courir à
lui, le chapeau bas, sous prétexte de lui indiquer la remise des
perdrix, mais en réalité pour le saluer à bout portant et le remer‐
cier de quelque service, elle aurait deviné que le brave garçon
avait la main près

de la poche, et qu'il était encore plus secourable aux pauvres
que terrible au gibier.

Mais Valentine n'allait pas à la chasse, et lorsque par hasard
on associait les dames à quelque partie champêtre, vous auriez
dit le salon de la Balme transporté en plein air. Rien n*y man‐
quait : ni les toilettes, ni les belles façons, ni cette gêne qui para-,
lysait Lambert. Deux ou trois fois pourtant il essaya des tours de



force, destinés à éblouir M"© Barbot. Il franchit au galop de son
cheval une espèce d'abîme, mais il y perdit son chapeau, et le ri‐
dicule de l'accident réduisit presque à rien l'effet de la prouesse.
Un autre jour, à pied, il gravit un rocher terrible pour cueillir une
fougère que Valentine avait admirée d'en bas, mais il inaugurait
tout justement un pantalon gris-perle où la mousse imprima
deux larges plaques vertes. Et de rire ! Presque tous ses efforts
amenaient de pareils mécomptes. Il y a des périodes dans la vie
où l'homme le mieux doué ne réussit à rien, et comme on sait fort
bien qu'on n'est pas dans la bonne veine, la maladresse est triplée
par le sentiment qu'on en a. On prévoit en ouvrant la bouche
qu'on ne va rien dire de bon ; on parle à'autant plus mal ; on lit
dans tous les yeux qu'on a dit une sottise, et pour la réparer on en
dit une autre, deux autres, tout un chapelet d'autres. On se débat
dans l'absurde avec le courage désespéré d'un nageur pris dans
les herbes : chaque brassée aggrave la noyade. On s'en tire à la
fin, mais mal, mécontent de soi et furieux contre la galerie. A cer-

tains jours, Lambert se prenait à maudire ce public dévoué qui
cachait ses bévues, mais qui les remarquait. Il demandait au ciel
une occasion de rester seul avec Valentine, et, l'occasion trouvée,
il n'en tirait aucun parti, et lorsqu'il rentrait dans sa chambre,
après un de ces fiascos intimes, il se répandait en invectives
contre lui-même et contre ia pensionnaire qui l'avait ensorcelé.

Heureusement il n'avait pas de rival à craindre. Parmi les sept
ou huit célibataires présents, aucun n'était d'âge ou d'humeur à
lui couper l'herbe sous le pied ; les jeunes comme les vieux s'inté‐
ressaient de bonne foi et sans arrière-pensée au succès d'une af‐
faire qui sauvait un des leurs.



Heureusement encore la maladresse du bon Lambert allait
tout droit au cœur de M. Faôaux : 16 vieillard n'aurait pas com‐
pris ni permis qu'on fit autrement la cour à sa nièce. Enfin, pour
comble de bonheur, la future baronne de Saint-Oénin était une
âme vraiment neuve et sincèrement ignorante. Elle n'avait rien lu
; les petits bavardages du couvent lui , avaient enseigné fort peu
de chose, si peu, qu'avec l'esprit le plus délié et l'imagination la
plus alerte, elle était incapable de donner un corps à ses rêveries.
Les matériaux lui manquaient pour construire ce fiancé idéal que
les jeunes filles de notre temps portent tout harnaché dans une
poche de leur cerveau. Dans ses petites méditations sur le ma‐
riage, l'homme était encore au dernier plan ; elle ne pensait qu'à
elle :

cf Je serai baronne, j'aurai des armes peintes sur la portière de
mes voitures ; je porterai des châles et des dentelles ; je me ferai
faire une robe de velours ; j'irai ici, je serai reçue là ; des valets en
grande tenue m'annonceront de telle manière. Chez moi, je veux
avoir le salon blanc et or de madame de Rosemitte, une chambre
cerise avec le lit debout, comme celle d'Augustine ; un cabinet de
toilette bleu et toute la garniture en verre de Bohême, comme
chez Anna. Le matin, je mettrai une robe de chambre grise, gar‐
nie d'un joli ruche bleu, comme la comtesse Adhémar. ))

Elle se voyait assise au fond d'une calèche, à la droite de Lam‐
bert ou d'un autre, mais flanquée d'un homme à elle, dévoué,
obéissant, attentif, un peu insolent avec les étrangers, et doux
comme un agneau avec elle. Son esprit ne s'arrêtait pas long‐
temps sur ce personnage secondaire; à peine s'il daignait en des‐
siner les contours. Mais, en revanche, cette jolie petite imagina‐
tion se complaisait à peindre un gros garçon d'un an, frétillant



entre les bras d une belle nourrice bressane. Elle l'habillait et le
déshabillait en esprit comme une poupée. Évidemment cette
belle personne de vingt-deux ans sonnés était restée assez petite
fille ; rien n'annonçait en elle l'éclosion prochaine de la femme,
quoique le jour de son mariage fût à peu près fixé. Son dépit
même, lorsqu'elle se prenait à guerroyer contre Lambert, était
d'un enfant. C'est qu'elle ne le trouvait pas assez occupé d'elle;
elle sentait vaguement
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que leur intimité n'avait pas le degré voulu, que sa petite per‐
sonne avait droit à des attentions plus direëtes et plus mani‐
festes. Mais le cœur ne se froissait de rien, par la simple raison
qu'on ne l'avait pas mis de la partie,

Un grand mois s'écoula sans amener aucun incident notable ;
mais les incidents n'étaient pas de rigueur, puisque les deux fa‐
milles désiraient ce mariage, que Jes notaires s'étaient mis d'ac‐
cord, et que les deux futurs semblaient décidés à dire oui. Le dé‐
nouement ne faisait plus question. Tous les matins Lambert en‐
voyait chez Valentine un bouquet tant soit peu provincial, mais
qui coûtait bel et bien six francs, pris à Lyon. Tous les soirs l'heu‐
reux fiancé prenait congé de sa future en la baisant au front. Il
avait fait à cette occasion le sacrifice de sa pipe, une vieille amie
pourtant ! Mais n'importe; la privation était richement payée,
j'ose le dire. C'est la pauvre Mirza qui tomba de bien haut le jour
où ses pénates furent transportés au chenil ! Quel changement
pour elle ! Depuis tantôt quatre ans elle séchait son poil à la che‐
minée du salon et dormait toute la nuit sur les pieds de son
maître. Plaignez-la, si bon vous semble, mais quant au baron, il
avait en perspective une assez jolie compensation.



Le contrat fut signé en grande pompe, le 15 novembre, à la
suite d'un festin. Le baron apportait son hôtel, son château et se^
terres, le tout évalué à neuf cent mille francs; M^*" Barbot se
constituait en dot une somme de trois millions représentée

par des titres de rente et des obligations de chemins de fer. La
communauté prenait à sa charge les dettes des deux conjoints,
qu'ils s'étaient loyalement déclarées l'un à Tautre.

Les hôtes de la Grande*Bahne et quelque deux cents invités
complimentèrent les futurs époux. On admira, pour le principe,
une corbeille évidemment trop modeste en proportion des
chiffres énoncés au contrat. Le bonhomme Fafiaux, suivant un
usage bourgeois, dit à M. de Saint-Génin :

« Vous avez gâté Valentine. »

C'était lui qui avait mis un frein à la générosité du futur, et
pour cause.

En revanche, il avait payé sans discussion un trousseau formi‐
dable où tout allait par grosses de douze douzaines. La passion
du linge sévit encore dans les départements. Les dames s'arrê‐
tèrent plusieurs heures devant cet étalage tout bariolé de faveurs
bleues, vertes et roses. Partout le chiffre S. G. se dessinait en re‐
lief sous un tortil brodé par les fées.

A minuit, comme l'illustre compagnie allait se séparer, Je ma‐
jordome à moustaches entra superbement précédé d'un vase de
Chine et d'un bouquet blanc qui le cachait en entier. Un cri d'ad‐
miration salua cette merveille. Le vase était d'un prbc considé‐
rable, mais le bouquet effaçait tout. C'était un de ces chefs-
d'œuvre éphémères que Paris improvise en deux heures, au mi‐



lieu de l'hiver, pour une centaine de francs, et que Gênes, Flo‐
rence, Alger, toutes les

villes bénies du soleil, ne sauraient créer en aucun temps, à
aucun prix. Valentine rougit de plaisir : ce bouquet, qui n'avait
plus que cinq ou six heures à vivre, la saisit d'une autre émotion
que les merveilles solides de la corbeille et du trousseau. C'était,
comment dirai-je*? la première invasion de l'imprévu dans son
existence.

Lambert accourut au brouhaha, et ses gros sourcils bruns se
rapprochèrent. Il jeta vingt questions coup sur coup à la tète du
majordome et n'apprit rien, sinon que le porteur était reparti
pour Lyon sans rien dire et sans rien accepter. Mais un geste plus
vif de ce pauvre baron fit tomber du bouquet une carte de visite.
Il la saisit avec colère et se dérida tout à coup.

« Ma foi î dit-il, je veux être grillé si je m'attendais à celle là.
Mon pauvre vieux Contran! Il pense à ceux qu'il aime jusque
dans la gueule du loup. Prenez, prenez ce bouquet-là, mademoi‐
selle, il vaut son pesant d'amitié. Celui qui vous l'envoie est en
prison pour dettes. C'est mon ami d'enfance et votre futur cousin,
le comte de Mably. »

Deux petites larmes, plus précieuses quenles diamants,
brillèrent dans les yeux de Valentine. Elle voulut savoir quel
homme était ce vieux cousin : quels malheurs l'avaient privé de
sa liberté ; s'il était prisonnier pour longtemps*? On lui conta
qu'il avait mangé sa fortune avec les chevaux, les usuriers et les
autres bêtes ruineuses ; qu'il allait sortir de Clichy, grâce à
l'avoué du marquis de Lanrose ; qu'il



partirait immédiatement pour la Crimée en qualité de simple
soldat, et que, chemin faisant, il viendrait peutrêtre à la noce.
Pendant que la comtesse de Champsaison débitait cette biogra‐
phie avec la volubilité d'une perruche qui a bu du vin, Valentine
crut remarquer que la sévère Éliane. était plus pâle que les fleurs
de Gontran.

La douairière de Saint-Génin se fit apporter un album oîi
toute la famille était classée dans le plus bel ordre. Le comte de
Mably venait immédiatement après les Lanrose. C'était un grand
jeune homme de trente ans, blond, svelte et vraiment beau. Il
jouait avec une cravache et souriait d'un air indolent. Valentine le
regarda vaguement et dit qu'il avait la figure noble. On se sépara
là dessus, avec force embrassades, selon l'usage des provinciaux.
Avant de quitter le grand salon, Valentine demanda la permis‐
sion de dire bonsoir à son bouquet ; elle y cutrillit un gros bouton
de rose blanche qu elle plar.ta dans ses cheveux.

LA CLOISON

Pour créer trente appartements à la Grande- Balme, il avait bien
fallu couper quelques pièces en deux. La baronne avait fait deux
chambres et môme deux cabinets de toilette dans Tespèce de
halle où son défunt époux avait dormi vingt ans. Le lit à balda‐
quin, large pour six personnes, avait fourni plusieurs stères de
noyer vermoulu ; du brocard rouge qui l'ornait, on avait tendu la
chambre de la duchesse.

M"'*' de Haut-Mont et Valentine se partageaient par moitié
cette vaste étendue et s'y trouvaient fort à l'aise. Le voisinage



avait créé entre elles une gracieuse intimité. Quelquefois, le ma‐
tin, au lieu de sonner sa femme de chambre, la duchesse heurtait
du poing la cloison adossée à son lit. Elle criait de sa voix grêle :

« Petite! eh ! petite, on ne m'apporte donc pas ce joli bec à bai‐
ser ? »

Î2 LA VIEILLE HOCSE

Valentine y courait, embrassait l*aimable vieille et tirait ses ri‐
deaux avec mille précautions.

« Doucement ! s'écriait la duchesse en ramenant ses coiffes
sur sa ligure ; ne souffrez pas que le jour entre ici comme dans un
moulin ! Vous avez de beaux yeux, mon ange; il faut que je vous
apprenne le secret de les garder brillants. Préservez-les contre la
brutalité du jour et contre Tamertume des larmes. Les larmes
sont le poison des yeux ; le soleil du matin est leur poignard. Ain‐
si s'exprime la sagesse dans les Voyages de Céline, par le cheva‐
lier... Mais, pardpn 1 n'est-ce pas un coquin de miroir que vous
avez là sous la main? Donnez, ma toute belle; je veux lui dire son
fait. Te voilà donc, faux ami, détestable courtisan du succès ! Tu
m'as souri, tu m'as flattée aussi longtemps que tu as vu les
hommes à mes pieds ; et maintenant, vilain, tu fais ma carica‐
ture! Un peu de jour, s'il vous plaît, mon enfant; je veux voir
quelle grimace l'ingrat me montrera ce matin. »

Valentine écartait les derniers rideaux, et la duchesse de se je‐
ter à la renverse avec les minauderies les plus désespérées.

« Hélas l c'est fait de moi. Je ne me reconnais plus. Qui m'a
donné cet horrible visage? J'en avais un autre hier soir ; il faut
que les génies me l'aient changé pendant la nuit. »



Valentine se mettait en devoir de la réconcilier avec elle-
même, mais elle ne voulait pas entendre raison; la vie lui était
odieuse, elle ne comprenait

pas qu'on restât sur la terre pour effrayer les gens et devenir
un objet d'ho?Teur. Rien au monde ne pouvait la retenir... à
moins pourtant que Valentine lui fit servir un dé de chocolat à la
crème ! La jeune fille sonnait le chocolat, on déjeûnait en tête-à-
tête, ou plutôt on improvisait une jolie dinette. Valentine n'avait
pas eu d'enfance , car il faut l'avouer, c'est un âge de luxe au
temps où nous vivons. Peu de gens sont assez riches et assez in‐
telligents pour offrir à leur postérité quinze ans de douce insou‐
ciance, de loisir amusé, de croissance libre, de développement
sans limite et sans ennui. Parmi les bonnes choses qui vont péris‐
sant un peu chaque jour, il faut mettre au premier rang cette heu‐
reuse ignorance de la réalité, ce mépris du positif, cette adorable
bêtise que M^e de Haut-Mont avait conservée par miracle au-
delà de sa soixantième année. La nièce de M. Fafiaux s'enivrait
des riens capiteux qui fermentaient encore dans l'esprit de la
duchesse.

N'avez-vous jamais remarqué le penchant qui attire les gar‐
çons et les filles vers les vieilles gens de leur sexe qui ont usé de
tout? On les préfère, sans savoir j^ourquoi, à ceux qui n'ont ja‐
mais été jeunes, et qui ont fait leur congé sans campagne. C'est
que rinstinct de la jeunesse flaire encore autour de ces pécheurs
émérites un arrière-parfum de fruit défendu. '

De leur côté, les vétérans de la vie recherchent la jeunesse»
parce qu'ils croient se retrouver en elle.



La duchesse, qui s'endormait tard, aimait à coucher Valentine.
Elle s'asseyait tous les soirs une heure ou deux dans une bergère,
au chevet de ce petit lit blanc, et Dieu sait par quels racontages,
quels souvenirs, quelles prophéties et quelles divagations elle
berçait sa chère petite. Les mots : c'est comme moiy lui venaient
sans cesse à la bouche; elle observait entre elle et Valentine cent
traits de ressemblance physique ou morale, plus frappants les
uns que les autres. G était plaisir de la voir en contemplation de‐
vant les admirables mains de Valentine :

« Voilà mes mains, disait-elle; mais, jour de Dieu I c'est moi
toute crachée 1 »

Et, pour rendre la démonstration plus complète, elle montrait
deux petites mains desséchées, filandreuses, dont les phalanges
minces et terminées en forme de nœud rappelaient les os de
grenouille.

Je me plais à supposer que l'aimable conteuse ne s'égarait ja‐
mais dans les sentiers du souvenir, qu'elle n'embrouillait pas
l'histoire de son mariage avec les anecdotes de son veuvage, et
qu'elle s'abstenait de prédire à Valentine les quatre-vingt-dbc-
neuf centièmes des succès qu'elle-même avait enregistrés. J'es‐
père aussi qu'en faisant à tout propos l'éloge de Lambert, en
comparant le baron de Saint-Génin au duc de Haut-Mont, elle
dissimulait la pauvreté d'esprit, le côté niguedouille par où ces
deux messieurs se ressemblaient de loin. Assurément elle était
trop fine pour dire un mot qui éclairât Valontine sur la

médiocrité de son futur; toutefois elle parlait tant et si vite que
je n'ose jurer dé rien. On me raconterait même qu'elle lâchait de
temps à autre un joli paradoxe, emprunté au catéchisme des ab‐



bés galants, je n'en serais que médiocrement étonné. Mais la
sainte ignorance permet aux jeunes filles d'entendre bien des
choses qui troubleraient une femme . Il y a dans l'ordre moral
comme dans l'ordre physique des germes qui avortent sur un sol
vierge et qui veulent un terrain préparé. L'innocence a des yeux
pour ne pas voir le mal et des oreilles pour ne pas l'entendre;
c'est une grâce d'état. Que de jeunes femmes rougissent par ré‐
flexion au souvenir de certainesactions et de certaines paroles
qui, Tan dernier, n'avaient pas môme inquiété leur candeur !

La duchesse de Haut- Mont ne coucha point Valentine après la
soirée du contrat. Le marquis de Lanrose avait entamé une petite
discussion avec sa sœur; il la suivit jusque chez elle. Valentine,
dans son petit appartement bien chauffé, se défit toute seule, len‐
tement, avec cette multitude de mouvements inutiles qui donne
au coucher solitaire d'une jeune fille un air d'irrésolution et de
regret. On va, on vient, on s'arrête, on pense, on s'effraye d'être
seule; on regarde un peu sous les meubles, et beaucoup, mais
beaucoup au fond de son cœur.

Cette heure de joli désœuvrement, que la femme ne retrouvera
plus et qu'elle regrettera peut-être, ne va presque jamais sans un
grain do mélancolie. La jeune fille qui ne sait rien de son avenir,
celle
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qui n*a choisi personne et que personne n*a choisie, interroge
l'horizon avec anxiété. Qui peut dire ce que le destin lui réserve?
Rien ne prouve que toutes les journées de sa vie n'auront pas le
même dénouement que celle-ci : une heure de toilette, une triste
prière, une chambre silencieuse et un lit glacé. La fiancée ne



souffre pas les mêmes angoisses, mais elle en a d'autres plus
vives et plus poignantes. Son avenir est décidé, elle connaît le
sort qui l'attend, et ce connu est plein d'inconnu. Les doutes, les
pudeurs ,et les craintes s'entassent en si grand nombre à cette
entrée de la vie et font une barrière si haute, qu'on ne la franchi‐
rait jamais sans l'audace du jeune âge et l'aveuglement de
l'amour.

Valentine était jeune, et son cœur, .autant qu'on peut juger du
cœur d'une jeune fille, ne manquait pas d'un certain courage,
mais elle manquait absolument d'amour. Depuis un mois, le
bruit et le mouvement l'avaient si bien étourdie qu'elle n'avait
pas pu s'interroger un seul jour. La nuit, à l'heure où elle devait
rester seule avec elle-même, M"* de Haut- Mont avait toujours
été là, interposée entre le cœur qui bat et l'esprit qui résonne.
Lorsque la duchesse lui disait bonsoir, elle était couchée, bercée
et plus qu'à moitié endormie par ce caquet aimable et vari^ mais
fatigant. Soit hasard, soit calcul, les parents de Lambert l'avaient
privée de méditation et pour ainsi dire séparée d'elle-même jus‐
qu'à la signature , du contrat. Il est vrai qu'un contrat signé n'est
pas un mariage fait; mais le théâtre nous a si bien ac«

coutumes à croire tout fini lorsqu'on voit entrer le notaire, que
M"* de Haut-Montpouvait considérer sa tâche comme achevée et
livrer Valentine à ses réflexions.

La jeune fille crut en rentrant qu'elle ne réfléchirait guère. L'a‐
verse de compliments qu'elle venait de subir lui avait laissé un
violent mal de tète. Elle entendait encore un morne bourdonne‐
ment de phrases toutes faites; son cœur était comme affadi; elle
éprouvait la môme s^sation qu'un enfant riche, le deux janvier,
après trois jours de bonbon contiriu.



Mais, en dénouant ses cheveux, elle retrouva la fleur qu'elle
avait prise sans savoir pourquoi dans le bouquet de Contran. C'é‐
tait une jolie rose parfaitement fradche, voilà tout. Valentine, qui
n'était pas blasée sur les bouquets con\me une jeune fille de Pa‐
ris, la trouva plus que belle. Il lui sembla que la nature avait fait
un travail particulier pour mettre au monde un tel chef-d'œuvre;
que la plante était nourrie de suce plus délicats et ccftnme distil‐
lés à part ; que les couleurs employées ne sortaient pas de la boîte
commune; que le parfum ne rappelait en rien celui des roses
qu'on vend en paquet dans les rues. Elle fut presque tentée de
mordre à cette chair nacrée : une fleur si appétissante devait être
plus savoureuse que tous le? fruits.

Par un hasard assez malencontreux, elle aperçut alors dans
son cabinet de toilette le bouquet de fondation que Lambert lui
avait envoyé le matin. Elle

voulut le revoir de plus près et le porter dans sa ehambre.
Mais, en passant le seuil de la porte, elle entendit des voix chez la
duchesse, et ce fut sur la pointe des pieds qu'elle acheva sa petite
expédition. Pourquoi craignait-elle d'être entendue? Elle n'en sa‐
vait rien. Sa porte était fermée, ses volets joignaient bien ; per‐
sonne ne pouvait entrer chez elle, et pourtant elle avait peur de
son audace. Un instinct lui disait que comparer la rose de Gon‐
tran aux fleurs de Lambert, c'était presque rompre en visière h la
puissante tribu des Saint-Génin.

Le bouquet de Lambert n'était pas mal du tout pour un bou‐
quet de province. Il y avait beaucoup de fleurs disposées en
cercles concentriques et serrées étroitement les unes contre les
autres. Une malice involontaire fit sourire Valentine, au spectacle
de cette compression. Son esprit, plus agile qu'un oiseau, sauta



tout à coup d'une idée à une autre et se représenta la douairière
de Saint-Génin sanglée comme ces fleurs dans sa robe de céré‐
monie. C'était aussi la môme harmonie ou plutôt la même caco‐
phonie do grosses couleurs, rudes à l'œil. Les roses du bouquet,
crevassées par les premiers froids, se marbraient de filets sangui‐
nolents comme le teint delà . reine mère. Elle essaya d'en cueillir
une : impossible. Les pauvres opprimées avaient leur tige en fil
de fer. Tous ces termes de comparaison rendaient la rose de Gon‐
tran plus précieuse et plus belle. Valentine craignit de la faner à
la chaleur de ses mains brûlantes : il y a toujours un peu de fièvre
dans le sang

d'une fiancée. Elle emplit un verre d'eau et s'arrêta ensuite
une bonne minute à chercher le nom- de Mably qui la fuyait.
Gontran lui était resté dans la mémoire, mais elle fit des efforts
inutiles pour retrouver Mably.

De guerre lasse, elle se promit de n'y plus penser, car enfin
qu'avait-elle besoin de savoir le nom de ce jeune homme? Elle
mit la rose dans l'eau, la plaça sur sa cheminée et se déshabilla
aux trois quarts. Puis elle crut sentir un peu de fatigue et se jeta
sur une chauffeuse, la tête entre les deux mains. Chaque fois
qu'elle levait les yeux, eïle voyait , sans les regarder, cette rose
élégante et fraîche et le gros bouquet presque flétri. Sa petite tête
inquiète résista quelque temps à une idée assez désobligeante qui
vouiait entrer, qu'on ne voulait pas recevoir, mais qui entra d'au‐
torité , comme toutes les idées auxquelles on ferme la porte.
Cen'étaîtpasuneidée révolutionnaire; il s'en faut. Valentine re‐
connut, à son corps défendant, qu'il y avait comme une aristocra‐
tie parmi les fleurs; que les unes ressemblaient à des princesses
et les autres à des cuisinières. Le danger n'était pas dans cette



opinion vraie ou fausse, mais dans une déduction presque inévi‐
table qui s'ensuivait.

La nièce de M. Fafiaux ne connaissait ni les dessins de Gran‐
ville, ni les paradoxes éblouissants de Toussenel, ni aucune des
fantaisies modernes où l'on prête des pétales à la femme et des
crinolines à la fleur. Elle n'avait pas même entendu chanter dans
la rue :

Un grenadier, c'est une rose Qui brille de mille couleurs.

Mais elle ne pouvait se défendre contre un certain esprit d'as‐
similation qui n'était pas précisément favorable à notre ami Lam‐
bert. Elle se disait, bien malgré elle, qu'on rencontre ici-bas des
hommes de pacotille et des hommes d'élite, de gros messieurs
vulgaires et des chefs-d'œuvre de Dieu; et qu'il y a des différences
aussi marquées entre les fils d'Adam qu'entre les fleurs du bou‐
quet de Lambert et la rose qu'elle avait mise dans son verre.

L'imagination d'une fille de vingt-deux ans, aussitôt lancée
dans cette voie, fait beaucoup de chemin en peu de temps. Valen‐
tine s'interrogea elle-même et s'avoua sans trop d'efifort que
Lambert de Saint- Génin par exemple était d'une pâte moins fine
et d'un modelé moins délicat que le marquis de Lanrose ou que
ce beau Gontran qu'elle avait entrevu dans Talbum.

Or , le point capital pour une jeune fille qui n'a pas le cœur en‐
gagé est de se marier aussi haut que possible, c'est-à-dire de choi‐
sir, entre les divers hommes qu'elle a sous la main, celui dont le
caractère ou le talent, la naissance ou la fortune la placera plus
haut dans l'ordre social. Malheur à celle qui a pris un chef de bu‐
reau sans savoir qu'elle était aimée du ministre, ou qui s'est laissé



faire marquise lorsqu'elle pouvait être princesse î J'en sais une à
qui Von a prouver ^^ lendemain de ses noces, qu'elle au-

rait pu, en étendant la main, saisir un homme supérieur à son
mari. Elle ne s'est jamais pardonné cette faute irréparable, et
quoiqu'elle ait d'ailleurs autour d'elle les éléments d'un bonheur
complet, elle hait son mari, elle hait celui qu'elle n'a pas épousé :
elle se hait elle-même d'avoir accepté un rang secondaire lors‐
qu'elle pouvait prétendre à mieux.

Il suffirait d'un atome d'amour pour fermer la porte à ces
tristes regrets. L'homme aimé n'a jamais de comparaisons à
craindre ; il est de plein droit supérieur à tous les autres. Mais
Valentine n'aimait pas ; son oncle ne lui avait montré dans ce
mariage qu'un nom à conquérir; son notaire lui avait prouvé que
la conquête ne serait pas gratuite ; sa vive intelligence avait cal‐
culé exactement la somme de bonheur qu'une baronne de Saint-
Génin pouvait espérer dans ce monde ; eh bien, elle se deman‐
dait, en présence du bouquet de Lambert, si elle ne venait pas de
signer un marché de dupe. Elle n'avait certes pas l'esprit assez
mercantile pour se dire : Aurai-je du bonheur pour mon argent?
Mais elle embrassait d'un coup d'œil rapide son futur château, sa
future bellemère et son futur mari, et elle disait : Est-ce bien là
tout ce que je mérite? Serait-ce donc pécher contre la modestie
que de viser un peu plus haut?

Elle fit naturellement un retour sur elle-même et chercha de
bonne foi quels mérites elle pouvait avoir. Toutes les flatteries
que la duchesse et les autres grandes dames lui avait prodiguées
depuis un mois lui revinrent à la mémoire. Que ne lui avait-on
pas



dit? Caractère, esprit, figure, on avait tout aJmirô en elle ;
mais que fallait-il croire et quelle était la part du vrai dans ces
louanges intéressées?

Pour la première fois elle eut peur de n'être pas assez jolie, et
elle passa Texamen de sa beauté comme un jeune soldat examine
ses armes le matin d'une bataille.

La flllb la mieux élevée au point de vue de nos mœurs, c'est-à-
dire la plus ignorante des plaisirs et tles peines du mariage, sait
au moins dans quelle étroite intimité son père et sa mère dor‐
maient tous les soirs. Elle sait donc, à la veille d'entrer en mé‐
nage, que ses perfections les plus secrètes et ses défauts les moins
visibles aurontbientôt un confident. Il y a de par le monde un
homme à qui rien d'elle ne pourra plus être caché. Cette nécessité
inévitable n'alarme pas seulement la pudeur, elle intéresse Ta‐
mourpropre, elle tient le cœur suspendu entre l'espérance et la
crainte. Grave question dans la vie d'une femme, car elle exerce
son influence sur tout l'avenir î « Comment me trouvera-t-il?
Suis-je bien ? Suis-je mal? Est-ce ainsi que Ton est belle? »

Les fiancées de Sparte et d'Athènes, qu'on élevait au milieu
des statues, étaient exemptes de ces petites anxiétés. Rien qu'en
se promenant sur la place publique elles s'instruisaient par les
yeux, se comparaient aux modèles les plus admirés et appre‐
naient à se rendre justice. Mais ces leçons d'esthétique ne sont
pas celles qu'on donne dans les couvents. La petite Française qui
veut se connaître elle-même est

réduite à chercher des points de comparaison autour d'eîlo,
parmi les femmes qui ont du succès. L'école est médiocre et
pleine de déceptions. « La comtesse Adhémar est, dit-on, très-jo‐



lie. Or, elle a la toille si longue et les jambes si courtes qu'on ne
sait jamais si elle est assise ou debout. La marquise de Lanrose
est citée parmi les plus belles, et son buste est encore de deux
doigts plus court que le mien ! A laquelle des deux faudrait-il res‐
sembler pour plaire? »

Pour plaire à qui? Vaientine ne le disait pas. Mais on pouvait
trouver étrange qu'elle eût tardé si longtemps Si s'étudier elle-
même. Pourquoi donc cet esprit de curiosité ne lui était-il pas
venu plus tôt? C'est peut-être parce qu'elle était sûre d'être tou‐
jours trop bien pour Lambert, et qu'elle ne savai): pas si elle se‐
rait assez bien pour un autre.

Le nom de la marquise de Lanrose lui était venu à l'esprit par
hasard; il détourna un instant le cours de ses idées. Cette fière
Eliane qui cheminait, tête levée, au bras d'un homme accompli, à
quels mérites transcendants devait-elle une si haute fortune? Elle
n'était pas plus jolie que Vaientine; à coup sûr elle était moins
jeune et moins fraîche. Ses ancêtres pouvaient dater d'un peu
plus loin; mais s'ils avaient traversé l'histoire de France, il fallait
qu'ils eussent mis des pantoufles, car personne n'en avait enten‐
du le bruit. Entre les Batéjins, de Pillesac, et les Barbot, de Lyon,
la distance n'était pas si grande qu'il fallût des millions pour la
combler. Pourquoi donc Valen-

tiiie était-elle réduite à s'acheter un hobereau inculte, lorsque
la brune Yolande s'était donné pour rien un vrai grand seigneur
de Paris ?

Elle s'arrêta court en se reprochant une telle pensée. Juger
ainsi le prochain, c'était pécher par envie, manquer de charité et
payer d'ingratitude les bontés d'une personne qui la traitait



presque en sœur. Elle ne comprenait pas quel instinct ou plutôt
quel démon l'avait excitée un moment contre cette belle mar‐
quise. Elle craignit d'être méchante et se reporta à la noble figure
de Gontran, qui souriait d'un air si doux. Il fallait assurément
qu'il eût une âme bien chrétienne pour conserver cette sérénité
dans le plus noir des cachots. Valentine se dit qu'il y aurait hon‐
neur et gloire à défendre ce jeune homme contre ses avides
persécuteurs.

Un scrupule survint. Lambert aussi était à plaindre et à sau‐
ver. Ce mariage décidé, presque fait, avait une importance capi‐
tale pour la» fortune des Saint- Génin, Un caprice de jeune fille,
en renversant des projets si bien assis, pouvait consommer la
ruine d*une grande famille. Valentine réfuta l'objection elle-
même : comment s'intéresser à ce gros réjoui de Lambert, qui
riait. à tout propos lorsquil ne boudait pas, qui prenait son vin
pur et qui chassait toute la matinée ! Il avait des dettes, c'est cer‐
tain; mais il avait un château, une maison, des terres, des che‐
vaux, des biens de toute sorte, et surtout il n'était pas en prison,
lui î

La jeune fille se souvint que le. pauvre Gontran

ne devait pas toujours rester sous les verrous; que déjà peut-
être il était en liberté, et peut être sur le chemin de la Graude-
Balme. A cette idée, toutes les toilettes qu'elle avait apportées dé‐
filèrent soudain devant ses yeux, et aucune ne lui parut assez
belle. Mais à quoi bon se parer pour loi; si véritablement il devait
se faire soldat et partir pour cette terrible guerre? Contran soldat
I L'imagination deValentine s empressa de lui revêtir une tenue
plus pittoresque et surtout plus dorée que ne comporte l'ordon‐
nance. Après avoir ainsi habillé sa poupée, cette jolie petite ima‐



gination ébauchait le roman le plus pathétique , le plus noble, le
plus chaste qui*ait jamais fermenté dans un cerveau d'enfant.
Gontran (quel joli nom!) arrivait à la Balme et s'éprenait d'un
violent amour pour sa future cousine; mais trop délicat ou trop
timide pour s'en ouvrir à personne, n'assistait pâle et frémissant
à la cérémonie. Le soir même, il partait pour la Crimée, la pas‐
sion au cœur, le nom de Valentine sur les lèvres, un lambeau de
ruban caché sous Tuniforme. Il mourait au bout d'un mois, vain‐
queur, comme il convient, et couvert d'une gloire immortelle, en
murmurant le nom adoré. On retrouvait sur sa poitrine un ruban
taché de son sang; on îapportaijt à la jeune baronne de Saint-Gé‐
nin, et elle lisait à Lambert, sans verser une larme : « Me voici
reuve devant Dieu ; soyez heureux ; gardez mes biens : je rentre
au couvent pour toujours. »

Cette longue rêverie dont l'analyse occupe ici plusieurs pages
avait à peine duré dix minutes en tout.

86 LA \IElLLJîî ROCHE

On ne sait pas quels infinis peuvent se loger dans une parcelle
du temps ou de l'espace. L'observateur penché sur un fort micro‐
scope promène sa curiosité à travers un monde qui paraît sans li‐
mites : l'instrument écarté, il s'étonne de n'avoir plus qu'un point
sous les yeux. Essayez et vous comprendrez.

Valentine fit ôa prière, une prière un peu mystique, suivant la
mode du Sacré-Cœur, et elle se coula dans son lit.

L'auteur se rappelle un peu tard et tout à fait hors de propos
qu'il n'a pas encore esquissé le portraic de son héroïne. Il connaît
tous ses devoirs envers des lecteurs distingués comme ceux qu'il



espère rencontrer dans le monde ; il sait aussi que le public s'in‐
téresse difficilement à un personnage, s'il ne l'a vu.

On vous rabouterait que deux cent quarante chiens se sont fait
écraser en six mois dans les rues de Paris, vous resteriez aussi
froid que le paysan qui n'était pas de la paroisse. Mais que je vous
en montre un seul, un tout petit, laid et crotté, courant dans le
ruisseau sur trois pieds, et levant avec des cris plaintifs une
pauvre petite patte ensanglantée, vous voilà déjà tout ému. C'est
pourquoi les romanciers de tous étages, depuis Mérimée et
George Sand jusqu'à M. Henri de Kock, vous montrent la figure
de leur héros avant de vous conter leur histoire.

Mais la chambre d'une jeune fille est un asile sacré, et l'indis‐
cret qui apphque son œil au trou de la serrure mérite de rester
borgne» iuoqu'à la fin de

ses jours. Je me bornerai donc à vous dire que Valentine, en
toilette de bal, laissait deviner une beauté svelte, allongée et légè‐
rement serpentine. Les épaules et les bras, sans avoir ce fini qui
ne vient guère avant la trente-cinquième année, n'offraient ni
saillies ni salières ; tout cela était fin sans être maigre; une multi‐
tude de petits méplats harmonieux dessinaient des muscles
fermes sur des os d'une ténuité . aristocratique. Les attaches
étaient délicates et les extrémités mignonnes; les mains avaient
blanchi avant le mariage dans l'ombre et la fraîcVipur du
couvent. La figure, plus colorée, n'était pas régulièrement belle,
mais rayonnante. On y pouvait critiquer bien des choses, le front
trop haut, les paupières un peu épaisses, le nez un peu court, la
bouche un peu grande. Mais la chevelure châtain-clair était
énorme ; les sourcils presque noirs dessinaient des arcs parfaits ;
les yeux d'un blond foncé brillaient, brûlaient, éclairaient tout



aux environs, véritables foyers d'intelligence et d'amour. Les
dents blanches et toutes petites étincelaicnt entre deux le* vres
bien rouges ; mais la merveille de ces merveilles c'était le teint le
plus clair, le plus pur, le plus transparent du monde ; une peau si
diaphane que le sang de ce beau corps paraissait couler h ciel
ouvert.

Valentine souffla sa bougie pour dormir ; mais le sommeil ne
vint pas. Durant un bon quart d'heure elle chercha le repos h
droite et h gauche, sans le trouver d'aucun côté. Elle n'était pour‐
tant pas

malade ; à Dieu ne plaise ! Jamais elle n'avait senti sa tête plus
légère et son esprit plus dispos. Peut-être la circulation du sang
était-elle un peu plus active qu'à Fordinaire; le cœur sautait gaie‐
ment, comme un joli poulain qui a entendu claquer le fouet ;
mais ce luxe de vie allègre et frémissante ne ressemblait en rien
aux agitations pénibles de la fièvre. Il y a deux sortes d'insomnie :
Tune est un • vrai combat contre le mal physique ou moral ;
l'autre est tout simplement la preuve d'une santé parfaite et d'un
bien-être absolu. Le corps repousse le sommeil comme un ou‐
vrier pour qui 'l'on n'a point d'ouvrage : passez votre chemin, ré‐
parateur de l'homme ; il n'y a rien à réparer chez nous ! Je ne suis
pas éloigné de croire que beaucoup de belles pensées et (le nobles
résolutions sont écloses à la chaleur de cette heureuse insomnie.
Toutes les forces de l'homme sain et bon y sont pour ainsi dire
déchaînées ; l'imagination ne doute plus de, rien, le cœur affronte
tout ; il semble qu'une divinité bienfaisante ait balayé d'un seul
coup d'aile tous les dangers et les obstacles qui encombrent la vie
réelle.



Les sens eux-mêmes sont plus aiguisés, plus puissants ; leur
portée s'étend dans l'insomnie jusqu'à des distances incroyables.
Il y avait tout un cabinet de toilette entre le lit de Valentine et la
chambre de M'^e de Haut-Mont. Dix fois en un quart d'heure la
jeune fille entendit ou crut entendre le nom do Gontran prononcé
h très-haute et très-intelligible voix. Elle s'imagina d'abord que
ses oreilles se jouaient

d'elle ; mais Thallucination revenait à la charge avec une telle
persistance qu'elle voulut enfin en avoir le cœur net. Elle ralluma
sa bougie, sauta dans^ une robe de chambre, glissa ses petits
pieds dans des pantoufles d'hermine et arriva sans bruit au pied
de la cloison. Elle y resta longtemps, une heure.au moins, et si
ma lectrice est bien sûre qu'en pareille occasion elle n'eût pas
bougé de son lit, elle a parfoitement le droit de lui jeter la pierre.

OUI SB PASSE EN CONVLr»SATION, MAIS QUI N*EN EST
PAS MOINS UTILE

« Çà,- mon frère, dit la duchesse en rentrant chez elle, vous
entendrez ce que j'ai sur le cœur. Seyézvous devant mon feu ;
vous n'êtes, morbleu ! pas assez jeune mari pour qu'on se fasse
un crime de retarder votre coucher. Que vous semble de cette af‐
faire? Et comment prenez-vous la férule qu'il nous donne?

— Plût à Dieu, ma sœur, que nous fussions encore en âge de
recevoir la férule I Mais que voulezvous dire et comment nommc-
t-on le maître d'école qui nous rajeunit à ce point ?

— Gontran I Gontran 1 mon frère î le petit Gontran de Mably 1
un enfant que j'ai vu pas plus haut que cela, du temps que son
pauvre père me faisait la COUP ! Quel homme adorable i Et



l'aventure de ce soir, à la queue de mille autres, nous fait voir
dans Gontran le digne fils d'Améric I

92 LA VIEILLE ROGH?

— Chère petite Aurore, je ne conteste pas, ici surtout, les mé‐
rites du père ; mais je demande du temps pour admirer les
prouesses du fils. Est-ce un méchant bouquet envoyé cavalière‐
ment à une jeune fille qu'il n'a jamais.vue ? Le procédé est sans
doute nouveau, mais je m'étonne qu'une femme comme vous ne
le trouve pas trop familier.

— - D'un cousin !

— Un futur cousin, qui n'a pas encore été présenté à sa future
cousine, ne lui lait pas injure en lui envoyant un -bouquet; mais
c'est urte liberté quil faut savoir racheter par la forme, et j'estime
que ce soir un billet galamment tourné n'eût pas été de trop.
Améric de Mably, que vous citez, aurait appuyé ses fleurs d'une
douzaine de jolis vers. Une potiche de mille francs, un bouquet
de cinq louis et une carte de six centimes, sont toutes choses qui
s'achètent : un marchand de chevaux peut en offrir autant à une
demoiselle de théâtre. On croyait, vers 1820, que les femmes du
monde ont droit à des hommages un peu plus personnels ; mais
la jeunesse d'aujourd'hui traite à peu près tout le sexe sur le
même pied. Autre temps autres mœurs. Nous dépensions notre
argent pour les filles et notre esprit pour les femmes de bien. On
a simplifié tout cela, et en quelque lieu que je rencontre les
jeunes gens de notre monde, je les trouve également prodigues
de leur argent et ménagers de leur esprit.

— Tout beau, seigneur Jadis ! Je méprise autant que vous l'ar‐
gent bête et insolent des riches, mais



je tiens et maintiens qu'on ne saurait trop admiirer la prodiga‐
lité du pauvre. Un garçon comme Contran, qui ne possède plus
rien au monde, pas même son malheureux corps, puisque les
usuriers l'ont pris engage, est héroïque, entendez-vous? lorsqu'il
trouve moyen de jeter quelques louis par les fenêtres de sa pri‐
son. Toutes les femmes seront de mon avis, et je vous jure, mon
grand juron que si j'avais trente ans de moins...

— Aurore !

— Oui, j'entends bien; mais chaque âge a ses plaisirs et per‐
sonne ne m'empêchera de lui payer ses dettes, à ce pauvre in‐
nocent, puisque ni vous, ni votre nabab de fils, ni ce pataud de
Lambert, ni personne de la famille n'a compris la leçon qu'il nous
donnait ce soir ! '

— Ma chère sœur, permettez-moi d'abord de vous rappeler
que Mably^ n'^est pas mon parent, et que, malgré le bon souve‐
nir que vous conservez à son père, il ne saurait en aucun cas être
le vôtre.

— Et qu'importe, s'il est notre allié ? Sa mère était une Saint-
Génin ; il est le cousin germain et l'ami d'enfance de Lambert.
Nous tenons aux Saint- Génin par notre propre tante, M™e de
Jeufroy, née de Vignon, qui a épousé en secondes noces un de ces
loups de la Grande-Balme. On peut se serrer de plus près, j'en
conviens ; mais, si nous nous sentons assez proches parents de
votre gros Lambert pour nous enterrer tout un mois dans son
trou, il est moralement impossible que le cousin de notre
cousin...

— Ne soit pas notre cousin? Ma sœur, vous étendez le pro‐
verbe. M. de Mably ne m'est rien, mettez cela dans vos papiers.



Cependant il est des nôtres, et nous sommes tous solidaires, au
milieu d'une société qui s'organise sans nous, pour ne pas dire
contre nous. De plus, je le connais un peu et nous nous donnons
la main^ sans être amis. Aussitôt que j'ai su' la déplorable raison
qui le retenait loiu de la Bahne, j'ai écrit à Vaucelin d'entrer en
cam-* pagne. Vaucelin n'est pas seulement un honnête avoué,
c'est encore un garçon de beaucoup d'esprit. En moins de quinze
jours, il a tout mis au net. Votre joli Contran a gâté conune à plai‐
sir une position magnifique. Il était plus riche à vingt ans que je
ne le serai jamais ; bien doué, au demeurant, et fait pour réussir
dans toutes les carrières : mais un sot préjugé lui défendait d'en
suivre aucune. Il a fait comme presque tous les jeunes gens de
son âge et de son monde; il n'a rien fait. Il a joué au cercle, il a
parié aux courses, il a montré ses gants dans les avantscènes,
blanchi les manches de son habit dans les coulisses, soupe sans
faim, bu par bravade, fumé par désœuvrement, et dormi ce détes‐
table sommeil qui commence au petitjour et s'achève à midi.
Après deux ou trois ans de cette vie, on est incapable d'un travail
énergique, d'une discussion sérieuse et même d'une lecture suivie
; le cerveau se farcit des bavar- . dages du club, des nouvelles du
boulevard, des bons mots du journal, et même des gros mots de
M^^® X, Y ou Z. L'habitude de fréquenter des créatures infé-

rieures abaisse en peu de temps le niveau de Tesprit ; on s'en‐
nuie dans un salon, parce qu'on a perdu le diapason normal de la
bonne compagnie ; on oublie le chemin des maisons les plus
dignes et les plus considérables, ou Ton y va comme un chien
qu'on fouette, on y fait solte figure et l'on s'échappe instinctive‐
ment dès qu'on trouve une porte ouverte.

— L'honorable orateur a-t-il bientôt fini?



— Vous vous moquez de mpi parce que je pérore un peu. Mais
c'est qu'aussi, ma sœur, j'enrage cordialement quand je vois cette
absurde existence détruire peu à peu tant de beaux jeunes gens,
si bien nés, si intelligents, si généreux, si braves I C'est la recrue
de la noblesse française qui périt sous nos yeux, par décomposi‐
tion parisienne, entre le bois de Boulogne et le boulevard des Ita‐
liens. Comment pourrais-je garder mon sang-froid, moi qui suis
franchement de ma caste, quand je voii> le désœuvrement, le jeu
et les filles, nous faire plus de mal que Louis XI et Richelieu ? Je
ne suis pourtant pas un puritain, que diable ! J'ai rudement aimé
dans mon temps ; mais j'avais soin d'aimer des femmes qui en
valaient la peine et qui étaient en fonds pour me rendre la mon‐
naie de mon cœur. Je les prenais dans notre monde, où les per‐
sonnes de bonne volonté ne manquent pas. Dieu merci l Elles
parlaient ma langue ; on échangeait quelques idées ; elles avaient
des salons où les rivaux se rencontraient, s'observaient, se mesu‐
raient, où l'esprit s'aiguisait au frottement de l'esprit. Je n'ai ja‐
mais connu, sinon par ouï- dire,

ces appartements inventés pour la galanterie moderne, véri‐
tables ruches d'amants où quelque femme de chambre habile et
discrète fait circuler dix hommes à la fois, ouvrant à celui-ci, en‐
fermant celui-là, poussant l'autre dehors, évitant tous les chocs
par mille tours de passe-passe, comme autour du cabinet d'un
médecin consultant ! Nos jeunes beaux d'aujourd'hui sont faits à
ce manège, car la jeunesse est un âge souple; on l'habitue à tout,
même à parler l'argot de la mauvaise compagnie, qu'ils appellent
le javanais ! Mais combien en voyez-vous qui soient de force à
suivre une liaison en règle avec une femme du monde? On
compte ceux qui ont la patience, la discrétion et la bonne éduca‐
tion requises pour cet emploi. L'immense majorité de vos petits



Gontran dit que c'est ennuyeux, et j'adoucis le terme. Une liaison
qu'on ne peut ni étaler en public ni afficher au club ! Une femme
qu'il faut rentrer tous les soirs dans la bonne compagnie, qu'il
faut faire danser, qui veut qu'on la respecte, qu'on l'amuse, qu'on
lui fasse honneur sa brillant un peu devant elle, et qui, en
échange de tous les sacrifices, ne vous, permet même pas de fu‐
mer dans son boudoir !

' — Prenez garde, mon frère ; vous avez failli vous perdre dans
les qui et les que. Palsambleu ! vous prêchez de bon appétit et je
vous trouve bien excité contre les petits travers de cette pauvre
jeunesse. Mais pourquoi, s'il vous plaît, faire porter à Gontran
toutes les iniquités dlsraël? Devra-t-il payer pour les autres,
parce qu'il est le plus malheureux et peut-être le

le plus innocent de tous? Car enfin, s'il n'est pas rangé, marié
et père de famille, vous savez comme moi, mon fi'ère, que ce n'est
pas faute de Tavoir voulu.

— Voilà donc le grand mot lâché ! Que ne le disiezvous plus
vite? Dites aussi, ma sœur, que je veux mal de mort à M. de Ma‐
bly, parce qu'il a rencontré ma femme avant moi et qu'il l'a de‐
mandée en mariage ! dites que je le crains comme un rival I
Dites...

— Non, je dis seulement que vous ne l'aimez pas et qu'il aurait
tort de faire grand fonds sur vous.

— Rien ne m'oblige à aimer un homme qui n'a ni mon âge, ni
mes idées, ni mes habitudes. Il n'est pas moins vrai que je me
suis mis en quatre pour votre maudit Gontran, que vous m'accu‐
sez de haïr. Sa position était absurde; non-seulement il a donné
des maiisons, des forêts et des titres de rente, comme autrefois



nous donnions des bonbonnières, mais il a follement hypothéqué
son reste ; il a signé des billets par milliers ; les usuriers de Paris
les achetaient au poids. Depuis notre arrivée à la Grande-balme,
je suis en correspondance réglée avec le premier président du tri‐
bunal civil, et Vaucelin, de son côté, se remue comme un démon.
Les créanciers comptaient sur la saisie judiciaire pour obtenir les
immeubles à vil prix. J'ai tout payé, tout réglé; j'achète l'hôtel de
Mably à des conditions que personne n'aurait acceptées, et j'aurai
du bonheur si je ne le revends pas à perte. L'actif, relevé par mes
soins ou plutôt par mes folies, arrivait à peine au niveau du pas‐
sif. Vaucelin a fait croire à votre ami Gontran

qu'il lui restait deux mille francs de rente. Cestpea pour un
monsieur qui distribue des hôtels'aux petites dames, c'est
énorme pour un soldat qui prend la vie au sérieux. Voilà ce que
j'ai fait, ma sœur, pour un jeune homme qui a aimé la marquise,
qui a peutêtre ému son cœur un instant, si la chronique dit vrai,
et qui retombera amoureux d'elle dans quelques années, par une
fatalité presque inévitable.

Je n'ai nulle amitié pour lui, nulle confiance en lui, et je le sers
de mon crédit et de ma bourse.

Il ne saura jamais qu'il est mon obligé, je le tiens quitte de
cette reconnaissance. C'est par orgueil de caste, par esprit de par‐
ti, et un peu, si vous le vou • lez, par coquetterie de vieillard, que
j'en use de la sorte avec votre joli protégé !

— Bien, mon frère! Bravo 1 c'est agir en vrai Lanrose, et je
vous embrasserais de bon cœur, si tout cela n'était pas gâté pas
un vilain trait... Attendez un instant pour m'arracher les yeuxl Je
n'ai plus qu'un mot à vous dire. Tirer les gens d'une prison, c'est



paternel en diable; mais il vaut encore mieux les laisser à Clichy
que de les envoyer à la boucherie Ne m'avez-vous pas dit qu'il se
faisait soldat?

— Vaucelin m'en écrit la nouvelle aujourd'hui même.

— Mais les soldats, on les tue! vous aurez ce meurtre-là sur la
conscience, mon frère.

— Eh ! morbleu, ma sœur, on ne les tue pas tous.

— Presque tous, je vous jure ! Ah! c'en est fait! Quelque chose
m'avertit qu'un si charmant jeune

homme, frappé d'un coup mortel, verra changer ses roses en
lis! Contran n'est plus! Si vous l'envoyez à ramée, il n'en revien‐
dra jamais 1

— J'en suis bien revenu, moi!

— Eh! quelle dilTérencel vous étiez bronzés, vous autres!

— Il se bronzera comme nous, à la fumée du canon. Tout jus‐
tement, cela fume assez fort en Grimée.

— Tigre ! Vous auriez la cruauté de l'envoyer d'emblée où l'on
se bat?

— Ce n'est pas moi qui l'y envoie, et j'estime qu'il y courra de
lui-même. A quoi bon s'engager, si Ton ne doit point faire cam‐
pagne? On ne prend pas l'uniforme pour gagner un sou. par jour,
mais pour se signaler le plus tôt possible au service du pays.

— Comme si votre pays avait besoin des services de Contran!



— Le fait est qu'on s'en est passé jusqu'à ce jour. Mais c'est lui,
votre Goiitran, qui a besoin de faire quelque chose. Or, un
homme titré, pauvre et pensant bien, que peut-il faire en 1854?

— Tout au monde, mon frère, plutôt que de se laisser rompre
les os.

— Voulez-vous qu'il demande au gouvernement une bonne pe‐
tite place?

— Plutôt mourir !

— Ahl vous voyez. Souhaitez- vous qu'il fonde avec ses capi‐
taux un modeste restaurant, une gracieuse boutique de
confiseur?

— De grâce, ne me faites pas plus enfant que je

ne suis! On sait bien que ces métiers-là sont interdits à un
hooirae bien né, mais qu'il y a d'autres professions, grâce à Dieu.

— Tous les métiers, ma sœur, sont du commerce ou de l'indus‐
trie. Ils dérogent : au moins lorsqu'on les fait soi-même et en
petit.

— Un gentilhomme a le droit de cultiver ses terres!

— Oui, certes, lorsqu'il en a. Ceux qui cultivent la terre d'au‐
trui, nous les appelons fermiers, et nous leur disons : mon brave
homme ! Mais Gontran n'est ni assez instruit ni assez riche pour
entreprendre une ferme de vingt arpents.

— Le voyez-vous, d'ailleurs, attelé à la charrue comme cet em‐
pereur romain.., Titus ou Cincinnatus? Avec des mains comme
les siennes, car il a les mains de son père, on ne fait pas un métier



de manant! Mais n'y a-t-il pas autre chose? Le.... la.... les....
Comment dit-on?

— Les arts? soit. Mais il faudrait dix ans d'études spéciales.

— Et puis c'est très-mal vu lorsqu'on en fait métier et mar‐
chandise. On peut sculpter ou peindre en manière de récréation ;
encore ne faut il point s'y rendre trop habile, sous peine de passer
pour ce que l'on n'est pas. Vous souvient-il du jour où vous fîtes
l'imprudence d'envoyer ces deux tableaux au Louvre? J'entendis
un bourgeois demande^ à son voisin s'il savait le nom de l'artiste
et j'en pensai mourir de dépit.

LE MARI IMRRÉTVU 101

— Moi, j'ai rougi d'orgueil lorsqu'on me demanda si je voulais
les vendre. Mais Gontran ne fera jamais rien qui se vende et vous
êtes pleinement rassurée sur ce point. Ce n'est pas que la nature
ait lésiné avec lui, mais rien ne peut remplacer l'éducation pre‐
mière. Il ne sera ni artiste, ni ingénieur, ni avocat, ni médecin,
ni....

— Ni rien de cette espèce, et je m'en frotte les mains, mon
très-cher frère. Ah! vertuchoux! le monde n'est pas tellement,
renversé par-dessus tête qu'il faille voir un Mably déguisé en ro‐
bin, plaider publiquement pour des veuves de bas étage et des or‐
phelins de pacotille! Merci de moi! et quant à la médecine, il se‐
rait trop nouveau qu'une bourgeoise en couches mandât à son
chevet le docteur comte de Mably !

-^ C'est pourquoi, chère enfant, votre protégé n a qu'un parti à
prendre. On ne déroge point sous l'uniforme, au contraire.



— Allez au diable avec votre uniforme et votre sou par jour!
Mon frère, si la société avait le sens commun, tous les hommes ti‐
trés seraient riches.

— Et ceux qui mangent leur fortune?

— Le roi les remettrait sur un bon pied, selon n 3 que j'ai lu
dans toute l'histoire de France.

— Bon exemple à donner! Mais nous n'avons plus le roi. Mais
nous avons un budget que le conseil d'État, le Corps législatif et
le Sénat pèsent dans trois balances pour voir si l'on n'en pourrait
pas retrancher un centime. Mais quand même la nation, par

une fantaisie que rien ne fait prévoir, s'amuserait à doter au‐
jourd'hui les deux cents meilleures familles, elles seraient toutes
sur la paille avant cent ans. \vez-vous essayé de partager un mil‐
lion eu quatre et de voir ce qui en reviendrait à chaque tête d'hé‐
ritier au bout du quatrième partage? trois mille neuf cent six
francs et cinq souS.

— De rente?

— De capital , représentant un revenu de cent soixante-quinze
francs soixante dix centimes, au taux de quatre et demi. Voilà ce
qui resterait dans cent ans à chaque rejeton de nos grandes fa‐
milles, si la nation leur donnait à chacune un million aujourd'hui.
Vous comprenez? Un bien qui se partage toujours et que per‐
sonne n'accroît par le travail, finit par tomber à néant.

— Et pourquoi partager? Que ne t'établissez- vous le droit
d'aînesse?



— Adressez-vous au peuple souverain l Mais je vous avertis
que le droit d'aînesse lui-même retarderait notre ruine sans l'em‐
pêcher. Je sais une province oïl il existe en fait; où, par un tour de
main assez facile, le père donne à peu près tout son bien au fils
fidné. Ce procédé, paternel si l'on veut, a conservé jusqu'à nos‐
jours une bonne petite noblesse qui affermait ses terres, chassait,
montait à cheval, empochait des revenus très-modestes, mais,
grâce au bon marché de toutes choses, vivait en joie sans déroger.
Mais voilà qu'on découvre les mines d'Australie et d?, Californie;
il pleut de l'or, et le numéraire se

déprécie au jour le jour. Le commerce, Tindustrie et tous ces
vils travaux, que nous abandonnons aux bras plébéiens, attirent
ou créent autour de nous des richesses énormes, et la pièce de
cinq francs, qui commençait à n'en valoir que quatre, n'en repré‐
sente plus guère que trois et demi. Pour comble de malheur, un
scélérat de chemin de fer débouche insolemment d3.ns ces
contrées patriarcales. Tout les produits du sol, qui se donnaient
gratis, émigrent vers Paris et les grandes villes ; le prix du beurre
saute en un rien de temps de huit sous à vingtquatre.,..

— Vous savez le prix du beurre, marquis ?

— De celui que je mange ? non. C'est l'affaire de mon maître
d'hôtel. Mais un homme d'État sait tout, ma chère Aurore ; il lit à
livre ouvert jusque dans la cuisine de ^es concitoyens. Sentez-
vous qu'une hausse de deux cents pour cent sur les denrées de
consommation générale réduit de deux bons tiers le revenu de
ceux qui ne font rien ? La cherté qui nous envahit et qui gagne de
proche en proche jusqu'aux extrémités de la France n'incom‐
mode pas sérieusement les gueux qui travaillent. S'ils payent tout
plus cher, ils sont bien postés pour prendre leur revanche en éle‐



vant le tarif de leurs services ou de leurs produits. Mais le gentil‐
homme qui vit les bras croisés, par droit et par devoir de nais‐
sance, finira par mourir de faim au milieu de la prospérité géné‐
rale. Plus la canaille (comme vous dites) s'enrichit autour de lui,
plus il devient pauvre. Le môme

train de maison qui coûtait neuf mille francs par an, d'après
M«ne de Maintenon, en exigeait quarante mille au temps de Vol‐
taire ; il en coûterait plus de deux cent mille aujourd'hui. Pensez
donc! un hôtel à Paris, dix domestiques, quatre chevaux, deux co‐
chers, table ouverte, le jeu, les spectacles, les fantaisies et les libé‐
ralités de monsieur et de madame ! Le droit d'aînesse aurait eu
beau faire ; une famille opulente en 1680 serait assez misérable
aujourd'hui, avec le même revenu.

— Et pourquoi n'élevons-nous pas le revenu de nos terres, en
triplant, s'il le faut, la redevance de nos fermiers?

— Bien raisonné, ma sœur î On a suivi votre conseil aussi loin
qu'on a pu, et la location des terres est en hausse. Mais le prix des
fermages n'a pas suivi la même progression que le prix des den‐
rées ! Hélas ! c'est que la terre ne peut rien sans travail et sans ar‐
gent, tandis que le travail et l'argent, chez un peuple industrieux,
peuvent beaucoup sans la terre. Comme ils sont les plus forts et
les plus indépendants, ils ne subissent pas la loi, ils la font.

■— Tenez, vous me rendrez folle avec votre damnée politique !
Et tout cela pour me prouver que la noblesse est morte, quand je
la vois, grâce à Dieu, assez fringante autour de nous ! On tombe
par accident, mais on se ramasse, palsambleu 1 II y a remède à
tout, excepté à la mort, et c'est pourquoi je ne veux pas que



l'unique héritier d'un grand nom aille se faire geler en Crimée.
Remettez donc du
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bois au feu ; vos théories m*ont figé la moelle dans les os. Que
faut-il, après tout, pour relever la fortune de Gontran? Un ma‐
riage. Les héritières ne manquent pas : tous ces affreux mar‐
chands et manufacturiers qui remuent l'argent à la pelle ont des
filles à^ établir, et ils sont encore plus friands de nos titres que
nous de leurs écus. Gontran ne vaut-il pas Lambert de Saint-Gé‐
nin? Il est mille fois mieux de toutes les manières, par le nom,
par le titre, par Tesprit, la figure et Téducation. Et si votre ba‐
lourd de cousin trouve, sans les chercher, jolie femme et grosse
fortune, on ne m'ôtera pas de l'esprit que Gontran trouvera cent
fois mieux en cherchant un peu ! Il faut le marier, mon frère, et
non seulement lui, mais tous ces beaux jeunes gens que vous pa‐
raissez plaindre et que vous envoyez trop gaillardement à la tue‐
rie. Que le peuple travaille, c'est son lot : n'a-t-il pas travaillé de
tout temps pour nos pères? Tandis qu'il se démène et s'enrichit,
les fils de bonne maison se ruinent pour acquérir la science de la
vie, et, lorsqu'ils ont tout dépensé, ils s'en vont dire à quelque
gros citoyen : Bonhomme, donnamoi ton argent et ta fille. Par ce
moyen, mon frère, nous prenons notre revanche de la Révolu‐
tion, nous ramenons cet âge d'or où la populace suait au service
de ses maîtres, et nous éternisons la gloire et la prospérité de la
noblesse française I

— Oui-dà ! si l'on vous laissait faire, vous nous auriez bientôt
conditionné une jolie noblesse! Si nous valons quelque chose de



plus que le commun

des hommes (ce qui n'est pas encore amplement dè« montré),
c'est que nous avons dans le sang des mérites ou des vertus héré‐
ditaires. Le système des croisements que vous préconisez donne‐
rait, à la première génération, des mulâtres de gentilhomme et de
bourgeois, à la deuxième, des tercerons ou des cabres, selon que
le produit du premier, mariage s'allierait à la noblesse ou à la
bourgeoisie. Un ter* ceron marié à une fille noble engendrerait
des quar<terons, et avant la fin du siècle on pourrait mettre tous
les Français dans un sac et tirer au hasard : il ne resterait plus ni
un bourgeois pur sang ni ungen«tilhomme de race. Au demeu‐
rant, ma sœur, nous en sommes presque là. Le Faubourg est en‐
core peuplé de grands noms ; mais l'étiquette ne fait pas la mar‐
chandise et nous comptons fort peu de nobles à trente-deux
quartiers. La genl laborieuse ne se contente pas de nous primer
sur toute la ligne ; elle nous envahit de haute lutte et mêlé son
sang au nôtre, malgré nous. Votre modiste vous fait payer cent
vingt francs un chapeau qui en vaut trente ; mon tailleur me vend
dix louis un paletot qui ne lui en coûte pas cinq : après dix ans
d'un tel commerce, ces deux industriels se trouveront assez
riches pour marier leurs filles à nos fils, si nous en avons. Bonne
affaire pour nous, surtout quand nos enfants ont engagé leur pa‐
trimoine pour acquérir, suivant votre expression, la science de la
vie ; mauvaise affaire pour la noblesse, qui croit se rajeunir en in‐
fusant dans ses veines du sang de modiste, de tailleur, d'u-

surier, de.... que sais-je encore? N'a-t-on pas vu des femmes
de plaisir amasser, à la rougeur de leur front, une dot exorbitante
à leurs filles? Et, comme les millions sont moins offerts que de‐
mandés sur la place de Paris, les pères les mieux nés ferment les



yeux sur l'origine de ces fortunes. On en cite qui ont marié leur
fils à la fille de leur maltresse, enchantés de rentrer ainsi dans
leur argent et dans celui des autres. Ils ne réfléchissent point au
mélange bizarre qui va s'opérer, par leurs soins, dans les veines
de leurs petits-enfants. Je ne vous parle pas de ces malheureux
fous qui croient faire une fin en épousant, devant la loi et devant
Dieu, la cause abjecte de leur ruine ; trop heureux s'ils ne cou‐
ronnent pas un si brillant exploit en prenant sous leur nom les
enfants de tout le monde! Vaucelin m'a conté le dernier épisode
des amours de votre Gontran. Il avait dépensé le reste de sa for‐
tune avec la Brindisi, cette chanteuse italienne, qui n'a jamais
chanté qu'au dessert. Un matin, il reçoit la preuve incontestable
qu'il est trahi pour un comédien de bas étage, une espèce de fu‐
nambule des boulevards! Il court chez l'infidèle et l'accable de re‐
proches. Elle lui dit avec le plus beau sang-froid : « Que voulez‐
vous, mon cher? vous me payez, donc je vous trompe ; c'est la loi.
Peut-être m'auriez-vous plu par vous-mAme si vous aviez été
moins riche ! — Mais, malheureuse, répond-il, je n'ai plus rien ;
ma ruine est consommée, grâce à vous, et peut-être demain vous
maudirai-je à Clichy ! » A ces mots, la

demoiselle fond en larmes, lui tend les bras, de fort beaux
bras, dit-on, et s'écrie : « Ruiné ! il serait vrai *? Mais je vous
adore ! Épousez-moi ; j'ai quinze cent mille francs d'économie, et
j'ai toujours rêvé d'être comtesse I »

— Ah ! la coquine !

— Gontran a préféré la prison, et je l'estime assez pour ne pas
lui en faire un mérite. Mais voyez-vous la belle recrue qu'il aurait
apportée à la noblesse de la France, s'il nous avait donné cette
comtesse de Mably ? Elle possède un fils anonyme, joli vaurien



de sept à huit ans ; il le reconnaissait d'emblée et le faisait vi‐
comte. Qu'en dites-vous?

— Je dis qu'on eût traîné cette immonde famille dans le ruis‐
seau de la rue du Bac 1

— Non, ma sœur. Vous leur auriez fermé votre porte et moi la
mienne ; mais tout le monde n'est pas aussi exclusif que vous et
moi, et dans les vingt ans, le jeune Brindisi, fils de mère trop
connue et de père inconnu, aurait été Mably de pied en cap,
comme je suis Lanrose : ni la loi ni le monde n'eût fait la moindre
différence entre nous.

— C'est horrible !

— Est-ce vrai?

— Comme s'il ne suffisait pas de toutes les intrigues qui fau‐
filent dans nos familles le sang des intendants et des laquais! »

Le marquis se mordit la lèvre et tisonna sans répondre.

« Mais parlez donc! reprit la duchesse. Vous faites

rhomme d'État, et vous n'avez pas en poche une ancre de salut
I Si les chemins de fer, le droit d'aînesse et toutes les malpropre‐
tés de la Révolution doivent nous ruiner les uns après les autres,
si nous n'avons pas même la ressource de fumer nos terres par le
mariage sans laisser à nos petits-fils une incorrigible odeur de fu‐
mier, la noblesse est, perdue sans ressource.

— J'en ai peur.

— Il ne croit plus à la noblesse! et il se glorifie d'être
gentilhomme!



— Je ne m'en glorifie pas plus que d'avoir la main petite et les
cheveux fins. C'est un avantage de naissance assez lourd à porter
quelquefois. Je me suis dit souvent que, si je n'étais pas un gen‐
tilhomme, j'aurais eu les coudées plus franches pour devenir un
grand homme. Encore ne suis-je pas ce qu'on appelle un pur; car
j'ai servi sous le drapeau tricolore, j'ai accepté les bienfaits d'un
soldat parvenu, j'ai dérogé par le travail, j'ai fait cent choses
bonnes et mauvaises, surtout bonnes, que nos gentilshommes ne
font pas.

— En un mot, comme en deux, croyez-vous à la noblesse, oui
ou non?

— J'y crois, ma sœur, comme à la monarchie légitime. Le bon
sens me crie aux oreilles que le roi ne montera jamais sur le
trône, cependant je suis prêt à me faire tuer pour lui.

— Vous êtes bête, Armand; mais si jamais je rencontre une
bête plus noble que vous, j'irai de

m LA VIEILLE ROCHE

mon pied le dire à Rome. Embrassez-moi... pas là! Voulez-
vous emporter mon rouge à vos moustaches? Allez vous mettre
au lit et faites une prière à saint Antoine de Padoue. Il faut, bon
gré mal gré, que Vous me trouviez une femme pour Gontran. »

VALENTINE

Personne n'a jamais su si Mh« Barbot avait écouté cette conver‐
sation tout entière ou si elle n'en avait saisi qu'u» fragment.



J'aime à croire, dans son intérêt, qu'elle en perdit plus de moitié,
car les théories du marquis et les boutades de la duchesse au‐
raient été souvent lettre close pour elle. Ce qu'on peut alfirmer,
c'est qu'elle ne se coucha point sans baiser vingt fois la rose pâle,
qu'elle dormit très«-mal, et qu'elle s'éveilla follement amoureuse
d'un homme qu'elle n'avait jamais vu.

Elle se leva dès le matin, oublia ses prières pour la première
fois depuis bien des années, sonna la femme de chambre à triple
carillon, fit sa toilette à grand choc de porcelaines, et se dépita,
sans savoir pourquoi, contre M"® de Haut-Mont, qui restait
sourde comme un terme. La belle enfant sentait un violent besoin
de voir l'^ duchesse et de causer avec elle. Après une demi-heure
d'attente et de tapage,

elle prit le parti d'entrer sans invitation dans la chambre de
brocart rouge et d'embrasser sa vieille amie, qui s'éveilla en pous‐
sant de vrais cris.

Pour excuser cette irruption, elle risqua un petit mensonge et
prétexta des inquiétudes qui étaient loin de son esprit. Elle savait
pourtant bien que la duchesse s'était couchée trop tard pour
avoir fait sa nuit à neuf heures.

M"' de Haut-Mont la remercia d'un intérêt si tendre : ce ne fut
pas sans grommeler un peu. Mais comment. tenir rigueur à cette
nature caressante? Valentine embrassait de si bon appétit les
vieilles joues ridées où l'abus du rouge et du blanc avait imprimé
un ton de brique! Les baisers, fort heureusement, ne portent pas
d'adresse. J'estime toutefois qu'en ajoutant les mots pour faire
suivre, on n'aurait point calomnié ceux-là.



Valentine ne doutait pas que la bonne fée de Contran, après le
grave entretien de la veille, n'eût encore le cœur tout plein de son
protégé. Elle s'était préparée à entendre pour la seconde fois
l'éloge de ce charmant et malheureux jeune homme; peut-être
même avait-elle étudié la contenance à prendre dès qu'il serait
parlé de lui. Mais elle en fut pour ses apprêts; on ne lui fournit
pas l'occasion de feindre. La duchesse avait fait, la veille au soir,
une telle dépense de dévouement que toutes ses économies y
avaient passé. Elle s'éveilla tout occupée d'ellemême, toute farcie
de souvenirs personnels, toute bondée d'anecdotes qui avaient
hâte de s'écouler.

Cette fois Valentine trouva les racontages oiseux et la faconde
importune. Tout ce qu'elle entendit lui parut au moins inutile;
elle était dans cette disposition d'esprit où une seule note répétée
à satiété nous charme cent fois plus que toutes les mélodies de
Mozart et de Rossini. Pour un rieji, elle aurait querellé sa vieille
amie; elle comprit ce matin-là que la* duchesse était égoïste, et
ce fut la première découverte de son égoïsme naissant. '

La cloche du déjeuner rompit un tôte-à-tôte aussi long que
stérile. La jeune fille se retrouva, elle trentième, devant la grande
table surchargée de grosses viandes provinciales. Elle revit Lam‐
bert, tout rayonnant d'un bonheur qu'il croyait assuré, et cette
bonne figure lui sembla horriblement vulgaire. Valentine cher‐
chait par instinct sur la personne de son futur mari les signes ex‐
térieurs de la noblesse; elle arrêtait les yeux à ses larges mains
rouges, et repensait alors qu'il avait plus de Canigot que de Saint-
Génin dans le sang. La douairière lui parut plébéienne de la tête
aux pieds; chez presque tous les convives, elle démêlait avec une
avide curiosité l'élément populaire mal fondu avec quelques



atomes d'aristocratie. A peine si quatre personnes résistèrent à
l'examen : le marquis, la duchesse, la sévère Éliane et le petit che‐
valier de Grissac. Adhémar était peuple, autant et plus peut-être
que le bonhomme Fafiaux. Valentine oublia de s'examiner elle‐
même; il était naturel qu'elle se mît hors de concours. Mais
l'ombre ou la photographie de Gontran,

revue et embellie par les rêveries de la nuit, planait sur l'as‐
semblée et primait tout.

Du reste, il ne fut point parlé du prisonnier de Clichy. Son
bouquet, bien fané, était encore au salon, dans le beau vase. Va‐
lentine s'en approcha, au sortir de table, en vidant sa tasse de
café. Elle opéra la manœuvre avec des précautions inouïes,
comme si une démarche de cette imprudence avait dû trahir son
secret à tous les yeux Personne ne songea même à remarquer les
pauvres fleurs qui, en effet, n'avaient plus rien de remarquable.
La jeune fille se prit alors à penser que tout ce monde la mettait à
répreuve; il y avait complot; on guettait sa première parole pour
la convaincre d'un crime commis au fond de l'âme : comment ex‐
pliquer autrement ce silence général sur un homme quil'occu‐
paittout entière?

Elle fut triste, inquiète, nerveuse tout le jour. Son oncle la
trouva si différente d'elle-même qu'il lui demanda si elle n'était
pas malade. Heureusement le ciel était chargé de gros nuages
froids; il y avait de la neige dans l'air et le vent soufflait du nord
avec un bruit aigre : le mauvais temps, qui a bon dos, servit d'ex‐
cuse à son humeur.

Les hommes sortirent après midi pour chasser au bois, lais‐
sant les dames à la garde de quelques vieillards rtiaussades. Rien



n'est plus difficile que d'amuser une quinzaine de femmes dans
un château, si le soleil ne se met de la partie, ou tout au moins
l'amour. Ajoutez que la grande majorité des personnes
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présentes n'était amusable à aucun prix. La plus gaie de la
bande, M'"^ de Haut- Mont, bâillait à tue-tête; elle modulait des
trilles de bâillement, sans nul respect humain, à la bonne fran‐
quette, et ses voisines, plus discrètes, répétaient à petit bruit,
derrière leur mouchoir, ce qu'elle avait chanté tout haut. Yolande
frappait sur le piano comme pour exercer une vengeance particu‐
lière; elle en avait assez de la Grande- Balfne et des cousins rus‐
tiques; il lui tardait un peu d'essayer les modes nouvelles et de
commencer son hiver de Paris. Éliane était plongée dans une rê‐
verie profonde, et Valentine tournait autour d'elle avec défiance^
flairant une rivale, fouillant dans ses regards indécis comme pour
y démêler l'image de Gontran.

A deux heures, il y avait encore trop de jour pour qu'on fit al‐
lumer les lampes, mais il n'y en avait plus assez pour le contente‐
ment des' yeux. Les souches entassées dans la cheminée de pierre
brûlaient péniblement avec une lumière rougeâtre et fumeuse.
Valentine se dit avec effroi qu'elle était destinée à vivre dans ce
salon, auprès de cette cheminée, au milieu de cette morne fa‐
mille, aux rayons de ce soleil opaque. Les tentures, les tapis, les
tableaux, les meubles, tout ce qu'elle avait trouvé splendide un
mois plus tôt, lui parut sinistre. Par quelle fatalité était- elle
condamnée à végéter dans cette serre froide,' lorsqu'elle se voyait
assez belle et assez riche pour briller à Paris? Elle fermait les
yeux de temps à autre et voyait en imagination des féeries plus
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éblouissantes que les splendides aquarelles d'Eugène Larai.
Quel réveil, un instant après, lorsqu'elle rencontrait la figure an‐
guleuse, les rouleaux blancs et le regard froid de sa future belle-
mère !

Peut-être M™« de Saint-Glénin devina-t-eUe un peu le ma‐
laise de cette jeune fille, car elle vint s'asseoir auprès de Valentine
et la baiser au front avec mille mamours. Mais la petite sentit re‐
doubler son effroi sous ces caresses à angle aigu. Les fortes mains
de la douairière, née Canigot, et sa voix masculine n'étaient pas
faites pour rassurer une enfant timide. La seule pensée qui vint à
Mi^e Barbot fut que cette grande femme était capable de la tuer‐
pour Tainour de son digne fils. Elle se demanda ce^ qu'elle de‐
viendrait dans huit jours, quand son oncle et tous les invités au‐
raient quitté le château. Vivre seule entre Lambert etM°^* de
Saint-Génin, quel supplice I

Cependant la douairière, adoucissant sa voix, se répandait en
aimables pronyBsses : c Nous serons deux à vous chérir, à
prendre soin de vous, à vous choyer toute la vie. Les tracas de la
maison seront pour moi seule; je donnerailes ordres, je dispose‐
rai tout^ j'arrangerai de mes mains le duvet de votre nid; chère
enfant, vous n'aurez qu'à vous laisser vivre. » En tout autre mo‐
ment, Valentine eût décliné le bonheur de coq en pâte dont sa
belle-mère la menaçait : une jeune mariée est presque aussi ja‐
louse de ses devoirs que de ses plaisirs ; elle ne désire point les
avantages de la femme sans les char-

ges de son nouvel état, et si elle se réjouit à l'espoir d'être ai‐
mée, elle ne craint nullement l'obligation d'agir en maîtresse. La



future baronne était alors dans une telle disposition d'esprit que
les promesses de Mn'e de Saint-Génin lui parurent non-seule‐
ment blessantes, mais tout à fait oppressives. Elle se vit esclave et
prisonnière, sous la garde d'un dragon femelle. La Grande-Balme
se changea tout à coup en château féodal, et Valentine en prin‐
cesse enfermée dans la tour. Cette hallucination de la peur fut si
forte, que la pauvre héritière eut la velléité de crier à l'aide! ou
même d'appeler Gontran.

Les chasseurs revinrent à la nuit, tous bredouille, et Lambert
s'accusa, avec une modestie joviale, d'avoir manqué un chevreuil
à dix pas. Lambert était connu pour le premier chasseur du dé‐
partement; il avait fait d'assez beaux coups pour avouer franche‐
ment ses rares maladresses et laisser aux mazettes la prétention
de tout tuer. Mais Valentine entrait dans cette période où la
désaffection profite du moindre incident pour s'accroître. Elle fut
enchantée de pouvoir se dire que ce Nemrod de Saint- Génin
n'était pas même un chasseur adroit. S'il avait tué le chevreuil,
elle aurait plaint la pauvre bête et maudit avec autant de joie la
férocité de Lambert.

La compagnie se sépara bientôt pour faire ce bout de toilette
qui précède toujours le dîner. Valentine, en montant à sa
chambre, passait devant la porte du billard. Le sort voulut qu'elle
se rencontrât face

à face avec Adhémar qui en sortait; une bouffée d'air chaud lui
vint droit au visage, ou, pour parler plus juste, elle reçut à bout
poitant une explosion d'absinthe et de tabac. Je vous ai avoué
que Lambert, comme il arrive trop souvent aux jeunes gens dés‐
œuvrés de la province, avait pris quelques habitudes de café.
L'absinthe était entrée dans ses mœurs avec la pipe; Valentine



eut le temps de l'apercevoir en pleine lumière, une pipe à la
bouche, un verre d'absinthe à la main, et riant de ce gros rire cor‐
dial qui sent la gaudriole d'une lieue. Elle nota le fait avec un re‐
doublement de joie; le cœur des femmes est ainsi fait. Si Lambert
avait eu l'esprit de se faire aimer, Valentine en serait venue à lui
bourrer sa pipe et à lui verser son absinthe après un mois de ma‐
riage; et quoique les divers poisons dont notre sexe a contracté
l'habitude révoltent les sens délicats de toute femme bien élevée,
la pauvre enfant aurait goûté une sorte de plaisir héroïque en
rendant ces services à son mari.

La duchesse l'appela, comme elle pensait enti-er chez elle, et
Valentine sentit battre son cœur à l'idée qu'on allait peut-être lui
parler enfin de Contran. Mais non, il s'agissait seulement de don‐
ner son avis sur un nouveau visage que M'»'' de Haut- Mont vou‐
lait peindre sur sa propre peau. Elle trouva l'artiste entourée de
fioles, de petits pots, d'épongés, de pinceaux et de pattes de
lièvre, sans compter une belle provision de cheveux lisses ou crê‐
pés. L'aimable vieille ne faisait point mystère de sa

toilette; elle disait son âge à qui voulait l'entendre, et tous ces
grands travaux qui occupaient une moitié de sa vie n'avaient pas
pour but de le dissimuler, mais de l'orner. Elle se surchargeait de
faux cheveux, mais elle les prenait blancs et les couvrait de
poudre. Ses ajustements étaient ceux qui conviennent à une sexa‐
génaire, et si elle se faisait un teint surnaturel, c'était un peu par
charité, pour n'effrayer pers(»nne, et beaucoup par désœuvre‐
ment, pour s'amuser. Elle jouait avec sa petite personne comme
avec une poupée; voilà tout.

Valentine l'aida, la conseilla, la flatta autant qu'elle voulut; le
tout en pure perte. Il semblait que l'ancienne amie du comte



Améric eût oublié le nom de Mably. Deux ou trois fois, en un
quart d'heure, Valentine eut la bouche ouverte pour aborder la
question Gontran. Elle trouva les transitions les plus subtiles et
les plus naturelles; mais toujours la parole empira sur ses lèvres
au moment décisif. Il lui semblait qu'au seul nom de Gontran, ou
môme au seul mot de bouquet, le monde entier allait lire dans
son âme; que toutes les voix de la terre et du ciel s'élèveraient en
même temps pour la déclarer coupable : à cette idée, la tête lui
tournait.

Elle ne s'occupa de sa toifette qu'au dernier moment, quand la
cloche sonnait le dîner. La première robe décolletée qui lui tomba
sous la main lui parut assez bonne. Tout était assez bon pour le
seigneur de Saint-Génin, son futur mari.

Du potage au dessert, elle le taquina sans trêve.

M. Faflaux trouva même qu'en cette occasion elle s'écartait un
peu de la réserve commandée à son sexe. Il lui fît signe sur signe,
mais la petite espiègle était bien décidée à n'en rien voir. Le reste
de l'assemblée augura bien de ce babillage : d'autant plus que
Lambert parut se dégourdir au feu de la conversation. On crut
que les futurs époux commençaient à s'entendre et que la glaCe
était rompue. Le marquis de Lanrose, la comtesse Adhémar, le
chevalier de Grissac et M. de Girenseigne, gros rieur s'il en fut, se
mirent de la partie; la duchesse, qui ne craignait pas deux doigts
de vin muscat, s'enleva comme une fusée, et cette journée, assez
triste au début, se termina dans une gaieté folâtre. M""* de Haut-
Mont était si transportée qu'elle promit aux amoureux de les
faire danser à Paris.

« J'accepte pour ma part, dit Valentine, et je vous remercie. '



— Et moi aussi! s'écria Lambert. Si je ne danse pas, soyez tran‐
quille, ma cousine, je me rattraperai sur les consommations.

— Mais, reprit la jeune fille en se tournant vers son futur, je
croyais que M. de Saint-Génin avait Paris en horreur?

— Je n'ai jamais dit*ça, mademoiselle. J'ai toujours eu dans
l'idée de m'offrir Paris pour quinze jours. Mais quant à l'habiter,
serviteur! »

Yolande l'interpella du nom de sauvage.

« Sauvage tant qu'on voudra; mais, je l'ai dit à M. Faflaux, le
jour où j'ai fait sa connaissance : ma
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vie est à La Balme. Bon air, belle chasse, grand feu, vins natu‐
rels, nourriture solide, voisins tranquilles : qu'est-ce qu'on peut
demander de plus, sinon un peu d'amour ?

— Bonne conscience, ajouta timidement M. Fafiaux.

— Parbleu 1 ça va sans dire. Si nous avions mérité le bagne,
nous ne serions pas ici.

— Mais, dit Valentine, si l'on vous proposait bien gentiment
d'acheter un hôtel à Paris et d'y passer six mois de l'année? 3»

Les petits yeux de M. Fafiaux s'ouvrirent tout grands ; Lam‐
bert répondit sans perdre contenance : € Vous le dites pour m'é‐
prouver? Vous avez peur que je sois tenté d'aller me ruiner à Pa‐
ris comme tant d'autres? Il n'y a pas de danger, mademoiselle.
Qu'est-ce qu'on trouve donc à Paris que nous n'ayons pas à Lyon?
L'Opéra? Nous l'avons au Grand-Théâtre. La comédie? On la joue



aux Célestins. Du reste, le spectacle m'a toujours endormi. Les
soirées et les bals? Je ne m'y amuse guère, soit dit sans olTenser
ma cousine Haut-Mont. Mais pour ceux qui aiment ça, on en
donne à Lyon presque toute Tannée. Les chevaux? J'en ai d'assez
bons, et nous nous en payerons encore de meilleurs quand nous
aurons un peu raccommodé nos affaires. Quant aux biques pur
sang qu'on fait courir sur le turf, je n'en voudrais pas pour rien;
ainsi 1... Je n'aime pas les cartes; c'est maman. Mais si je les ai‐
mais, je n'aurais pas besoin d'aller à Paris pour faire ma

partie. Nous avons des messieurs, ^u cercle du Commerce, qui
ne reculent pas devant un écarté à vingt francs. Alors, qu'est-ce
que Paris a de plus que nous? Les restaurants, c*est vrai. Mais
elle est bonne pour quinze jours votre cuisine de restaurant. A
l'ordinaire, rien ne vaut le pot-au-feu du ménage; voilà le seul ré‐
gal dont on ne se fatigue jamais. Tenez, madenloiselle, si j'écou‐
tais mon cœur et mon estomac, nous resterions ici jusqu'à la
mort; pasmême àBellecour; à la Grande-Balme, carrément. Nous
y baptiserions une ribambelle d'enfants que vous nourririez
vous-même, nous monterions à cheval ensemble, nous sèmerions
quelques sous chez les pauvres : ça se récolte en paradis; nous in‐
viterions du monde l'été; on vivrait honorablement; vous feriez
même un peu de toilette à l'occasion : une, deux, trois robes
neuves par an. Je ne regarderais pas à la dépense, car moi, avec
mon habit de noces qu'on a déballé ce matin, j'irai jusqu'à la fin
de mes jours. Est-ce gentil, cela*? Ça manque un peu de fanfre‐
luches, mais c'est la vie que vingt générations de braves gens ont
menée dans cette maison-ci, et c'est la vraie vie humaine, made‐
moiselle , -ou bien je ne suis pas un vrai homme! >



Il appuya son dernier mot d'un coup de poing qui fit trembler
la table. Pauvre Lambert ! il péchait par la forme, et je doute
qu'une jeune fille ait jamais le cœur pris par un semblable dis‐
cours. Cependant, il n'y avait rien que d'honnête et de sensé dans
sa

profession de foi triviale. L'idée qu'il exprimait à sa manière a
défrayé des poèmes, des romans et des comédies à foison : c'est
l'éloge de la famille, de la campagne et de la simplicité, si souvent
applaudi, si rarement pris au sérieux par les sociétés polies* Mais
la forme ! dit Brid' oison, la fo-ormel La jeune imagination de Va‐
lentine replîa ses ailes avec effroi au contact de cette naïveté rus‐
tique; elle ne put deviner ce qu'il y avait de droiture et de dévoue‐
ment sous un langage si brutal. L'écorce avait fait tort à l'arbre; la
forme tuait le fond.

Toutes les femmes qui se trouvaient là, depuis la douce tante
de Narbonne jusqu'à la terrible comtesse de Champsaison, sen‐
tirent que Lambert avait fait fausse route et compromis sinon son
mariage, au moins la paix du château pour huit jours. Elles tom‐
bèrent sur lui avec ensemble et dirent en chœur à Valentine : «Il
plaisante,, c'est un grand enfant; laissez le rêver tout à l'aise ; une
fois marié, il n'aura d'idées que les vôtres, et si Paris vous attire,
il vous y portera au besoin dans ses bras. »

Mais le pauvre Lambert n'était point de ces gens qui s'en‐
ferrent à demi. Il courut de l'avant, jusqu'à ce que la pointe lui
sortit entre les deux épaules, discutant, répliquant, protestant,
jurant qu'il tiendrait tête à l'univers entier. M. Fafiaux, pour
l'achever, vint à son aide, et gourmanda sévèrement Valentine
sur les tentations mondaines qu'elle n'avait pas su refréner. «



Songe bien, lui dit-il, que si le concile de Mâcon reconnaît une
âme à la femme.

c'est à la condition expresse que cette âme se conforme en
toutes choses aux volontés d'un mari chrétien. Et supposé qu'en
certaines circonstances ré« pouse soit autorisée à laisser voir mo‐
destement des goûts un peu contradictoires à ceux de son époux,
ce n'est pas assurément le jour où celui-ci témoigne le ferme pro‐
pos de se consacrer tout entier à la multiplication de sa famille,
au soin de sOn temporel et à l'exercice de la charité? »

Il n'en fallait pas tant pour prouver à Valentine qu'elle était la
plus malheureuse des femmes : sacriiStée par son oncle, empri‐
sonnée par son mari, annihilée par sa belle-mère, abandonnée
par l'homme en qui elle avait mis sa dernière espérance 1 Car en‐
fin Gontran n'était pas venu, et si personne ne parlait de lui,
c'était assurément qu'il avait renoncé au voyage. La nièce de M.
Fafiaux était dans l'âge ab-* surde et charmant où l'on s'enivre de
toutes les choses extrêmes» du désespoir aussi bien que de la
joie. La jeunesse vraiment jeune souffre impatiemment les
choses moyennes, le plaisir incomplet, le chagrin compensé ; elle
veut tout ou rien, et la soif de l'absolu esVsi ardente en elle,
qu'elle préfère la douleur pure à ces satisfactions mélangées qui
sont le pain quotidien de la vie. A quarante ans, on remercie le
ciel lorsqu'on n'est malheureux qu'à demi ; aux environs de la
vingtième année on n'éprouve jamais une contrariété passagère
sans crier au destin : Achève 1 achève donc I

Tandis qu'on servait le café et que les fumeurs

S'évadaient Tun après l'autre, à la française, dans la direction
du billard, Valentine trouva moyen de s'isoler en elle-même et de



chanter son chant de mort comme les Peaux-Rouges mélanco‐
liques de M. de Chateaubriand :

« Je suis la victime d'un siècle odieux et pervers ; une victime
blanche. J'épouserai dans la douleur et j'enfanterai dans les
larmes. Mon maître ne me comprendra pas, et mon ami, qui est
loin, mourra sur la terre étrangère sans savoir que ce pauvre
cœur est à lui. Mon corps se couvrira de trois robes par an, et je
les ferai tailler dans la bure : la bure est le vêtement qui sied aux
corps meurtris. Je mouillerai la terre de mes pleurs et mes sou‐
pirs éveilleront Toiseau dans les branches. Mais innocente je
veux vivre, innocente je mourrai : un arbre blanc au mois de mai
n^era sur ma tombe solitaire. »

Fautril vous l'avouer, son désespoir était d'un si bon style et
son âme se trouvait si jolie sous les voiles poétiques du grand
deuil, qu'on l'aurait terriblement dérangée dans ce moment su‐
prême, en lui disant ex abrupto : «c Vous n'épousez pas Lambert
I »

La douairière interrompit sa rêverie : on avait préparé les
cartes pour une grande partie de vingt et un, et M"»" de Saint-
Génin n'était pas femme à perdre une demi-heure de jeu en at‐
tendant le retour de ces vilains hommes. Valentine jouait tous les
soirs sans aucun intérêt, par pure condescendance. A part la
reine-mère et la comtesse Adhémar, qui risquaient de gros coups
et tenaient tète aux bom*

mes, aucune habitante du château ne maniait les cartes pour
son plaisir. Presque toutes jouaient pour leurs pauvres; heu‐
reuses si elles pouvaient soulager le prochain aux dépens d'au‐
trui, un peu mortifiées quand leurs pièces de dix sous allaient aux



indigents d'une autre paroisse; assez froides en somme pour un
divertissement mondain, et plutôt toléré que permis. M"® de
Champsaison trichait : c'était moins par amour du gain que pour
appren • dre à vivre à la Fortune quand elle se permettait de mal
servir en cartes une comtesse de Champsaison. La duchesse, in‐
capable d'une application même frivole, était toujours fourrée
dans le jeu de ses voisins, oubliant le sien propre, payant lors‐
qu'elle avait gagné, se faisant payer lorsqu'elle avait perdu, mê‐
lant les cartes neuves aux vieilles, et interrompant la partie à tout
propos par ses anecdotes et ses boutades. La douairière jouait
serré, mais perdait généralement. Yolande avait l'aplomb hardi
qu'on observe à Paris chez quelques jeunes femmes de la finance.
On peut être riche et jolie sans ignorer la valeur de ces petits pa‐
lets d'or qui circulent sur un tapis vert. Elle jetait les siens d'une
main décidée, mais non pas enfantine : c'était le général en chef
qui expose une division pour gagner la bataille. Vous auriez devi‐
né qu'elle jouait un peu pour son plaisir, beaucoup pour sa coutu‐
rière, et que les cartes lui servaient un supplément de pension.
Quant à la nièce de M. Fafiaux, elle était aussi désintéressée
qu'une petite fille de quatre ans. Cette
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riche héritière n'avait jamais manqué de rien, mais elle n'avait
jamais eu un centime en son pouvoir. Elle savait que ses parents
lui avaient amassé des millions pour acheter un mari; elle ne
s'était jamais appliquée à calculer la valeur de dix ou quinze louis
! qui sonnaient dans sa bourse depuis la sortie du couvent. Mais
ce soir-là il lui revint à l'esprit que les victimes du destin s'étour‐
dissaient quelquefois dans l'ivresse du jeu. Or, elle était ou
croyait être la plus infortunée des victimes, et il y a toujours un



côté singe dans les enfants les mieux doués. Elle vida sa petite
bourse sur le tapis, et quand M. Fafiaux reparut à la tète des « vi‐
lains hommes, » elle lui cria d'une voix triomphante :

« Mon oncle, je perds deux cents francs I »

L'oncle faillit tomber à la renverse. Le pauvre bonhomet
n'avait pas touché une carte en sa vie. C'était pour se soustraire à
l'obligation du jeu qu'il allait s'enfumer tous les jours au billard.
Il eût été contraint de jouer par complaisance, s'il était resté seul
avec les dames et les petits jeunes gens à col rabattu; tandis qu'en
rentrant avec la foule il acquérait le droit de lire un bon journal
ou de méditer dans un coin.

Le ton de Valentine, sa rougeur inusitée, l'éclat fébrile de ses
yeux, l'énormité de la somme, un tel événement succédant aux
orages du dîner, tout renversait les idées du cher oncle. Il ne re‐
connaissait plus la fille de sa sœur, l'élève disciplinée qui avait
obtenu cinq années de suite la grande médaille de
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soumission, avec un agneau dessus. Il s'avança vers elle en,
murmurant plusieurs fois : « Dieu Tabandonne, c'est certain,
Dieu l'abandonne ! »

Mais on ne lui laissa pas le temps de la gronder. Ce fut à qui
s'interposerait entre Toncle et la nièce pour amortir le choc.
Lambert le prit au corps, Téloigna de la table et lui dit de sa
bonne grosse voix :

« Oncle de mon amour, c'est moi que ça regarde : laissez pas‐
ser la juètice du mari! Je m'associe avec mademoiselle, et si dans



un quart d'heure je n'ai pas rétabli ses petites affaires, je veux y
perdre mon nom !

— Mais, mais, mais, maisl criait le bonhomme, ce n'est pas par
ces moyens-là qu'on corrige un défaut. Vous la replongez dans le
gouffre! monsieur le baron 1 dans le gouffre! »

Le marquis de Lanrose le prit à part et l'apaisa, n témoignait
en tout la plus grande déférence au marquis de Lanrose et lui di‐
sait souvent :

« Le jour où nous voudrons nous y mettre, la France est à
nous. J'ai deux cents millions dans la main et plus de cent mille
hommes. M. Richard de Paris, M. Dubois de Marseille, M. Du‐
mont de Bordeaux, M. Thomas de Besançon, M. Cordonnier de
Metz, M. Chariot de Toulouse disposent d'un miliard et de quatre
cent mille adhérents. Avec ces forces-là, nous pouvons supprimer
d'un seul coup le travail du dimanche, rendre les sacrements
obligatoires, sauver tous les Français malgré eux et ar-

racher l'autorité aux jacobins qui nous gouvernent. Il ne nous
manque rien qu'un homme de talent, et si vous consentiez ...

— Vous me faites trop d'honneur , répondait M. de Lanrose :
je suis vieux et fatigué de la lutte.

— La foi transporte les montagnes I

— On le dit, mais il y a longtemps qu'ofa ne l'a vu. J'ai la foi
sans Tespérance. La France s'est modifiée depuis cinquante ans;
presque tout le monde lit, raisonne et calcule. C'est un pays per‐
du pour les révolutions.

— Par?



— Pour! n n'y a nen a tenter sur trente-six millions d'individus
dont chacun se croit un personnage et soigne ses intérêts lui-
même. J'admets qu'un habile homme en passionne cinq cent
mille, ce qui serait un beau miracle; les ennemis, du passé se‐
raient encore soixante et onze contre un.

— Que faire alors? Que faire?

r— Faire le bien dans la mesure de nos forces, et pour le reste
s'en remettre à celui qui tient les événements dans sa main. Il sait
mieux que nous ce qui manque à sa gloire, et s'il a quelque des‐
sein arrêté sur cette pauvre France, il saura l'exécuter avec ou
sans nous. »

Valentine n'accepta pas sans résistance la petite association
offerte par Lambert. Elle ne céda qu'aux împortunités de la com‐
pagnie entière et à la pression toute matérielle de la duchesse qui
la pinçait au

sang. Le voisinage de son futur lui était odieux à Ls MABi
mraivut 9

plus d'un titre; je mets en premfôre ligne l'odeur de tabagie
que le brave garçon avait rapportée avec lui.

Il y eut cependant un quart d'beure dans la soirée où Tenfant
oublia sa répugnance et son antipathie.

Avez-vous jamais eu une veine un peu longue à Fécarté, dans
un cercle où Ton parie? Vous avez remarqué en cette occasion un
phénomène vraiment particulier. Des hommes qui ne sont pas
vos amis, que vous connaissez à peine, qui même,' en certains
cas, vous auront laissé voir une froideur assez mar-^ quée, sont
attirés vers vous par une sorte d'amitié. 'Il suffit qu'ils parient



pour vous, et que cinq cartes serrées dans votre main puissent
détruire ou doubler une parcelle de leur fortune ; les voilà vos in‐
times aussi longtemps qu'ils resteront vos associés. Au troisième
billet que vous leur faites gagner à la file, ils vous parlent; au qua‐
trième, ils vous félicitent; au cinquième, ils sont familiers,
presque tendres ; au sixième, ils s'appuieront sur vous et vous ca‐
resseront l'épaule, comme si le frottement de leur main pouvait
vous aimanter.

Je ne sais pas s'il serait tout à fait juste d'expliquer cette at‐
traction par l'appât du lucre; c'est plutôt un instinct de solidarité,
un besoin de serrer les rangs devant l'ennemi pour mieux assurer
la victoire. Valentine fut entraînée à son insu par cette espèce de '
gravitation au beau moment de la partie. Lambert tenait la
banque et gagnait depuis un instant, lorsque la comtesse Adhé‐
mar et M. de Girenseigne déclarèrent l'intention de le faire sau‐
ter. Ce fut lui qui fit sauter
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leurs pièces de vingt francs, escortées d*une multi*tude de
pièces de dix sous. Les dévotes parcimonieuses jugèrent que cou‐
rir après l'argent dô leurs pauvres ce n'était pas offenser Dieu; et
les petits capitaux se répandirent en tirailleurs sur les flancs de
l'armée, tandis que la belle Yolande et le gros Girenseigne affron‐
taient le choc. On vit même des indifférents, comme M. de Som‐
brevaux et le comte de Lanrose , quitter leur lecture ou leur
conversation et se jeter dans la mêlée.

Tout le monde perdit. La banque était comme un rocher où les
flots les plus menaçants se brisent l'un aprèjsraUtre. Valentinefi‐
nit par s'intéresser au combat qui se livrait pour elle. Ce n'était



certes pas qu'elle eût appris en quelques minutes la valeur de
l'argent ; mais elle s'amusait de gagner; elle riait à la fortune
heureuse.

Ses jolies petites mains couraient sur le tapis et ramenaient
gaiement les dépouilles des vaincus : il y eut en peu de temps un
monceau d'or et d'argent entre les deux associés. Si quelquefois,
par accident, M"» Barbot rencontrait la main de Lambert , elle
éprouvait au contact une secousse qui n'avait rien de désa‐
gréable. Explique qui pourra les contradictions du cœur féminin!
On n'approuve jamais un amoureux qui joue, et pourtant on s'in‐
téresse à lui dès qu'on le voit gagner. La femme est un prix qui se
décerne lui-même à l'homme supérieur en quelque chose, qu'il se
distingue par la bravoure, par le talent» par la beauté du même
tout bêtement par le

bonheur. Elle porte à notre avoir les avantages les plus futiles
et les plus nuls , à défaut d'autres. Saint-Génin fut transfiguré
pendant quelques minutes par Tauréole d'un petit succès.

Maïs lorsque le jeu finit et que les associés partagèrent leur
butin, un seul mot de la douairière refroidit la gaieté de
Valentine.

<K II me semble, dit-elle, que le petit ménage a bien travaillé.
»

M««® de Champsaison ajouta d'un ton sec :

a Lambert! heureux au jeu, heureux en femme!

C'est trop de moitié ! gare à vous! »



La bonne dame, malgré tous ses talents, avait perdu sept
francs cinquante.

Al ce moment, M. Fafiaux, qui avait un peu dormi sur l
Union^ se rapprocha de la table.

«Dieu puissant! s'écria-t-il envoyant quatre ou cinq cents
francs devant sa nièce, tout cet argent est-il à toi? Qu'en vas-tu
faire, malheureuse ! »

Valentine se leva résolument et dit d'une voix nette:

a Mon oncle, je l'enverrai aux prisonniers.

— Tiens! dit Lambert avec un bon gros rire, à propos de pri‐
sonniers , Gontran déjeunera demain chez nous. Pauvre garçon !
C'est moi qui vais être content de l'embrasser! »

Personne ne fit la moindre réflexion sur cette nouvelle qui
avait frappé droit au cœur de Valentine. Éliane ne parut pas trou‐
blée; la duchesse serra les cordons de sa bourse sans souffler
mot; le marquis de Lanrose, qui souhaitait le bonsoir à M™e de
Saint-

Génin, ne détourna point la tête : on eût dit que tout ce monde
était sourd. Lambert lui-même aurait dû, selon Valentine, insis‐
ter autrement sur un fait de cette importance Eh quoi! pas un
seul mot d'explication ou de commentaire î II s'agissait pourtant
de son cousin, de son camarade d'enfance, de son meilleur ami!
Gomment avait-il pu garder la chose secrète depuis le matin jus‐
qu'au soir? Il était donc dissimulé? Jaloux, peut-être? Avait-on
deviné le lien mystérieux qui unissait le prisonnier de Glichy à la
jeune fille sacrifiée ? Ces questions et mille autres s'agitaient, se
poussaient, se culbutaient dans l'esprit de M"*' Barbot. Elle en



vint à se demander si le bouquet de la veille et Tentretien qu'elle
avait entendu n'étaient pas de simples jeux de son imagination.

Plus nous sommes préoccupés , moins nous sommes capables
d'entrer dans les préoccupations d'autrui. Cette enfant, depuis
vingt-quatre heures, ne voyait plus au monde que Gontran de
Mably ; les trente individus qui l'entouraient à la Grande- Balme
ne voyaient qu'elle. Son unique pensée était pour lui; leur unique
souci roulait sur. elle. Tandis qu'elle se demandait avec axiété :
Viendra-t-il? m'aimerat-il ? me laissera- t-il épouser par un autre
? ces braves gens disaient entre eux : Pourvu qu'elle aille jusqu'au
bout, et que ce mariage se fasse! Et personne ne parlait de Gon‐
tran, parce que tout le monde était trop à elle pour songer un seul
moment à lui.

Vers une heure du matin, la duchesse de Haut- Mont, ayant
défait son visage et renvoyé sa femme

de chambre, crut entendre que sa petite voisine n'était pas en‐
core au lit. Elle alla frappçr à la porte et fut bien étonnée de trou‐
ver Valentine à demi vêtue dans une robe du matin que personne
ne connaissait au château.

« Ehl chère belle l dit-elle en entrant, est-ce donc le moment
d'essayer des toilettes? Il fallait, en tout cas, appeler Justine ou
moi. OU diable avez-vous pris qu'on s'habillât soi-même*? C'est
un problème aussi insoluble que le mouvement perpétuel. »

Valentine s'excusa en rougissant. Elle n'avait pas sommeil ; et
puis M"** Mouflfet, la grande couturière de Lyon, ne s'était pas
donné le temps de lui essayer cette robe.



« Enfin, dit-elle, avec un pied de rouge sur les joues, M. de
Saint-Génin nous annonce des visites pour demain.

— Quelles visites? Ah ! j*y suis. Gontran ! Mais, cher ange,
Gontran n'est pas une visite. Ce tafletas gris-fer semble avoir été
fait exprès ; on dirait, mon enfant, que vous avez été coupées à la
même pièce, la robe et vous. Gontran, disais-je, n'est pas ce qu'on
appelle une visite ; pour vous, c'est un cousin. La taille un peu
trop longue, mais les couturières de province n'en font jamais
d'autres. Il faudra que Justine vous la remonte jusqu'ici. Je
l'adore, ce Gontran; j'ai bien connu son père. C'était un homme
dangereux.... je veux dire pour les femmes moins averties que
moi. Le fils chasse de race ; mais vous, vous êtes à l'abri pour le
moment. Ce corsage est

imperceptiblement large ; il faudra pincer un tantinet. Pour
une jeune femme logée à votre enseigne, il n*y a qu'un seul
homme sur terre. Ah 1 dans qua- . tre ou cinq ans, nous chante‐
rons une autre antienne. Voyons 1 marchez un peu l Pas mal ;
mais je réclame un jupon de plus.

— La robe sera trop courte alors.

— Il n'y a pas de robe assez courte, mon chérubin, pour un pe‐
tit pêton attaché comme le vôtre. Gontran, disais-je, est ce que
les endormis du siècle appellent un mauvais sujet ; mais quelle
jolie figure ! quelle démarche aisée 1 quelle aimable liberté dans
tous les mouvements I Vous verrez 1 vous verrez I Je ne vous dis
que ça. Mais, jamidieu ! nous avons fait une coiffure inédite î
Bien 1 très*gentil I Je relèverai les cheveux d'un côté, pas trop
haut ; comme ça ; juste assez pour rompre un peu la symétrie-
La. symétrie, ma chère, n'est supportable qu'en architecture. Que



diriez-vous de moi, si je m'appliquais deux mouches exactement
pareilles, l'une ici, l'autre là? J'aurais l'air d'un papier plié en
deux ; le comble du ridicule 1 Vous voilà tout à fait friponne, en
vérité. Ce ruban noué sur la gauche est mignon.... à damner un
ange !

— Mais... j'espère ne damner personne, madame la duchesse.

• — Qu'elle est gentille I J'en disais autant à son âge, et pour‐
tant j'en ai damné plus d'un..., par mes rigueurs, sambleu ! Moi,
je n ai pas rencontré d'hommes irrésistibles. J'avoue pourtant
qu'il y a des

coquins dangereux. Vouis verrez! vous verrez I Vous êtes forte
aujourd'hui, parce que Tauiour tient garnison dans la place. Çài,
déshabillez-vous ; nous ne passerons pas la nuit sur pied. »

Elle se mit à déshabiller Valentine et lui dit en dégrafant sa
robe :

« Petit miracle de la nature ! Pourquoi n'avonsnous pas deux
femmes comme vous? J'en laisserais une à ce pauvre Lambert, et
l'autre.... Non, parbleu I l'autre ne serait pas à plaindre !

— Ah !... Mais puis-je savoir?...

— Oui, saperlipopette ! Aussi vrai que l'amour est dieu, je don‐
nerais votre sosie à Contran. Mais, hélas! vous n'avez point de so‐
sie. On a brisé le moule après ce chef-d'œuvre de beauté.

— Je crois, madame la duchesse, qu'en prenant une femme au
hasard, monsieur votre protégé trouverait toujours mieux que
moi.



— Et modeste, par- dessus le marché 1 Elle a tout pour elle,
cette petite! Écoutez-moi, puisqu'aussi bien vous voici tantôt de
la famille. Il faut que vous nous veniez en aide et qu'à nous tous
nous casions ce garçon-là.

— Hélas ! madame, que puis-je ? Je ne connais point de places
à donner.

— Mais vous savez des filles à marier, belle innocente.

— Qui ? moi ? Je n en connais aucune, grâce à Dieu !

— Mais vous sortez du Sacré-Cœur, et parmi vos compagnes....

— Mes compagnes et moi nous aurions cru pécher en parlant
du mariage.

— Malepeste! on pèche à bon marché dans les couvents d'au‐
jourd'hui! Mais ma cousine Saint-Génin est allée au parloir, elle a
causé souvent avec la supérieure : elle m'a dit qu'auprès de vous,
parmi vos amies les. plus intimes, il y avait des partis charmants,
et que....

— Pardonnez-moi, madame la duchesse : mes amies ne sont
pas faites pour épouser les mauvais sujets de Paris.

. — Je leur dirai, ma chère, avec votre permission qu'elles sont
bien dégoûtées. Faire fi des mauvais sujets ! Ce beau dédain fait
leur éloge ; mais j'espère, dans leur intérêt, qu'elles ne seront pas
toujours du même avis. Allons, bonsoir! Je ne vous souhaite pas
une bonne nuit : vous dormirez à poings fermés ; c'est le privilège
de l'innocence. »

La duchesse rentra chez elle en maugréant contre cette pécore
de couvent. La jeune fille s'abîma dans une longue prière et de‐



manda pardon à Dieu de la perversité qui s'était brusquement
développée en elle. En moins d'une demi-heure, elle était deve‐
nue hypocrite, méchante et surtout jalouse, oh! jalouse! L'idée de
voir une de ses compagnes mariée à Gontran de Mably allumait
dans son petit cœur un véritable incendie.

Si elle dormit un peu cette nuit-là, ce fut par un effort hé‐
roïque, pour avoir tous ses yeux le lendemain matin.

GONTRAN

Le lendemain, tandis qu'elle s'escrimait avec Justine à rajuster la
robe de taffetas gris, Lambert faisait claquer son fouet sur la
route de Lyon à La Balme. Jamais le vent aigu de novembre
n'avait pincé des joues plus rayonnantes et un visage plus épa‐
noui. Heureux Lambert ! rien ne manquait plus à sa joie : il ra‐
menait Gontran 1

Plutarque nous a conté qu'un brave homme d'Argos s'était fait
le serviteur ou, pour mieux dire, le chien d'Alexandre, le suivant
pas à pas, dormant devant sa tente et cherchant à travers les ba‐
tailles une bonne occasion de se faire tuer pour lui. C'est ainsi
que Lambert avait aimé Gontran dès sa plus tendre enfance : le
jeune comte avait partagé quelque temps les bons soins de l'abbé
Grimblot. Des deux cousins Lambert était le plus robuste ; il
croyait être d'aussi bonne maison que Mably et ne se sentait pas
plus béte. Cependant il avait pris l'habitude de céder et

d'obéir à son égal, et lorsque tout petits ils jouaient ensemble
à la poste, l'un n'avait pas encore mis la main sur le fouet, que



l'autre avait déjà sa tète dans le collier. Ce partage inégal des
fonctions de la vie avait créé entre eux une amitié cordiale, sinon
fraternelle dans le sens moderne du mot. Gontran jouait le rôle
d'un aîné de l'ancîen régime en présence d'un cadet soumis. Il
commandait avec bonne grâce et Lambert obéissait avec joie. Si
quelque ami de la famille s'étonnait de voir un Saint-Génin réduit
en servitude, la baronne expliquait tout par la supériorité phy‐
sique de Lambert et la délicatesse un p.eu maladive de Gontran.
Il est certain que les plus forts se laissent aisément tyranniser par
les faibles. Les services rendus enchaînent surtout le bienfaiteur :
on commence par protéger un être sans défense, et l'on finit, sans
savoir comment, par lui obéir.

Dix ans s'étaient écoulés depuis le dernier été que Gontran
avait passé à La Balme ; les deux amis étaient deux hommes ; ils
avaient goûté séparément tous les fruits de la vie, amers et doux.
L'un et l'autre avait eu le bonheur de conserver une santé intacte,
un cœur droit. et une conscience sans reproche. Mais l'homme,
ainsi que tous les animaux, se modifie jusque dans les profon‐
deurs de son être, selon le milieu où il est jeté. L'oisiveté grasse
de la province avait épaissi Lambert ; l'oisiveté fiévreuse de Paris
avait aiguisé Gontran, non sans l'user un peu. Ils avaient dévoré
chacun leur patrimoine, et réduit leur actif à un chiffre voisin de
zéro ; mais l'un
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avait la physionomie appétente d'un gros inassouvi, l'autre
laissait un peu percer la grimace dédaigneuse d'un blasé. 11 est
vrai que, pour le moment, leurs fortunes, longtemps parallèles,
commençaient à diverger un peu. Entre le service du drapeau et
celui de la jolie Valentine, la différence était visible ; les millions



de l'héritière offraient d autres perspectives que le sou par jour ;
et la Grande-Balme, malgré quelques flocons de neige qui mou‐
chetaient son paysage depuis le matin, était un pur Eldorado au
prix de la Grimée.

En dépit de tous les contrastes, l'embrassade des deux cousins
fut vraiment bonne et cor^ale; chaxîun donna sans marchander
l'équivalent de la joie et de l'amitié qu'on lui apportait. Une faut
pas qu'un souvenir d'enfance, un détail des premières années de
Gontran vous induise à voir en lui un garçon volontaire, et sur‐
tout égoïste. Rien n'est plus dangereux que de juger les hommes
et les femmes sur les vieux bulletins de leur, pension. Le comte
de Mably, n'étant plus ni faible ni chétif , avait oublié depuis
longtemps ses caprices de baby malade. Les enfants sont enclins
à se laisser aimer ; l'homme qui a vécu sait le prix des affections
vraies et les paye à cœur ouvert, quand par bonheur il les ren‐
contre. Ajoutez, s'il vous plaît, que les marronniers de la Grande-
Balme, et cette pelouse un peu rôtie en juillet, et ce verger peuplé
de vieux arbres tortus aux branches pendantes, et mille autres
délails empreints de jeunesse et de joie, avaient laissé dans le
cœur du jeune

homme un souvenir plus cher que son cheval Joce* lyn II et
M"* Brindisi. Songez enfin qu'on a heau être gentilhomme et
Français, et friand de la lame, on ne prend pas le chemin de la
Crimée au mois de novembre sans regretter un peu le pauvre
vieux pays qu'on ne reverra peut-être jamais ; or la Grande*
Balme était la dernière étape du voyage, Contran devait s'y arrê‐
ter huit jours, pas un de plus, et de là se diriger en droite ligne
sur Toulon. On a beau s'être montré à l'avant^scène des théâtres,
avoir haussé les épaules aux tirades patriotiques ou bissé les cou‐



plets qui raillent le chauvinisme français ; le jour où l'on emporte
un sac de soldat dans sa malle, on commence à s'intéresser aux
tas de pierres de la route, aux poteaux du télégraphe, à la
moindre motte de terre qui a le bonheur d'appartenir au sol fran‐
çais ; et si l'on voit couler deux grosses larmes d'amitié sur une fi‐
gure française, on pleure aussi, et l'on n'est peut-être pas désho‐
noré ni même ridicule pour cela.

J'avais besoin de ce commentaire pour vous faire excuser
l^émotion de Contran. Un jeune homme si lancé dans la mau‐
vaise compagnie! si populaire dans le monde des petits coupés I
si connu au bois de Boulogne et dans les cabinets de restaurant!
si correct dans sa tenue, si impassible dans son visage, si Anglais
dans ses moindres mouvements, selon la dernière mode de Paris!
Il pleurait comme un grand enfant" en embrassant son vieux ca‐
marade, et si Lambert, qui suffoquait, lui arrosa un peu la

^— *- .>*ii^
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moustache, je vous assure qu'il le lui rendit bien.

Sur la route des Bréaux, qui s'embranche avec le chemin de la
Grande-Balme , la conversation des deux cousins ne fut long‐
temps qu'un échange de regards, de poignées de main, de paroles
inutiles :

< Ce pauvre Lambert 1

— Ce vieux Gontranl

— C'est que tu n'es pas changé I



— Je te retrouve tel que tu étais resté là et là. (Il indiquait du
doigt sa tète et son cœur.)

— Ce n'est pas faute d'avoir été secoué, vois-tu.

— Et moi doncl que d'histoires!

— Que d'histoires 1

— Mon vieux Gontranl

— Mon pauvre Lambert 1 >

J'abrège le dialogue. Ce qui semblait tout simple aux deux in‐
terlocuteurs se changerait en scie d'ate-* lier pour ceux qui me
font l'honneur de me lire.

Les deux amis, après le désordre inséparable de ce premier
épanchement, entrèrent dans la voie des confidences et parlèrent
longuement d'eux-^mêmes.

€ Moi, dit Gontran, mon afiaire est bien claire. L'avoué m'a
fait voir, à ma grande surprise, que j'avais oublié de manger une
quarantaine de mille francs. C'est pure distraction, tu peux le
croire. Vrai comme te voilà, j'étais persuadé que j'avais senti mon
dernier sou croquer sous ma dent. On m'a placé ce faible et inté‐
ressant débris; il parait que quarante mille francs de capital font
cent louis de rente, que j'ai. Voilà une opération d'arithméti-

que que je n'avais jamais apprise. Pendant dii ans, mon
pauvre vieux, j'ai toujours fait l'inverse, cherchant quel capital on
pouvait créer en brûlant tel revenu. Tu comprends que je n'ai pas
songé une minute à me refaire avec quarante mille francs. La
base d'opération péchait trop par insuffisance. Aussi bien j'avais
de Paris par-dessus les oreilles. On n'imagine pas combien cette



gueuse de ville a une physionomie plate quand on la regarde
entre deux barreaux de Clichy. Et puis, crotter ses bottes dans les
rues où l'on passait en voiture, rencontrer ses chevaux sous le
fouet d'un tailleur et ses maltresses au bras des petits messieurs
de la Bourse, essuyer les condoléances de prétendus amis, ou, qui
pis est, leurs offres de service! J'ai mieux aimé prendre un parti.
Je ne suis plus assez jeune pour m'engager comme soldat et
suivre la filière : avec la concurrence que nous avons dans l'ar‐
mée, j'arriverais capitaine à cinquante ans. On avait autrefois le
régiment des colonels, où les gens comme nous pouvaient être
admis d'emblée : mais la Révolution l'a licencié, par malheur.
Que faire*? J'ai demandé conseil; on m'a dit qu'il y avait moyen
de débuter en amateur, ni officier ni soldat, à la suite d'un régi‐
ment ou d'un état-major, avec des protections, bien entendu. Je
sais l'anglais, je suis cavalier, je peux rendre quelques petits ser‐
vices; on m'a bourré de lettres pour le général Canrobert. Ce se‐
rait bien le diable s'il n'avait pas besoin de moi un jour ou l'autre
pour faire quelque commission pressée sous le
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feu du çaBon. Moyennant quoi on est sous-lieutenant de
spaL^s ou de zouaves, au titre étranger; puis on change de corps,
on permute, et si Ton a peu de chances d'attraper le bâton de ma‐
réchal, on peut du moins revenir au pays avec un paquet de
graine d'épinards sur chaque épaule. Tout cela ne te semble pas
bien clair, ni à moi non plus, mon brave homme. C'est Vialont et
d'Agny qui me l'ont expliqué à la Maison-Dorée, un matin que
nous étions parfaitement gris tous les trois. Mais qu'importe? Je
ferai-œuvre de mes dix doigts, je risquerai ma peau, et peut-être,



le hasard aidant, serai-^e bon à quelque chose. C'est ça qui me
changerait !

— Et si tu meurs, Gontranl

— Si je meurs, mon ami, il y aura deux armées à mon enterre‐
ment : les î'rançais et les Russes ! Estce flatteur? A Paris, je n'au‐
rais pas même eu quatre gardes nationaux.

— Peux-tu rire de ces choses-là! Mais, mon ami,' la mort n'est
pas la fin de tout, et je vois, au ton dont tu me parles, qu'elle te
trouverait bien mal préparé.

— Toujours donc? Tu es encore plongé jusqu'au cou dans les
idées de l'abbé Grimblot?

— Qui sont celles de mes pères et des tiens, mon ami. Mais ne
parlons pas de ça. Je ne te convertirais point, tu ne me détourne‐
rais pas, et nous nous ferions de la peine. C'est Paris qui t'a chan‐
gé! Car autrefois nous nous disputions à qui servirait la messe du
pauvre abbé.
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— C'est Paris, si Ton veut; en réalité, c'est une dévote qui, par
ses perfidies, ses roueries, ses coquineries et son infâme scéléra‐
tesse, m'a conduit à haïr ce que j'aimais et à trépigner sur ce que
je vénérais! Le jour où je mourrai, si l'enfer n'est pas démoli, c'est
elle qui pourra se vanter de m'en avoir ouvert la porte. Mais pas
de politique! Ce n'est ni le lieu ni le moment : il y a trop de
monde à La Balme.

— Quoi! celle qui t'a.... par ses coquetteries.... serait. . . ? On
m'a bien dit. . . .



— Parlons de toi, mon bon Lambert! tu es content?

— Non! Je ne le suis qu à moitié, parce que le bonheur qu'on
ne partage pas avec ses vrais amis, c'est de l'égoïsme.

— Drôle de théorie, pour un garçon qui entre en ménage!

— Tu me fais dire une bêtise qui n'est pas dans mon idée : c'est
pour rompre les chiens; je te connais.

— Et moi aussi, je te connais à fond, brave et solide cœur! Tu
es encore le petit garçon qui n'aimait plus les fruits ni les confi‐
tures lorsque l'abbé m'avait privé de dessert. Parlons de toi, te
dis-je, et commence par te mettre en tête que ma seule consola‐
tion sera de te laisser heureux. L'aimes-tu bien, ma future
cousine?

— Ça, oui! Je ne te dirai pas qu'elle m'a flanqué le coup du la‐
pin. C'était dans le principe un ma-

nage arrangé entre parents. Tu verras 1 oncle; ne le blague pas
trop. H ressemble un peu à une écumoire coiffée de vieux gazon,
avec ses petits cheveux plats, qui ont Fair d'une perruque en
feutre; mais c'est un homme de convictions ; la plus haute in‐
fluence du département.

— Ta future est jolis, à ce qu'on dit?

— Que trop, mon cher! au point qu'elle m'intimide.

— On a donc peur des jolies filles, dans la commune des
Bréaux? il me semble que de notre temps 1.4.

— Ah! ce n'est pas la môme chose. Valentine est une fille, vois-
tu, à qui je n'aurais jamais osé adresser la parole si je ne m'étais



trouvé, pour ainsi dire, marié avec elle avant d'y avoir songé.
C'est maman qui a tout fait. Nous étions mal, mais, là, tout h fait
mal dans nos affaires, et moi, comme un nigaud, je ne me doutais
de rien. Si le père Fafiaux nous avait refusé sa nièce, il ne nous
restait plus qu'à mettre la clef sous la porte.

— Ta parole?

— Maman me l'a prouvé, livres en main. Et si Dieu permettait
que Valentine se ravisât d'ici à cinq jours, tu aurais un compa‐
gnon de route tout trouvé. Quant à ma pauvre vieille, on l'admet‐
trait par grâce dans quelque couvent de Lyon.

— A quoi diable songes-tu? Est-ce que tu n'es pas sûr de ta
femme?

— Le contrat est signé, le trousseau fait,, la cor-
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beille offerte et' acceptée; et pourtant il y a des quarts d'heure
où je me prends à douter de tout ça. La femme est trop jolie, la
fortune est trop belle, je n'en mérite pas tant; je me dis que c'est
un rêve et que mon château de cartes va s'écrouler au premier
vent.

— Toi! tu es plus amoureux que tu ne veux en convenir. La
peur de l'impossible! symptôme grave.

— Mais je conviens que je l'adore! De ce qu'un mariage a com‐
mencé comme une affaire, il ne s'ensuit pas que l'amour perde
ses droits. C'est même prodigieux comme on s'enflamme vite
lorsque tout est décidé et qu'on n'a plus qu'à suivre la pente ! L'i‐
dée qu'on peut honnêtement, ouvertement, avec la permission de



Dieu et des hommes, s'amouracher d'un petit être innocent et
pur, qui n'a jamais pensé qu'à vous, c'est comme si l'on vous allu‐
mait une traînée de poudre. Comprends-tu?

— Je comprends que tu es pincé dans l'âme, et je parie que la
petite demoiselle en tient aussi. L'amour est une maladie conta‐
gieuse entre toutes. « Donnez et vous recevrez ; soyez frappé et
l'on vous ouvrira. »

— Tu retournes l'Évangile comme un gant, mauvais sujet. Sois
raisonnable une minute : me voilà; tu me connais au physique et
au moral. Eh bien! bâti comme je suis, pourquoi m'aimerait-elle?

— Pourquoi? Il est charmant ! Oui, tu es charmant, grosse
bête, et je la défie de ne pas f adorer. Mettons à part le nom, le
titre, les relations de fa-
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mille et tous les avantages extérieurs à l'homme; tu es très-
bieU; mon vieux, et si les femmes ne te 1 ont jamais dit, je les es‐
time assez pour croire qu'elles te l'ont quelquefois prouvé. Tu ne
ressembles pas à cette poire molle d'Antinous, ni même au grand
flandrin qu'on nomme l'Apollon du Belvédère ; j'en conviens.
Mais tu as la poitrine large, un bras de fer, des mollets... range
donc un peu celui-là qui me fait des bleus sous le tablier de la voi‐
ture! Ta figure n'est pas tirée d'un keepsake anglais, maii c'est
une vraie figure de notre temps et de notre pays, honnête, ou‐
verte et cordiale. Or, qu'est-ce que l'amour ? La recherche ins‐
tinctive de ce que Ton n'a pas. Les femmes d'aujourd hui ne sont
que de petits paquets de nerfs, agités, surexcités, travaillant nuit
et jour dans le vide. Il leur faut un point d'appui résistant, com‐
posé de vrais os et de muscles athlétiques : elles riraient au nez



des jolis poitrinaires et des aimables dévastés qui faisaient florès,
il y a trente ans. Tu parles peu ; bravo ! Elles ont dans l'esprit une
telle opulence de riens que le plus joli causeur, à leurs yeux, est
celui qui les écoute. Je m'aperçois, parce que je suis un homme,
que tes habits n'ont pas été coupés à Paris; mais elles! crois tu
donc qu'elles aient le temps de remarquer ta toilette? Elles ont la
leur à soigner, et c'est peu de vingtquatre heures par jour pour un
travail comme celuilà. Somme toute, mon bon, tu es un des
hommes les mieux bâtis pour inspirer l'amour aux femmes, parce
que tu es un de ceux qui leur ressemblent le moins.

— Taratatal Tu as beau dire : je serais plus sûr de raon fait, si
je pouvais mé faufiler pour une semaine dans la peau d'un garçon
chic et d'un enjôleur comme toi. Ma future m'a accepté comme je
suis ; mais, bien sincèrement, je crois qu'elle me préférerait si
j'étais autre.

— Sais-tu que tu m'inquiètes, à la fin? n y a donc un rival?

— Pas l'ombre I si tu crois que la maman Saint- Génin aurait
exposé son fils à la concurrence!

— Quid quant aux souvenirs et regrets? Pas d'aflection contra‐
riée? Pas de soupirs étouffés? Pas d'ancien maître de piano?

— Rien de pareil ; on sort du Sacré-Cœur aux dernières
vacances.

— Soupçonnes-tu quelqu'un de t' avoir desservi auprès d'elle?
Es-tu bien sûr des gens que vous avez àLaBalme?

— Comme de toi.

— C'est beaucoup dire. »



Lambert lui récita la liste des invités, et Contran, après un mûr
examen, ne récusa personne.

« Allons, dit-il, je vois décidément que tous tes gros nuages
sont de simples papillons noirs. On leur fera la chasse, morbleu 1
Et tu sais que je suis bon là. J'ai sept jours pleins à te donner.
Nous sommes au jeudi 17 novembre ; je suis à toi jusqu'au jeudi
24, sept heures du matin. Tu te maries?...

— Le lundi 21, à dix heures du soir, dans la bibliothèque du
château. Le maire des Bréaux, qui est

notre fermier, apportera les registres de Tétat civil. Le mardi
22, M. Parisot, chanoine de la cathédrale et directeur de Valen‐
tine, nous bénit dans la chapelle que nous avons restaurée
exprès.

— Bon! le tout est d*arriver sans encombre à lundi soir; car,
une fois que la jeune personne aura dit un simple oui devant ton
fermier, le reste ira de soi, avec ou sans chanoine. Tu n'as donc
que quatre jours et demi à trembler, gros poltron ! Et en quatre
jours et demi je défie les plus malins de rompre une affaire si
avancée. Il faudrait que tu fisses un de ces pataquès qui chavirent
toutes les combinaisons de la sagesse humaine, ou qu'un com‐
missaire de police orné de son écharpe vînt réclamer ta collabo‐
ration pour les travaux publics qui s'exécutent à Brest, Rocnefort
ou Toulon. As-tu un crime sur la conscience? Non. Crains-tu de
devenir fou? Non. Donc tu es marié, mon cher, aussi vrai que je
suis soldat.

— Je sens bien que tu as raison; mais que veuxtu? Gontran, il
y a des moments dans la vie où Ton est si heureux qu'on en est
bête!



— Va, tu ne m'apprends rien. Tous ceux de mes amis que j'ai
assistés en pareil cas se creusaient la cervelle pour y trouver un
danger à craindre. Et je suis presque sûr que toutes leurs fiancées
faisaient, dans leur petite tête, exactement le même travail; car
enfin, si nous les désirons, ces pastourelles, elles ne sont pas dé‐
goûtées de nous. Comment diable veux-tu qu'on aspire à être
mari et qu'on redoute

d'être femme*? Le rôle le plus facile et le plus amusant n'est
pas celui du mari.

— C'est grand dommage que tu ne te sois pas marié, toi qui
connais si bien les femmes.

— Dommage, pour qui?

— Mais d'abord pour la femme que tu aurais eue, car il y a chei
toi des instincts de famille. Tout à l'heure, à Lyon, quand cette
pauvresse est venue te fourrer son enfant dans les jambes, tu n'as
pas seulement donné ta monnaie à la mère, tu as donné une ca‐
resse au petit.

— Crois-tu? C'est bien possible. J'aime assez les enfants, parce
que leurs vices ne sont pas mûi:s.

— Si tu en avais eu à toi seulement la moitié d'un!

— La moitié d'un? Tu n'es pas dégoûté! Dans le monde où j'ai
vécu, les plus fortes parts sont d'un huitième.

— Tu l'avais en horreur, ce monde-là?

— Parbleu!

— Et pourquoi n'en es-tu sorti qu'à la dernière extrémité?



— Approche un peu d'un engrenage et tâche de n'y laisser que
la moitié de ta peau !

— C'est une métaphore, ça. Pas moins vrai que si tu t'étais ma‐
rié il y a cinq ou six ans, tu sauvais la moitié de ta fortune. Pour‐
quoi ne t'es-tu pas marié? Est-ce qu'il n'y a pas assez de femmes à
Paris?

— Il y en a douze fois trop ; mais il m'est arrivé ce qui arrive à
bien d'autres. Celles que j'ai deman-

dées n'ont pas voulu de moi, et celles qu'on m'a offertes, je
n'en ai pas voulu.

-— Très-sérieusement, tu en aurais pris une?

— J'en aurais pris deux.

— Incorrigible!

— Parce qu'il est trop tard pour me corriger.

— Et si je te trouvais une vraie femme dans ce . pays-ci, en de‐
manderais-tu deux, mauvais chenapan de Parisien que tu es?

— Si c'est pour cela que tu m'as fait venir, je suis bien fâché de
n'avoir pas pris un billet de retour.

— Gontrah! Tu ris de tout.

.— Veux-tu que je te répète un vieux mot de comédie? Je me
hâte de rire, parce que nous avons sufftsamment pleuré ce matin.

— Mais une demoiselle bien élevée, gentille, riche, une amie
de Valentine, qu'on m'a offerte dans le temps, la refuserais-tu, si



ma femme, maman, M. Fafiaux, tous nos amis et nos parents,
s'arrangeaient de tnanière à la jeter dans tes bras?

— En sept jours? La loi s'y oppose.

— Dieu a fait le monde entier en six jours, et sept ne lui suffi‐
raient pas pour bâcler un mariage!

— Tu es superbe 1 Après avoir douté de ton bonheur, il ne te
manquait plus que de croire au mien !

— Et pourquoi ne serais-tu pas heureux comme nous? M^^*
Pichard a vingt ans, un million de dot; ses parents sont d'hon‐
nêtes banquiers qui n'ont jamais rien pris à personne; elle était
au couvent la meilleure amie de Valentine, et si tu veux...

— Assez 1 Tu n'as donc pas peur d'amollir un cœur de soldat?
Mademoiselle.... comment disrtu?

— Pichard; Félicité Pichard, Le nom n'est pas historique,
mais...

— Historique ou non, M"» Pichard ne sera pas tentée de ré‐
changer contre le mien. J'ai une réputation qui me précède par‐
tout en courrière, non pour m'ouvrir les portes, mais pour me les
fermer. Sans compter une odeur de îagot, pariaitement appré‐
ciable aux nez de la famille Pichard, puisque mes moindres pa‐
roles scandalisent un bon vivant comme ce vieux Lambert.

— Tu ne me scandalises pas, tu m'ébourriffes un peu, voilà
tout. J'ai toujours cru qu'on pouvait être un bon vivant sans mal
penser. Mais, pense comme tu voudras, tu ne m'empêcheras pas
de t'aimer et de te servir si j'en suis capable. Veux-tu rester gar‐
çon*? Installe-toi chez nous, vis avec moi, en irère, comme au



temps où nous faisions Ces grandes parties de ballon sur la pe‐
louse. Ma fen^me t'adorera, j'en suis sûr; mes entants sauteront
sur tes genoux et t'appelleront leur oncle. Tu sais que la maison
est grande et que tu ne nous gêneras pas. Nous sommes riches à
partir de lundi soir, donc tu l'es. Si tu ne nous aimes pas assez
pour digérer notre pain sans scrupule, tu payeras pension sur tes
cent louis de rente. Préfères-tu le mariage et M^^^ Pichard? Je
te prends demain matin, je te mène à Lyon, je te présente, je te
propose et je te marie ; est-ce entendu? Les deux noces se tont
ensemble; si un délai de sept

jours ne suffit pas, eh bien, nous vous attendrons I — C'est
qu'il le ferait comme il le dit! Écoute, nous approchons de la
Grande-Balme ; voici l'allée de châtaigniers où nous avons tué
notre premier écureuil; dans cinq minutes il faudra faire des sa‐
lamalecs et poser pour le monde ; parlons peu et bien. Je suis re‐
venu de mes folies; je déplore ma vie manquée et mon nom, un
beau nom, qui va périr au coin de quelque bastion russe, gi je
trouvais en France une femme et une situation passables ou
seulement possibles, je les accepterais en remerciant le sort ou le
ciel, à ton choix. Il n'y faut pas songer, le mal que je me suis lait à
moi-même est irréparable. Si M"' de Batéjins m'a refusé avec
deux millions quand elle n'avait pas le sou, je ne peux pas, sans le
sou, dénicher une petite millionnaire. Mais ce que tu m'as dit ce
matin n'est pas tombé dans une terre ingrate; je n'oublierai ja‐
mais les services que tu voulais me rendre et l'offre de retarder
ton mariage pour moi, ce qui était sublime, ni plus ni moins. Je
te retrouve meilleur, s'il est possible, que je ne t'ai laissé il y a dix
ans. Il n'est guère à présumer que je rencontre jamais une occa‐
sion de te prouver mon amitié et ma reconnaissance ; mais, si,
par accident, quelque chose manquait à ton bonheur, si tu trou‐



vais sur ton chemin un obstacle grand ou petit, sérieux ou futile,
homme, caillou, rocher, tu tf aurais pas besoin de m'appeler ni de
me faire un signe ; je serai là. »

Comme il achevait cette déclaration, la voiture

déboucha dans la cour d'honneur et Ton scmnale second coup
du déjeuner.

Les bains russes, dit-on, sont une excellente chose pour le
corps. On vous promène d'étuve en étuve jusqu'à ce que vous
soyez à moitié cuit; lorsque la peau est rouge, que la sueur ruis‐
selle par tous les pores et que le sang bout dans les veines, on
vous amène délicatement sous un robinet d'eau glacée et Ton
vous fait franchir en moins d'une seconde tous' les degrés qui sé‐
parent l'équateur du pôle. C'est dur, je le devine; c'est hygiénique
au plus haut point, je veux le croire.

Mais qu'un tel soubresaut dans la température morale soit
également favorable à l'hygiène du cœur, voilà ce qui me paraît
beaucoup moins démontré. Et Gontran fut sans doute de mon
avis, lorsque, ragaillardi par les souvenirs de son enfance, ré‐
chauffé par la vue de mille objets connus et chers^ excité car les
paroles cordiales d'un vieil ami, surchauffé par un échange d'ar‐
deurs généreuses, il tomba sans transition au milieu du salon de
la Grande-Balme. Une douche d'égoïsme, de morgue et de répro‐
bation s'abattit directement sur sa tête et le glaça jusqu'au fond
des os. Jous les hôtes du château étaient réunis là, sauf la du‐
chesse, qui se faisait trop belle en l'honneur de son chérubin. La
physionomie générale de l'assemblée étonna le pauvre garçon; il
se demanda un instant s'il venait marier un cousin ou compa‐
raître en cour d'assises.



Il est vrai que sa venue avait retardé le repas

d'une grande heure ; que sa personne était parfaitement in‐
connue de presque tous les invités; que sa réputation de libre
penseur et de mauvais sujet effarouchait d'avance les âmes
pieuses; enfin que ses rares connaissances, comme Éliane et le
marquis de Lanrose, protessaient une médiocre amitié pour lui.
La douairière Tavait choyé jadis, heureuse et fière de donner tous
ses soins à un comte orphelin, héritier d'une immense fortune;
mais elle commençait à ne plus voir en lui qu'une charge de fa‐
mille, un de ces garnements qui donnent de mauvais conseils et
empruntent l'argent sans le rendre. Elle embrassa le cher neveu,
par acquit de conscience; le marquis lui tendit la main froide‐
ment; cette niajestueuse Éliane, qui l'avait peut-être adoré, le sa‐
lua d'un signe de tête et d'une révérence courte; le reste se tint
coi.

Et Gontran promena un regard assez triste sur cette collection
de figures où l'orgueil, l'ennui, l'avarice, l'ignorance, la petitesse
d'esprit avaient pour ainsi dire imprimé des grimaces
caractéristiques.

« Mesdames et messieurs, dit Lambert de sa voix joyeuse, je
vous présente mon cher cousin et mon excellent ami Gontran de
Mably. Mais où donc est M"'' Barbot? »

Le gros Girenseigne fit un mouvement et démasqua toute la
personne de Valentine qui s'était dissimulée derrière lui.

« Enfin, pensa Gontran; voilà donc une figure humaine. »

Lambert ne lui laissa pas le temps de poursuivre ses observa‐
tions; il le prit par le bras et le mena tout droit à la jeune fille :



a Mademoiselle, dit- il, voici mon ami. Gontran, voici ma fu‐
ture. »

Et tandis que les jeunes gens échangeaient un salut de grande
cérémonie, il poursuivit d'un ton jovial : .

« Maintenant, comme nous ne nous sommes pas encore vus
de la journée, bonjour, mademoiselle; permettez que j'exerce le
plus agréable de tous mes droits. »

En même temps , il s'avança pour embrasser deux belles joues
qui n'avaient jamais été si rouges.

Valentine ne s'en défendit pas; il y avait une semaine que son
futur l'embrassait soir et matin sous les yeux de la famille, par
autorisation expresse de l'oncle Fafiaux. Mais elle sentit la terre
se dérober sous elle : cette familiarité lui avait toujours paru in‐
différente; ni le cœur ni les sens ne s'en étaient jamais émus.
Pour la première lois, le simple rapprochement de deux épi‐
dermes lui apparut comme un fait énorme, décisif, fatal. Elle se
sentit perdue et condamnée sans appel ; elle se demanda , au mi‐
lieu d'un désordre d'esprit épouvantable, si un homme pouvait
encore aimer la femme qu'un autre avait embrassée devant lui.

Mais jugez de ce qu'elle devint lorsque son fiancé, dans l'ex‐
pansion de cette grande joie, se retourna vers M. de Mably et lui
dit :

€ n ne faut pas que tu manges ton pain à la fumée, mon
pauvre vieux. Je ne suis pas jaloux et mademoiselle n'est pas bé‐
gueule : Gontran l embrasse ta cousine !»

• A cette étrange invitation, Valejitine et Gontran s'éloignèrent
l'un de Tautre, aussi spontanément que deux corps chargés de la



même électricité. Tous les deux firent un grand pas en arrière,
presque aussitôt racheté par un demi-pas en avant, et ils se re‐
gardèrent pendant une demi-seconde que la peur du ridicule fit
paraître bien longue à M. de Mably. Je suis persuadé que cinq
minutes plus tôt en descendant de voiture, dans la joyeuse ex‐
pansion de sa vieille amitié, il eût sauté au cou de Valentine sans
embarras et sans scrupule; mais il avait reçu la. douche; Tair du
salon l'avait glacé. L'accueil de la douairière et de ses invités lui
donnait assez de siang-froid pour qu'il pût s'adresser à lui-même
la célèbre question de Thomas Diafoirus â son père. Il ne voulait
ni reprocher à son brave cousin un défaut de savoir-vivi'e, ni pa‐
raître dédaigneux du régal friand qu'on lui offrait; et d'un autre
côté il craignait de froisser, par un acte de gloutonneiçie provin‐
ciale, les petites pudeurs d'une enfant qui semblait délicate et
fière. Mais comme il était homme du monde, c'est-à-dire exercé à
tranclier sans délai les questions de savoir-vivre, il eut pris son
parti avant que la demi-seconde ne fût tout à fait écoulée. Il lança
à Lambert un sourire de reconnaissance, à Valentine un regard
chargé des
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plus humbles excuses, prit et baisa une petite main blanche
qui avait fait, non sans trembler un peu, la moitié de la route :

« Mademoiselle, dit-il, je vous télicite sincèrement d'épouser
le meilleur être que j'aie jamais rencontré, et j'attends avec impa‐
tience que toutes choses vous soient communes pour acquérir le
droit de me dire votre ami.

— Ce vieux Gontran ! » cria Lambert. C'était bien la dixième
fois de la matiùée.



Un critique impartial (s'il y en a) eût peut-être reproché un
peu de manière au geste et à la phrase de M. de Mably. yalentine
n'y remarqua qu'une douceur, une tendresse, une suavité, un
parfum dont sa jeune âme fut à la fois baignée, pénétrée, embau‐
mée i Son esprit irisa de toutes les splendeurs du prisme une ba‐
nalité parfaitement incolore ; son oreille prêta des mélodies inef‐
fables à une voix qui par hasard était un peu enrouée ce jour-là.
Encore un peu, la pauvre innocente eût emprunté les ailes des
anges pour les coudre au Waistcoat de ce mauvais sujet.

Nous nous mocpions de don Quichotte lorsqu'il prend des
merluches pour des truites, et Maritorne pour une princesse,
mais qui de nous n'est jamais tombé dans des erreurs du même
genre? La beauté n'est pas toute dans les objets qu'on admire ;
l'œil des admirateurs en fournit plus de moitié. Et lorsque vous
applaudissez quelque divine mélodie, nul ne peut dire au juste
combien votre oreille y a mis du sien.
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La duchesse arriva fort à point pour réparer les omissions de
Valentine, si quelqu'un des nombreux mérites de Gontran lui
avait échappé par impossible. Il fallait voir la chère dame en ex‐
tase devant son protégé. Elle le trouva beau, elle le trouva grand,
elle le trouva élégant, elle proclama la finesse de sa moustache et
la beauté de sa jambe. Il fallait cette révélation pour apprendre à
Valentine que la jambe d'un homme peut différer de la jambe
d'un autre : ce point de physiologie comparée n'est pas traité
dans les programmes du Sacré-Cœur.

Gontran fit la meilleure contenance qu'il put, mais sa position
n'était pas commode sous cette dégelée de coups d'encensoir. Le



pau\Te garçonne savait où se mettre, et il était d'autant plus mal
à l'aise qu'il connaissait fort peu la duchesse. Il croyait bien avoir
sauté sur ses genoux, du temps qu'elle imitait Socrate en étudiant
les hommes, mais il ne Tavait pas revue quatre fois en dix ans.
Elle recevait tous les soirs, de huit heures à minuit; c'est l'instant
le moins disponible pour un jeune homme qui se ruine. D'ailleurs
il ignorait ou il avait oublié la liaison de son père avec cette vieille
fée. Bref, il se demandait avec une anxiété fort naturelle pourquoi
M""' de Haut-Mont était dans le salon de La Balme lorsqu'il y a
de si jolis appartements chez le docteur Blanche ou le docteur
Pinel.

Quant à Lambert, il se passionna d'emblée pour la duchesse,
qu'il avait médiocrement goûtée jusque-là» Il lui sut gré du soin
qu'elle prenait do

UE MARI IMPRÉVU. Il

mettre en lumière les perfections de son ami. Pauvre garçlon!
ses jambes affectaient cette forme capricieuse qui rappelle les
manches de veste ; mais il ne songeait pas à lui, tant il était heu‐
reux d'entendre l'éloge de Gontran !

Le déjeuner, comme on peut croire, fut trop cuit et manqué de
tout point. M"» de Saint-Génin, que ces petits malheurs bles‐
saient dans son amourpropre, se vengea sur le nouveau-venu.
Elle accabla son beau neveu de prévenances ironiques : « Par‐
donne-moi de te donner des œufs durs ; ce n'est pas moi qui les
ai fait attendre. Encore un peu de salmis, mon pauvre garçon ; tu
n'en mangeras point où tu vas. Notre dessert n'est pas brillant ;
ah ! dame, tu n'es pas au café Anglais. Mais cela nous coûte



moins cher ; on ne se ruine pas ici. Tâche de te refaire à nos
mœurs patriarcales l >

Elle mentait, la bonne dame, car elle s'était bel et bien ruinée à
vivre ainsi, Lambert aidant. De plus, elle mentait avec une peti‐
tesse qui sentait le Ganigot d'une Heue et montrait à quel point
elle était déplacée dans le château des Saint-Génin. Mais si Lam‐
bert eut à souffrir et même à rougir pour elle, (jontran ne s'émut
point des coups de grosse patte qu'elle faisait pleuvoir sur lui. Il
avait conservé dans un coin de sa mémoire le souvenir de
quelques corrections bien anciennes, et beaucoup plus ma‐
nuelles, sinon plus maternelles que celles-là.

On sait d'ailleurs que la tension d'esprit nous rend insensibles
à mille choses. Dès qu'une idée puis*

santé s'est précipitée chez nous, elle se conduit dans notre
cœur comme une femme du monde chez son amant : elle ferme
toutes les portes ; Gontran était, depuis un quart d'heure, l'es‐
clave ou plutôt la proie d'une idée.

Une expérience a3sez coûteuse, comme on Ta vu, lui avait ap‐
pris à connaître les femmes. Ajoutez que, par une illusion natu‐
relle et commune, il s'exagérait encore son mérite dans cette jolie
spécialité. Il ne se vantait pas de lire le passé, le présent et l'ave‐
nir sur le satin d'une main blanche, quoiqu'il eût pris quelques le‐
çons du célèbre DesbaroUes. Mais il se faisait fort de saisir dans
les prunelles d'une femme le secret le mieux caché.' Son regard,
croyait-il, s'introduisait en maître et courait droit au cœur en
passant par les yeux. Les victimes de sa clairvoyance avaient beau
se barricader sous les paupières les plus longues, armées des cils
les plus impénétrables : il devinait d'assaut si vous aviez aimé, si



vous aimiez encore, si la personne aimée était présente où ab‐
sente, si vous étiez heureuse ou malheureuse d'aimer. Son étude,
bien entendu, ne s'exergait que sur les femmes : il n'avait pris de
la science que le côté agréable et galant.

Eh bien, le cher garçon vit ou crut voir, au bout de vingt mi‐
nutes, que Valentine n'avait aucun amour pour son futur mari.

< Voilà, se disait-il, deux yeux qui ne sont ni laids, ni froids, ni
dépourvus d'intelligence. Je crois même que, dans le cours de
mes études, je n'en ai pas ren-

contré d'aussi beaux. Et les beaux yeux sont plua rares qu'on
ne pense. Il faut une demi-douzaine, que dis-je*? une douzaine
de perfections diverses pour composer un oeil sans défaut. Que le
sourcil soit d'un beau dessin et d'une heureuse couleur ; essayez
donc d'être jolie avec des sourcils blancs ou mal tournés! Ceux-ci
me paraissent irréprochables. L'œil n'est ni enfoncé ni trop
saillant; le juste niveau, La forme, l'épaisseur, la couleur des pau‐
pières, à souhait. Les paupières plus épaisses feraient un bourre‐
let, les paupières trop minces laissent transparaître la couleur de
l'œil, ce qui est répugnant, presque cadavérique. Qu'on ne me
parle pas des pûapières trop rouges, à la mode des lapins blancs,
o:. de ces paupières bistrées qui ont l'air d'un cuir de Russie ra‐
battu en forme de cabriolet. Couleur sobre, blanc mat, à peine
rosé ; c'est à merveille. Le blanc de l'œil est d un ton superbe : ni
bleu ni jaune, bravo I Le bleu indiquerait un sang pauvre, le
jaune trahirait un tempérament bilieux. Mais le plus beau de ce
chef-d'œuvre, c'est la prunelle. Jour de Dieu ! Quelle richesse de
ton! quel éclat! quel feu! C'est du saphir un peu foncé, pas autre
chose. Si nous étions sous Louis XVI, je conseillerais à cette dh‐
fant de faire peindre le portrait de son œil. Par malheur, la mode



en est passée. Mais à quoi diable m'amuséjelà? Animal! Tu n'es
pas ici pour détailler les perfections» de cette petite. Y a-t-il de
l'amour entre ces jolies paupières, oui ou non ! Voilà la question,
mon bonhomme!
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« Ehbien, oui ! Ce feu-là n*est pas i^out simplement le rayon‐
nement de la jeunesse. Ce il est pas le plaisir de se savoir jolie
(car elle est jolie), de se sentir admirée (elle est assez admirable
pour ça), d'avoir une jolie robe qui lui va bien et une coiffure
idéale; c'est encore moins le plaisir d'être riche et de savoir
qu'elle a des millions dans un coffre : fi donc ! Est-ce la joie d'être
bientôt baronne? Pas davantage : on doit lui avoir dit que si elle
voulait un prince, elle n'aurait qu'à se baisser pour en prendre.
Allons, allons, cette jolie petite flamme qui éclaire la table autour
d'elle, c'est de l'amour, ou je ne m'y connais pas!

« Mais pour qui? Voilà le hic. Pour Lambert? improbable. Elle
l'a regardé tout à l'heure en lui demandant de l'eau et l'étincelle
électrique n'est pas sortie. Au contraire, on aurait dit que ces
beaux yeux jetaient du froid : mauvais symptôme. Voilà cinq
grandissimes minutes qu'elle ne Ta regardé; c'est encore plus
grave. Celle qui aime véritablement, fille ou femme, peut simuler
lindifférence ou la haine, dire des banalités et même, au besoin,
des choses dures : elle peut frapper ses yeux à la glace et garder
les étincelles pour une meilleure occasion; ce sont petits tours de
force, gymnastique de salon, qui s'apprennent de bonne heure
dans les pensionnats les plus distingués. Mais je défie la plus ha‐
bile de rester cinq minutes à la portée de son amant sans le re‐
garder quarante fois.



€ Il est vrai que Lambert la laisse un peu tran-
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quille. Si c'était moi; morbleu! mais ce n'est pas de moi qu'il
s'agit. Va donc, clampin! Je te pousserai, tu auras de l'éperon et
delà cravache, et tu sauteras la barrière. Il faudra qu'elle t'aime
ou qu'elle dise pourquoi!

k Mais, j'y pense ! si elle aime, comme j'en suis sûr, et si Lam‐
bert n'est pas aimé, c est donc qu'elle en aime un autre. Ainsi les
doutes qu'il exprimait ce matin, les inquiétudes dont il était agité
seraient le pressentiment d'un malheur réel? Lui malheureuxl lui
ridicule! Ahl mais non; je n'entends pas de cette oreille-là. Il est
mon meilleur parent et mon seul ami; je ne souffrirai pas qu'il
soit quitté par sa future ou trahi par sa femme. La petite est à
nous ; à lui, veux-je dire, et nul autre ne Taura. Mais je divague.
Si elle avait un sentiment au cœur, seraitelle à La Balme? Ce n'est
pas la gendarmerie qui la amenée ; elle est libre et majeure.
L'oncle a l'air d un bonhomme; il ne la contraindrait pas.

« Et cependant, j'en jurerais, il y a quelque chose dans ces
yeux -là. Mais pour qui*? Ah I voilà ; cherche I i

Dans tous les cas, ce n'est pas quelqu'un d'ici. Aux environs*?
Personne, que je sache. Un Lindor à guitare qui rôderait la nuit.
Les chiens le mangeraient tout cru, par amitié pour leurraaitre;
et les paysans donc! On le rapporterait au bout d'une fourche
avant qu*ll eût chanté son air. Mais à Lyon*? Dame! si elle a lais‐
sé un petit souvenir à Lyon, je donne ma langue aux chats ; je ne
suis pas du pays, moi 1 Mais on le trouvera, le monsieur qui va
sur nos brisées,



et j'aurai bientôt fini de lui loger six pouces de fer dans les
côtes. C'est plus logique assurément que de tirer sur ces pauvres
Russes qui ne m'ont jamais fait de mal. »

L'auteur et le lecteur ne s'essouffleront pas davantage à suivre
les idées qui défilaient au pas de course dans la cervelle de
Contran. Comme le déjeuner dura plus de deux heures, le jeune
homme eut le loisir d'étudier la question sous ses diverses faces,
sans toutefois s'absotber trop visiblement. Il sut rester présent à
la conversation, répondre à ceux qui lui parlaient, et placer son
mot à propos. Il fit même un bout de chemin dans l'estime de ses
respectables voisines : sa contenance discrète et la douceur de sa
voix attendrirent deux ou trois cœurs ratatinés. Les bonnes
dames croyaient sans doute qu'il allait sauter à pieds joints dans
les plats; elles décidèrent que ce diable était un peu moins noir
que sa réputation. Mais en cherchant à plaire autour de lui, en
semant au profit des duègnes cette petite provision de perles à
bon marché qu'un homme aimable a toujours dans la poche, il
revenait souvent, et toujours avec un intérêt nouveau, à son tra‐
vail favori. On l'eût bien étonné la veille au soir et ce matin même
en lui disant qu'une petite fille inconnue allait l'intriguer à ce
point. Il s'attendait en arrivant à une rencontre embarrassante,
mais qui n'était pas celle de M"*^ Barbot.

Si quelque chose avait troublé la joie de son retour à La
Balme, c'était la peur de revoir Éliane et

son mari face à face. Le sentiment qu'il éprouvait pour la mar‐
quise n'était pas ce ^épit léger et trèsconsolable qui reste au fond
du cœur d*un prétendant évincé; le monde est plein de gens qui
se sont demandés et refusés en mariage, et qui se voient de fort
bon œil. Mais Gontran n'avait pas essuyé une défaite vulgaire;



M"« de Batéjins l'avait élevé trèshaut pour le laisser tomber très-
bas : si quelque chose s'était' brisé en lui dans la chute, il avait le
droit de s'en prendre à elle. Vous avez déjà vu qu'il la maudissait
ferme, et que sa grande haine était l'envers d'un grand amour.
Jamais, depuis le jour où Éliane lui avait signifié son congé, il ne
s'était retrouvé dans un salon avec elle; c'était même pour é\âter
un pareil accident qu'iF avait désappris le chemin du faubourg. Il
lui semblait impossible de jouer froidement son rôle d'homme du
monde, en présence de celle qui lui inspirait encore des accès de
fureur sauvage.

Jugez un peu s'il fut émerveillé de sa propre sa* gesse! Il de‐
meura deux grandes heures à la même table que la marquise; il la
voyait de trois quarts et quelquefois en pleine face, lorsqu'elle se
tournait un peu vers son mari. Il l'entendait causer fort amicale‐
ment avec M. de Lanrose, qui était à trois places plus loin ; et
cette voix, qui ne lui avait peutêtre pas dit je vous aime^ mais qui
lui avait laissé entendre mille petits mots équivalents; cette voix
toujours belle, toujours mordante^ toujours accentuée de
quelques notes graves qui lui donnaient je

ne sais quoi de mélancolique et de profond, glissait sur Tâme
de Gontran comme l'eau sur un marbre poli. Il n'était pas fu‐
rieux, il n'était pas jaloux, il n'était pas ému, non : il était à autre
chose.

Cependant la marquise avait plus gagné que perdu depuis son
mariage. Sa beauté , un peu épaisse autrefois, s'éta^it comme aff‐
mée; sa physionomie, sans être précisément riante, avait perdu
cette expression de manque et de d^oute qui caractérise les filles
de vingt-huit ans. Elle portait ce jour-là, par un hasard peut-être
voulu, une toilette exquise dans sa simplicité : on eût dit qu'elle



avait emprunté sa^robe à une madone de Raphaël. Gontran vit
tout cela, et s'il avait été un aussi grand fou qu'on le disait, il se
serait peut-être amouraché de plus belle. Point du tout : la mar‐
quise lui fit plaisir à voir comme un tableau de maître. Et non pas
comme un tableau que vous admirez tout à l'aise dans votre gale‐
rie ou dans la maison d'iin ami, mais comme ces chefs-d'œuvre
que l'on revoit au vol dans un salon du Louvre, lorsqu'il est
quatre heures sonnées et que tous les gardiens vous pressent de
sortir.

Quelque chose le poussait énergiquement hors du pçissé vers
un avenir inconnu. Il se sentait marcher, et même d'un pas fort
allègre, sans apercevoir aucun but devant lui. 11 ne doutait nulle‐
ment que sa vie ne fût manquée; il se faisait fort peu d'illusions
sur la carrière pénible et probablement courte où il entrait dans
huit jours. Et pourtant l'horizon lui

positivement le fluide imaginaire que les magnétiseurs pré‐
tendent lancer par les yeux.

Gontran ne sut jamais quel trouble il envoyait à l'autre bout de
la table; mais comme il était doué d'une certaine clairvoyance
dans les choses qui ne le touchaient pas personnellement, il put
lire sur la physionomie deValentine deux émotions presquecon‐
trîfdictoires. C'était d'abord la mélancolie profonde qu'il avait re‐
marquée de prime-saut, un visible éloignement pour Lambert, un
inconsolable regret du mariage auquel elle était condamnée, une
sorte de désespoir causé sans doute par les approches du jour fa‐
tal; en un mot, tout un fond de tristesse. Mais en y regardant d'un
peu plus près, l'observateur crut voir une teinte de joie et d'espé‐
rance se répandre en glacis joyeux et réchauffer par degrés ce ta‐



bleau d'une âme en peine. Le phénomène se produisit tard, ou du
moins Gontran ne le remarqua point avant le dessert.

« Le diable soit des petites filles! pensa-t-il en prenant note de
ce iait inattendu. S'il était entré quelqu'un depuis un quart
d'heure, je mettrais ma tête à couper que son amant est ici. »

Cette ingénieuse observation fut interrompue par le
brouillard, comme les anciennes dépèches télégraphiques. Lam‐
bert pariait à sa fiancée, et le beau front de Valentine s'était rem‐
bruni. Lambert venait de lui décocher un compliment en plein vi‐
sage : trop tard, beaucoup trop tard !

Le pauvre bon garçon avait été frappé lui même
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de ce rayonnement soudain qui formait comme un nimbe au‐
tour de sa future. Il traduisit sa surprise et •son admiration par
un cri très naïf et très-malencontreux.

« Sapristi! mademoiselle, c'est étonnant comme vous êtes
belle aujourd'hui! »

Valentine éprouva la rude commotion qui abat les natures rê‐
veuses au choc inattendu de la réalité. Elle retomba lourdement
dans son vol. C'est ainsi qu'un rouge-gorge enfermé par trahison
dans une chambre voit le ciel à travers la fenêtre, s'élance à tire
d'aile et tombe meurtri sur le plancher.

Son premier mouvement exprima le dépit :

« En vérité, monsieur, dit- elle, voici une déclaration qui n'est
pas des plus heureuses, surtout quand on mesure le temps que
vous avez mis à la chercher. S'il vous semble étonnant que je sois



passable aujourd'hui, comment donc étais-je hier et tous les
autres jours? »

^ Lambert fit le geste d'un homme qui voudrait s'arracher
tous les cheveux d'un seul coup :

« Pardon ! dit- il, ne faites pas attention à mes sottises I Ne re‐
gardez que les sentiments qui sont cachés dessous. Je suis un
vrai lourdaud , un demi-paysan mal dégrossi par une éducation
incomplète, mais vous savez que je vous aime et que je me bat‐
trais contre cent hommes, si c'était le chemin pour arriver jusqu'à
vous. Qu est-ce que je vous ai dit ? Je n'en sais rien, moi! Je ne
suis pas de ces gens-là qui s'écoutent eux-mêmes. Ai je dit que
vous étiez passa-

bief? Ça doit vous être bien égal, comme si l'on disait que le
soleil est gentil et que la mer est d'une jolie grandeur. Le soleil est
splendide, la mer est immense, ' et vous, vous êtes divine 1 II y a
bel âge que je le sais, puisque je vous ai adorée à la première vue
et que je vous demande en mariage depuis trois mois!... M'en
voulez-vous toujours? t

Elle le regarda tout ébahie : il avait les joues trèsrouges et les
larmes près des yeux. La tirade du pauvre garçon aurait pu être
plus élégante et surtout d*une forme plus homogène ; on y voyait
les mots du langage familier cousus sans aucun art à des lam‐
beaux de style romantique; mais un souffle violent agitait le
haillon : ce langage, tel quel, était celui d'un amour vrai. Le pre‐
mier homme qui frappa sur un caillou et fit jaillir une étincelle,
dut éprouver la même surprise que Valentine après qu'elle eut
frappé sur le cœur de Lambert.



Je ne vous dirai pas qu'elle s'enflamma sur l'heure, mais elle
regretta sa petite vivacité ; elle sentit qu'elle devait quelques
consolations au malheureux qui avait failli pleurer dans son as‐
siette; elle se fit un devoir de causer en amie avec lui, et cette dé‐
pense de bonne grâce lui coûta vraiment assez peu : elle était si
heureuse !

Durant un bon quart d'heure, c'est-à-dire jusqu'à la fin de cet
interminable repas, Lambert eut près* que le droit de se croire
aimé. Il savoura les douceurs d'une intimité fraternelle ; on le ré‐
gala du babil le plus compatissant qui ait jamais fleuri sur

les lèvres d'une jeune fille. Valentine le trompa innocemment,
sans jouer la comédie; Tamour naissant qu'elle avait dans le
cœur se répandait autour d'elle en mille éclaboussures.

Comment le pauvre baron aurait-il deviné le vrai motif d'une
révolution si brusque*? Expliquez donc à un amoureux, à un fu‐
tur, à un homme qui croit se marier dans cinq jours, que sa maî‐
tresse est charmante avec lui, parce qu'elle est enivrée de la pré‐
sence d'un autre !

Lorsqu'une jeune fille a le cœur plein, elle embrasse le premier
enfant qui passe à sa portée. Faute d'enfant, elle s'empare d'un
chien, d'un chat, d'un oiseau ; il faut absolument qu'elle em‐
brasse quelqu'un ou quelque chose. Valentitie eût embrassé Lam‐
bert à la fin du déjeuner comme le premier animal venu.

Quant à lui, il jouissait de l'effet sans remonter à la cause; il se
croy^t aimé; il ne* doutait plus de l'avenir; il rayonnait. Déjà
même, à l'exemple des bonnes gens qui ont gagné un gros lot, il
faisait la part des pauvres. Rien ne lui manquait plus que de voir
Gontran heureux comme lui.



Il amena délicatement sa chère Valentine sur le chapitre de
M"' Pichard, et Valentine se livra sans réserve à l'éloge de son
amie. W^ Pichard était d'une beauté ordinaire et d'un esprit bor‐
né; Valentine en fit une merveille : elle voyait tout en beau, même
là pauvre Félicité. Elle conta mille aventures où sa compagne
avait montré le plus rare dévouement

pour elle ; Félicité endossait les espiègleries de Valeritine, fai‐
sait ses punitions et mangeait héroïquement deux portions d'un
certain ragoût que Valentine avait en horreur. De son côté, Va‐
lentine aidait la chère amie dans les compositions de style qui
n'étaient pas son fort. Les deux inséparables (comme on les ap‐
pelait) s'étaient juré une fidélité éternelle. Elles devaient porter
les mêmes toilettes, avoir des voitures pareilles et le même
nombre d'enfants ; il était bien entendu que les deux petites fa‐
milles se fondraient Tune avec l'autre dans quelque heureux ma‐
riage. Le tout passé par écrit, copié en double et signé du sang de
ces demoiselles, qui s'étaient piqué^ le bout du doigt pour cet
acte important.

Le bon Lambert sentait son cœur se fondre au récit de ces en‐
fantillages. Que n'eût-il pas donné pour marier son meilleur ami
à la meilleure amie de sa femme! Il arrive si souvent qu'une inti‐
mité de trente ans est rompue en six mois par des niaiseries fémi‐
nines! Deux camarades qui ont partagé leurs billes et leur pain
deviennent étrangers l'un à l'autre si l'un promène sa femme en
voiture et l'autre à pied. Rien de pareil à craindre ici : Valentine
et Félicité, Lambert et Gontran for ever! Lambert ne manqua
point d'enchérir sur les mérites de M"*' Pichard; il l'avait, disait-
il, assez vue pour en penser tout le bien possible, et il espérai*



fort que deux mariages également assortis resserreraient l'amitié
des deux in* séparables.

Par quelle transition arriva-t-il ensuite h parler de

Grontran? Je ne sais, mais il importe assez peu ; le nom seul
jeta un tel trouble dans l'esprit de la jeune fille, qu'elle ne songea
guère à pénétrer Tarrièrepensée de Lambert.

« A propos, mademoiselle, vous ne m'avez pas dit comment
vous trouviez mon cousin Gontran?

— Votre quoi?. . . votre qui?. . . mon Dieu ! Je vous en prie,
cher monsieur de Saint-Génin, corrigez-vous de cette façon de
parler comme par explosion, sans dire gare au pauvre monde!
Vous m'avez donné une secousse, et je suis sûre que me voilà
rouge jusqu'aux oreilles.

— Vos oreilles sont rouges en effet, mais ça vous va très-bien.
Pardonnez-moi ; c'est vrai que j'ai toujours le départ un peu
brusque, mais je me corrigerai de tous mes défauts avec vous. Je
vous demandais ce que vous pensez de Gontran , mon cousin
Gontran de Mably.

— Que voulez-vous que j'^n pense?

— Rien que de bon, certainement. Vous plaît-il? vous déplaît-
ii?

— Est-il absolument nécessaire que je me prononce pour ou
contre? A quel propos? A quoi bon?

— Vous ne comprenez pas que je souhaite d'avoir un peu
.votre avis sur le garçon que j'aime le mieux au monde?



— Je suppose que si vous l'aimez tant, c'est qu'il mérite d'être
aimé.

— S'il le mérite! ah! mademoiselle! vous le connaîtrez; je ne
vous dis que ça. Mais enfin, vouj

l'avez vu, c'est déjà, quelque chose; vous lui avez même parlé.
Comment le trouvez-vous de sa personne?

— Je n'en sais rien. Je l'ai peut-être vu, mais je ne l'ai pas
regardé.

— Eh bien, regardez-le 1

— Pourquoi?

— Pour me dire comme il est

— Vous le savez niîeux que moi ; je ne me connais pas en
hommes.

— Ah ! mais, ahî mais, ah! mais! Voyons, mademoiselle, soyez
franche. Vous avez quelque chose contre lui?

— Moi? Rien absolument, je vous le jure.

— Si. J'ai déjà remarqué que vous ne le receviez pas aussi cor‐
dialement que beaucoup d'autres. Je parie que maman vous en a
dit du mal.

— Elle ne m'en a pas ouvert la bouche.

- Maman n'est pas juste pour lui : tout le monde lui en veut
parce qu'il a mangé sa fortune ; mais moi, qui le connais comme
si je l'avais fait, je vous réponds qu'il en a plus donné que mangé.

— C'est son affaire et non la mienne.



— Alors pourquoi lui battez-vous froid? Vous ne l'avez pas
seulement remercié de son petit souvenir.

— Quel souvenir?

— Le bouquet donc-

— Vous m'y faites penser. Mais comme il m'a envoyé ce... pré‐
sent avant de me connaître, je sup-

pose que la politesse s'adresse à vous plutôt qu'à moi.

— Je ne dis pas non, car il m'aime, voyez- vous, comme un
frère. C'est pourquoi je serais si heureux de vous voir un peu gen‐
tille avec lui.

— Désirez-vous absolument que j'aille me précipiter dans ses
bras?

-;- Non, mais ne le laissez pas de côté comme une brebis ga‐
leuse! parlez-lui, rien qu'un peu^

— Faites-moi la leçon, monsieur de Saint-Génin.

— Comme si vous ne saviez pas mieux que moi ce qui est à
dire !

— Mais, j'y songe, n'a-t-il pas eu de grands succès, le cousin en
question?

— Un peu, qu'il en a eu! Et dans tous les mondes, s'il vous
plaît!

— Alors c'était un homme irrésistible.

— C'est encore à cette heure un homme qui peut tout ce qu'il
veut.



— Et vous ne craignez pas d'exposer une pauvre petite fille
comme moi aux séductions d'un homme comme lui.

— Oh! je suis sûr de Contran!... et de vous aussi,
mademoiselle.

— Le second membre de phrase est arrivé un peu tard. J'ai
bien envie de vous punir en me jetant à la tête de ce jeune
homme. Je le regarde : êtesvous content? Il est beau, il a Tair
noble, il sourit avec grâce, il a dans tous ses mouvements je ne
sais quoi qui manque à tous les autres. Mais que sensje? mon
cœur bat, ma tcte prend feu • je Tadore et

je vais le lui dire à lui-même. Ahî ah! ahl pauvre monsieur de
Saint-Génin! Est-ce bien là ce que vous désirez?

— Vous voulez rire? Eh bien, une jeune personne qui jouerait
ce jeu-là avec Contran serait joliment attrapée. Il est tellement
honnête, délicat, dévoué à ses amis, que toutes les coquetteries
du monde ne serviraient qu'à le faire rire. Autant viser une cui‐
rasse avec des flèches en papier.

— A la bonne heure! vous n'êtes pas jaloux.

— Jaloux des autres, on ne sait pas encore. Mais de Gontran?
Jamais! »

Là-dessus, la douairière leva la séance, et Lambert dit à Valen‐
tine en la prenant par la main :

« Puisque j'ai le bonheur de vous trouver si en train, je veux
battre le fer pendant qu'il est chaud Allons trouver Gontran, et
remerciez-le de son petit cadeau. :»



La fièvre qui brûlait la jeune fille depuis quelques minutes
s'éteignit tout à coup. Ses joues pâlirent, ses genoux ployèrent
sous elle. Le grand secret qu'elle cachait au fond du cœur se se‐
rait trahi dans cette minute, si le mouvement des convives et le
bruit inévitable à la fin d'un repas de trente personnes n'avaient
caché son trouble dans un tumulte général. Elle se trouva debout
devant celui qu'elle aimait, sans savoir par quel effort ou quel mi‐
racle elle avait pu marcher jusqu'à lui. Elle lui jeta deux ou trois
phrases de remercîment banal avec une extrême volubilité :
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c Vraiment, lyionsieur, vous avez dû me prendre pour une in‐
grate. Il y a deux grandes heures que M. de Saint-Génin vous a
présenté à moi, et je ne vous ai pas encore remercié d'une atten‐
tion charmante. J'ai été non-seulement touchée, mais ravie; le
vase était délicieux et le bouquet d'un goût exquis. Mais
pardon.... je ne sais.... la duchesse... elle sera remontée dans sa
chambre, et je vais.... Merci, monsieur, meifcil »,

Elle sortit à la hâte en comprimant une douzaine de sanglots
qui, grâce à Dieu et au mouchoir, n'éclatèreçt que dans sa
chambre.

Lambert se mit en devoir de l'excuser :

« Tu vois, dit-il, c'est jeune, c'est enfant; ça saute de branche
en branche comme un oiseau; ça n'a pas deux idées de suite; tan‐
tôt ça se moque de nous, tantôt ça nous déteste, tantôt ça nous
adore. Tu ne peux pas imaginer les mamours qu'elle m'a faits au
dessert, et maintenant je parie qu'elle s'est sauvée dans un coin
pour rire à l'aise. Elle avait dit trois phrases de suite sans plaisan‐
ter; ça l'éto.uffait. Mais bahl Le mariage leur a bientôt mis du



plomb dans la tête. Je l'attends à son quatrième moutard. Allons
fumer. Gomment la trouvesjtu? Assez gentille, pas vrai?

— Gentille? gros animal! Je te déclare indigne de ton bonheur,
si tu ne la trouves que gentille! Elle est belle, elle est jolie, elle est
exquise, elle est complète; c'est la plus vraie femme que j'ai ja‐
mais vue entre les femmes. Elle a des yeux! elle a des

mains I elle a tout ce qu'il faut pour faire tourner la tête à
rhoihme le plus froid et le plus désabusé. Et toi, cœur de vingt
ans...., je me trompe : ton cœur n'en a que quinze! Et toi, dis-je,
toi qui es bon, qui es sincère, qui es neuf, ta ne te prosternes pas
plus que ça à ses genoux! Tu as peut-être peur de te compro‐
mettre en criant sur les toits que tu l'adores? C*est mauvais
genre? c'est bourgeois? Moquetoi du qu'en-dira-t-on! Rampe à
ses pieds, mon cher, et sache bien que c'est une place où les plus
grands rois de la terre se coucheraient sans déroger!

— Mais je l'adore, Contran; à qui donc en as-tu? Je te l'ai dit
en route, et je te le répète.

— Tu ne le dis pas assez, morbleu! Tu ne le dis pas assez haut!
Enfle tes gros poumons et crie afin qu'elle t'entende! Sait-elle
seulement que tu l'aimes?

— Oui!

— Non!

— Mais puisque je l'épouse!

— Épouser ne prouve rien. Moi, si j*avais trouvé une créature
pareille....

— Toi et moi ça fait deux!



— Il la voit tous les jours depuis quatre ou cinq semaines, et il
faut qu'on arrive de Paris pour lui dire quel trésor il a sous la
main ! Cette enfant-làj mon cher, ne sera jamais déplacée, à
quelque hauteur que le destin Félève. Ses parents s'appelaient
Barbot, m'as-tu dit? Elle n'est pas la fille de ses pa-

rents. Ils l'auront dérobée à quelque grande famille; c'est un
vrai cygne éclos dans un nid de pingouins.

— Sapristi! mais tu t'emballes... Qu'as-tu?

— J'ai que je suis furieux contre toi, parce que tu n'as su ni la
comprendre ni la prendre.

— Pas comprise*? Je crois que si. Et quant à l'avoir prise, il me
semble que je la tiens pourtant!

— As-tu compris que cette jeune fille, qui sort du Sacré-Cœur
comme Voltaire est sorti des Jésuites, est appelée à devenir une
grande artiste en amour?

— Hein! Comment?

— Je dis qu'elle est créée pour l'amour, aussi vrai que le Cor‐
rége était créé pour la peinture; qu'elle a dans son petit cœur au‐
tant de génie que le grand peintre en a jamais eu dans son cer‐
veau. C'est une enfant douée; un mécanisme moral aussi prodi‐
gieux, aussi délicat qu'un chronomètre où Ton pourrait compter
les soixantièmes de seconde. Rien de banal en elle, rien de com‐
mun, rien de moyen : ses moindres sentiments ont ou auront une
forme, une couleur et une valeur inouïes; elle saura mettre dans
un mot, dans un geste, dans un regard, plus de nuances qu'un
physicien n'en compte dans le prisme, plus d'idées que Bacon n'a



su en empiler dans un livre, plus de bonheur ou de tristesse
qu'un homme ne peut en éprouver sans mourir.

— Halte! Est-ce moi qui suis bête? est-ce toi qui es fou?

— Tu n'entends pas ce que je dis?

— Et je te soupçonne fort de ne pas l'entendre

loi-même. De qui me parles-tu? De M"' Barbot, qui sera, s'il
plaît à Dieu, ma femme et la mère de mes enfants?

— Es-tu sûr de l'épouser?

— Parfaitement, depuis une heure.

— Tu en doutais encore ce matin.

— Ce matin, j'étais dans l'erreur.

— Et maintenant où crois-tu être? Écoute-moi, Lambert. Je
m'applaudis doublement d'être venu t'embrasser avant mon dé‐
part : d'abord parce que je te vois, ensuite parce que je te sauve‐
rai peutêtre.

— Ah ! mais tu finirais par me faire peur, à la fin.

— Tant mieux! La peur est le commencement de la sagesse. Tu
me connais assez pour savoir que je ne m'amuse pas à
t'inquiéter...

— Pour le plaisir de me faire tourner en bourrique? Ça, Gon‐
tran, j'en suis sûr.

— Eh bien, mon pauvre ami, ton mariage n'est pas fait, ou, s'il
est fait, il l'est dans de telles conditions que mieux vaudrait, selon
moi, le défaire. Ta future ne t'aime pas.



— Qu'en sais-tu?

— Depuis un mois et plus qu'elle est ici, tu as eu vingt occa‐
sions de rester seul avec elle, ne tùt-ce que dans un coin du salon.

— Ça s'est trouvé comme tu dis. Après ?

— Dans ces rencontres-là (je parle à un garçon qui sait la vie et
qui n'en est pas tout à fait à sa première affection), as-tu surpris
chez elle un mouve-

ment... comment dirai-je? un mouvement ae maîtresse ?

— Je n'y suis plus.

— Moucher, l'amour est un sentiment très- démocratique : il
se trahit de la môme façon dans toutes les classes de la société* Il
y a telle pression de main, telle inflexion de voix, tel regard en
coulisse par où la jetme fille la mieux née et la mieux élevée nous
dit : Je faimey comme laplushumbleourdisseuse de Lyon ou la
modiste la plus évaporée de Paris. Voilà ce que j'appelle un mou‐
vement de maîtresse. Ta future avait le droit de se laisser aller
sans scrupule à ces petites famiUarités-là : c'est pain bénit dans
la situation où vous êtes. L'a-t-elle fait ? Je parie que non.

— Où est le mal? Cela prouve qu'elle a reçu une éducation sé‐
vère, ou encore, si tu veux, que son cœur n'est pas éveillé : je
m'en charge.

— Inutile, c'est tait.

— Qui te l'a dit?

— Mes yeux ou plutôt les siens. Cet adorable cœur est éveillé,
mon bon, comme une pochée de souris, et tu n'en as pas



Fétrenne.

— Ah ! alors il y a un homme de trop. Conte-moi ce que tu
sais, et vivement !

— Sur l'honneur, je ne sais rien, sinon ce que j'ai deviné et ce
que tu avais senti toi-même. Tes inquiétudes de ce matin
n'étaient pas autre chose qu'un vague pressentiment de la réalité.
.

— Mais quoi? maisqui ?Ma têtesefendàt'écouter.

186 LA VIEILLE ROCFiE

On ne torture pas un ami de cette façon-là, quand on n'a rien
de positif à lui apprendre !

— Je t'apprends que ta future n'est pas une bûche agréable‐
ment sculptée, comme on en épouse pas mai ici-bas, mais un
cœur riche et une imagination pétillante. J'ajoute que tu ne Tas
pas attaquée du bon côfcé, que tu n'as pas su faire Vibrer sa corde
sensible, et qu'un autre, très-probablciTient, a occupé son esprit
avant toi Je peux encore te certifier qu'elle est la plus innocente
et la plus candide des femmes ; le front est fier, l'œil pur, la
bouche angélique : voilà des signes qui ne trompent point. Son
seul crime ou son seul malheur est de rêver à quelque petit mon‐
sieur qu'on ne lui aura pas offert en mariage. Estce une passion
violente? Non ; ce n'est qu'un goût vif, car elle t'accepte pour
mari sans y être forcée. Mais il est déplorable que tu n'aies pas
trouvé le joint pour entrer dans son cœur et t'y établir en maître.
Si Vautre survenait aujourd'hui ou demain, ton mariage serait
renvoyé aux calendes grecques. Il ne surviendra pas, nous y met‐
trons bon ordre.'^Mais jeté plaindrais encore si tu épousais cette



entant, sans être à ses yeux l'homme unique. Les premiers temps
sont durs ; il faut beaucoup d'amour, énormément d'illusions
pour nous faire pardonner nos manières. Celui qui épouse une
femme comme la tienne sans en être adoré est un garçon perdu.
Quoi qu'il fasse, il la rend malheureuse, il lui donne le droit de se
consoler, et nous avons, je ne sais où, un consolateur désigné
d'avance.

— Que je l'attrape 1

— Laisse-le tranquille. Ton affaire, en ce moment, est de te
faire aimer. Tu as les yeux ouverts, le champ libre, et quatre jours
de marge : c'est plus que suffisant. On a joué cent comédies en un
acte où le jeune homme arrive, dit un mot, lâche une détente et
se fait adorer de la jolie veuve ou de la gracieuse héritière. Le pu‐
blic n*a jamais trouvé la chose invraisemblable; donc elle est
vraie. Moimême j'ai joué ce rôle-là deui^ ou trois fois dans la vie
privée. Toi aussi, tu as rencontré dans un salon, dans une dili‐
gence ou ailleurs, une femme qui se croyait parfaitement éprise
d'un autre; tu lui as démontré en moins d'une heure, à son grand
étonnement et au tien, qu*elle n'avait jamais pensé qu'à toi. Est-
ce vrai?

— Dame I peut-être.

— Eh bien, ce tour de passe-passe que nous avons tous fait par
désœuvrement ou par libertinage, tu n'oses le tenter, en tout bien
tout honneur, quand il y va du plus cher intérêt de la vie? A l'es‐
calade, morbleu ! C'est ton bien propre et légitime qu'il s'agit de
prendre d'assaut. Sois triste ou gai, tendre ou pressant, timide ou
hardi : tout chemin mène à Rome. Arrange-toi seulement de ma‐
nière à trouver le mot qui porte, à presser la détente qui fait



battre le cœur. Une simple palpitation, une pauvre petite larme,
une chaleur aux joues : tu as atteint le but, ta cause est gagnée.
Quel plaisir de plaider pour soimêmedevant ce joli petit juge en
robe de taffetas grisi

-r- Quel avocat tu fais !

— Avocat sans cause. Donne-moi un cigare. Voilà un quart
d'heure que nous avalons la fumée de ces messieurs, et je n'aime
pas à recevoir sans rendre,

— Les cigares sont là, fume-les tous si tu peux. Mais, au nom
du ciel, que vais-je lui dire ?

— Tout ce qui te passera par le cœur. Débrouilletoi. Quatre
mots de mauvaise improvisation font plus d'effet sur les femmes
(et sur les masses) qu'un beau discours bien récité. »

Cet avis était sage. Lambert en profita du mieux qu'il put. Il
ramena les fumeurs au salon, comme M"' Barbot redescendait de
sa chambre, et devant la nombreuse assemblée que la neige em‐
prisonnait au château, il se dégourdit une bonne fois.

L'exemple de Gontran lui profita autant peut-être que ses
conseils. En présence du beau cousin, il s'était trouvé terne ; il
comprit qu'un ton plus dégagé, un langage plus pittoresque, des
idées plus abondantes et enchaînées plus lestement l'une à
Tautre devaient laisser un certain éblouissement dans l'esprit
d'une jeune fille. Il voulut à toute force être brillant, et chose, in‐
vraisemblable ! il le fut. Malgré tous les soucis qui le travaillaient
au fond de l'âme, il causa fort joliment, raconta des histoires, or‐
ganisa des jeux, mit tout le monde en train, et amusa le moins
amusable de tous les publics. Jamais personne de sa famille ne



l'avait vu si fringant, même à la chasse ; les hommes ouvraient de
grands yeux, les bonnes dames criaient miracle, la tante de Nar-

bonne vouait des cierges à tous les saints. Un boiteux, jetant
ses béquilles et dansant ex abrupto comme M. Mérante, n'aurait
pas plus étonné son public. Il eut conscience de son succès et
réussit doublement par cela même. Sa figure s'éclaira, ses yeux
rayonnèrent ; il embellit.

Aucun rival n'était là pour lui disputer la palme. Tous les as‐
sistants jouissaient de son triomphe; c'était à qui s'effacerait pour
le mettre en lumière; on lui donnait la réplique; on l'aurait souf‐
flé, au besoin. Gontran surtout était heureux daT\s l'âme. M. Fa‐
fiaux disait au marquis de Lanrose :

« Pourquoi donc mon futur et honoré neveu nous a-t-il caché
jusqu'ici ce côté de son caractère? l'enjouement ne messied point
à la jeunesse, pourvu qu'il ne s'exerce pas au détriment des
choses et des personnes respectables. Il serait à souhaiter que la
bonne cause eût à son service un certain nombre d'esprits
agréables et vifs. Voilà plusieurs siècles, monsieur le marquis,
que les mécréants et les révolutionnaires se rient de ce que nous
vénérons et le donnent en risée au peuple. Trouvez-moi un jeune
homme bien pensant et doué de cette verve comique que je vois
éclater dans M. le baron : quelle revanche on pourrait prendre!
Voyez-vous les Molière, les Voltaire et les Beaumarchais, bafoués
à leur tour et Uvrés en pâture à la malignité des basses classes!
Mais je ne sais pourquoi la Providence, qui nous prodigue les
autres biens, semble nous marchander cette sorte de bel esprit. »



DEUX COUSINS DANS UNE BALANCE

Valentine s'amusa beaucoup ; elle n'était pas seulement la cause,
mais le but, le centre, le pivot de ces folies. Tous les jeux tour‐
naient autour d'elle ; il ne se disait rien, ne se faisait rien que
pour elle. Elle se vit saisie , enveloppée , enlevée hors de toutes
ses habitudes par cette trombe de gaieté.

Lambert lui fit l'effet d'un bon vivant, d'un esprit gai, d'un ca‐
ractère sympathique ; elle se divertit fort à Tentendre, et sentit
croître son affection pour lui. Mais la môme découverte qui lui
eût peut-être inspiré de l'amour un mois plus tôt, ne pouvait plus
éveiller en elle qu'une cordiale amitié. Saint-Génin eut le succès
brillant et tardif d'un soldat qui obtient la croix le lendemain de
sa mort.

Contran s'aperçut que Valentine avait pleuré ; l'eau fraîche
n'avait pas assez bien effacé la trace des larmes pour tromper, un
spécialiste de sa force. Il assistait les bras croisés au grand travail
de son ami;
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ses secrets l'un après l'autre! de lui faire expliquer ses larmes de
tantôt et son rire de maintenant! de dl nicher au fond de son
cœur un amour de pensionnaire, un de ces enfantillages qui ne
résistent pas à cinq minutes d'examen ! de lui montrer sa fantai‐
sie à nu, bien impossible et bien absurde, et d'en rire avec elle, et
d'en jeter le souvenir au ventî Mais après? Eh bien, après, on dé‐
poseniit la petite demoiselle entre les bras de Lambert; puis, avec
la noble satisfaction qui récompense un devoir accompli, on irait
cueillir des lauriers dans la neige !

Pourquoi donc cette perspective lui semblait-elle (It^ nuùus
en moins riante? Le climat de Sébastopol hN>lait pas devenu
plus rigoureux dans la journée; nwuN |unU-élre, dans la journée,
le cœur deGontran »»*«M(Ul il rattaché au sol français par
quelques fils. ^HiuihI Io mois de septembre est beau, le voyageur
i|Ml n'n»i roposé sous un arbre se réveille enchaîné

«— — »*ss5ï*4i*ftB

par de petites araignées vagabondes qui ont tendu les fils de la
Vierge entre une branche et lui. Il y a, dans Tordre moral, des
millions de petits ouvriers invisibles, qui tissent un fil plus fin
que les fils de la Vierge et pourtant plus difficile à casser.

Tandis qu'il partageait son âme entre l'observation active et la
rêverie mélancolique, ses affaires marchaient bon train. L'amour
qu'il avait semé innocemment grandissait à vue d'œil dans le
cœur de Valentine. Tous les efforts du brave Lambert, celte
énorme dépense de mouvement, de gaieté, d'esprit môme, ne
profita guère qu'à Contran. Chaque parole de Lambert ajoutait
un nouveau charme au silence de son cousin. L'un se poussait au
premier plan, et Valentine n'avait des yeux que pour l'autre, à



demi caché dans un angle obscur. Le Tendre est un pays où les
plus remuants font quelquefois moins de chemin que les autres.
Dès qu'une sympathie est déclarée, tout l'augmente, la parole, le
silence, l'action, l'inaction, la présence, l'absence, l'empresse‐
ment, la froideur. Elle profite de tout, comme ce rameau de Salz‐
bourg, si joliment décrit par Stendhal, qui ajoute sans cesse un
diamant à un autre, dès que la cristallisation a commencé. Mais
si la cristallisation ne prend pas, vous auriez beau agiter la
branche dans un océan de sel : pas le moindre diamant, pas la
plus mqdeste rosace ; vous n'aurez jamais dans la main qu'une
brindille de bois sec.

Comme les lis de la vallée, qui ne sont ni filateurs, ni tisse‐
rands, ni teinturiers, et qui portent cepen-

Lt MARI IMPRÉVU IS

dant une belle robe blanche, Gontran resplendissait aux yeux
de Valentine sans avoir rien fait pour cela. Lorsque le pauvre
Amolphe, au cinquième acte de VEcole dçs Femmes^ s'extermine
à déclarer la passion qui le brûle, Agnès répond à tout par ces
vers d*une férocité charmante :

Tenez» tous vos discours ne me touchent point Tâme : Horace
avec deux mots en ferait plus que vous.

Je ne sais pas s*il est possible d'exprimer plus joliment
l'égoïsme implacable de Taraour vrai. Que voulez-vous répondre
à des raisons pareilles? En appeler au même juge qui vient de
vous condamner sans appel? Lui dire : Écoutez-moi plus attenti‐
vement, regardez-moi encore un peu! quand il est avéré que ses
yeux et ses oreilles sont esclaves d'un autre homme? Redire à sa‐
tiété : « Je vous aime! » Elle.se soucie bien que vous l'aimiez 1



Lui répéter qu'elle est belle? Elle s'embarrasse peu d'être belle
pour vous.

Autant il est facile d'entrer dans un cœur jeune, honnête et
neuf, autant il est absurde d'y vouloir pénétrer lorsque la place
est prise. I-ie premier qui se présente a véritablement trop beau
jeu, La forme de son gilet, la couleur de ses yeux, le croc de sa
moustache, le timbre de sa voix, que sais-je encore? l'allure de
son cheval suffit pour attirer l'attention d'une âme inquiète et qui
cherche à se poser. Un rien, un moins que rien met l'imagination
en branle. La sensibilité, qui dormait comme

la princesse du conte, s'éveille et reconnaît sans hésiter celui
qu'elle attendait depuis un siècle : a Vous voilà donc enfin, Prince
Charmant! » Jeune ou vieux, beau ou laid, le premier qui parle
au cœur d'une enfant est le Prince Charmant pour elle. Dès
qu'elle s'est mise à l'aimer, la cristallisation de Stendhal se fait
autour de lui; aux qualités qu'il possède réellement s'en ajoutent
mille autres : le voilà tout rayonnant, tout constellé de perfec‐
tions brillantes, comme le rameau de Salzbourg.

Il est donc impossible qu'une jeune fille vraiment éprise ne sa‐
crifie pas tous les hommes au premier occupant. Quels mérites
nouveaux pourra-t-elle découvrir dans le second, lorsqu'elle a
pris soin de le3 attribuer tous au premier, sans exception et sans
limite? Si vous voulez qu'elle se mette à cristalliser pour un autre,
attendez que la mort, l'infidélité ou quelqu'un des accidents qui
fourmillent dans la vie ait brisé le premier rameau.

Contran jugeait un peu toutes les femmes sur les tristéà
échantillons qu'il avait maniés à Paris. S'il avait pris le temps
d'étudier., quelques âmes pures, il n'eût pas fait croire à. Lambert



que Valentine amoureuse d'un autre pouvait être enlevée
d'assaut.

Cette journée parut courte» non-seulement à ce gros triom‐
phateur de Lambert, mais à tous les hôtes de La Balme. Quelques
alliés de la famille s'avouèrent les uns aux autres qu'ils avaient eu
des inquiétudes et que la brillante conduite du baron les soula‐
geait d'un certain poids. Le maquignon de Gi-

renseigne fit ses compliments à Lambert : a II paraît, lui dit-il,
que vous ménagiez votre cheval. Quel galop vous avez pris au
dernier tournant! Jolie course, mon gaillard; jolie course! » La
duchesse le rencontra dans un coin et lui dit : « Vous nous trom‐
piez, sournois? On ne vous croyait pas si dangereux pour les
belles. Ventre de biche! Vous avez bien fait de ne pas naître vingt
ans plus tôt. Je connais telle petite femme qui eût peut-être ap‐
précié cette furie française. Où sont-ils les beaux jours? C'est
égal, mon cousin, venez que je vous embrasse! »

M. Fafiaux confessa doucement à la douce tante de Narbonne
qu'il n'était pas fâcbé de connaître par ses yeux, et sans aucun pé‐
ché, cette passion qui perdit Troie et plusieurs autres capitales.
La reine mère fut presque attendrie; elle fit meilleur visage à
Gontran.

Les deux cousins avaient échangé- mille signaux jusqu'à la fin
de la soirée. M. de Girenseigne en son langage pittoresque aurait
pu comparer Gontran à ces écuyers de manège qui, sans courir et
presque sans bouger de leur place, encouragent un cheval à
grands coups de chambrière. Minuit sonné, ils se retrouvèrent
ensemble dans le petit appartement de Lambert : on leur avait
dressé deux lits côte à côte, comme au temps de l'abbé Grimblot.



Mais cette disposition, propice aux longues confidences, ne fut
pas d'une grande utilité ce soir-là. Gontran avait passé la nuit en
chemin de fer; les émotions de la journée, quoiqu'il n'eût joué
qu'un rôle secondaire,

l'avaient achevé. Quant à Lambert, il pétait sur les dents.

c( Cré nom! dit-il en embrassant son conseiller, on prétend
que la chasse est un rude exercice, mais je trouve moins dur de
forcer douze renards, en appuyant mes chiens moi-même, que
d'être aimable une seule fois. C'est égal; tu m'as donné là une
fière poussée; la petite rend bien; je crois que l'affaire est dans le
sac. Et toi? »

Contran n'était pas tout à fait du même avis; cependant il
commençait à perdre la tramontane. Valentine l'avait dérouté par
mille variations; tantôt rêveuse, tantôt gamine, quelquefois indif‐
férente pour ne pas dire absente, quelquefois tendre ou peu s'en
faut. « Il me semble, disait-il, que je viens de suivre une femme
dans la rue et qu'elle s'eèt retournée à plus de vingt reprises, me
montrant chaque fois un visage différent. Si M"« Pichard a au‐
tant de diversité dans les manières, tu feras bien de m'avertir
tout de suite, pour que je ne me laisse pas dérouter.

— Sois tranquille, M"^ Félicité est une jeune personne toute
ronde. M. Fafiaux va voir son père demain matin, et l'on vous ar‐
rangera une partie pour samedi ou dimanche.

— Sérieusement?

— Laisse-nous faire. M. Fafiaux t*a trouvé gentil, et c'est lui
qui distribue les héritières aux petits messieurs bien sages. Tu ne



peux pas te figurer la puissance de M. Fafiaux. Un roi dans le dio‐
cèse! Si tu te maintiens dans ses bonnes grâces,, tu seras

marié, millionnaire, député, conseiller général, tout enfin,
sans remuer ni pied ni patte; à peine s'il te laissera le temps de
désirer.

— C'est donc un échappé des Mille et une Nuits, ton futur
Qnclç?

— C'est un brave homme avant tout, et le cœur fait des mi‐
racles. Avec quoi m'as-tu désensorcelé aujourd'hui, toi qui
parles? Avec ton cœur. J'avais je ne sais quoi de noué, dans le
cerveau s'enteûd. ' D'an seul mot tu as tranché toutes les ai‐
guillettes. Merci encore et bonsoir. La tête me craque. Ah! si Va‐
lentine n'est pas aimable avec moi toute la vie, elle reconnaîtra
bien mal l'effort que j'ai fait aujourd'hui. Quel coup de collier,
mon bonhonimeî

— Repose-toi, tu me feras plaisir. Je suis pressé d'en faire
autant.

— Tu as raison. Bonsoir.

— Bonsoir. Enfin!

— Tu crois décidément qu'elle m'aime, pas vrai?

— Oui, si tu dors.

— Je dors. Ne te fâche pas... Dis donc, Grontran?

— Encore I

— Quand je pense que dans huit jours d'ici... » Contran lui
empila ses deux oreillers sur là tête,



toujours comme au bon temps du pauvre abbé. Cinq minutes
plus tard , Lambert dormait comme un coffre. Contran le suivit
de près et rêva qu'il épousait M"» Félicité Pichard. Seulement Fé‐
licité Pichard s'appelait Valentine et elle ressemblait comme une
sœur jumelle à M*'® Barbot

Valentine ne rêva ni de l'un ni de Tautre , et pour cause : elle
ne put fermer les yeux de cette nuit. La duchesse l'avait désha‐
billée et couchée, et, contrairement à toute vraisemblance, l'ai‐
mable folle n'avait pas parlé de Gontran. Étaitrce le souvenir de
certain mot trop vif contre les mauvais sujets de Paris? Subissait-
elle plutôt l'influence des petits événements de la journée? Ce pe‐
tit cœur mal desséché avait-il gardé l'habitude de s'éprendre à
tort et à travers? Je ne sais. Toujours est-il que Saint-Génin fut
l'homme du moment et qu'elle en dit merveilles. Elle s extasia sur
le bonheur de celle qui allait accaparer les grâces musculaires de
ce Gaulois; elle se répandit en pâmoisons élogieuses et jura que
les plus aimables coquins de 1814, les plus joyeux gardes du
corps de 1824 n'arrivaient pas à la hauteur de son gros genou.
Valentine la laissa dire, la renvoya dès qu'elle put, et profita du
premier moment de solitude pour se replonger dans les larmes.

Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut aux larmes des
jeunes filles. On sait qu'elles s'en prennent à leurs yeux dans la
douleur et dans la joie, et que les glandes lacrymales sont comme
une soupape toujours ouverte au trop-plein de leurs sentiments.
Mais Valentine avait quelques raisons de se trouver malheureuse.
Chaque minute ajoutait une force nouvelle à son amour pour
Gontran; chaque minute avançait son mariage avec Lambert. Le
jour qui venait de finir avait décidément livré son cœur à un
homme, et par une déplorable fatalité, le même



jour avait, pouf ainsi dire, engagé sa vie à un autre. Le seul
prétexte qui lui eût permis de rompre décemment avec M. de
Saint-Génin lui avait manqué tout à coup. Lambert n'était plus
froid ni timide auprès d'elle; il s'était prononcé avec chaleur, avec
éloquence, et même, s'il faut tout dire, avec un succès éclatant.
Elle ne l'aimait pas plus que la veille, et cependant, aux yeux du
monde, elle n'avait aucune objection valable à formuler contre
lui. Que faire*? A. qui se confier dans un embarras si pénible?
Tous ceux qui l'entouraient étaient ses ennemis, sans excepter
son oncle, puisque tous avaient résolu de la faire baronne do
Saint-Génin. L'honneur lui défendait de laisser voir le fond de
son âme à ce Gontran qu'elle adorait. « Elle serait morte de honte
s'il l'eût surprise à baiser ce bouton de rose blanche qu'elle por‐
tait tout près du cœur. Du resté, le bel ingrat ne semblait pas atti‐
ré vers elle par un sentiment bien vif. 11 s'était tenu à distance
avec une sorte d'affectation, comme pour laisser le champ libre à
son ami ; il avait fait l'éloge de Lambert, il l'avait encouragé des
yeux toute la journée. S'il avait honoré Valentine d'une attention
très-soutenue, c'était apparemment curiosité pure, désir de
mieux connaître la cousine qu'on lui préparait. A supposer qu'elle
fût assez folle et assez éhontée pour lui laisser entendre combien
elle l'aimait, voudrait-il, pourrait-il prendre fait et cause pour
elle? Un jeune homme de ce norn et de cette figure, courtisé du‐
rant plus de dix ans par toutes les jolies femmes de Paris, daigne‐
rait-il

jamais laisser tomber ses yeux sur une pensionnaire de pro‐
vince, née Barbot? Et si même, par miracle, il la trouvait gentille,
n'était-il pas trop bon parent, ami trop dévoué, gentilhomme trop
loyal pour prendre la fiancée de Lambert? » Elle se disait tout
cela, et quoique l'impossible arrange tout, à ce qu'on prétend, elle



ne se sentait nullement consolée. L'idée de rester seule à La‐
Balme entre le baron et la douairière, et sans lui^ la rendait folle;
et quand elle se représentait le malheureux Gontran ballotté par
la mer, ou campé au milieu des glaces, ou blessé par les ennemis
à mille lieues de sa patrie, elle ne vivait plus; la peur arrêtait le
sang dans ses veines.

Ce n'était pourtant pas la première fois que ces images se pré‐
sentaient à elle. Elle les avait agitées dans son esprit depuis le
mardi soir jusqu'au mercredi matin. Mais, au début de son
amour, elle ne les avait envisagées que sous le point de vue roma‐
nesque. Gontran n'était alors à ses yeux qu'une photographie ac‐
compagnée d'un bouquet. Maintenant qu'elle le connaissait lui-
même, en chair et en os, les images devenaient plus vives et la
douleur plus poignante. Celui qu'elle allait perdre, et probable‐
ment pour toujours, n'était plus un fantôme de l'imagination, une
figure vague; elle avait entendu sa parole, touché sa main : elle
conservait dans l'oreille et au bout des doigts comme une em‐
preinte de sa personne. On ne sait pas quel supplément de réalité
le timbre d'une voix, le grain d'un épiderme ajoutent aussitôt à
l'amour.

Toutefois, au milieu des larmes les plus amères, Valentine se
Rattachait par moments à une idée absurde, illogique et féminine
au suprême degré.

« Si du moins je savais qu'il m'aime ! je me consolerais de sa
perte! »

Elle pleura si fort et avec tant de sanglots que le sommeil léger
de la duchesse en fut troublé. M"» de Haut-Mont frappa au mur.
L'enfant eut peur de se montrer dans sa douleur; elle fit la morte.



Le lendemain, elle joua la surprise en apprenant qu'elle avait
crié.

« Vous avez rôvé haut, dit la duchesse. C'est un accident qui
arrive à tous les amoureux. »

Valentine fut tentée d'emprunter un peu de rouge à sa vieille
amie, tant elle se trouva pâle à dix heures du matin. Une course
de vingt minutes au grand air lui fournit des couleurs plus vives
et de meilleur aloi. La neige vierge s'étendait sur les allées du
parc à la hauteur d'un tapis ordinaire; quelques flocons, groupés
sur les basses branches des sapins, leur donnaient une apparence
massive sans toutefois les faire plier. Un léger vent du nord ani‐
mait l'air et faisait croustiller la neige. Quelques mésanges à tête
noire volligeaîent d'arbre en arbre avec un sifflement léger, n fai‐
sait bon courir et respirer l'air froid, qui avait comme une odeur
métallique. La jeune fille se sentit l'âme renouvelée ; la fraîcheur
du ciel ouvert est un remède souverain contre les fatigues de l'in‐
somnie et les agitations fiévreuses de l'amour. Elle prit plais'u* à
imprimer son pied d'enfant dans la neige.

à faire craquer du bout de sa bottine une feuille de glace sus‐
pendue sur une ornière, à courir devant elle jusqu'à perte d'ha‐
leine, à firapper dans ses mains nues pour éveiller un écho. Celui
qui l'aurait vue s'ébattre ainsi dans un pareil moment l'aurait
prise pour la plus heureuse et la plus triomphante des fiancées.
La jeunesse est rebelle à la douleur, elle a des provisions de joie
intérieure qui éclatent parfois à contre-temps, comme la sève
jaillit en bourgeons sur un arbre abattu Tan dernier.

Rentrée chez elle, elle se sentit raffermie et comme régénérée
par le froid. Les fibres du corps et de l'âme s'étaient serrées, les



ressorts de la volonté avaient pris une élasticité inconnue. Elle se
regarda au miroir et se dit que les belles martyres devaient avoir
les yeux comme elle. Pour compléter la ressemblance, elle dé‐
noua ses cheveux et se trouva tout à fait bien.

« Décidément, dit-elle, je ferai mon devoir jusqu'au bout; je
boirai la lie du calice. Ce jeune homme sera pour moi comme s'il
n'existait pas. S'il me parle, je lui répondrai, car il faut être polie,
mais je saurai 1 éviter sans affectation. Je ne dois pas l'aimer, je
ne veux pas l'aimer, je ne l'aime plus. Qu'il fasse ce qu'il voudra,
qu'il devienne ce qu'il pourra, ce n'est pas mon affaire. U y a tin
abîme entre nos destinées. Mon mari est un honnête homme, un
homme intelligent, il m'adore : je serai pour lui ce que je dois
être, et d'ailleurs une femme a toujours la ressource de se dé‐
vouer à ses enfants! »

Elle observa fidèlement son programme jusqu'à l'arrivée de
son oncle, qui revint deLyon à la nuit. Gontran put croire ce jour-
là qu'il s'était trompé sur elle : elle se mit sérieusement en frais,
comme si elle avait eu à faire la conquête de Lambert. Ce fut au
point que le pauvre baron finit par perdre contenance. Rien n'est
plus embarrassant pour un homme que de répondre aux avances
d'une fille de bien. Nous sommes organisés pour l'attaque et non
pour la défense. Lorsqu'on nous dit en face que nous sommes
charmants, il n'y a que deux partis à prendre : ou rougir modes‐
tement, ce qui est ridicule, ou sauter au cou de celle qui parle, ce
qui n'est pas encore admis dans nos mœurs.

M. Fafiaux avait vu cent personnes dans sa journée : je vous ai
dit qu'il était d'une activité remarquable. Son séjour à La Balme
le tenait écarté de tout, depuis un mois; quand il pouvait courir à
la ville, il partageait son temps entre la librairie, les communau‐



tés, les pauvres, l'agent de change et quelques hommes politiques
qui croyaient tenir la France entre le pouce et l'index, comme une
prise de tabac.

Il rapporta de Lyon l'anneau de Valentine, et une pièce de ma‐
riage qu'on fit passer de main en main. La face représentait ce
motif bien connu que le sculpteur Montagny a gravé en assez bon
style; au revers, on lisait les noms des deux époux. Valehtine les
vit sans sourciller; elle essaya l'anneau qu'elle devait porter toute
la vie et décida qu il allait bien. La tante Saint-Génin montra une
petite bague d'ar-

gent qu'elle portait depuis sa première communion, et qui
était devenue mince comme un fil :

« Ma pauvre chère bonne petite, dit-elle à Valentine, Dieu
vous fasse la grâce d'user votre anneau d'or comme j'ai usé celui-
ci. »

M"»® de Haut-Mont raconta que, huit jours avant son ma‐
riage, elle portait sa bague de fiancée avec le chaton en dedans,
pour tromper les commis de magasin et se faire appeler Madame.

M. Fafiaux laissa causer les dames et prit le marquis dans un
coin.

« Les nouvelles sont graves, lui dit-il ; on égorge les hommes
sous prétexte de gloire, de nationalité, d'équilibre européen et
autres impiétés du même genre. Il me parait impossible qu'un
peuple chrétien comme le nôtre se laisse ramener aux orgies san‐
guinaires de Marengo et de Wagram. Lisez ce numéro de leur
Moniteur officiel, vous verrez quel carnage on a fait en Grimée, le
5 du présent mois, dans cette soi-disant victoire d'Inkermann. Et



pour quel résultat je vous prie? Pour défendre le Grand Turc, un
musulman, contre Tempereur de Russie ! G'est le monde renver‐
sé, Dieu nous pardonne! Autrefois on aurait détruit sans scrupule
un million d'infidèles pour venger un seul chrétien : aujourd'hui,
ces gens -là répandent le sang chrétien comme de l'eau , pour as‐
surer l'indépendance des infidèles ! Mes principes sont connus,
monsieur le marquis, on ne m'accusera pas de pactiser avec l'hé‐
térodoxie. Le schisme grec est condamné, et je déplore l'aveu-

gloment de l'empereur de Russie qui usurpe la dignité pontifi‐
cale. Mais enfin ce monarque est des nôtres; il partage nos idées,
du moins en politique; il est le boulevard intrépide du droit divin
et la ter*reur du jacobinisme ; la bonne cause a fondé sur lui les
plus nobjes espérances. Hélas! que pourrait-il en notre faveur, si
nous souflErons qu'on égorge ses malheureux soldats? ,

— Mon cher monsieur Fafiaux, répondit le marquis, je vous
Tai dit souvent, je ne suis plus qu'un âne en politique. Que le dra‐
peau français s'en aille à droite ou à gauche, mon cœur le suit
d'instinct : mauvaise habitude de troupier 1 Les ennemis de la
France sont les miens, quelle que soit au demeurant leur opinion
politique. C'est du chauvinisme, si vous voulez, mais on ne se re‐
fait pas à mon âge. Quand on vient m'annoncer une victoire de
nos soldats, je sens quelque chose là, dans le coin des yeux, qui
me gène ; il ne faudrait pas aller chercher la verge de Moïse pour
faire jaillir deux gouttes d'eau.

— Monsieur le marquis, la sensibilité a droit à tous mes res‐
pects, sous quelque forme et à quelque occasion qu'elle se mani‐
feste. Mais avez-vous songé que ces malheureuses victoires, si
elles se réitéraient souvent, attacheraient peut-être une sorte de



popularité à ces perturbateurs officiels que nous considérons,
vous et moi, comme les principaux ennemis de la France?

— Pas un mot de plus, Fafiaux! ou je crie : Vive l empereur !
Vous savez cependant que je ne suis
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pas de ses amis. Donnez-moi votre journal, que je lise le rap‐
port du général en chef et les détails de rafifaire. Indique-t-on le
chiffre de nos pertes?

— Oui, monsieur le marquis, et nos pertes sont épouvantables;
et je suis curieux de savoir si vous pardonnerez à ceux qui, par
i'appât d*une vaine gloriole, envoient à la tuerie tant de malheu‐
reux jeunes gens'

— Faflaux, mon pauvre ami, vous parlez delà guerre comme
un aveugle des couleurs. Ceux qui tombent sous le drapeau ne
sont jamais malheureux, car ils ont une mort superbe, et moi je
ne sais pas comment je mourrai, ni vous non plus. »

Le marquis se retira sous labat-jour d'une lampe pour étudier
la bataille, et Lambert, qui guettait la fin de cette conversation,
s'empara de M. Faflaux.

<r Eh bien, cher oncle de mes rêves?

— Rien de bon, mon pauvre monsieur le baron.

— Elle était donc promisé?

— Non; mais elle ne sera jamais à M. le comte de Mably.

— C'est M. Pichard qui vous a dit ça?



— Je n'ai pas môme engagé les premières négociations avec
notre excellent M. Pichard.

—Alors, il n'yapas de mal. Mais pourquoi Gontran n*épouse‐
rait-il pas M"* Félicité? Qui diable s'y opposerait, s'ils se
plaisent?

— Ma conscience, monsieur le baron

— Il y a donc quelque chose à dire contre M"® Félicité?

— A Dieu ne plaise! Voilà, mon jeune ami, un jugement
téméraire.

— Mais alors, c*est à Gontran que vous en avez?

— Personnellement, non.

— Eh! le pauvre garçon n'a jamais fait de mal à personne, pas
plus à Pierre qu*à Paul, ni à vos amis qu'à vous-même.

— S'il avait fait du mal, il pourrait le réparer : nous ne pour‐
suivons pas les erreurs de conduite. A tout péché miséricorde,
mon digne monsieur le baron. Mais le cas de votre jeune cousin
est infiniment plus grave; il pense mal.

— Eh ! qu'est-ce cela vous fait?

— Cela fait, mon cher et futur neveu, que je ne lui aurais point
donné ma nièce et que par conséquent je ne lui donnerai pas W""
Pichard. Il ne faut jamais faire à autrui....

— Connu, monsieur Fafiaux! Eh bien! nous voici dans de
beaux draps. Pauvre garçon ! Et moi qui étais si heureux avant
votre arrivée 1 Vous aviez tant eu l'air de le trouver gentil l



— Les Mvoles avantages de la figure et de l'esprit ne sont rien;
les principes sont tout.

— Mais comment savez-vous que ces principes ne sont pas
exactement les vôtres ?

— Nous avons dans chaque ville une source de renseigne‐
ments infaillibles.

— Et s'il changeait d'idées? s'il revenait à vous ou. pour mieux
dire, à nous?

— S'il dépouillait le vieil homme? Il serait reçu à bras ouverts.

— Laissez-moi faire alors; j'arrangerai ça dans la soirée.

— Vous êtes jeune, monsieur le baron. Les paroles ne
prouvent rien; il nous faudrait des garanties.

— On vous en donnera! Qu'est-ce que vous demandez*? /

— Trois ou quatre ans au moins d'une vie exemplaire, d'une
pratique assidue, de professions de foi renouvelées, de...

— Allez vous promener, avec vos trois ou quatre ans ! Quand
oii vous dit qu'il part la semaine pro* chaîne!

— Nous attendrons qu'il soit revenu.

— Bien obligé ! Et s'il meurt là-bas?

— Nous prierons pour le saliit de son âme.

— Voilà ce que vous appelez une charité chrétienne!

— La charité se doit d'abord aux fidèles.



— Eh bien, cher oncle, puisqu'il n'y a pas moyen de vous ap‐
privoiser, nous allons tenter d'autres voies. Vous ne m'en voudrez
pas , si j'arrive à M"^ Pichard sans passer par chez vous?

— Le sage doit souffrir ce qu'il ne peut empêcher.

— Et voits ne nous mettrez pas de bâtons dans les roues?

— Je ne dirai mon sentiment que si M. Pichard me fait l'hon‐
neur de me consulter.

— C'est tout ce que je demande. Et croyez bien,mon

cher monsieur Fafiaux, que si je prends l'affaire en raain, c'est
parce que je réponds de Gontran comme de moi-môme. »

Cela dit, il livra le bonhomme à la vieille Champsaison, qui
guettait le moment de lui parler affaires. Toutes ces dévotes lui
soumettaient tour à toiir leurs placements de fonds et leurs cas
de conscience.

Lambert se rapprocha de Valentine, la prit h part, et lui dit de
sa voix la plus tendre :

<L Maintenant que la glace est rompue et que nous n'avons
plus qu'un seul cœur à nous deux, je n'y vais pas par trente-six
chemins : je vous demande un grand service.

— : Parlez! dans quelques jours je vous devrai l'obéissance.
Faites-moi faire mon apprentissage, en attendant.

— C'est que la chose est grave. Il s'agit de vous mettre avec
moi contre Vhomme que vous aimez le plus. D

Valentine pensa à Gontran et frémit. Mais la raison lui revint
aussitôt; elle se mit à rire :



« Vous voulez donc jouer un tour à mon oncle? J'ensuis!

— Votre oncle est le meilleur des hommes; mais nous pouvons
dire entre nous, sans offense, qull n'a pas l'esprit aussi large que
l'océan Atlantique. Je lui demande un petit service pour mon
pauvre Gontran; il me Ta refusé tout net.

— Pour M. de Mably! Je me charge de ramener

mon oncle. Ce jeune homme est votre parent; il sera le mien
dans quelques jours, et...

— Votre oncle vous dira non, comme à moi. Il y a des raisons
d'État que vous n'avez pas besoin de connaître. '

— Mais je suis femme, grâce à Dieu, et les raisons d'État n'ont
pas de prise sur irous.

— Bon! bien parlé. On enjambe par-dessus la tête du bon‐
homme, et Ton va droit au but. Vous m'avez dit hier que vous
étiez intime avec les PicharddeLyonl

— Sans doute; après?

— Non-seulement avec M^c Félicité, mais avec son père et sa
mère?

— Ils m'ont toujours gâtée depuis qu'ils me connaissent, et si
j'ai eu un chez moi depuis la mort de mes pauvres parents, c'est
chez eux.

— A merveille! ils adorent leur fille?

— Une fille unique! Comment ne serait-elle pas maîtresse au
logis?



■— Et M"« Félicité? Elle ne voit que par vos yeux; elle n'en fait
qu'à votre tète. Ça, vous me l'avez avoué.

— Dites qu'elle est mon esclave, et n'en parlons plus.

— Donc, elle prendrait un mari de votre main, et le père et la
mère Pichard n'auront qu'à dire amen^ si elle leur fait cadeau
d'un gendre.

— Il se peut... je ne sais... mais je croyais que vous aviez un
service à me demander... pour une autre personne.

— Justement! pour Mably. C'est kii que nous marions à W^^
Félicité. »

Valentine bondit sur sa chaise et répondit avec un trouble
évident :

« Y songez-vous? Mais c'est impossible! C'est... Mon oncle
avait raison. Comment une idée pareille vous est-elle entrée dans
l'esprit? D'abord, Félicité est trop jeune pour songer au mariage.

— Et les petits projets que vou5 me contiez hier? Et les ouver‐
tures qu'on a faites, il y a plus de six mois, à un garçon de ma
connaissance? Trop jeune! Vous parlez comme une maman qui
refuse un monsieur et qui a peur de se brouiller avec lui. Mais
elle court grand train sur ses vingt et un ans, M"' Pichard; elle a
tout juste l'âge où Ton m'a fait tirer au sort, et le conseil de révi‐
sion ne m'a pas trouvé trop jeune! Écoutez-moi, chère Valentine,
et quittez ce petit air effaré qui vous rend trop jolie ; vrai! ça me
donnerait des distractions. Vous aimez votre amie; moi, j'ai pour
mon cousin un dévouement de caniche : entendons-nous pour
faire le bonheur de ces deux enfants-là. Contran est tout ce qu'on
peut rêver de mieux dans notre genre; beau nom, jolie figure,



éducation superbe, de l'esprit, pas un sou de dettes; il a tout
payé, l'heureux coquin! Ce n'est pas comme moi. M"" Pichard
sera contente de lui, elle l'aimera comme une grosse folle, et la
vue de leur bonheur doublera le nôtre. Les voyez-vous ici, l'été
prochain, tous les deux, avec nous deux! Quel steeple-chase
d'amour! Moi, rien que d*y penser.

j'en pleure de tendresse. N'est-ce pas là ce que vous deman‐
diez au bon Dieu^ et elle aussi? Y auraitil rien de plus charmant?
Les deux amies de pension épousant deux cousins! Mais vous se‐
riez cousines! Vous seriez du même monde; vous vous verriez
tous les jours, à la ville, à -la campagne, partout; on ferait des
voyages ensemble! Gontran serait parrain de notre petit premier;
vous, vous seriez marraine chez eux! Là, vous pleurez! J'en étais
sûr. Enfoncé, le père Faflaux ! :»

Valentine sécha ses yeux par un miracle de volonté, et répli‐
qua d'une voix un peu tremblante :

« Est-ce M. de Mably^ qui a eu cette idée4à?

— Lui! le pauvre garçon! Et comment voulezvous?... D avait
d'autres chiens à fouetter! D'ailleurs il ignorait jusqu'à l'existence
de M"* Piçhard. C'est moi qui ai trouvé ce moyen de sauvetage, je
lui en ai parlé dès hier, et...

— - Et il n'a pas dit non?

— Dame! arrêtez un chat, qu'on mène noyer et offrez-lui une
jolie fille avec cinquante mille francs de rente; vous verrez s'il
dira non.

— Je comprends. Mais il y a d'autres filles au monde que Féli‐
cité Pichard, et si votre cousin pense réellement à se marier, il



pourrait trouver mieux, peut-être!;..

— Ma foi! je lui ai parlé de celle-là, parce que nous l'avions
pour ainsi dire sous la main. Les trois quarts des mariages se font
comme ça, par approche.
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— Quitte à se défaire au bout d'un an, par séparation.

— Qu'est-ce qui vous fait supposer?...

— Rien. J'ai peur seulement que mon amie et votre cousin ne
soient pas créés l'un pour l'autre.

— Je réponds de lui , et vous m'avez répondu d'elle.

— Je ne vous ai pas promis qu'elle plairait à ce jeune homme.

— Et pourquoi ne lui plairait-elle pas? Elle est d'un sang très-
bon et d'une conformation présentable.

— Si vous examinez les gens comme des bêtes à vendre, nous
aurons du mal à nous accorder. Félicité est une de mes com‐
pagnes; je me coudrais la bouche plutôt que d'en parler mal;
mais celui qui l'épousera est sûr d'avoir une femme tout à fait
ordinaire.

— Où est le mal? Gontran n'est pas à la recherche d'un
phénomène.

— Encore veut-on avoir chez soi quelqu'un qui vous
comprenne.

— N'ayez pas peurl Le gaillard est homme à se faire
comprendre.



— Dans tous les cas, elle n'est pas femme à lui répondre.

— Alors disons qu'elle est une oie et n'en par- , Ions plus.

— Quel plaisir trouvez-vous à insulter mes amies?

— C'est moi qui l'insulte, à présent ? Qu'ai-je fait, *

que de résumer en un mot ce que vous disiez en quatre?

— J'ai dit simplement que M"* Pichard, malgré certaines qua‐
lités que je me plais à lui reconnaître, n'était pas h, la hauteur du
parti que vous lui destinez. Otez-lui sa fortune, qui d'ailleurs n'est
pas énorme, vous verrez qu'elle n'est ni assez jolie, ni assez intel‐
ligente, ni assez aimante, ni assez rien du tout pour épouser M.
de Mably.

— Mais sapristi ! vous m' étonnez, car je l'ai vue.

— Eh bien?

— Je ne vous connaissais pas encore, c'est vrai ; je n'étais donc
pas amoureux de vous. Mais lorsqu'on m'a parlé d'un mariage
avec elle et qu'on me l'a montrée, je l'ai trouvée assez bien pour
moi!

— Pour vous, peut-être ; mais pour lui, non.

— Comment? comment? »

Valentine se mordit la lèvre, a Je veux dire, reprit-elle, que M"'
Pichard est trop provinciale pour épouser un homme qui a passé
presque toute sa vie à Paris. C'est un défaut peu sensible à vos
yeux comme aux miens, car nous aimons notre vieille province,
et le ton, Taccent, les habitudes de ce brave pays lyonnais nous
causent même une sorte de plaisir ; mais l'impression ne serait



probablement pas aussi bonne si Félicité devait être jugée par un
Parisien de fine race comme celui dont vous parlez.»

Elle s'en tirait de son mieux, la pauvre petite ! Elle cherchait à
noyer dans un long commentaire le inot terrible qui lui était
échappé.
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Lambert ne put ni le relever ni surtout l'approfondir sur
l'heure. Outre qu'il avait la conception un peu lente, il était trop
préoccupé des intérêts et des . dangers de Gontran.

« Ainsi donc, s'écria-t-il, voici un brave garçon qui devra s'en
aller en Grimée, coucher sous une tente et peut-être se faire cou‐
per en deux par un boulet, parce que M"^ Pichard prend ses
robes chez M""® Moufflet et ses chapeaux chez M"»* Verjus!
Votre meilleure amie n'est pas digne de lui, parce qu'elle a l'ac‐
cent lyonnais, parce qu'elle dit Ly-on, comme Vous, comme moi,
lomme toutes les personnes réunies à LaBalme, excepté deux ou
trois! Et parce que Félicité n'est pas à sa hauteur, selon vouo,
c'est lui qui doit faire mettre son pauvre corps en charpie ? Voilà
bien ce que j'appelle un raisonnement de femme ! Et savez-vous
dans quel moment le pauvre diable s'en va là-bas ? On tape dur;
votre oncle en parlait tout à l'heure à mon cousin Lanrose, et
j'aperçois un journal qui ne nous promet pas poires molles, si j'ai
compris ce qu'ils disaient entre eux. Valentine ! vous aimeriez
donc ça, qu'on pût vous reprocher la mort d'un pauvre jeune
homme ?

— Me reprocher ? à moi ? Ah ! c'est trop d'injustice, et ma
conscience se révolte à la fin ! Suis-je cause de la ruine de votre
cousin ? Est-ce moi qui lui ai dicté ses fantaisies guerrières ? Si



vous croyez pouvoir le retenir en France et le sauver, sauvez-le !
Vous me rendrez heureuse, oui, monsieur, plus heureuse que je
ne saurais vous le dire. Trouvez-lui

une femme à Lyon, trouvez-lui en dix à choisir, si tant est que
ses habitudes papillonnes lui permettent de faire un choix. Mais
à quel titre, à quel propos vous plaît-il de me jeter dans une in‐
trigue matrimoniale ? Il me semble que mon âge et ma po • sition
devraient me protéger un peu. Que ne vous adressez-vous à M"«
de Rosemitte ou à quelque autre mofiomane de son espèce ? Il
n'en manque pas, grâce à Dieu, de celles qui croiraient leur jour‐
née perdue si elles n'avaient marié personne avant de se mettre
au lit! Quant à moi, je crois faire un assez bel effort en me ma‐
riant moi-même, et celui qui profite de ma folie n'a pas trop
bonne grâce à me demander rien de plus. »

Elle se leva sur cette phrase et s'en alla vers la compagnie,
comme une voiture qui poursuit sa course après avoir écrasé
quelqu'un.

Le malheureux Lambert, abandonné à lui-même, mit ses idées
en ordre comme il put. La question Pichard lui semblait non
seulement compliquée, mais tout à fait désespérée, dès que Va‐
lentine et son oncle disaient non. Mais, à force de débattre les
raisons que sa future et M. Fafiaux lui avaient données, il en vint
à s'alarmer sur son propre bonheur. Deux ou trois lambeaux de
phrases bourdonnaient à ses oreilles sur un ton presque mena‐
çant. Quelques efforts qu'il fît pour se rassurer lui-même, il
éprouvait au fond du cœur un malaise vague ; sa confiance mol‐
lissait. La dernière boutade de Valentine, la façon dont elle avait
levé la séance, certaines pa-



rôles échappées dans le courant de la discussion. le tenaient
agité et mal en point..

Sans prendre à la lettre certains mots qu'il se rappelait
d'ailleurs assez confusément, il se sentit comme enveloppé dans
une sorte de proscription dont M. de Mably aurait été la première
victime. Pour sortir d'embarras, il ne trouva rien de mieux que
d'appeler son ami à la rescousse.

Gontran venait d'enseigner le jeu du solitaire à M"*» de Haut-
Mont, qui s'était reprise à ce propos d'un nouvel amour pour lui.
Il se rendit au premier signe de Lambert, et devina dès l'abord
que les cartes étaient brouillées.

a Mon pauvre vieux, lui dit le baron, tes affaires vont mal.

— Ouf 1 tu m'avais fait peur; j'ai craint qu'il ne s'agit des
tiennes!

-— C'est que les miennes non plus ne vont pas fort.

— Alors, parle-moi vite et laissons ce qui me regarde. Tu sais
que je n'ai jamais cru à M'*' PiChard, ainsL..

— Moi, je persiste à croire qu'elle t'irait comme un gant; mais
il y a un boisseau d'anguilles sous roche.

— Les parents? Je ne t'ai pas pris en traître, tu vois.

— Les parents ne savent rien de rien. C'est le père Fafiaux qui
se met en travers et surtout...

— Quoi l mon doux ami Fafiaux! celui que j'ai

séduit? qui doit me marier, m'enrichir, me pousser aux hon‐
neurs? Entre nous, je m'en moque.-



— Il est allé je ne sais où, dans une de leurs boutiques à rensei‐
gnements, et dame...

— C'était prévu. Et mes autres ennemis?

— Tu vas être bien étonné : Valentine I

— Cela, je t'avoue que je ne l'aurais pas cru. Avec sa jolie figure
ouverte et ses grands yeux intelligents, elle méritait d'avoir l'es‐
prit plus large. J'avais une vraie sympathie pour elle, et tiens I je
Taime encore... tout en lui reconnaissant le droit de me haïr.

— Merci de ces bonnes paroles ! Du reste, elle ne te hait peut-
être pas. Elle a lâché dans la conversation quelques mots vifs à
ton adresse ; mais elle m*en a dit bien d'autres, pour ma part. Et
la pauvre Félicité, donc! c'est elle qui a reçu son compte I*
Somme toute, je n'y comprends plus rien. Valentine a ses ner&,
son amie est une oie, toi un coureur, moi.. . , je ne sais pas trop,
mais elle a Tair de croire quelle est sacrifiée. Elle me trouve peut-
être trop provincial pour elle, comme elle te trouve trop parisien
pour M'*® Pichard... Il me semble pourtant qu'il faut être l'un ou
l'autre, du moment où l'on est Français. Tu lui as peut-être dit,
sans le vouloir, quelque chose qui n*était pas dans ses idées?

— Je n ai pas échangé quatre phrases avec elle.

— C'est ce qui l'aura contrariée. Les enfants n'aiment pas
qu'on les laisse dans leur coin. Mais non 1 Tu as été plus aimable
que moi. Après ça, tiens 1

elle n*a peut-être tapé sur toi que pour me faire de la peine.
C'est à moi qu'elle en veut, c'est moi qu'elle déteste.

— Et à quel propos, grand enfant ?



— Est-ce qu'on peut savoir? A-t-on jamais vu goutte dans le
cœur de ces oiseaux-là*? ïîcoute une bêtise qui me revient à Tes‐
prit : c'est elle qui me Ta dite, il n'y a pas un quart d'heure. Je lui
parlais de toi et de Félicité Pichard. « Jamais ! dit-elle, Fé^ « li‐
cite n'est pas digne d'épouser M. de Mably. — c Mais, lui dis-je,
j'ai failli l'épouser, votre amie, et « je la trouvais digne de moi. —
Vous aviez bien c raison, » répond-elle d'un ton qui voulait dire :
Vous n'allez pas à la cheville de votre cousin. Corn* ment
trouves-tu ça, grand connaisseur en femmes ?

— Extraordinairement gentil pour moi, surtout d'une enfant
qui me déteste.

T- Et pour moi, était-ce gentil?

— Moins.

— Et de me dire qu'elle fait déjà un assez grand effort en se
mariant elle-même, sans qu'on la fourre encore dans le mariage
des autres? Si elle ne veut pas de moi, qu'elle le dise ! Ça me fera
de la peine et ça dérangera pas mal de choses, mais je me connais
: je n en mourrai pas.

— Moi, je comprends qu'on en meure.

— Et moi aussi, parbleu I Et je n'en parlerais pas si lestement
si je ne tenais l'affaire pour faite. Mais, puisque c'est décidé,
conclu, irrévocable, pourquoi s'amuse-t-elle à me retourner sur le
gril? Dire que

Bf *• Pichard est assez bonne pour moi et qu'elle ne mérite pas
d'en épouser un autre ! Mais, à ce compte-là, je ne serais donc
pas le garçon le plus parfait du monde aux yeux de ma future ?
C'est à donner sa démission, ma parole d'honneur ! »



Valentine s'était esquivée pendant cet entretien ; personne ne
la vît sortir ni rentrer. A son retour, elle marcha droit aux deux
amis, qui réfléchissaient côte à côte sur un des grands canapés du
salon.

Sans rien dire à Gontran, sans paraître émue de sa présence,
sans dépenser môme un regard banal à son profit, elle tendit les
deux mains à Lambert et lui dit de sa voix la plus suave :

« Vous avez eu le droit de me juger bien mal : j'ai été si mé‐
chante pour vous et pour... les vôtres! Mais c'est fini, je me re‐
pens ; me voici prête à faire tout ce que vous désirez. »

Lambert se jeta comme un goulu sur ses deux mains
mignonnes.

«: Non, dit-il en balbutiant, c'est moi qui vous demande par‐
don ; je suis un maladroit, je m'y suis très-mal pris. Tu vois, Gon‐
tran ! tu vois comme elle est bonne! Elle m'aime, je l'adore; nous
serons heureux, et toi aussi !»

M. de Mably crut voir passer un nuage sur le front de Valen‐
tine, mais il avait perdu son fameux talent d'observation. Le récit
qu'il venait d'entendre, le brusque retour de M>i® Barbot, le ton
solennel qu'elle avait pris, le trouble qu'on devinait sous ses pe‐
tits airs résolus, mille détails curieux, mais trop

fins et trop nombreux pour être saisis à k volée, tiraillaient son
attention en tous sens et paralysaient ses moyens* Il comprit
seulement que la situation se compliquait d'un, nouveau mystère,
et qu'il avait peut-être eu tort de se croire désintéressé dans le
drame. Le spectateur assis à l'orchestre se sentait entraîné vers la
scène par une pente irrésistible ; il voyait arriver le moment où il



serait jeté sur le théâtre, face à face avec le public et forcé de
jouer un rôle dont il ne savait pas le premier mot. Ce cauchemar
lui donnait froid : plus il approchait de la rampe, moins il était à
la pièce.

Valentine pariait avec effort, l'émotion lui serrait la gorge.
Goptran n* entendait ses paroles qu'à travers un bourdonnement
tumultueux. Lambert seul écoutait, parlait, raisonnait avec une
aisance prodigieuse.

« Ainsi donc, chère enfant, dit-il, la bourrasque est passée? On
aime encore ce gros Lambert; et Ton ne croit pas faire un trop
grand sacrifice en Tacceptant pour mari ? A la bonne heure !
Contran est là pour vous dire que je n'ai pas douté de vous une
minute. Pas vrai, Contran ? »

M. de Mably inclina machinalement la tête, et Valentine devi‐
na son geste plutôt qu'elle ne le vit. Lambert continua de plus
belle :

(T J*étais certain que mon bonheur irait sur des roulettes.
Mais, par exemple, je désespérais presque de ta félicité. Tiens !
un vrai calembourg I celui-là s'est fait tout seul et je m'en lave les
pattes. »
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Gontran et Valentine en rirent à l'unisson, quoiqu'ils ne
fussent en gaieté ni Tun ni Tautre. Le rire est une petite convul‐
sion qui ne s'explique pas toujours par la vue des ridicules d'au‐
trui. Gontran se rappela, tout en se tenant les côtes, qu'il avait ri
deux fois de la môme façon : la première, un matin qu'il allait se
battre à Vincennes ; la seconde, en sortant de la rupture Brindisi.



« HaJte-là I dit Lambert, votre gaieté m'honore et vous êtes
bons pour moi tous les deux ; mais les affaires sont les affaires ;
le temps presse, que diable I et nous ne sommes pas ici pour
nous amuser. Je parie, ma chère Valentine, que la b itaille dln‐
kermann n'est pas étrangère au bon mouvement qui vous ra‐
mène. Tu sais, vieux, le rapport officiel est au Moniteur^ et nous
avons perdu pas mal de monde. Mais, grâce à Dieu et à ma chère
petite femme, les boulets de canon ne te regardent plus. »

Valentine reprit vivement :

« Je n'ai lu aucun journal et je ne me mêle point des choses de
la guerre. Mais, réflexion faite, je crois que mon amie pourrait
être un part\ convenable pour votre cousin. Félicité est une excel‐
lente personne, elle ne manque ni d'esprit, ni d'instruction, ni de
goût; elle n'est pas plus provinciale que moi, elle Test peut-être
moins, et je puis vous affirmer qu'elle ne paraîtra déplacée dans
aucun monde. On la citait au couvent parmi les plus jolies, la toi‐
lette lui va très-bien ; quant à son cœur, il est d'or, et je dis, je ré‐
ponds quelle saura mériter toute sa

vie Testimeet Taffection d'un galant homme....»

Après avoir déroulé cet éloge avec une incroyable volubilité,
elle s'arrêta comme essoufflée, tendit la main à Lambert sans
tourner les yeux vers Gontran, reprit un peu force et poursuivit :

« Voilà, mon cher fiancé, la femme que nous pouvons oifrir à
M.^ de Mably. Je suis à peu près sûre gu il lui plaira sans peine et
que la famille Pichard donnera la préférence à notre cousin sur
tous les fils de négociants riches. L'opposition de mon oncle n'en‐
travera pas nos projets, si M. de Mably, comme j'en suis sûre,
promet de laisser à sa femme le libre exercice de tous les devoirs



religieux. On peut dès aujourd hui écrire à la famille Pichard et
l'inviter ici pour quelques jours afin que nos jeunes gens fassent
connaissance. Il faudrait seulement que M. de Mably jetât les
yeux sur ce portrait que je suis allée prendre dans ma chambre;
car enfin, si par malheur mon amie ne devait pas lui plaire, je me
ferais scrupule d'exposer deux personnes à une déception tou‐
jours pénible, je crois. »

Cette seconde partie du discours ne sortit pas à beaucoup près
aussi couramment que la première; TefTort était visible pour
tout homme un peu moins aveuglé que Lambert. Il y avait là-de‐
dans trois ou quatre mots voulus, solennels, décisifs et d'autant
plus pénibles à prononcer.

Le petit portrait que M"' Barbot avait en poche ne pesait que
quelques grammes; je crois pourtant qu'elle ne le tira point sans
un effort de plusieurs

kilos. Elle le tendit à Lambert d une main qui trem- ,Wait un
peu. Mais Lambert n'était pas Thomme des nuances. '

<3c Merci, dit-il, merci, ma chère Valentine. Justement
l'épreuve est superbe ; la photographie se. tire h Lyon mieux qu'à
Paris. Mais c'est qu'elle est encore embellie, M»e Pichard! Tiens,
toi, voici ta femme, et remercie ma belle chérie du cadeau qu'elle
te faiti »

Gontran jeta les yeux d'abord sur Valentine, ensuite sur le
portrait^de M»e Félicité. Valentine était plus morte que vive ; ses
belles lèvres rouges avaient subitement pâli. Les paupières,
abaissées aux trois quarts, ne cachaient pas assez bien deux yeux
renversés; la contraction violente des mâchoires faisait saillir un
muscle du cou. Vingt détails, imperceptibles à trois pas de dis‐



tance, se réunissaient pour exprimer une phrase que Gontran
seul entendit.

Au reste, M"« Pichard lui parut assez bien : ni merveilleuse,
ni/ laide, ni médiocre; plutôt gentille et appétissante. Si le hasard
avait permis que cette héritière joignît à son million une beauté
de déesse, je ne peux dire ce qui fût arrivé. Mais Goniran n'était
pas subjugué par la beauté du portrait, il l'était en revanche par
la beauté, l'amour et la terreur de Valentine. Dirai-je qu'il pesa le
pour et le contre; qu'il sacrifia, de propos délibéré, un avenir sé‐
rieux à une satisfaction passagère! Eut-il au fond du cœur une ar‐
rière-pensée d'intérêt personnel? Rien de cela n'est vrai II avait le
tempérament de presque tous les Français de son âge : son cœur
était un vase agité,
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partant un peu trouble, où Tégoïsme, l'intérêt, la bonté, le
courage, la raison, la folie surnageaient tour à tour. La seule idée
qui lui vint àVesprit en regardant le portrait'de Félicité peut se
rendre en quelques mots : « Si je la trouve bien, je ferai pleurer
Fautre. » Or, Tune était absente,, et d'ailleurs elle n'était pas de
celles qui vous font tomber à genoux. L'autre était là, elle était jo‐
lie, elle était amoureuse, et l'amour embellit terriblement une
femme aux yeux de l'homme aimé.

Gontran ne réfléchit pas à la sottise qu'il allait faire en repous‐
sant une femme et une fortune ; il ne pensa qu'à ramener le sou‐
rire sur les lèvres de W^ Barbot. Il ne se croyait pas épris de sa
future cousine; s'il avait découvert dans un repli de son âme le
germe d'un sentiment si indélicat, il l'eût arraché avec dégoût,
comme le jardinier arrache un oignon égaré dans les héliotropes.



S'il avait pu prévoir que son refus causât le moindre souci à ce
brave Lambert, il eût peut-être balancé une minute ou deiix entre
le oui et le non , entre la peur d'assombrir deux beaux yeux et le
crime de gâter l'avenir d'un ami. Je dis plus : s'il avait su positive‐
ment que Valentine l'aimait d'une passion sérieuse, il se serait
fait un devoir de la refroidir tout net, et la chose était facile.

Trois mots d'éloge à l'adresse de M"' Pichard rejetaient Valen‐
tine entre les bras de son futur, saris engager Mably avec per‐
sonne. Mais non; il ne songea qu'à la minute présente. En vrai
Français, il craignit

d'affliger une enfant, il se donna la joie de ranimer cette beau‐
té défaillante.

« Mademoiselle, dit-il en rendant le portrait, je ne veux pas
garder plus longtemps votre amie ; reprenez-la, s'il vous plaît, et
donnez-la à un autre. Elle ne ressemble ni de près ni de loin à la
femme que j'aimerai. »

Le plus beau rayon du soleil levant, éparpillé au mois de juin
sur une corbeille de fleurs toutes sein* tillantes de rosée, ne vous
peindra que très-grossièrement le sourire qui éclaira les traits de
Valentine. Oontran jouit de ce coup d'œil et se sentit payé. Il ve‐
nait de jeter un million parla fenêtre, sans compter une femme
très-capable de le rendre heureux; mais baste! après ce beau sou‐
rire de reconnaissance et d'amour, il eût donné quittance pour
solde.

I Lambert, qui n'entendait rien à ce genre de comptabilité, le
prit par les épaules et lui demanda s'il voulait rire.

a Mais non, répondit-il, je refuse tout de bon.



— On dit pourquoi, alors.

— Sais-tu pourquoi l'on aime?

— Certainement que je le sais î On aime une jeune personne
parce qu'elle est jolie, bien élevée, de bonne famille, avec des re‐
lations, de la fortune et tout ; voilà comme on aime, mon cher, et
si tumepeux prouver que M"o Pichard ne mérite pas d'être épou‐
sée I...

— Je ne dis rien contre* elle ; je défends ma peau.

— Mais elle n'est ni borgne ni bossue, cette jeunesse! Qu'est-ce
qu'elle a pour te déplaire?

— Rien au monde. Mais, comme elle n a rien qui me séduise,
nous n'en parierons plus. Est-ce dit?

— Mais quelle femme te faut-il donc, sauvage?

— Il ne m'en faut aucune de ce modèle-là.

— Je ne peux pourtant pas te procurer la belle Hélène! Elle est
morte. Et si tu continues à faire le dégoûté, tu resteras garçon
toute ta vie.

— Tu sais que j'en ai pris mon parti depuis longtemps.

— Mais si tu resites gUrçon, tu pars pour la Crimée!

A ce mot, Valentine tourna vers M. de Mably le regard le plus
tendre, le plus suppliant, le plus effaré. Gontran sentit le coup et
se dit : Pas de sottises! On ne veut pas faire pleurer la petite de‐
moiselle en épousant ses amies sous ses yeux ; mais on est hon‐
nête homme avant tout, et le moment serait mal choisi pour lan‐



cer une jeune imagination dans l'absurde. Voici une maison trës-
joliment bâtie, qui a tout l'air de prendre feu : vite aux pompes!

Cette réflexion fort sage fut suivie d'un effet immédiat : « Mon
bon ami, dit-il à Lambert, tu me connais; tu sais que les seules fe‐
melles capables d'exercer leur influence sur moi sont les idées.
Toi qui es jeune au fond et qui as gardé ton cœur intact, tu peux
encore te passionner pour une jeune fille belle et pure, comme
mademoiselle qui nous entend. Moi, j'ai dit à ce sexe charmant
tout ce que j'avais à lui dire; mon répertoire est épuisé. De leur
côté, les femmes m'ont rendu si heureux et si mal-

heureux tour à tour, que je n'ai plus rien à craindre ou h espé‐
rer d'elles. M"* Pichard est charmante, si tu veux, mais ni elle ni
une autre ne fera le miracle de me donner une pulsation de plus à
la minute. Il n'y a plus qu'un jeu qui m'intéresse, celui où les sol‐
dats se rangent comme des quilles sur le chemin des boulets. Voi‐
là, pour le moment, la seule émotion qui m'attire. Si je ne t'ai pas
répondu non, la première fois que tu m'as parlé mariage, c'est
parce que l'événement me semblait impossible et que je ne vou‐
lais point désobliger un ami. Je te remercie, mon vieux Lambert,
et vous aussi, mademoiselle; je vous cède à tous deux ma part de
bonheur conjugal, et je m'en vais gaiement où mon désir me
porte, où ma destinée m'appelle : à Sébastopol! j>

Lambert le regarda un bon moment en face et lui dit :

« Je crois que tu ne te moques pas de nous et que tu déclares
ta vraie pensée; cependant, ton langage est tout changé depuis
hier. Je n'ai jamais tant regretté d'être un homme simple et sans
malice; il y a peut-être sous tes paroles des choses que je ne de‐



vine pas. Voyons, mademoiselle; vous avez plus d'esprit que moi,
puisque vous êtes femme! td

Valentine tressaillit comme un enfant qu'on éveille en sursaut.
Il poursuivit, sans voir à quelle gêne il la mettait :

c Trouvez-vous naturel qu'on refuse absolument, sans exa‐
men, une héritière aussi gentille et ausa riche que M"o Pichard?
Votre bon sens admet-il

qu'elle soit plus effrayante à elle seule que cent cinquante
mille cosaques? >

La jeune fille n'avait pas prévu cette interpellation naïve, ou,
pour mieux dire, elle ne s* était attendue à rien de ce qui arrivait.
En apportant le portrait de son amie, elle avait suivi l'impulsion
d'un amour désintéressé jusqu'à l'héroïsme : elle était descendue
de sa chambre comme un condamné qui porterait au bourreau
l'instrument de son supplice. Le premier mot de Gontran, ce re‐
fus net, rapide, presque gai, avait inondé son cœur d'une joie
folle; mais l'idée de voir partir celui qu'elle aimait était venue
l'abattre aussitôt. Elle ne savait pas si M. de Mably avait été sin‐
cère en proclamant son dégoût du mariage; un vague instinct
l'avertissait que non. Et tandis qu'une armée de contradictions li‐
vrait dans son petit cerveau des batailles terribles, Lambert ve‐
nait tranquillement lui demander son avis! On la mettait en de‐
meure de se prononcer sans délai sur cette question capitale :
Voulez-vous perdre Gontran par les mains des Russes ou par la
main de W» Pichard? Autant vaudrait demander à un père s'il
veut son fils bouilli ou rôti. Valentine ouvrit donc de grands yeux
étonnés et ne trouva rien à répondre.



« Allons, bon! s'écria Lambert, vous voilà maintenant plus in‐
terdite que lui? Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu! qu'est-ce qui se
passe? »

W^ Barbot lit un effort et balbutia deux ou trois phrases ba‐
nales : elle n'entendait rien à la politique
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et ne prétendait pas diriger la conduite des hommes; M. de
Mably était libre, et s'il voulait prendre conseil de quelqu'un, ce
n'était assurément pas d'une petite pensionnaire.

Cette journée parut longue à tout le monde. Valentine eut
grand'peine à refouler quelques larmes. Contran se demanda ce
qu'il était venu faire à La Balme. Non-seulement il s'accusait
d'avoir gâté le bonheur de son cousin, mais il craignait de
prendre un intérêt trop vif à cette jolie fille. Elle lui avait plu dès
la première vue; tous les efforts qu'il faisait pour s'en détacher les
enlaçaient plus étroitement l'un à l'autre. Il ne pouvait com‐
prendre par quel charme ou quelle autorité un intrus comme lui
avait délogé le premier occupant sans fcoup férir et pris posses‐
sion de cet aimable petit cœur. En toute autre occasion, il eût
peut-être mal jugé cette nature légère et versatile qui semblait
passer d'un aïkiour à un autre comme lin oiseau saute de branche
en branche. Mais l'homme est plein d'indulgence pour l'infidélité
qui lui profite. Combien de fois Contran lui-même n'avait-il pas
voué une admiration sans bornes à des personnes qui lui sacri‐
fiaient tous leurs devoirs! Non-seulement il leur faisait grâce du
mépris, cette terreur des femmes coupables, mais il les trouvait
héroïques de courage et de dévouement. En revanche, il s'était
laissé aller plus d'une fois à mépriser les malheuiBuses qui préfé‐



raient le pot-au-feu de la morale aux petits soupers de la fantai‐
sie. Il n'hésitait jamais à les pro-

clamer sottes lorsqu'elles refusaient de Tentendre, et co‐
quettes damnées si elles lui résistaient après ravoir entendu. Un
homme ainsi dressé, un élève émérite de la haute école pari‐
sienne pouvait-il blâmer sérieusement Jes caprices qu'on avait
pour lui? Je voudrais bien y voir le moraliste le plus austère! Pa‐
rions qu'un ermite, en pleine Thébaïde, gourmanderait sa péni‐
tente avec moins de rigueur si elle lui disait aux premiers mots :
Je vous aime. Goniran pardonnait donc à Valentine la préférence
tout à fait inattendue qu'elle lui témoignait. Il se laissait aller lui-
même par moment à la dévorer d'un regard rapide, à saisir d'un
coup d'œil l'image de ce petit être, h l'emporter comme une proie
dans les plus intimes profondeurs de son âme pour la caresser
loin du monde et s'en régaler discrètement. Mais il aurait cru
faire une action infâme, en profitant de l'amour qu'il inspirait ou
même en laissant brûler ce beau feu sans l'éteindre.

Mais l'éteindre, comment? Le comte de Mably était trop
homme du monde pour chercher à se faire haïr de Valentine. Le
vieux moyen de comédie, qui consiste à guérir l'amour par le mé‐
pris, n'était pas dans ses cordes. Il voulait bien rendre service à
une famille embarrassée, mais sans sacrifier, par un jeu d'assez
mauvais goût, sa dignité personnelle. En déclarant tout haut de‐
vant la jeune fille que le sexe féminin lui était devenu indifférent,
en repoussant' d'un mot très net tous les projets de mariage, il
croyait avoir fait le bien dans une juste limiie et

payé sa dette à l'amitié sans commettre un crime de lèse-
amour. Dans le cas où, par impossible, le caprice de Valentine se
fût t^rahi par des symptômes sérieux, son parti était pris ; il s'en‐



fuyait sans tambour ni trompette. « Ce faisant, pensait-il, j'aurai
encore rendu un petit service à Lambert. J'aurai fait table rase,
délogé le pianiste ou le maître de danse qui occupait la place
avant moi. Je pars laissant la maison nette, et mon cousin ignore‐
ra toute sa vie que j'ai joué le rôle modeste et désintéressé d'un
balai. »

ou L'AMOUB EST BATTU SUB TOUTE LA LIONS

Tandis qu'il se fortifiait dans ces honnêtes pensées, son cousin
se livrait à un exercice pénible et tout à fait nouveau pour lui : i\
réfléchissait. Les événements de la journée avaient fini par enta‐
mer profondément sa confiance. Le brave garçon ne se défiait de
personne ; il était sûr de Contran, il se fût fait scrupule d'accuser
Valentine, et pourtant il roulait un doute dans sa tête; il soupçon‐
nait le destin de vouloir lui jouer quelque tour.

Ne vous moquez pas de lui si j'avoue que, dans l'exercice delà
méditation, il était presque comique. Les hommes ne font bonne
figure que dans leur travail accoutumé. Il est à croire que Male‐
branche eût semblé ridicule à la chasse ; Condorcet eut si mau‐
vaise grâce en commandant une omelette qu'il se fit couper le
cou. Le baron de Saint-Génin était très-beau, Tépieu au poing,
devant un solitaire aux abois ; très-beau, fourchette en main, de‐
vant une

omelette d'auberge ; il eut l'air d'un parfait nigaud à son pre‐
mier début dans la gymnastique de Malebranche et de Condor‐
cet. Il cherchait en vain à 6*abstraire au milieu d'une conversa‐
tion générale ; chaque mot prononcé autour de lui brisait le fil de
ses idées, qu'il rattachait ensuite avec des grimaces désespérées.
Il abondait eo gestes, portait souvent la main à son front, se le‐



vait, s'asseyait, poussait de gros soupirs, écrasait les pieds du voi‐
sin ou posait son large séant suc la broderie de la voisine. Heu‐
reusement, Valentine était trop agitée pour voir ce qui se passait
autour d'elle. Elle n'aurait pu le voir sans éclater de rire, et si un
accusé qui fait rire son juge a cause gagnée, un amoureux qui
prête à rire à sa future est perdu.

Le Moniteur passa de main en main jusqu'au dîner ; on com‐
menta le célèbre rapport tout autour de la table, et M. Fafiaux, au
grand applaudissement des dames, battit l'armée française et le
général Canrobert. Le marquis et Gontran lui tinrent tête de leur
mieux, mais ils manquaient d'écho dans l'assemblée. Ce fut la
première fois que M. deLanrosese trouva directement engagé
avec son ancien rival dans une conversation de quelque impor‐
tance. Ils s'entendirent beaucoup mieux que personne n'eût osé
l'espérer. Peut-être le marquis était-il déjà ramené vers Gontran
par les services qu'il lui avait rendus ; un homme de cette sorte
s'attache aux gens par le bien qu'il leur fait. Peut- être aussi avai‐
til remarqué l'excellente tenue de M. de Mably dans

ses rapports avec la marquise. Contran semblait avoir noyé ses
griefs et son amour dans le même oubli; il ne laissait deviner ni
un reste de dépit ni une arrière- pensée d'espérance, et il jouait ce
jeu d'autant plus aisément qu'il était de bonne foi. Depuis son ar‐
rivée au château, il n'avait regardé qu'une femme dans les yeux :
Valentine. Il fut charmé luimôme de connaître un peu inti‐
metnent ce célèbre marquis de Lanrose que la jeune génération
admirait et imitait encore de son mieux. Il le trouva plus que
bien, et regretta que. le souvenir de quelques vieux enfantillages
ne. lui permît pas de se lier tout à fait avec lui. Les deux rivaux se
déro!dirent ; mais personne ne devina si la belle Elianè en était



heureuse ou fâchée. Elle semblait ignorer l'existence de son an‐
cien adorateur. Vous auriez dit que les paroles de Gontran tom‐
baient aux pieds de cette dédaigneuse comme les flèches d'un ar‐
cher trop faible se piquent en terre devant Pennemi.

Valentine attendit plus impatiemment que jamais la fin de ce
diner. Les dîners de La Balme duraient au moms trois heures. Le
journal était resté au salon, sur la table du milieu; M*^' Barbot
espérait qu en l'absence des hommes, à l'heure du cigare, tandis
que la baronne de Saint-Génin battrait le rappel de son jeu, elle
pourrait jeter les yeux sur cette fameuse bataille, et savoir à quels
dangers Gontran allait être expos^.

Pour cette jeune fille élevée au couvent, le journal en lui-
même était déjà chose mystc^ricuse, inconnue,

238 liA VIEILLE ROCHE

interdite, désirée et redoutée à la fois. Elle avait mis long‐
temps au nombre des péchés l'acte de déplier ces feuilles défen‐
dues. A La Balme, elle voyait un certain nombre de journaux sur
la table, mais aucune femme n'y touchait, de peur de prendre un
papier pour un autre et de se brûler les doigts. Ce besoin de tout
connaître au jour le jour, qui est devenu endémique chez le^
hommes, est incroyablement peu répandu chez les femmes ; on
en voit de fort intelligentes vivre au milieu des journaux sans
avoir jamais eu l'idée d'en ouvrir un.

Toutes les habitudes, tous les exemples, tous les scrupules s
effacèrent en moins d'un instant dans l'esprit de Valèntine. Elle
voulut savoir ce que c'était qu'une bataille et résolut de lire à tout
prix le rapport du général. Sa jeune imagination colorait le récit
par avance ; elle voyait couler le sang, elle entendait le cri dès



mourants culbutés sur les morts ; bref elle amplifiait en style de
couvent (et de collège, hélas I) ce qu'un vainqueur raconte avec
une simplicité militaire. Mais elle voulait lire ; il ne lui suffisait
pas de deviner mille horreurs ; elle était devant cette bataille
comme saint Augustin au spectacle du Cirque : tremblant de voir
le sang, et incapable de tenir les yeux fermés.

Mais comment déjouer l'attention de quatorze ou quinze
femmes? Elle prit le journal, le porta sur une autre table, le rap‐
porta, le déplaça dix fois par les mouvements les plus naturels;
elle le tint même un instant devant ses yeux, plié comme un
écran :

mais il lui fut impossible d'en rien lire. Elle ne savait pas
même à quelle page chercher le terrible récit. On la força de se
mettre au jeu dans le moment où sa curiosité surexcitée prenait
un caractère maladif. Par .un geste de chatte, elle lança son jour‐
nal sous uii meuble. Les hommes le cherchèrent toute la soirée;
elle le chercha même obligeamment avec eux, msds elle prit
grand soin de ne pas^le trouver : son siège était fait.

Lambert commit faute sur faute dans le cours de la partie ; il
n'avait pas l'esprit au jeu. Tandis que ses parents et surtout ses
parentes s'arrachaient leur malheureux argent, il regardait Gon‐
tran, il étudiait Valentine; il sentait naître et grandir une convic‐
tion affligeante dans son cerveau bouleversé. Il éprouvait le be‐
soin de s'ouvrir à quelqu'un, mais à qui? A Gontran? la confi‐
dence aurait eu l'air d'un reproche indirect, et Lambert avait
l'âme trop délicate pour attrister un ami dans le malheur. A sa
mère? il la savait déjà médiocrement disposée en faveur de M. de
Mably. La douairière avait la dent dure; si Tamour maternel l'eût
entraînée à blesser ce pauvre Gontran, le baron ne se le fOit par‐



donné de la vie. Cependant le loyal garçon n'était pas hamme à
s'endormir avec un tel fardeau sur le cœur. S'il avait pu souvent
digérer un cent de marrons sans éprouver aucune interruption de
sommeil , il était moins accoutumé à renfermer des soucis en lui-
^ même. Dans cette perplexité, il s'avisa de conter ses peines à sa
plus nouvelle et sa plus intime amiOi
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la duchesse de Haut-Mont. Les confidences d'amour s'en vont
presque toujours aux coeurs qui ont aimé, comme Teau coule
vers la rivière.

Le baron pro&ta d'une "petite querelle qui s'était élevée entre
sa mère et la comtesse he Champsaison pour dix sous. Tandis
que là galerie, mise en demeure de se prononcer, tremblait de
donner tort à l'une des deux cousines, il se pencha vers l'aimable
vieille et lui demanda quelques minutes d'entretien pour le soir
même. M"® de Haut-Mont leva sur lui ses beaux, petits yeux
riants, et lui dit :

« Voilà les tristes fruits de la caducité ! Il y a quinze ans. per‐
sonne n'eût osé... ou mon regard eût foudroyé le téméraire 1 »

Lambert l'interrompit d'un geste suppliant.

« Bien, reprit-elle à demi- voix. Venez ce soir, mon cousin,
aussi tard que vous voudrez. Je vais donc apprendre enfin ce que
c'est qu'un rendezvous! »

On se sépara vers minuit, selon l'habitude, Valentine comptait
profiter de l'embrassade générale pour remettre la main sur son
Moniteur ; mais elle l'avait caché trop avant sous le meuble. Elle
put, sous prétexte de ramasser un mouchoir, promener son



avant-bras dans un vrai trésor de poussière, mais elle n'arriva
point jusqu'au journal. Recommencer deux fois une telle expé‐
rience était choso impossible. A toute heure, en tout heu, sauf la
nuit dans sa chambre, la pauvre fille était gardée à vuo par
quelques paires de bons yeux. Elle essayo d3
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rester la dernière, mais la politesse de ses futurs parents la
poussa devant h coups de chapeau Elle revint en courant sur ses
pas, comme si elle avait oublié quelque chose; mais elle trouva
deux dômes- ' tiques qui éteignaient le feu^ les lampes et les bout
gies, tandis qu'un autre ouvrait les fenêtres et qu'un quatrième
soulevait des nuages à grands coups de balai. Ce qui la consolait
un peu de ces petites mésaventures, c'est que les portes inté‐
rieures du grand appartement restaient ouvertes toute la nuit.

Elle ferma son cabinet, elle verrouilla sa chambre avec la
ferme résolution de n'admettre personne et d'attendre que tout
dormît dans le château. Elle attendit longtemps. Il faut avoir
connu ces petites angoisses pour savoir à quel point le vrai si‐
lence est rare. La solitude, le froid, la neige, en éloignant ou en
étoufTant tous les sons du dehors, donnaient aux moindres
bruits de la maison une importance ter^ rible. On entendait crier
les vieilles portes sur leurs gonds ; le pas des gros valets pesants
grondait comme la foudre dans les combles; les chambrières au
pied léger faisaient craquer les planches sous leurs pantoufles.
De temps en temps, la girouette rouillée poussait un cri d'oiseau;
une persienne mal attachée souffletait brutalement la façade.
Ajoutez à cela mille choses inexpliquées ; le sabot d'un cheval
heurtant le pavé des écuries voisines, le miaulement d'un chat
enfermé dans la cave, une cavalcade de rats à travers les noix du



grenier, le bâillement large et sonore de M., de Girenseigne ou le
ronflement de

u MAai iMraivu. Il

Mme (Je Champsaison, plus belliqueux et plus farouche que
tous les cuivres de l'armée. Les planchers mal joints et les cloi‐
sons bâties trop vite tamisaient ' comme une poussière de paroles
hautes et basses, distinctes quelquefois , plus souvent inintelli‐
gibles , qui ne portaient plus le timbre d'aucune voix et qui sem‐
blaient égarées dans la maison depuis des siècles.

Cependant notre ami Lambert s'était glissé chez la duchesse :
il lui écrasait les deux mains dans une étreinte un peu trop cor‐
diale, et lui disait en étouffant sa bonne voix :

« Il n'y a que vous, ma cousine, qui puissiez me tirer de là.
Vous connaissez l'amour comme celui qui l'a inventé; c'est une
chose de votre époque. Avec ça, vous avez plus d'esprit dans cette
petite mouche du coin de Toeil que moi dans toute la tête.

— Passons, passons! Aux choses sérieuses, sambleu! Je me
souviens qu'un jour le prince de Westen-Sacken, un beau garçon,
ma foi, mais tout neuf en ce temps-là dans la langue française,
obtint un rendez-vous comme celui-ci d'une des plus jolies
femmes de Paris. Il commença un compliment qu'il avait sans
doute appris d'avance,. et le pauvre major s'embrouilla si bien
dans les fleurs de rhétorique, qu'il s enfuit tout honteux sans
avoir profité du bon vouloir que je.... que mon amie avait pour
lui. On s'amusa beaucoup de sa mésaventure dans un petit cercle
de gens d'esprit, et le duc d'Elmar, qui était alors son rival, lui dit
devant M. de Talleyrand et le



marquis de Bertainville : « Ce n'était pas la peine d'être Russe,
mon cher! » L'autre ne comprit pas, le mot était trop fm; mais la
dame avait l'esprit sensible à toutes les finesses, et d'Elmar, qui
avait dépéri six mois durant, obtint par un seul mot. ce que
l'autre, godiche comme tous les héros, avait perdu par un dis‐
cours. Mais je cause, je cause, et vous ouvrez des yeux énormes.
Je ne vous dirai pas ce que le baron Chantepie dit un jour, ou
plutôt ce qu'il fit à uDe petite personne qu'il adorait. Il comman‐
da pour eye deux amours d'éteignoirs criblés de perles fines, et
les accompagna du billet que voici :

« Belle duchesse (elle était duchesse), si vous « n'éteignez vos
feux qui m'éfalouissent, je n'oserai « jamais vous déclarer les
miens, d

— C'est très-gentil, très-gentil, dit Lambert avec un gros sou‐
rire de complaisance. Tous ces gens-là étaient plus heureux que
nous. Ils n'avaient qu'à parler, on les aimait tout de suite, ou
bien....

— Mais non! mais non, jarnil Quelle idée avezvous donc de
notre époque? J'ai connu intimement une petite femme, pas plus
haute que moi, qui

— Pardon! cousine; je ne dis pas ce que je veux dire, vous ne
me dites pas ce que je veux savoir, et ça fait que nous pourrons
causer dix ans sans avancer d'un pas. Croyez- vous que W^^ Bar‐
bot aime votre serviteur ici présent? Voilà ce qui me tracasse; j'en
ai mal à la tête depuis six grandes heures, et je ne sais plus où j'en
suis.

— Eh! la la î quel tonnerre! Vous entrez dans la question
comme une charrette dans une église. Pourquoi donc ne vous ai‐



merait-elle pas, cette petite? Vous n'êtes pas ci mal tourné, mon
cher, et malgré votre constitution tant soit peu percheronne, on
devine que vous avez de la race. Écoutez : je connais une femme
des mieux nées, dont le cœur s'est toujours montré plus regar‐
dant que pas un chapitre de fiavière. Nul n'a franchi le seuil de
son boudoir sans avoir fait ses preuves; ou, pour mieux dire, ceux
qui avaient besoin de prouver leurs quar* tiers, si bons gentils‐
hommes qu'ils fussent, n'arrivaient pas jusqu à elle. Elle exigeait
d'ailleurs qu'on fût noble de cœur et qu'on payât de bonne mine.
Eh bien, mon cher cousin (l'aveu est sans danger, car nous
sommes, hélas! en 1854), la femme dont je parle ne vous eût pas
consigné à sa porte! Cela dit, vous n'avez pas le droit de révoquer
en doute l'amour très-humble et très -obéissant de la fafiotte que
vous honorez! »

Lambert exposa lourdement, mais avec beaucoup de suite et
de bon sens, les observations qu'il avait recueillies.

« Maintenant que vous savez tout, dit-il, rassurezmoi, vous me
ferez plaisir. Je croirai qu'elle m'aime, si vous êtes bien sûre
qu'elle n'est pas amoureuse de Gontran.

— Diavolo ! De Gontran? Vous n'avez pas connu son père?

— Très-peu, dans mon enfance.

— Croyez-vous donc, mon cher, que je Taie connu plus que
vous? Il était mon ami, pas davantage. C'est lui qui, la lendemain
de la mort de M»"" le duc de Berry, au milieu de quarante gen‐
tilshommes comme on n'en trouverait plus douze aujourd'hui...
Mais revenons à cette aifaire.



— Merci, bonne cousine! Vous coupez vos histoires; c'est que
vous vous intéressez à mon malheur.

— Malheur? Eh! pas encore! A supposer qu'elle ait une petite
préférence pour cet aimable garçon, elle n'ira pas le demander en
mariage. Vous épousez, quoi qu'il arrive. Épouser, c'est posséder,
mon gros cousin, et celui qui épousera cette petite, commencera,
tudieu ! par n'être pas à plaindre. Je comprends qu'elle ait reçu
un léger coup de soleil sur la tète. Vous, vous êtes solide; mais,
sans reproche, vous n'êtes pas brillant tous les jours. Lui, c'est la
fleur des pois, et puis mauvais sujet! Ces petites manques ont
beau dire : elles raffolent des mauvais sujets, tout comme nous.
J'aurais aimé Contran, moi, je m'en vante. Combien de temps?
Chi lo sa? N'ayez pas peur, c'est de l'italien. Mettons, dis-je,
qu'elle l'aime à son tour. Reste à savoir combien de temps elle
vous sera fidèle. Dans ce siècle de couvent, la vertu n'est pas in‐
trouvable. C'est une mode qui a pris çà et là, en province surtout.
Ah i surtout restez en province, mon gaillard! Il y a quatre heures
de la journée qui sont terribles à Paris : de deux à six; gravez ces
chiffres dans votre mémoire.
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Maintenant, si vous av«z des enfants, le danger est presque
éludé. L'enfant occupe d'abord, puis il surveille, il enlaidit enfin.
Le jour où votre femme sera laide ou simplement fatiguée, per‐
sonne ne vous la disputera plus. Au pis aller, que craignez-vous?
Un accident que vous ne saurez probablement jamais, s'il vous
arrive.

— Excusez! En voilà des consolations! et une vraie morale pa‐
risienne! En un mot comme en cent, ma cousine , je ne suis pas si



régence que ça. Ma femnae me manquerait, je le saurais bien
vite, tout bon enfant que je suis 1 Et je lui tordrais le cou.net et
ferme, sans préjudice du galant, qui en verrait de grises! Mais
nous nlrons peut être pas jusque-là. Rien n'est signé. Dieu merci.
Les choses ne sont pas tellement avancées qu'on ne puisse se dé‐
pêtrer par un bon saut en arrière. Le tout est de savoir si la jeune
personne y va de bon cœur. J'en ai douté, et puis j'ai cru, et puis
je ne sais plus que penser. Quoi qu'il arrive, je ne prêterai pas
mon nom à une fiiUe qui m'aimerait à moitié. Je vous préviens
aussi que, si cette aifaire nous craque entre les mains, ce n'est pas
la peine de v^r m'en proposer une autre. Valentine ou personne,
voilà mon dernier mot. Nos affaires iront à la diable; 'je m'abruti‐
rai dans les estaminets; je me ferai une réputation de gueux; Tu‐
nique baron de Saint-Génin crèvera dans la peau d'un célibataire
; et ça sera bien fait pour elle. Tin* gratc à qui j'aurais sacrifié
chiens, parents et l'univers entier! ;»

n était si visiblement ému que la bonne duchesse ne put s'em‐
pêcher de rire.

« Mais, mon pauvre cousin, lui dit-elle, vous êtes amoureux en
plein. Que ne le disiez-vous plus tôt? Je ne me serais pas épou‐
monée à vous parler le langage de la raison. Ce dépit, ces fureurs,
ces vœux perpétuels de célibat et d'inconduite, cette rage de vou‐
loir tout ou rien, me rappellent un jeune gentilhomme que j'ai
beaucoup aimé, en tout.bien tout Jionneur. Je portais en ce
temps-là une petite bonbonnière d'ivoire qui voyageait sans cesse
de ma poche à mes lèvres. Le dessus, peint en miniature par La‐
grenée le père, représentait un berger et une bergère suspendant
des guirlandes aux pieds de la statue jie l'Amour. On savait dans
mon intimité que ce bijou me venait du pauvre Anatole... Anatole



d'Ambrecieux , qui mourut avec tant de gloire à la prise du Tro‐
cadéro; Georges... c'est l'ami dont je vous parle, Georges de
Champigneul* les, on peut dire son nom, car, hélas 1 il n'est
plus.,. D'ailleurs il n'y a rien qu'on ne puisse avouer dans cette
histoire. Georges donc était jaloux do ma boîte, à tel point qu'il
m'adjura cent fois de la jeter au feu. Comprenez- vous qu'un
homme à qui l'on ne laisse rien à désirer... j'entends rien de per‐
mis... se rende presque fou pour une telle vétille? Il me déclara
un beau matin, à sept heures, que disjo? à... l'heure n'y fait rien...
que si je lui refusais le sacrifice de mes bergers, il partirait le jour
même, à midi, pour l'Ile-de-France. Je n'en vou-

las rien croire et... mais vous donnez, cousin! »

Lambert releva brusquement sa grosse tôte, qui, en effet,
s'était un peu appesantie sur les deux mains. «Non, ma cousine,
dit-il; j'écoutais votre histoire. Je pensais à Valeritine, à Gontran,
au bonheur que j'aurais pu avoir, au malheur qui me tombe... et
quand on a tant de choses à la fois dans l'esprit. . . vous sentez. . .
»

Il ressemblait à un écolier pris en faute.

€ Allons! dit la duchesse, on ne prétendra pas que l'amour
vous ôte le sommeil. Heureux âge! Où est le temps? Le jour où je
perdis ce pauvre duc, je croyais que le sommeil, effarouché par
les soucis, avait fui pour toujours ma paupière. Mes femmes me
mirent au lit malgré moi; j'ordonnai qu'on lais • sât tout allumé
dans ma chambre, je me munis de cinq ou six romans pour amu‐
ser, s'il se pouvait, la longueur interminable de cette nuit sans re‐
pos. Eh bien, mon cher, je dormis quatorze heures. Maintenant,



loi*sque Morphée m'accorde ses faveurs pendant une heure ou
deux, je promets à son temple une corbeille de pavots! »

Lambert craignit d'entendre une autre histoire, « Ma cousine,
dit-il, je ne veux pas abuser de votre complaisance. Voici deux
heures du matin : Gontran couche dans ma chambre; il ne doit
pas savoir ce que je suis devenu. Je vous remercie de vos bonnes
paroles, quand même. Vous^aa'avez remis un peu de baume.
Rien que d'avoir conté mes peines à quelqu'un, ça va déjà moins
mal. Ne répétez rien à

personne : je ne veux pas faire de chagrin à Gon* tran, ni lais‐
ser croire à Valentine que j'ai douté d'elle, ni tourmenter maman,
qui tient à ce mariage comme à la prunelle de ses yeux. Bonsoir,
bonne nuit ; dormez bien, cousine. »

Il baisa la petite main sèche et regagna sa chambre sur la
pointe des pieds. En passant devant la porte de Valentine, il ne
put se défendre d'envoyer un gros baiser silencieux qui n'arriva
point à son adresse ; dans un instant, vous saurez pourquoi

La duchesse, restée seule et plus éveillée que jamais, réfléchit
un moment. Elle ne manquait pas d'une certaine suite dans les
idées lorsque personne n'était là pour l'entendre : on ne peut pas
se conter des histoires à soi-même. Elle se mit donc à penser
droit devant elle, sans cueillir la fleur du souvenir à tous les buis‐
sons du chemin. Elle se rappela certains petits détails qui justi‐
fiaient un peu les inquiétudes de Lambert. Du reste, son goût sûr
et son expérience des hommes lui disaient qu'en toute oc- ' cur‐
rence le beau Mably devait l'emporter sur son cousin. De blâmer
le nouveau choix de Valentine, elle n'en eut pas l'idée ; à la place
de M^^' Barbot, elle eût fait comme elle, sinon pis. Restait à dé‐



cidersi elle donnerait son appui au fiancé de la veille ou au bien-
aimé du lendemain. Grosse affaire l car enfin elle n'était pas ve‐
nue passer un mois chez Saint- Génin pour lui ôter sa fortune et
sa femme. D'autre part, son petit cœur, ce joli vétéran de l'amour,
inclinait fortement vers Mably, fils de Mably. Que Va-

lentine épousât Tun ou Tautre, le dada familier y trouvait.son
compte : on repêchait un gentilhomme, on sauvait un nom. Dans
aucune occasion Mi^e Barbot ne pouvait, à elle seule, en sauver
deux. Le pi us digne d'intérêt était Gontran, sans doute. Mais la
duchesse avait plaidé un mois la cause de Lambert; il était son
parent : que dirait le marquis s'il apprenait que sa sœur avait tra‐
hi sa famille? La bonne dame tenait tête à son frère, mais elle le
respectait dans le fond. Il était Théritier du nom, le chef de la
maison de Lanrose; et les Lanrose avaient la loi salique, ni plus ni
moins que les Bourbons.

Tout bien pesé, elle résolut de régler sa conduite sur le cœur
de Valentine et de pousser cette petite du cêté où elle pencherait,
c Dès demain, se dit-elle, je la confesserai dans un coin. Et pour‐
quoi attendrais-je à demain? N'est-elle pas ma voisine? >

Aussitôt fait que dit, elle prit les pincettes et frappa deux
coups à la cloison. Pas de réponse, c Dormezvous, ma gentille? »
La gentille ne soufDa mot. € Parbleu ! se dit la duchesse, puis‐
qu'elle dort d'un si profond sommeil, je veux la prendre sans vert,
tout interdite et tout ébaubie. Si je lui laissais le temps de se
mettre sur ses gardes, je n'en tirerais pas une miette de vrai. Au
saut du lit, on dit ce que Ton pense, la dissimulation n'est pas en‐
core éve*!lée. En avant! »



Elle sortit dans le couloir et frappa doucement, puis assez foit.
Rien, toujours rien. Elle se rappeLi

que lo bouton de la porte rendait un bruit sec et sonore ; au
premier effort qu'elle fit, la porte céda. Valentine, contre son or‐
dinaire, n'avait ni tourné la clef ni poussé le verrou.

La duchesse tenait une bougie à la main ; elle la laissa choir en
poussant un petit cri : le lit n'était pas défait et la chambre était
vide !

M"'« de Haut- Mont retourna chez elle à tâtons, prit un autre
flambeau et vint s'asseoir devant le feu de sa petite amie.
Quelques charbons presque réduits en cendres indiquaient que
personne n'avait tisonné là depuis une heure au moins.

Je ne sais pas si la duchesse était plu3 curieuse que le com‐
mun des femmes, mais je réponds qu'elle eût donné en ce mo‐
ment la fameuse bonbonnière d'ivoire pour savoir où Valentine
passait la nuit. Un mois plus tôt, on aurait pu supposer qu'elle rê‐
vait au grand air, sous les arbres du parc, en compagnie de Turc
et de Brutal, les deux chiens de garde. Mais la neige tombait à
gros flocons depuis l'heure du dîner ; elle devait s'élever à un
boni demi-pied dans les allées.

Fallait-il supposer que la douairière avait emmené sa bru pour
la semondre ou la questionner? L'heure était bien indue et la
conférence bien longue. Que l'oncle Fafiaux ?... Non. La cellule de
l'oncle, cette humble succursale du paradis, ne s'ouvrait pas la
nuit aux jeunes filles. Quant à la tante deNarbonne, elle avait en
partage le doux sommeil des marmottes, comme leur grâce un
peu gauche et leur embon-



point rondelet. Aucune autre des femmes présentes à La
Balme n'était assez liée avec Valentine pour la retenir si tard.
D'ailleurs toutes, excepté Yolande et Éliane, partageaient, à la
vieille mode, la chambre de leurs maris. Éliane et Yolande elles-
mêmes ne pouvaient, sans choquer les convenances, garder une
enfant chez elles. Chaque ménage avait deux chambres, il est
vrai, mais séparées par de simples portières.

Après un bon quart d'heure de méditation, la duchesse finit
par où elle aurait pu commencer. Elle parcourut tous les couloirs,
un flambeau à la main, et appliqua son oreille à toutes les portes.
Tout le monde dormait. Un instant la curieuse crut entendre le
bruit d'une grosse querelle : c'était un simple ronflement de M°o
de Champsaison. Sauf le perchoir lointain où Lambert et Gontran
dormaient en lignes parallèles, toutes les portes furent auscul‐
tées. La grande horloge sonna trois heures du matin; la situation
devenait grave.

* Ce n'était pas qu'on pût rien supposer contre l'honneur de
Valentine. Le château était loin de tout, clos à l'antique et gardé
dans la perfection. L'imagination la plus vagabonde aurait épuisé
ses ressources sans trouver dans cette aventure un centimètre
d'étoffe à roman. Ah ! si Lambert et Gontran ne s'étaient pas gar‐
dés l'un l'autre, je ne sais à quelles fantaisies l'esprit de la chère
dame se fût livré ! Elle avait appris par de belles et nombreuses
villégiatures en France, à l'étranger, en Angleterre

surtout, combien de pièges à loup, de chaussestrappes et de
chevaux de frise la vertu rencontre après rainuit dans les corri‐
dors d'un château.



Mais à la Grande-Balme ! Quand les deux seuls hommes à
craindre étaient presque enchaînés comme les frères Siamois ! La
seule chose à supposer^ c'était que Yalentine était malade, som‐
nambule, ou folle.

A toute fin, la duchesse alla frapper à la porte de son frère. M.
de Lanrose avait le sommeil léger ; il sauta dans une robe de
chambre et ouvrit. Éhane dressa Toreille aux premiers mots de
l'entretien et fut sur pied à la minute. On tint conseil debout,
dans un désordre assez pittoresque, et les deux femmes parlant à
la fois. Aurore mêlait fort agréablement toutes ses découvertes :
l'impression produite par Gontran, les soucis de Lambert et cette
éclipse de Yalentine qui annonçait quoi, un enlèvement, un sui‐
cide, un malheur, un crime ; en tout cas, rien de bon: Elle voulait
que son frère éveillât toute la maisonnée ; qu'on fouillât le châ‐
teau de la cave au grenier; qu'on battu la campagne à dix lieues à
la ronde, enfin qu'on eût le cœur net de ce mystère inouï.

Le marquis, beaucoup plus calme, voulait qu'on se remît au lit
sans rien faire. « Nous sommes ici, disait-il, pour assister au ma‐
riage d'un cousin et non pour faire la police de son bonheur. Soit
qu'il trouve agréable d'écorner par anticipation le gâteau de ses
noces, soit qu'un rival (mais je n*en crois rien) lui

mange un peu de blé en herbe, ce nest pas notre affaire, et le
plus sage est de n'en rien savoir. Le tapage que nous ferons ne
raccommodera pas les choses; il peut les mettre au pis. Une pec‐
cadille ignorée n'est qu'une peccadille; ébruitée, c'est un scandale
: couchons-nous ! »

Mais ÉUane, qui avait rougi au nom de Gontran, manifesta le
plus vif intérêt pour Valentine. « C'est manquer de charité, dit-



elle, que de dormir à l'heure où le prochain nous réclame. Cette
jeune fille est en péril; il y a une vie à sauver, peut-être une âme :
courons! Que de malheureux ont succombé parce que le secours
des hommes était arrivé une heure trop tard ! «

— Nous ferons votre bon plaisir, répondit M. de Lanrose, mais
où courir*? où trouver cette jeune fille que ma sœur a cherchée à
tous les étages du château? Vous n'êtes pas d'humeur à faire ou‐
vrir les chambres et à demander aux hôtes de la baronne s'il n'au‐
raient point par hasard M"eBarbot chez eux?

— Non, reprit la duchesse, mais nous pouvons d'abord nous
assurer si la petite n'est pas sortie. Je n'ai pas poussé mon ins‐
pection jusqu'en bas, et je ne suis pas encore assez mousquetairo
pour affronter ce grand rez-de-chaussée sans un homme. Venez,
mon frère, sachons seulement par nous-mêmes que personne,
n'a bougé du château. Si les portes sont closes et les Volets aussi,
je vous tiens quitte : le demeurant ne regarde que Lambert. >

ÉUane et le marquis prirent le temps de compléter
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leur toilette qui laissait à désirer plusieurs pièces indispen‐
sables, c Je vous obéis à mon corps défendant, répéta M. de Lan‐
rose, et je proteste encore une fois contre l'indiscrétion où vous
m'entraînez. Au moins, pour Dieu! ne faisons pas de bruit! son‐
gez <îue nous risquons de nous rendre ou ridicules, ou coupables
de lèse-hospitalité. j>

Comme il disait ces mots à voixbasse en glissant le long du
corridor, une porte s'ouvrit. bruyamment à sa droite, et la douai‐
rière demi-vêtue s informa de ce qui était arrivé. Les allées et ve‐



nues de la duchesse avaient éveillé cette femme modèle, qui di‐
sait en se laissant voler à toute heure du jour : c: Une maîtresse
de maison ne doit dormir que d*un œil. »

On lui fit signe de se taire, et on la repoussa dans sa chambre,
où Élianelui apprit, avec les plus grands ménagements, qu'on
cherchait W^^ Barbot. La pauvre femme eut un cri sublime.

c Ruinés 1 dit-elle en secouant ses cheveux comme les ser‐
pents des Euménides, ruinés! Nous mourrons sur la paille, et
c'est la faute de ce gros enflé de Lambert! Un imbécile qui n'a pu
empaumer sa pimbêche! Comme si un gargon qui sait un peu s'y
prendre ne faisait pas d'une fille tout ce qu'il veut! Où est-elle?
Qu*en a-t-on fait? Malheur à celui qui nous rasoufiQée! Je les
rattraperai, morts ou vifs, et je leur planterai mes dix doigts dans
les yeux. Si nous ne l'avons pas, nul autre ne l'aura; j'en jure par
Notre-Dame de Fourvières ! Tout Lyon me rirait au nez si j'avais
sacrifié ma cnair et mes os à nourrir

trente personnes cinq semaines durant, pour voir les millions
de cette satanée pécore 8*en aller en eau de boudin ! »

Le marquis arrêta poliment ce discours, dont le style ne lui
rappelait en rien les traditions parlementaire3. Il objecta que
M'** Barbot n'était peutêtre pas perdue; que le plus court était de
la chercher, et qu'il serait toujours temps de la maudire après.

Mais ce ne fut pas trop d'un homme et de deux femmes pour
contenir cette haute et puissante mégère. Elle voulait courir, elle
voulait crier, elle voulait enfoncer toutes les portes à coups de
poing, ou renverser le château sur la grande pelouse, comme on
vide une corbeille à ouvrage pour y trouver un dé perdu.



Deux flambeaux éclairaient la ronde-major. On descendit tout
droit au vestibule. La grande porte était fermée à triple barre ;
aucun volet n*avait bougé. La porte de service qui donnait sur les
communs avait la clef tournée dans la serrure et les verrous
poussés à fond : personne n'était sorti par là. Restaient les fe‐
nêtres de Tappartement, dont quelquesunes s'ouvraient jusqu*à
terre et mettaient le parc et les salons de plain pied'.

M™e de Saint-Génin enfonça les portes de l'appartement plu‐
tôt qu'elle ne les ouvrit. On avait peine à la suivre. En arrivant au
salon de jeu, elle poussa un cri farouche où la joie et la terreur
semblaient se confondre :

< La voilà! Dieu soit béni I Pourvu qu'elle ne soit pas morte! »

Le marquis accourut sur ses pas; il fut bientôt rejoint par sa
sœur et sa femme. On aperçut Valenline évanouie sur un divan.
Son bougeoir brûlait sur une petite table auprès d'elle, éclairant
ses yeux éteints et ses lèvres toutes pâles. Le journal déployé
s'étalait à ses pieds sur le tapis.

La douairière enleva ce beau corps dans ses grands bras. «
Victoire! cria-t-elle, elle n'est pas froide, elle n'est qu'évanouie, ça
ne sera rien! De Feau, vous autres, et de l'air ! » Le marquis ou‐
vrit les volets et une des hautes fenêtres; la neige entra dans le
salon avec une bouffée de vent qui balaya la flamme des bougies.

« Une poignée déneige! s'écria la baronne, c'est tout ce qu'il
me faut. Mais plus vite que ça, tas d'enipotés que vous êtes! »

M. de Lanrose, toujours le même, lui donna de la neige
comme il eût apporté des fleurs à une reine. Je crois pourtant
qu'il souriait un peu. Pour un homme aiissi fin que lui, le retour



de la baronne à la simplicité des faubourgs était un spectacle
digne d'étude. Il s'amusait de voir comme le moindre choc fait
sauter par écailles ce vernis mince et fragile qu'on appelle
éducation.

Cependant la duchesse relevait le journal et montrait à sa
belle-sœur le rapport du général en chef. Le papier n'était ni ta‐
ché ni mouillé, mais on voyait distinctement une vingtaine de pe‐
tites boursouflures
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circulaires. C'est ainsi que les larmes s'écrivent quelquefois
sur le papier.

Si affairée que fût la baronne, et malgré tout le mouvement
qu'elle se donnait à cuisiner la résurrection de sa bru, elle saisit
deux ou trois mots pleins de lumière : elle vit le marquis, sur un
geste d'Éliane, dissimuler le journal dans sa poche : elle comprit
que le général Ganrobert avait (à son insu, et contre toutes ses
habitudes) meurtri le cœur de Valentine.

Une minute plus tard, elle vit Éliané se pencher sur la belle
évanouie, saisir une fleur fanée dans son corset ouvert, la regar‐
der de près et la passer au marquis avec ces mots significatifs :
«Mettez ceci, je vous prie, avec la bataille d'Inkermann; c'est une
rose qui n'a pas fleuri à Lyon. »

Mais la baronne n'eut pas le temps de creuser le sens de ces
paroles : Valentine ouvrait ses grands yeux. On salua son réveil
par des cris de joie ; les trois femmes l'embrassèrent. Tune avec
avidité, comme Harpagon embrasse sa cassette, comme Sancho



embrasse son outre; Tautre joyeusement, à la bonne franquette, à
jolis coups de bec, comme une grive embrasse une cerise; la troi‐
sième froidement, gravement, religieusement, comme vous bai‐
sez la patène au mariage d'un ami.

La jeune fille promena d'abord les yeux autour d'elle, comme
pour chercher quelque chose; elle regarda le divan, la table et le
tapis. Presque aussitôt une sensation de froid vif l'avertit qu'elle
était
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peu vôtue : elle porta les mains à son corsage, s'y arrêta un in‐
stant et rougit. Ses lèvres s'entr'ouvrirent ; elle allait sans aucun
doute trahir tous ses secrets au premier mot. La duchesse inter‐
vint et la pria de ne rien dire.

« Vous êtes lasse, chère enfant ; nous vous di tons demain
comment vous vous êtes endormie dans ce salon. Le plus pressé
poui" le moment, c'est de vous mettre au lit. Êtes-vous bien ré‐
veillée? Vous sentez-vous la force de monter jusque chez vous?
Oui-dà, la voilà en pied, comme une grande fille. Elle grelotte un
peu, mais c'est qu'il fait froid à La Balme. Quatre heures du ma‐
tin, mon bel ange! Allons, haut la patte, petit rat; nous vous aide‐
rons. C'est joli, les enfants ; ça dort debout. Moi, quand j'étais pe‐
tite, j'avais une nourrice qui m'invitait au lit par un mot des plus
pittoresques : a Vite au paillot, disait-elle, les puces ont c faim !
:» Elle a souri ; c'est à merveille. Au paillot alors, au paillot ! »

On dit que la musique militaire abrège les étapes de moitié ; la
duchesse abrégea l'étape en bavardant jusqu'au premier étage.
Elle ne céda la parole à personne, congédia son frère, coucha Va‐
lentine avec l'aide d'Éliane et de M'»'' de Saint-Génin, et emmena



ces deux dames avec elle. Ce ne fut pas sans avoir embrassé l'en‐
fant une dernière fois. Elle lui glissa même quatre mots dans Fo‐
reille : a Pauvre chérie ! on vous le donnera ! »

Tandis que Valentine se pelotonnait dans son lit,
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toute grelottante de peur et de froid, la baronne congédia sè‐
chement ses deux cousines et s'enferma dans sa chambre sans
leur demander aucune explication. Elle savait à quoi s'en tenir,
sur Gontran, sur Valentine et sur son fils 1 Le cousin était un in‐
trigant, la petite une dévergondée, et Lambert un sot en trois
lettres. C'était toujours dans cette forme laconique que la chère
dame expédiait ses jugements. Du reste, elle n'eut garde de
mettre les choses au pis. Son plan fut arrêté en quelques minutes
et elle dormit jusqu'au matin comme les grands généraux à la
veille de leurs victoires. »

Dès huit heures, elle était levée, lavée, habillée, et elle atten‐
dait son fils^à la bibliothèque. C'était là que tous les héritiers du
nom de Saint-Génin avaient été grondés ou battus en cérémonie
par leurs pères et mères, de temps immémorial. Les simples cor‐
rections s'administraient n'importe où : dans le parc, au jardin, à
la salle à manger; petits soufQets, oreilles tirées, coups de pied
par derrière et chiquenaudes au bout du nez, se donnaient et
s'acceptaient en famille, sans que le donateur ni le destinataire en
fussent autrement émus. Chaque héritier savait d'avance que son
père avait un certain nombre de horions à lui transmettre ; il se
consolait par l'espoir de rendre un jour ces bijoux de famille à ses
propres enfants. Vous trouverez encore cette tradition en vigueur



dans quelques bonnes maisons de nos départements : le vieux
sang est fidèle aux vieilles méthodes.

Mais la bibliothèque de La Balaie ajoutait aux moindres
choses un caractère sérieux. De tout temps, les petits Saint-Génin
l'avaient tenue en profond respect, et pour cause. Ce n'est pas
seulement parce que les archives de leur maison, préservées par
miracle en 1789, étaient rassemblées là, dans une armoire de fer ;
la terreur de la bibliothèquf était bien plus ancienne que celle de
Marat. Je suis tenté de croire que tous les héritiers de cette ba‐
ronnie, à peu d'exceptions près, avaient appris à lire avec une ex‐
trême difficulté ; que la vue des livres leur avait inspiré dès l'en‐
fance une peur diabolique; que la bibliothèque, transformée en
salle d'étude, avait dû, par une conséquence trop naturelle, deve‐
nir un lieu de supplice. On y voyait certain anneau rouillé où le
général de Saint-Génin, l'homme de Jamac et de Moncontour, at‐
tachait son fils par le pied, selon la légende ; Lambert lui-même
reconnaissait le clou fatal où son père allait prendre, en 1834, le
martinet des corrections solennelles. Et le brave garçon, qui fût
parti pour une chasse au tigre en sifflant un petit air, retrouvait
quelquefois les Mssons de sa jeunesse, lorsqu'il jetait les yeux sur
le terrible clou.

li ne fut pas médiocrement étonné d'entendre que sa mère lui
donnait rendez-vous dans ce lieu peu fréquenté. Elle ne sortait
jamais si matin de la chambre, et souvent à neuf heures et demie
son fils était allé l'embrasser. dans son lit. Mais Lambert avait
des habitudes de respect et d* obéissance qui

paraîtront peut-être enfantines et queje me contente de trou‐
ver admirables chez un homme de trente ans. Ce matin-là, tout



justement, il eût donné sa chienne Mirza en échange d'un bon
somme; il ne se fit pourtant pas prier.

c Tu as de la veine, toi, dit-il à Gontran ; tu t'es couché le pre‐
mier et tu restes le dernier au lit.

— C'était écrit, répondit Gontran : « Les premiers c seront les
derniers. » Là-dessus , le comte de Mably, qui dormait sur le côté
droit, se retourna vers la gauche.

Lambert sauta les escaliers quatre à quatre, salua le marquis
de Lanrose dans le corridor, et descendit à la bibliothèque, où la
reine mère l'attendait debout, les poings sur les hanches.

(( Ah çà, dit-elle (sans savoir qu'elle imitait Cicéron dans ses
Catilinaires), est-ce que ça va marcher longtemps du même
train?

— Quoi donc, maman?

— Votre bêtise, monsieur (on disait vous^ à la bibliothèque),
et le rôle de dindon que vous jouez depuis trois jours?

— Mais, maman, je ne me suis pas aperçu.,.

— Il fallait vous apercevoir, incorrigible nigaud que vous êtes !
Encore un peu , l'autre scélérat , votre fameux ami, vous coupait
l'herbe sous le pied! Il vous prenait votre femme, entendez- vous,
et nous étions tous sur la paille 1

— Je vous jure, maman, que Gontran est inca*pable...

— n n'y a qu'un incapable ici; cherchez-le dans votre chemise!
Voilà deux jours que ces deux effrontés se font les yeux doux à



votre barbe; ils s'entendent, je le sais, j'en suis sûre, j*en ai la
preuve... ^ et vous?

— Moi, je commençais à voir que Valentine avait comme un
penchant pour lui; mais qu'il ait rien fait pour ca, je le nie... ou du
moins j'en serais bien étonné.

— Ah 1 vous saviez qu'elle l'aimait, et vous restieas tranquille?

— Je n'en étais pas encore bien sûr, maman; j'étudiais.

— Quand on est bâti pour l'étude comme une ôhèvre pour ra‐
mer des choux I Et si vous aviez été sûr, qu'auriez-vous fait?
Dites?

— Mais, maman, j'aurais dit à Valentine qu'elle est libre.

— Impertinent! Tenez! »

Ce qu'elle lui donnait à tenir, c'était un beau soufflet bien
franc et bien sonore. Les murs de la bibliothèque ne s'écroulèrent
pas au bruit, ils connaissaient cette musique; mais Lambert rou‐
git comme s'il avait été frappé par l'apoplexie en personne, et les
larmes lui montèrent aux yeux.

a Ma chère mère, dit-il, on ne devrait pas parler cette langue-
là à ceux qui n'ont pas le droit de répondre. »

Mais son calme exaspéra la reine mère au lieu de fattendrir.
Elle lui prit le collet à deux mains et le

secoua de toutes ses forces. « Lâche! lui cria-t elle, tu désho‐
nores le nom de Saint- Génin. Tu te laisses manquer chez toi par
un godelureau que je regretterai toute ma vie de n'avoir pas écra‐
sé dans son œuf. A quoi me sert-il donc de t'avoir payé des leçons



de sabre et d'épée pendant dix ans et plus, à quinze francs par
mois! si tu n'as pas le toupet de défendre ton bien contre les intri‐
gants de Paris?

— Vous êtes trop dure pour Gontran ; moi, je dois tout sup‐
porter de vous, même les injustices. Mais lui, c'est autre chose : il
est mon parent, mon ami, mon hôte ; c'est vous qui lui avez écrit
pour l'inviter.

— Et c'est moi qui m'en vais le flanquer à la "porte, ton hôte et
ton ami, puisque tu n'as pas le cœur de lui donner son va-fen.

— Vous ne ferez pas ça, maman! Je vous en conjure !

— Tu n'as donc de courage que pour le mal, vieux gamin que
tu es ! Il s'est battu pour des grisettes ! On m'a rapporté ce mon‐
sieur-là sur une civière, avec un trou dans Testomac, parce
qu'une ourdisseuse lui avait fait des traits pour un carabin! Mais
quand il s'agit de trois millions, de tout pour lui, pour moi, pour
le château de ses pères, il ne trouve rien de mieux que de céder sa
femme et son argent et de rester là comme un hébété, bouche
béante et la larme à l'œil !

— Maman, c'est impossible! Vous ne pouvez pas vouloir que je
cherche chicane à mon meilleur ami !

— Je ne peux pas vouloir!... Mais je Taurais déjà chassé, souf‐
fleté, tué, moil si je n*étàis pas une femme !

- Eh bien, moi je vous dis que vous ne lui ferez rien du tout:
non, personne ne touchera un cheveu de sa tète, moi vivant! Je
suis sûr de son honneur comme du mien, vous dis-je. Si Valen‐
tine voulait m'abandonner pour lui , il la refuserait. Gontran
n'agira point contre mon mariage, il y aidera plutôt. Écoutez



donc I Quand (»n a vécu dix ans dans lintimité d'un homme on a
le droit de répondre pour lui. Je réponds pour Gontran. Mais je
vous préviens que si, par un mot, par un geste, quelqu'un lui fait
sentir qu'il est de trop dans la maison, je pelante là mon mariage
et je file en Crimée avec lui. Vous entendez, ma mère? C'est la
première fois de ma vie que je vous résiste en face. J'en ai pour‐
tant gobé d'assez fortes en trente ans; mais si j'ai la peau dure
quand on ne tape que sur moi, j'ai l'amitié plus chatouilleuse, et
vous en verrez la preuve : essayez ! »

La querelle ne fut pas sitôt finie; Mn»« de Saint- Génin ne
pouvait abdiquer en un jour l'autorité sans bornes qu'elle avait
exercée jusque-là sur son fils. Elle donna trois ou quatre assauts,
coup sur coup, mais en pure perte. A la fin, elle demeura tout
étonnée et toute confuse devant cette pâle molle qui semblait
avoir durci* par miracle. L'enfant qui met au feu un morceau
d'argile éprouve, je suppose, une surprise comparable à celle-là.

Cette fière parvenue n'avait plié devant personne :

elle se croyait supérieure à son père par le rang, à son mari par
la fortune, à son fils par le caractère et l'intelligence, plus même
que par les droits sacrés de la maternité. Elle ne reconnaissait
que deux autorités plus hautes que la sienne : Dieu et le roi. En‐
core avait-elle un avantage marqué sur son roi légitime; elle était
baronne en activité, et il n'était roi qu'm partibus. Sa dévotion
môme était pleine de morgue et d'arrogance : elle discutait ses
péchés au confessionnal, tenait tète au pauvre curé desBréaux et
semblait lui dire entre les lignes du Confiteor . € Si vous ne me
trouvez pas la plus sainte des femmes, vous ne dînerez pas au
château dimanche prochain ! »



Vous devinez s'il lui coûta de donner presque raison à Lam‐
bert. Mais elle le voyait tellement exalté, elle sentait si bien qu'à
la moindre poussée il eût fait un coup de sa tête, qu'elle se radou‐
cit au point de l'embrasser. Elle lui, pardonna non-seulement les
duretés qu'elle lui avait dites, mais encore le soufflet dont elle
l'avait gratifié.

« Faites ce que votre cœur vous conseillera, lui dit-elle. Si M.
de Mably se conduit en honnête homme, s'il s'efface modeste‐
ment, comme il convient à un meurt-de-faira de son espèce, je
consens à le garder chez moi jusqu'au bout. L'important, c'est
que ni lui ni personne ne se mette en travers sur notre chemin.
Épousons la petite fille; qu'elle vous aime plus ou moins dans le
moment, c'est un détail : une femme a toute la vie pour ap‐
prendre à aimer son mari. Supposé que M''® Barbot ait une

turlutaine pour Pierre ou Paul, ça lui passera vite; et,
d'ailleurs, elle a trop de religion pour oublier ses devoirs.

c Quant au joli cousin, il part après la noce; je vous permets de
lui glisser quelques louis dans la main, et je me joindrai à vous
pour lui dire : bon voyage. S'il laisse ses OÉ là-bas, tout est dit.
S'il revient, nous saurons ce que nous avons à faire; il ne s'instal‐
lera pas ici sans notre permission. Est-ce bien raisonné? Suis-je
une femme de sens et une bonne mère? Vous ne vous êtes jamais
repenti de m'avoir écoutée, continuez, c'est le moyen d'être riche
et heureux toute la vie. >

Tandis que la mère et le fils signaient la paix sur cette base, le
marquis de lianrose embrassait Gontran sur les deux joues. La
chose est assez imprévue pour mériter deux mots d'explication.



Le marquis, en bon parent, s'intéressait au mariage de Lam‐
bert. Il le crut sérieusement compro- . mis, quand les petits épi‐
sodes du Moniteur et de la rose vinrent confirmer les révélations
de la duchesse et prouver que Valentine aimait Gontran.

Deux jours plus tôt, lorsque ses relations avec M. de Mably
étaient encore assez tendues, il se serait croisé les bras, laissant à
Dieu le soin d'accommoder les choses. Mais il avait senti
s'éveiller dans son cœur une véritable sympathie pour ce jeune
homme au regard fier, ce décavé du jeu parisien qui mettait son
paletot à la fin de la partie et s'en allait gaiement à Sébastopol. D
se savait bon
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gré d'avoir aidé de sa fortune à la liquidation d*un passé stu‐
pide et procuré une vie digne ou une mort glorieuse à un garçon
qui méritait Tune ou l'autre indifféremment. Sa tendresse pour
lui n'était pas tellement paternelle qu'il s'affligeât de le voir et
danger; mais il se réjouissait à l'idée qu'heureux ou malheureux,
Gontran ne pouvait plus qu'honorer le nom de Mably.

Les incidents de cette nuit lui inspirèrent une résolution su‐
bite; il voulut faire appel à la délicatesse de son ancien rival, lui
révéler l'amour qu'il inspirait, le bonheur qu'il avait sous la main
et le mettre en demeure dé montrer ce qu'il valait. « A tout évé‐
nement, pensait M. de Lanrose, ma démarche ne mettra pas les
choses au pis. Ce jeune homme apprendrait sans moi tout ce que
je vais lui dire : vingt-quatre heures de plus ou de moins ne sont
pas une affaire. M"e Barbot est prise trop à fond pour que ses
sentiments n'éclatent pas avant lundi. En éclairant le jeu dès ce
matin, nous avons beaucoup à gagner et rien à perdre. :»



Dans ces pensées, il cherchait le moyen d'entretenir Gontran
en aparté, lorsqu'il fit la rencontre de Lambert. Tout était pour le
mieux; la Providence semblait concourir aux vœux du marquis,
puisquelle lu^ aplanissait les voies. Il monta, sans perdre une mi‐
nute, à la mansarde des deux amis. Vous avouerai-je qu'il sentit
une violente palpitation au moment d'ouvrir la porte? Jamais
peut-être il n'avait été plus ému dans l'escalier d'une maîtresse.

Ce n'était pas assurément son amitié pour Saint* Génin qui se
traduisait par de telles angoisses; il y avait autre chose que vous
comprendrez mieux dans la suite de ce récit, lorsque vous
connaîtrez à fond le marquis de Lanrose. Ce qui lui étreignait le
cœur en ce moment était surtout la peur de découvrir quelque
sentiment bas dans le cœur d'un gentilhomme.

Vous rencontrez parfois, chez les marchands de curiosités, une
vieille montre démodée, usée et même un peu cassée, mais qui
marche admirablement et qui vaut cent fois mieux dans sa sim‐
plicité que tous nos mécanismes montés sur pierres fines. M. de
Lanrose ressemblait à ces vieilles machines : ni la* guerre, ni la
politique, ni l'amour, ni l'âge, qui use tout, n'avaient pu attaquer
le grand ressort de son âme, et ce ressort, que Montesquieu attri‐
bue trop exclusivement aux hommes de la monarchie, c'était
Thonneur. Le marquis était de ces gens qui donneraient volon‐
tiers cent louis pour qu'on ne leur en eût pas volé cinquante;
dans le premier cas, il n'y a que de l'argent perdu; dans l'autre, il
y a une perte d'estime : on est forcé de mépriser quelqu'un.

Grâce à Ûieu, ce parfait galant homme ne fut pas condamné à
la triste obligation de mépriser Contran deMably.



n s'excusa d'abord avec cette exquise dignité de certains
vieillards : on est toujours tenté de leur demander pardon de
leurs excuses, a Si je viens vous
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réveiller si matin, dit-il au jeune homme, etsij*usurpe une fa‐
miliarité permise tout au plus à un ami intime, c'est qu'il y a des
intérêts en jeu, des passions aussi, des devoirs peut-être. Vous en
jugerez par vous-même, quand vous m'aurez accordé quel* ques
minutes d'audience. »

Gontran se récria, comme bien vous pensez, et se hâta de dire
qu'il était entièrement aux ordres du marquis.

M. de Lanrose lui conta tout ce qu'il savait direo* tement ou
par ouï-dire. Lorsqu'il eut achevé, le premier mot du jeune
homme fut le cri de la na^ ture :

€ Allons I bon! voilà ce que je craignais! »

Il rougit aussitôt après, par réflexion, car enfin son aveu man‐
quait un peu de modestie. Dire qu'on a craint d'être adoré, c'est
avouer qu'on s'en croit digne et qu'on a l'habitude d'attirer tous
les cœurs à soi.

Le marquis poursuivit son petit discours en ces termes :

c Nous avons tous des yeux, et nous pourrions attester au be‐
soin que vous n'avez rien fait sciemment pour éveiller cette pas‐
sion subite. M"® Barbot a reçu ce qu'on appelait de mon temps
I9 coup de foudre ; mais personne àLaBalmene vous accusera
d'avoir visé au but; vous apportiez la foudre dans vos poches, le
coup est parti tout seul ; c'est un pur accident.



— Bien plus qu'un accident, monsieur, c'est ui^
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malheur, et je vous jure que personne ne le déplore plus sincè‐
rement que moi I

— J'en suis sûr. Maintenant, voulez-vous me faire l'honneur
de chercher avec moi ce qui est ^ faire? Nous ne pouvons pas dé‐
sirer que notre parent et notre ami commun épouse une jeune
fille qui se meurt d'amour pour un autre....

— Pardon! Mais....

— Permettez que j'aille jusqu'au bout. Je suis presque certain
que notre bon Lambert, malgré les avantages.... tranchons le
mot! malgré le besoin qu'il avait de conclure cette union, se reti‐
rera spontanément dès qu'il aura appris ce que nous savons, vous
et moi.

— Mais il l'aime, monsieur l

— Permettez-moi, de grâce. Lambert, disais-je, s'il voit ]ue sa
future aime sérieusement ailleurs, tirera son épingle du jeu et
cherchera un autre parti.

— C'est qu'on n'en rencontre pas tous les jours I Et Lambert,
entre nous, n'est pas d'une défaite facile, n a trouvé M"* Barbot ;
il Faime, elle, est chez lui, le mariage est annoncé, il se fera, mon‐
sieur, il faut qu*il se fasse. Le caprice de cette jeune fille est né
trop promptement pour avoir jeté des racines bien profondes.
C'est une fantaisie d'enfant, un rôve de pensionnaire, rien de
plus. Toutes les petites filles ont passé par là ; elles l'avouent à



leur mari, quand elles sont un peu franches. Si l'on tenait à hon‐
neur d'épouser une femme dont le cœur n'ait battu pour
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* personne, on ne se mari^^t jamais. Lambert sait

cela comme nous, et s'il Tignore, par hasard, vous avez, mon‐
sieur, plus d'esprit qu'il n*en faut pour le iui Cadre comprendre.

— Quelle chaleur ! On dirait en vérité que vous craignez de su‐
bir les conséquences de votre victpire et de vous voir jeter Valen‐
tine sur les bras ! Il me semble pourtant que dans la situation où
vous êtes...

— Dans ma situation, monsieur, lorsqu'un homme est réduit à
s'expatrier, par sa faute, la gi*ande affaire est de laisser un peu
d*estime et à'amitié derrière soi. C'est pourquoi je me lève, avec
votre permission, et je taÀs ma malle en deux temps. Aurez- vous
l'obligeance de porter mes adieux et mes excuses à Lambert? Si je
prenais congé de lui moi-même, il me

\ retiendrait à bras-le-corps : c'est un vrai diable.

'^ Avertissez-le seulement qu'il perdrait ses peines à

5 me poursuivre : j'irai si vite et si loin que nul ne

- m'atteindra. Quant à M**« Barbot (sa voix trembla

légèrement en prononçant ce nom démocratique), il

me paraît superflu de rappeler ma triste personne à

son souvenir. Qu'elle m'oublie le plus tôt possible,

c'est tout ce qui nous reste à souhaiter pour elle et



pour moi. :>

Il fit son sac en dix minutes, sous l'œil de M. Laiirose, et le
marquis ne surprit pas dans cette âme vaillante une seconde
d'hésitation. On devinait pourtant, sans grand effort de sorcelle‐
rie, que l'amour de Valentine n'était pas tombé sur un ingrat.
Mais,

si ce brusque départ allait briser quelques fibres, Gontran dis‐
simula fièrement son regret. Il descendit d'un pas léger, par l'es‐
caUer de service, avec son bagage à la main. Le marquis le suivit
dans la cour des remises, il le vit à l'ouvrage, aidant le serviteur
qui attelait le meilleur cheval de La Balme au dogcart le. plus lé‐
ger. Quand tout fut prêt, lorsque Contran s'approcha du marche‐
pied en étendant la main vers les rênes, M. de Lanrose l'arrêta un
instant et lui dit :

c Je regrette, monsieur, de ne vous avoir pas connu plus tôt.
Soyez heureux : c'est le vœu d'un vieillard qui vous estime, qui
vous aime, et qui voudrait avoir un fils comme vous. >

Là-dessus il Tembrassa énèrgiquement, et lui tourna le dos
avec une précipitation que ni Gontran ni personne ne pouvait
prendre en mauvaise part.

Le dog-cart roulait au grand trot lorsque Lambert sortit de la
bibliothèque. Le premier mouvement de l'honnête garçon fut de
courir à sa chambre pour serrer la main de Gontran. Il sentait
comme un besoin de protester par un redoublement d*amitié
contre les injustices de sa mère. Il trouva le nid désert €?t n ap‐
prit qu'à l'écurie, après un quart d'heure de perquisitions et d'in‐
terrogatoires, que son cousin était sur la route de Lyon.



Il ne douta pas un instant que la douairière ou quelque autre
autorité de la famille n'eût expulsé Bon meilleur ami. Cette idée
le combla de honte et d'indignation ; pour un rien, il aurait étran‐
glé tous

les habitants de La Balme, sa mère et Valentine exceptées.
Mais comme il avait du bon sens, il ne perdit pas un quart d
heure en récriminations stériles. Courir à Técurie, seller un cohy
et enfiler la route de Lyon, fut pour lui l'affaire d'un instante

J'aime à croire que ni la duchesse ni la marquise n'avaient
commis d'indiscrétion : il fallait donc que les murailles eussent
parlé, car toute la colonie de La Balme connaissait à dix heures
les événements de la nuit. M. Fafiaux seul n'en eut vent ;
l'homme du ciel était un peu comme ces astrologues qui ne
voient pas devant leurs pieds.

Valentine attendit le second coup de cloche pour sortir de sa
chambre ; elle descendit, pâle et tremblante, à la salle à manger.
Durant la nuit et la matinée, son imagination s'était donné car‐
rière : une longue insomnie et de rares instants de repos lui
avaient présenté mille objets effroyables : ruptures, scandales,
malédictions, batailles. Le premier homme qu'elle aperçut en
descendant fut le chevalier de Grissac. Il s'était emparé du colo‐
nel Sombrevaux, et lui démontrait un coup d'escrime avec sa
canne.

« C'est infaillible, disait-il ; j'attaque par un battement pour le
déranger de sa ligne, je coupe et je tire dessous.

— Mais moi je pare seconde. Je riposte du tac au tacy et je
vous embroche comme un poulet.



— Venez-y voir ! la ligne de seconde est faite pour les petits
hommes : c'est notre triomphe à nous autres. Si Lambert me
consulte, je ne lui dirai que ça :

ligne basse I Seconde ou demi-cercle ; ne pas sortir de là. Ma‐
bly a presque la tête de plus; ça parait magnifique : le bras est
plus long, le développement des jambes est plus avantageux ;
mais la ligne basse rachète tout. Vous avez entendu parler du fa‐
meux Bardounèche, le brigand de la Loire ?

— Le capitaine?

— Commandant, s'il vous plaît. Je lui logeai six pouces de fer
dans le flanc droit, là, rien qu'en liant Tépée. Il avait justement
six pouces de plus que moi! La Quotidienne a relevé cette coïnci‐
dence. Nou& nous battîmes au bois de Boulogne, qui était un lieu
très-cdnvenable en ce temps-là. Ils nous l'ont bien gâté, si j'en
crois la chronique. Reste-t-il un terrain possible aux environs de
Paris ? Non, puisque les modernes Saint-Georges sont réduits à
courir la Belgique ou la Suisse. »

Valentine lut la contrainte sur tous les visages et l'inquiétude
sur plus d'un. M"* de Saint-Gémn était pâle. On se parlait à
l'oreille; elle crut voir qu'on la regardait beaucoup. Ni Lambert ni
Gontran no parurent ; on se mit à table sans eux, et personne ne
fit de réflexions sur leur absence. La jeune lillo n'osa pas deman‐
der de leurs nouvelles. M. Fafiaux l'innocent risqua une question.
La douairière répondit d'un ton sec qu'ils étaient sortis l'un à che‐
val, l'autre en voiture, à vingt minutes d'intervalle, et qu'on ne sa‐
vait pas ce qu'ils étaient devenus.

Les terreurs de M"^ Barbet n'étaient que trop justifiées par
celle nnnvp\]û La duchesse les aggrava
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par une grimace compatissante, par une multitude de petits
encouragements tacites :

« Allons, ferme! semblait-elle lui dire; il n'y aura peut-être
qu'uni ou deux bras cassés. »

Pour la première fois depuis longtemps le déjeuner dura une
heure tout au plus. Valentine se leva plus morte que vive ; elle
suivit M»»® de Saint - Génin qui s'éloignait en la regardant d'un
air rogue.

c< Pour Dieu, madame, lui dit-elle, accordez-moi quelques
minutes d'entretien !»

La baronne la fit entrer dans une pièce sans feu, presque en‐
tièrement démeublée, qui servait de salle à manger lorsqu'on dî‐
nait entre soi. Là, Valentine se jeta presque aux pieds de sa fa‐
rouche belle-mère et lui dit :

c( Je vous en supplie, apprenez-moi ce qui se passe ! Y a-t-il
du danger? Vous ne répondez pas ! Plus de doute, ils se battent !

— Vous l'auriez mérité par vos étourderies, terrible enfant !

— Je vous jure, madame, que j'en mourrais de douleur! Si j'ai
été légère, inconséquente, le cœur n'y était pour rien. Je me lais‐
sais aller ; je ne savais pas, moi, à quels dangers nos moindres
fautes exposent les hommes.

— Ainsi, vous regrettez ce que vous avez fait?

— Je n'ai rien fait de mal ! S'il s'est glissé dans mon cœur un
sentiment ou plutôt un trouble involontaire, j'ai prié, j'ai pleuré,



j'ai demandé à Dieu de m'envoyer la force qui dompte les
tentations.

Que faut-il faire de plus ? Je suis prête, madame. Je me dé‐
vouerai toute ma vie à monsieur votre fils; je le servirai comme
une esclave,... et vous aussi I Je n'aimerai que lui, il aura toutes
mes pensées : obtenez seulement qu'il renonce aux idées de ven‐
geance I Je mourrais s'il y avait une goutte de sang répandue
pour moi. »

La baronne était bien sûre qu'il n'y aurait pas de sang versé.
Son unique souci aurait pu se traduire en ces termes : « Pourvu
que mon nigaud de Lambert ne nous Tamène pas son cousin ! »

Mais elle jouissait du trouble de Valentine. Cette femme, infé‐
rieure en tout à sa future belle-fille, et positivement enragée de
voir son avenir à la merci d'une enfant, se vengeait avec délices.
On l'avait dominée par l'intérêt ; à son tour, elle dominait par la
peur. Elle s'amusa quelque temps des angoisses de la pauvre pe‐
tite, elle sut même en tirer profit. Pour un rien, Valentine l'eût
priée à genoux d'avancer le jour du mariage. L'innocente avoua
ses infidélités vénielles, elle promit tout ce que Ton voulut; elle
foula aux pieds cet amour naissant, si frais et si brillant la veille ;
elle arracha Gontran de son cœur. Ainsi, le même jour, à
quelques heures de distance, deux êtres qui semblaient nés pour
vivre ensemble et qui s'étaient adorés dès le premier coup d'œil,
renonçaient l'un à l'autre, et abjuraient solennellement leur
amour.

ou l'on verra L'ÉTONNEMENT d'un fermier H'J' PLUSIEURS
CHOSES INTÉRESSANTES



Lambert eut beau courir, il ne rejoignit pas son cousin sur la
route. Il rencontra bien le dog-cart, mais vide et revenant au pas.
Le cocher lui apprit quUl avait déposé M. le comte à la gare, et
pour la première fois Saint-Génin maudit le chemin de fer qui ar‐
rivait à Lyon depuis quelques mois.

Cependant, au lieu de rebrousser chemin, il poussa jusqu'à la
gare. Non qu'il eût aucun espoir de trouver Gontran : il allait de‐
vant lui en vertu de la vitesse acquise, comme la grosse cavalerie
qui ne saurait arrêter court. On rencontre souvent de ces natures
lourdes et comme cuirassées; il faut un grand effort pour les
mettre en mouvement, mais, une fois lancées, elles renverse‐
raient les murailles de la Chine : elles ont besoin d'user leur force
et d'aller jusqu'au bout.

L'événement justifia par hasard cette course assez

illogique. Gontr^n n*était pas encore parti. En s*éloignant de
La Balme, il n'avait consulté que son cœur et sa loyauté; c'est à
Lyon seulement qu'il s'avisa de consulter l'itinéraire. Il s'aperçut
alors qu'il avait deux heures devant lui, et comme il savait son
Lambert sur le bout du doigt, il se mit en sûreté pour deux heures
dans un café du voisinage. Mais Lambert, à son tour, prit des
renseignements, et s'étant démontré à lui-même que Gontran
n'était pas parti, il l'attendit de pied ferme. Le comte de M^bly se
sentit appréhender au corps à l'instant où il pensait prendre son
billet pour Marseille.

« Prends-en deux, lui dit Lambert, ou n'en prends pas du tout!
»

Il fallut s'expliquer ; la discussion fut longue et permit au train
de partir. Les deux cousins passièrent presque toute la journée



ensemble, l'un refusant mordicus de retourner à La Balme,
Tautre jurant qu'il n'y retournerait pas seul.

Gontran ne prouva pas sans peine à son ami qu'il s'était éloi‐
gné spontanément de La Balme. Lambert voulait à toute force
que sa mère eût violé les lois de l'hospitalité ; il se faisait un point
d'honneur de réparer ce qu'il considérait comme un crime. Il en
dit tant sur ce point que le fugitif, après de longues tergiversa‐
tions, aborda brutalement la vérité vraie.

€ Je m'en vais, lui dit-il, parce que ta future est une enfant;
parce que je suis un Parisien, bête rare et curieuse ; parce que,
sans penser à mal, elle égarait de mon côté une attention qu'elle
te doit tout

entière; parce que je t'aime trop pour vouloir te faire tort
d'une de ses pensées ou d'un de ses regards. Comprends-tu
maintenant pourquoi je t'ai brûlé la politesse? Tu me connais, je
ne suis pas assez fat pour me croife plus séduisant que toi. Mais,
au • milieu d'un personnel qu'on a vu tous les jours, de* puis le
déjeuner jusqu'à minuit, pendant cinq semaines, une nouvelle fi‐
gure, un élément inconnu, si médiocre qu'il soit en lui-môme,
produit le même effet qu'un point trop blanc dans un tableau : ça
tire l'œil, comme disent les artistes. Or, mon ami, tu tiens en ce
moment la meilleure semaine de ta vie; ces quelques jours qui
précèdent le mariage sont tissus d'or et de soie, pour emprunter
le langage de ta cousine Haut-Mont. S'il entre un peu d'alliage
dans le métal, on n'en sait rien ; si la soie est mélangée de
quelques brins de coton, tout le monde Tignore. Il n'y a que des
perfections dans une fiancée; il n'y a que des qualités dans un fu‐
tur mari : chacun des deux représente exactement, et ^ans les re‐
strictions de l'expérience, l'idéal de l'autre. Jouis donc du pré‐



sent, et chasse à coups de fourche l'ami ou l'ennemi qui jetterait,
même innocemment, du poivre dans ton miel! Écoute: en arri‐
vant ici, quand j'ai su par tes confidences que tu n'étais pas bien
sûr d'être adoré à fond, je me suis promis de faire bonne garde,
de débusquer l'ennemi s'il y en avait un, et de veiller sur ton tré‐
sor comme le tourlourou qui garde la Banque de France et qui n'a
pas dix sous dans sa poche. J'ai constaté avec joie que

tes craintes étaient folles et que ta femme avait le cœur libre ;
il faut ça pour que rapparition du premier passant venu lui ait
donné ^es distractions si fortes. Tu n'as donc rien à craindre de
personne, puisque le passant a passé. Jo m*en vais plus rassuré
sur ton avenir que je ne Tétais avant-hier matin. Embrassons-
nous pour la dernière fois,laisse-moite souhaiter tout le bonheur
que tu mérites , et donnemoi le bon voyage! »

Ni ce discours ni les bonnes raisons que Gontran fournit par
douzaines n'ébranlèrent l'obstination de Lambert. Après quatre
heures de débat, les deux cousins, lassés plutôt que convaincus,
transigèrent, a Je consens, dit le baron, à retourner là-bas sans
toi, mais à une condition expresse : c'est que tu resteras à Lyon
jusqu'à lundi, 'et que lundi, à sixheures du soir, tu viendras assis‐
ter à notre mariage. » .

Gontran tenait à partir au plus vite; que ferait-il tout seul à
Lyon jusqu'à lundi? .

« Et que ferais-tu seul à Toulon? D'ailleurs lundi, c'est après-
demain ; et Lyon mérite d'être vu, que diable! C'est une ville
qu'on peut admirer, quand môme on arrive de Paris. Tu m'as
promis jusqu'au 24; je te garde jusqu'au 24 . J'ai donné tes noms
et ton âge au maire des Bréaux, puisque tu dois être mon témoin



avec mon cousin Lanrose. Je parie que l'acte est déjà tout du long
sur les registres de l'état civil; il n'y faut plus que les signatures.
Veux-tu donc , par un caprice , bousculer tout l'état civil? »

Enfin Gontran se décida. Son retour à La Balme à
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rheure même du mariage ne pouvait plus nuire à personne, n
sentit bien au fond du cœur que cette solennité ne lui causerait
pas un plaisir sans mélange. Toutefois , le désir de revoir encore
Valentine eut peut-être quelque influence sur sa résolution.

Lambert ne permit pas que son cousin pass&t ces deux jour‐
nées à Thôtel. Il le mena chez lui, sur cette place Bellecour qui est
une des plus admirables du monde, et le remit aux mains de la
vieille Louison.

Louison avait élevé son jeune maître; elle connaissait donc
Mably de longue main, c Tiens, ma vieille, lui dit Lambert, voici
un homme que je te confie : c'est le petit Gontran, qui a grandi.
Ne le laisse manquer de rien, pendant deux jours qu'il courra la
ville. La grande berline viendra le prendre lundi soir, et toi aussi,
d

A ces instructions officielles il ajouta un avis secret :

« Je te préviens qu'il est devenu assez triste et même un peu
fantasque. Il serait capable de quitter la maison en catimini et de
filer au bout du monde. Range donc ses aflaires de façon qu'il ne
puisse pas boucler sa malle sans ta permission.

— Compte sur moi, répondit la bonne vieille; tu feras mes
compliments à la mère et à toute la société.



Le baron repartit au galop pour La Balme. Valentine semblait
l'attendre à la fenêtre du salon. Elle parut fort émue en le voyant
arriver seul, mais Té-

clat joyeux de cette bonne figure la rassura promptement. Il
raconta du ton le plus naturel que son cousin Mably était retenu
à Lyon par quelques affaires, mais qu'il avait promis d'assister à
la noce.

Valentine fut gracieuse, presque tendre avec son fiancé ce
soir-là. A table, au jeu, partout, elle répondit à ses empresse‐
ments par le plus frais sourire et les paroles les plus douces.
Seulement elle s'évanouit à propos de rien vers onze heures du
soir. On la remit sur pied à force de vinaigre : puis, comme elle
était assez faible, Lambert la porta jusqu'en haut. La duchesse la
mit au lit et même témoigna l'intention de lui tenir compagnie;
mais elle préféra demeurer seule. L'oncle Faflaux parut très-éton‐
né de cette syncope; il assura que de la vie sa nièce n'avait éprou‐
vé pareil accident.

Le lendemain, au petit jour, Lambert courut à Lyon. Tout le
château dormait encore; les servantes lui dirent que Valentine
n'avait pas sonné de la nuit.

A Bellecour, il trouva Louison toute seule. « L'oiseau est déni‐
ché, dit la vieille fille ; je ne sais pas quel plaisir il peut avoir à
courir si matin dans la neige fondue. Mais ne crains rien ; ses
bardes et ses papiers sont sous clef.

— Qu'est-ce qu'il a fait hier soir?

— Rien. Il a soupe pour rire : un petit guignon de pain et le
blanc d'une aile de poulet. Je lui conseillais d'aller voir la comé‐



die ; il a mieux aimé s'ennuyer ici. Il s'est chauffé les pieds, il a
cherché un

livre; il n'a pas lu, il s'est promené, il s'est couché, il n'a pas
dormi.

— Qu'en sais-tu?

— La bougie a brûlé jusqu'au bout, et il l'a éteinte au moment
où elle allait casser la bobèche. Il a quelque chose, ce garçon-là.
Lui qui était si gai ! Te rappelles-tu quand il me coupait mes che‐
veux pour faire des pinceaux? Eh ! j'oubliais : il a parlé tout haut
pendant la nuit.

— Ah! et qu'est-ce qu'il a dit?

— Comment veux-tu que je le sache? Ma chambre est au-des‐
sus, tu sais bien. Les paroles ne sont pas des souris pour percer
les plafpnds.

— Merci, Louison; continue. Je reviendrai demain. Ne lui dis
pas que tu m'as vu aujourd'hui. »

Lambert rentra au château par le chemin des fermiers; on
était éveillé, mais personne ne sut quil était allé à la ville. Il eut
encore le temps de s'habiller avant la messe. Valentine pria avec
une effusion qui fut remarquée. L'oncle Fafiaùx admirait que le
mariage, une institution tolérée plutôt que permise, apportât
dans cette jeune âme comme un redoublement de ferveur. Il se
réjouit à l'idée que sa nièce. ne serait jamais semblable à cette
scandaleuse petite duchesse de Haut-Mont, qui tenait son livre à
l'envers en ce moment même.



L'excellent Saint-Génin employa le reste de la journée à faire
sa cour. Il remplit ce devoir en conscience, à la satisfaction de
toute la famille, sans excepter la douairière, qui n'était pourtant
pas facile

à contenter. Il eut encore de l'esprit; toutefois sa gaieté était
peut-être un peu plus nerveuse que naturelle. Ce n'était pas l'eau
qui coule de source, mais une eau forcée qui jaillit. Telle fut du
moins l'impression qu'il produisit sur Éliane et M. de Lanrose.
Valentine lui donna la réplique; mais, elle aussi, fut jugée moins
naturelle qu à l'ordinaire. Ses grâces étaient un peu tendues et
son enjouement voulu. Elle rit très-violemment après déjeuner :
les larmes jaillirent.

A six heures du soir, juste comme elle allait goûter à son po‐
tagç, elle fut prise d'une petite convulsion assez fréquente chez
les femmes et connue sous le nom d'attaque de nerfs. M. Fafiaux
protesta que sa nièce n'avait jamais été sujette à cette maladie;
qu'il n'aurait pas manqué d'avertir la famille; que le devoir des
parents était de déclarer le passif de la santé comme celui de la
fortune, que...

« Laissez doncl lui dit la douairière; dans quelques jours, elle
se portera mieux que moi. »

Heureusement la jeune fille se remit assez vite, mais l'appétit
ne lui revint pas. Elle causa, du reste, avec une gaieté, une
fougue, un brio qui devaient rassurer toutes les craintes; Les sé‐
ductions du jeu, qui depuis quelques jours la laissaient fort indif‐
férente, la reprirent tout à coup ce soir-là. Elle pria spontané‐
ment M. de Saint-Génin de s'associer avec elle, mais elle refusa



d'écouter ses conseils. Elle gagna beaucoup , puis perdit le qua‐
druple de ce qu'elle avait gagné, et la mauvaise fortune Végaya

cent fois plus que la bonne. « Je suis charmée, ditelle, de voir
que je saurais ruiner un mari! »

Ce soir-là, M"° de Haut-Mont essaya dé savoir ce qu'elle pen‐
sait de Gontran : elle répondit par l'éloge de Lambert, et la
pauvre duchesse se retira, de guerre lasse, donnant sa langue aux
chats, qui n'avaient jamais rien croqué de si friand.

Lambert retourna le lendemain matin à la place Bellecour.
Louison l'attendait. « Pas de bruit! lui dit-elle : il dort depuis une
heure ou deux. Hier, il n'a fait qu'aller et venir; il est sortie il est
rentré; il avait l'air d'une âme en peine.

— A-t-îl mangé?

— Pas la grosseur d'une noisette ! Je lui avais pourtant fricoté
de bons petits plats; mais rien ne lui dit : c'est comme un sort.

— Allons! tant mieux.

— Comment?

— C'est vrai, ma pauvre vieille; tu ne peux pas savoir. Mais,
sois tranquille, tout s'éclaircira bientôt. A la grâce de Dieu!

— Dis donc, eh ! mon garçon! Sais-tu que toi non plus tu n'as
pas l'air d'aller à la noce!

— Louison, mets-toi bien en tète que l'homme ne sait jamais
où il va. A tantôt!... Aujourd'hui, tu peux lui dire que je suis venu;
je m'en moque!

— On y dira.



— Écoute encore un mot. La Providence se charge quelquefois
de nos affaires; dans ces cas-là, on serait bête de lui lier les
mains. Si par hasard, au mo-

ment de partir ou même avant, dans la journée, U faisait mine
de prendre son sac et de courir au chemin de fer, ne le retiens
pas. C'est qu'alors Dieu voudra qu'il s'en aille. Tu m'entends
bien*? Laisse-le faire aujourd'hui tout ce qu'il lui plaira, ne le
pousse ni d'un côté ni de l'autre. Je remets tout au destin, ma
fille, parce que le destin, vois-tu, c'est le bon Dieu déguisé en
aveugle : il est encore un milliard de fois plus clairvoyant que
nous »

n s'enfuit là-dessus, laissant sa vieille bonne fort intriguée et
un peu soucieuse. De même que les animaux devinent parfois
l'approche d'un orage, cette créature naïve, ignorante, illettrée,
pressentait un événement. Elle avait vu son jeune maître plus
troublé que de raison, elle comprenait dans son instinct que le
comte de Mably n'était pas étranger aux agitations de Lambert.
Quelque chose lui disait que les dernières paroles du baron enve‐
loppaient comme un désir, une espérance vague : aussi attendit-
elle avec anxiété le réveil du beau cousin. Il dormait encore à
midi. Elle s'imagina un moment qu'il n'ouvrirait pas les yeux de
la journée : le cas échéant, je crois qu'elle fût montée en voiture
sans lui. Entre une heure et deux, il sonna pour demander de
l'eau chaude, un coiffeur, et la clef de l'armoire où l'on avait serré
ses habits. Louison affecta de croire qu'il était décidé à se mettre
en voyage; elle s'avança beaucoup plus loin que son maître ne
l'avait permis. Non-seulement elle conta les deux visites mati‐
nales que Lambert lui avait faites, mais
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elle dit en propres termes que si les affaires de M. le comte lui
commandaient de quitter Lyon, M. le baron le dégageait de
toutes ses promesses. ,

Gontran ne vit dans ce message qu'une nouvelle et peut-être
excessive délicatesse de son ami. « Non, dit-il, non, ma brave
Louise, je ne profiterai pas de la liberté qu'il me rend. Puisque j'ai
tant fait quo d'attendre deux jours ici, je veux aller jusqu'au bout
et lui montrer combien je l'aime. »

La vieille riposta comme elle put, assez timidor ment, en
femme qui n'a pas reçu d'instructions positives : il tint bon. La
nuit tombante le trouva cravaté de blanc, coiffé à l'air de sa figure
par le meilleur artiste de Lyon, et very regular indeed dans son
dernier habit d'Alfred.

~ Il monta par quatre marches dans une berline d'apparat où
trois bons gentilshommes du cru avaient pris place avant lui.
Louisôn fut hissée sur le siège à housse, à la gauche du cocher en
lampion, et l'é^ quipage partit au grand trot dans la direction de
La Balme.

Chemin faisant, le comte de Mably fut en butte aux aménités
de trois seigneurs trop polis, qui l'avaient presque battu pour lui
faire accepter une place du fond. La noblesse de province est un
peu complimenteuse : ces messieurs se firent la main sur Gon‐
tran qu'ils savaient étroitement lié avec le futur mari. On lui ser‐
vit coup sur coup l'éloge de Valentine. le panégyrique de M. Fa‐
fiaux, et l'énumération des yiens réels que la jeune fiancée avait
reçus en

héritage. Il était dit que le pauvre garçon endurerait le sup‐
plice de Tantale sans un demi-quart d'heure de répit.



A la porte du château, sous une marquise improvisée, Lambert
attendait sa berline comme un accusé son arrêt, n n'osa pas lever
les yeux vers Louison, encore moins lui demander si le charge‐
ment était complet. Les lampes du vestibule éclairaient mal Tin‐
térieur de la voiture, et les lanternes ne Téclairaient pas du tout.
Le pauvre SainIrGénin reconnaissait chacun de ses hôtes à me‐
sure qu^ils se montraient à la portière ; il en salua trois par leur
nom, donna trois poignées de main, chercha vaguement une qua‐
trième figure, ne la vit pas appa,raltre, et repoussa la portière
avec un joyeux fracas,

c Tu ne veux donc pas de moi? > cria Contran.

n s'était attardé quelques secondes à serrer un plaid ou une
couverture. Lambert poussa un cri, étendit les deux mains, arra‐
cha son cousin de la voiture comme on extrait un escargot de sa
coquille, etl'embraésa bruyamment cinq ou six fois :

c Ah ! te voilà ! lui dit-il ; c'est bien toi ! Je te tiens I Tune peux
pas savoir... Mais tues arrivé; c'est rimportant ! Je crois.... je
veux.... je suis bien aise, mon cher GontranI Dieu soit loué! Je
suis bien aise 1 » Et cent autres phrases aussi décousues, aussi
vides de sens et aussi pleines de cœur.

Pour le besoin de la circonstance^ tout le rez-dechaussée de
La Balme avait été transformé en salles

à manger. On n'avait respecté quun salon et la bibliothèque, et
la foule entassée dans ces deux pièces s'y étoulFait, C'est que la
douairière, une fois en dépense, avait voulu frapper un grand
coup. A ses trente invités, tous gens delà famille, elle ajouta un
renfort de cent cinquante ou deux cents personnes, choisies dans
le département du Rhône et dans le voisinage des Bréaux. Le



maire, l'adjoint, le conseil municipal de la commune^ tous les
vassaux et va* vassaux de La Balme étaient conviés à la vieille
mode. Oit leur avait fait cuire des porcs et des moutons entiers :
il fallait que les races futures conser* vassent éternellement le
souvenir de cette fêté, et que la postérité la plus reculée célébrât
la muniâ« cence des seigneurs de Saint-Génin.

Vainement le petit père Fafiaux avait voulu modé«rer ces lar‐
gesses : « Ah ! tant pis I répondait la dame, je marie mon fils et
j'espère bien ne le marier qu'une fois. C'est donc une dépense qui
ne passera pas en habitude. j>

Contran et son fidèle ami durent jouer des coudes pour arriver
jusqu'à Valentine à travers cette cohue improvisée. Les hôtes du
mois dernier, la duchesse si sémillante, Éliane si belle, Yolande si
coquette, le marquis si élégant, Mn« de Champsaison si tran^
chante, étaient comme perdus, noyés, évanouis, dans le flot des
nouveaux venus. Aucune voix connue ne perçait le murmure
épais de la foule, ou si quelque note se détachait sur le fond,
c'était par-ci par-là le juron d'un conseiller municipal en go**

guette. Les bonnes gens des Bréaux s'étaient un peu rafratchis
en attendant le dîner.

Valentine avait quitté sa chambre aussi tard que possible : elle
ne se résolut pas aisément h tomber au milieu de cette multitude.
Protégée par son onr cle, par son futur et quelques amis de la
maison, elle fendit la presse sans accident, et se réfugia dans un
coin du salon, fortifié tant bien que mal par une demi-douzaine
de chaises. C'est là: qu'elle reçut en plein visage plus de coups
d'encensoir qu'il n'en aurait fallu pour défigurer tous les sphinx
de la haute Egypte. Les compliments tombèrent sur elle aussi dru



qu'une grêle de juillet j je dois vous avouer qu'elle ne les méritait
guère. La pauvre petite était laide, sinon à faire peur, du moins à
faire peine. Ce n'était pas la faute de sa toilette : une robe de tar‐
la* tane blanche n'a jamais déparé personne, surtout quand elle
est bien coupée, sans aucun ornement et décolletée dans la juste
mesure. Mais les larmes avaient rougi, terni, bouffi ces beaux
yeux ; la douleur et les vdlles avaient fouetté, marbré, maculé cet
admirable teint d'une transparence enfantine. Or, le blanc est
une couleur terriblement sincère; les femmes ne devraient le
prendre que dans leurs jours de beauté; il n'a ni les complai‐
sances du bleu, qui adoucit les traits, ni les complicités du rose,
qui se reflète en jeunesse et en fraîcheur sur celle qui le porte. Va‐
lentine était donc laide, et, pourtant, faut-il que je l'avoue?
Contran la trouva plus belle que jamais. Il eût mal pris son temps
pour faire le
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difllcile : vous auriez dit que lui-même il avait vieilli de dix an‐
nées en deux jours.

Lambert eut la cruauté de les rapprocher malgré eux : il obli‐
gea son cousin à marcher dans la foule jusqu'à l'angle où la
pauvre enfant aurait pu se croire à l'abri ; il surveilla avec une
sorte de malice sombre le regard plein de larmes qu'ils échan‐
gèrent entre eux; il vitGontran se pencher sur la petite main
tremblante et l'effleurer de sa moustache, et il sourit en égoïste et
en sournois. Tel fut au moins le jugement de M"* de Haut-Mont,
qui dévorait des yeux ce drame à trois personnages.

La douairière n'en perdit rien; aussi, quelle joie t elle eût don‐
né quelque chose pour féliciter publiquement ce digne fils.



Contran vint la complimenter ; elle lui répondit à peine. Elle
avait bien d'autres chiens à fouetter, jarnidieu i Elle pensait qu'il
était six heures, que le repas finirait à neuf, et qu'à dix un joli
trait de plume lui donnerait en bel argent cent cinquante mille
francs de rente. A la porte le Contran ! Si l'on avait quelque chose
de reste, on le mangerait bien sans lui, comme dit la chanson.

Les quatre ou cinqdiners (tout autant) furent servis à l'heure
dite. On avait fait venir une armée de serviteurs empruntés aux
hôtels et aux restaurants de Lyon. La table de famille, dressée à
sa place ordinaire, n'avait pu recevoir qu'une rallonge de plus. Et
comme il fallait absolument y faire asseoir dix nouveaux
convives, depuis le directeur de Valentine, M. Parisot, jusqu'au
maire desBréaux, que la douai-

rière ne perdait pas de vue, on détacha quelques parents vers
les tables voisines* Gontran fut de, ceux-là : c'était la reine mère
quiaviât mis les petits papiers sur les assiettes.

11 acceptait son destin avec résignation ; peut-ôtre même
était-il aise de passer la soirée loin des yeux de ValoAtine. Mais
Lambert s'aperçut de cette exclusion après le potage. Il fit un
bruit d'enfer, querella le maitre-d'hôtel, discuta^ tout baut avec
sa mère, et prouva qu'en se serrant up peu, on pouvait donner
une place à son ami. La place faite, il s'en alla luimême à la re‐
cherche de Gontran, saisît son bras de la main droite, son couvert
de la main gauche, et opéra ainsi le déménagement à lui seuL

a Maintenant, dit-il, je peux (Uner. Je suis entre les deux per‐
sonnes que j'aime le plus au monde.... après toi, ma chère ma‐
man. »



Il pouvait dîner ; il dina. Jamais, depuis longues années, il
n'avait donné le spectacle d'un si prodi-. gieux appétit. Il but en
proportion et parla de même ; il lança un feu d'artifice de gros
pétards à bon marché et de fusées de pacotille. Ceux qui ne
connaissaient pas ses talents dans l'art de boire supposèrent qu'il
était ivre avant le rôti. Sa mère lui fit desyeux terribles; la du‐
chesse pensa qu'il triomphait en homme mal élevé ; Valentine le
regardait de temps à autre avec un étonnement vague ; le mar‐
quis de-r. vina quelque secret dessein sous ce tapage intôm-;
pestif.

c Voilà, pensait-il, mi gargon qui cherche à. s'é-

tourdir lui-même. Il prépare une lourde sottise ou une action
sublime. Laquelle des deux? Je ne sais. L'une est aussi vraisem‐
blable que l'autre^ étant donnés le caractère et l'éducation de
Lambert. »

Quant au papa Benot, maire des Bréaux, il était en extase, n
buvait, il regardait, il riait, il écoutait, il se curait les dents avec sa
fourchette, et s'écriait à chaque bon mot de son jeune seigneur :

. € Ah i sapré nom de nom de nom de nom de noml »

Yalentine et Gontran jeûnèrent ce soir-lS^, sans s'être donné
le mot. Ils n'échangèrent pas deux paroles, et leurs regards ne se
rencontrèrent jamais. Toutefois,* si M^^*' Barbot laissait pa‐
raître sa douleur, Gontran, plus fort et plus bronzé, cacha parfai‐
tement sa mélancolie, n se mêlait à la conversation toutes les fois
qu'elle n'était pas trop bruyante. M. l'abbé Parisot, chanoine de la
cathédrale, remarqua ce jeune homme et demanda ce qu'il était.



« Peu de chose, répondit M. Fafiaux : un égaré de Paris, à qui
je n'aurais pas donné ma nièce.

— Monsieur Fafiaux, dit ÉUane, il ne faut point désespérer des
pécheurs, si vous voulez les convertir.

— Oh I madame la marquise, ce jeune homme a trop d'esprit
pour qu'un pauvre vieillard comme moi entreprenne jamais sur
son âme. C'est un travail de femme ce que vous demandez là. »

Le fesUn se prolongea jusqu'à neuf heures et demie. Si mes
lectrices délicates sont d'avis que la
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table tient trop de place dans ce récit, je les supplie de no
point s'en prendre au narrateur, mais à la vie de province, qui est
partout la môme, à Grenoble comme à Lille, h Rouen comme à
Lyon. Le café fut servi sur les cinq nappes : il n y avait plus de sa‐
lon assez grand pour réunir tous ces convives dilatés par trois
heures de bonne chère.

La barphne, en levant la séance, avertit ces messieurs qu'ils
avaient juste le temps de brûler un cigare, le mariage étant pour
dix heures précises.

« Toi, dit-elle à son fils, j'espère que tu te priveras de fumer
aujourd'hui.

— Pourquoi donc ça, maman ?

— Mais quand cela ne serait que pour embrasser ta femme.

— Eh bien, moi, chère maman, je te parie dix sous que je vais
fumer ma pipe, et que, malgré ma pipe, M"« Barbot m'embrasse‐



ra ce soir avec frénésie I . . Le mot a l'air de vous étonner, made‐
moiselle : à votre aisel Vous êtes parfaitement libre de tenir mon
pari.»

Cette plaisanterie parut de mauvais goût au maire ïui-môme.
Il dit à son voisin : « Le jeune homme est un peu parti pour la
gloire. Mais bah ! c'est l'ordinaire aux belles noces. Monsieur me
croira si monsieur veut : le jour de mon mariage on m'a porté au
lit. D

Les hommes se dispersèrent dans la maison ; ils envahirent le
billard, les corridors et quelques chambres. Les femmes allèrent
se rajuster, selon l'usage; pendant une demi-heure le château fut
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plein de bruit, de mouvement et de fumée. A dix heures, un
coup de cloche appela tout le monde à la bibliothèque. Les deux
salons voisins avaient été déblayés à la hâte et les portes ôtées.

Le baron de Saint-Génin arriva des premiers avec le cher Gon‐
tran , qu'il n'avait pas lâché une minute. Il avait môme abusé
quelque peu de cette patiente et solide amitié, parlant à tort et à
travers, vantant les grâces de Valentine, célébrant le bonheur
qu'il espérait goûter auprès d'elle, reprochant à Mably ses dé‐
dains pour M'^' Pichard, insistapt sur les fatigues, les privations
et les dangers de la guerre, puis espérant que le cousin, s'il ne
laissait pas ses os en Crimée, viendrait baptiser un gros garçon
avant un an. Gontran supporta galamment un bavardage en‐
nuyeux et quelquefois cruel dans sa bonhomie rustique. Il expli‐
quait ce débordement de paroles par la double ivresse de l'amour
et du vin. Peut-être se dit-il une fois par hasard que M"« Barbot
n'allait pas vivre en compagnie d'un esprit digne d'elle : mais si



celte réflexion traversa son cerveau, elle n'y laissa pas plus de
traces qu'un éclair dans le ciel.

Sa pensée dominante, celle qu'il se répétait incessamment â
lui-môme, était celle-ci : « Lambert est mon parent, mon ami ;
c'est un homme d'honneur, un cœur d'or ; il mérite d'être heu‐
reux et d'épouser celle qu'il aime. »

Cependant le père Benot, ceint d'une écharpo neuve et flanqué
de son maître d'école, répétait sa

leçon comme un écolier studieux à la veille des examens. Il re‐
lisait en aparté dans son Gode Napoléon le cbapitre relatif aux
droits et aux obligations des époux. Le maître d'école, un de ces
odieux cumulards qui occupent sept ou huit places pour gagner
600 fir. par an, vérifiait pour la dfadème fois les papiers engés
par la loi; Deux fauteuils attendaient Lambert et Yaléntine ;
quatre chaises réunie^ deux par deux étaient destinées aux té‐
moins. HL^^ de Saint-Génin, la, tante de Narbonhe, la duchesse,
la marqufse, la ci)mtesse Adhémar et les autres parentes se ser‐
rèrent sur deux banquettes.

Le marquis de Lanrose, en prenant place auprès de Gontran,
lui jeta un regard tout chaîné de consolations amicales ; il lui ser‐
ra là main avec force, comme un homme qui veut faire passer son
énergie dans le corps d*autrui. M. Fafiaux et Tabbé Parisot se
placèrent derrière Valentine. La bibliothèque était vaste ; outre la
famille au complet, dix ou douze étrangers s'y tenaient debout
contre la cheminée, contre les rayons, contre les murs; et Ton
voyait onduler dans les salons voisins quelques cen- . taines de
tètes.



< Avec votre permission, madame la baronne, y sommes-
nous?

— Oui, Benot, commence».

— Nous allons donc procéder à la célébration du mariage. »

Le cœur de Valentine battait si fort qu'elle croyait en entendre
le bruit à ses oreilles. Elle se laissa

tomber dans son fauteuil, tandis que M. Benot énumérait les
divers actes qui lui avaient été transmis. Lambert suivit son
exemple, mais il ne semblait pas ému comme elle, à beaucoup
près. Il se tournait dans tous les sens et regardait tour à tour Ya‐
lentine, Contran, M. Fafiaux, le vieil anneau scellé dans le mur, le
clou du martinet, et la baronne de Saint-Génin, sa terrible mère.

On invita les futurs époux à se lever. W» Barbot était si feible
que Lambert lui donna un coup de main : c Courage, lui dit-il à
Toreille, ça ne sera rien. » Valentine fixa sur lui ses grands yeux
étonnés;

Le maire lut couramment les articles du Code : cinq ou sùl
femmes tirèrent leurs mouchoirs par réminiscence. Le moment
décisif était venu; il se fit un silence profond dans l'assemblée, et
l'officier de l'état civil, avec cette solennité que la loi communique
à ses plus modestes agents, dit à Lambert:

c Lambert Jean-Stanislas, baron de Saint-Génin, vous prenez
pour femme et légitime épouse Doro-. thée-Valentine Barbot, ici
présente?

— Non! répondit Lambert, attendu qu'elle aime Contran,
qu^elle en est aimée, et j'aime mieux la voir heureuse avec lui



que malheureuse avec moil »

Un grand cri s'éleva dans l'assemblée avant la fin de cette
phrase un peu longue. Mais comment exprimer les passions di‐
verses qui vinrent se réunir et se confondre en un seul : Ah!
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Valentine porta les deux mains à son front, comme une femme
qui se sent devenir folle; puis elle étendit ses bras vers le bon
Saint-Génin, le saisit par la tète et Tembrassa trois ou quatre fois
en lui disant merci.

La douairière s'élança vers lui avec le rugissement d'une ti‐
gresse en deuil de ses petits. Les chers petits millions qu'elle avait
choyés, caressés, allaités cinq semsdnes, étaient ses vrais enfants.
Quant à Lambert, il n'était bon qu'à tuer. On Tôta des griffes de
cette mégère.

Gontran allait sauter au cou de son ami lorsque M»® de
Saint-Génin fit le geste de lui . sauter aux yeux. Voyant qu'il y
avait un peu d'encombrement de ce côté, il se retourna vers sa
chère Valentine, et ces deux êtres charmants seraient tombés
dans les bras l'un de l'autre sans l'intervention subite de M. Fa‐
flaux. « Jamais! criait le vieillard en se cramponnant à sa nièce,
jamais tu ne seras la proie d'un mécréant comme lui. Voilà les
dignes fruits du mariage civil! le scandale, le malheur et la déso‐
béissance! Honte à ces lois impies qui permettent à un paysan de
parodier le sacrement du mariage en l'absence de Dieu! Raca sur
lui! Raca sur toi! Raca sur tout le monde! » Il était très-gentil,
dans sa sainte colère : un petit Jupiter de poche.



Je vous fais grâce de cent détails; il faudrait, pour ne rien
omettre, écrire ce passage avec dix plumes liées ensemble,
comme les écoliers lorsqu'ils font un pensum. La sagacité des lec‐
teurs et surtout des

lectrices achèvera le tableau sur mon simple croquis.

Vous devinez que la noble Éliane ne resta pas indifférente de‐
vant un tel événement. Gontran racheté de la guerre, marié, ins‐
tallé prochainement à Paris, et lié avec le marquis de Lanrose?
Que de nouvelles en peu de mots : les unes excellentes, les autres
déplorables, et quelques-unes inquiétantes I

Le marquis cria bravo avant tout examen de la chose. La belle
conduite de Gontran l'avait touché; le renoncement de Lambert
le transporta d'une noble joie; il tenait par les mains ces braves
jeunes gens, les choquait l'un contre l'autre, les embrassait tout
embrassés, et réchauffait son vieux cœur au feu de cette jeunesse.
M"« de Haut-Mont se donna le plaisir de complimenter les deux
amis :

o Mon cousin, dit-elle à Lambert, vous avez eu plus d'esprit en
une seconde que Molière dans toute sa vie; vous avez trouvé le
vrai moyen de ne pas être... vous savez comment il disait. Vous
savez aussi qu'il le fut. »

A Gontran : a Mon ami, je suis heureuse du bonheur qui vous
échoit; le beau sang des Mably va refleurir sur la terre. Venez me
voir souvent à Paris, et donnez-moi votre femme à instruire. J'ai
déjà commencé; la petite tient de moi. >

Une seule personne s'évanouit; ce fut la pauvre tante de Nar‐
bonne. Mais on n'a jamais su s il fallait attribuer cet accident è la



surprise ou à l'indigestion.

Parmi ie& invités qui n'étaient pas de la famille, on en vit deux
ou trois se désoler de la rupture comme d'un malheur personnel.
Geux^-là peut-ôtre étaient des créanciers qui comptaient parta‐
ger la dot de Valôntine.

Le maire des Bréaux et son maître d'école se re« gardaient
face à &ce et ne savaient que penser.

€ Y étes-vous, Ghapaillis?

— Je n'y vois que du feu,,monsieur le maire.

— Si M. le baron ne voulait pas se marier, il n'avait pas besoin
de se mettre en frais.

— Entre nous, monsieur le maire, je crois qu'il avait peur de
M"»* la baronne, et qu'il a voulu faire la chose en public, pour
mettre toutle monde de son côté. Mais ils n'ont
pasrairtropcoiitents,lesautresI»

Lambert interrompit leur entretien :

« Ce n'est pas tout, père Benot; vous allez vous rasseoir là et
marier W^"" Barbot à mon cousin Contran de Mably.

— Ah ! mais que non, notre jeune maître : ça serait de bon
cœur, puisque la chose vous convient; mais les papiers du futur?
et les publications légales? et le consentement des parents? sans
compter que ni Pun ni l'autre des conjoints n'a son domicile dans
la commune. Je parie qu'il faut pltis de quinze jours pour rac‐
commoder cette affaire-ià. Vous auriez eu bien plus tôt fini de
vous marier vousmême. »



Tout à coup la voix aigre de la vieille Champ* saison s'écria :

c Lambert est foui Son mariage est impossible à défaire : est-
ce que le trousseau n'est pas max^ qué?>

Les auteurs dramatiques ont sur les romanciers un précieux
avantage : ils baissent la toile à leur gré. S'il m'était permis
d'usurper les privilèges de Dumas fils ou d'Augier, de Thiboust
ou de Sardou, je baisserais le rideau sur le mot du brave Lambert,
vous laissant le plaisir d'accommoder le reste.

Par malheur, le dénotunent de la comédie ne s'arrangea pas
tout seul.

Le comte de Mably tut littéralement mis h la porte par sa
tante, M"* de Saint-Génin. La duchesse de Haut- Mont, qui avait
pris sa défense, s'entendit injurier comme à la halle : les noms de
sorcière et de vieille entremetteuse sont les plus doux de ceux
qu'on lui donna. Le marquis de Lanrose et sa femme se pronon‐
cèrent énergiquement en Ssiveur de la duchesse et, par suite, de
Mably. Adhémar et Yolande, fip»cinés par les mérites de Gontran
ou par les millions de Yalentine, firent chorus avec le marquis, et
M. de Mably se tailla comme une famille dans la parenté de
Sàint-Génin.

Les Sombrevaux , les Girenseigne , et dix autres , formèrent le
bataillon carré autour de la baronne. Le chevalier de Grissac, qui
avait bien dîné, poussa le zèle jusqu'à se camper en face de Ma‐
bly, en le regardant d'une certaine façon. Mais Mably Payant re‐
gardé h son tour d'une certaine manière, l'ancien brave pirouetta
sur les talons et se perdit dans la

foule pour rêver plus à Taise aux beaux jours du



bois de Boulogne.

Le malheureux Lambert se trouva tiraillé entre les deux
camps, maltraité par les uns, caressé par les autres, accablé par
sa mère, inquiété par §es créanciers, mal remercié par Gontran,
qui perdait un peu la tête; en somme, moins heureux et moins ré‐
compensé qu'il n'avait cru. Ses fermiers eux-mêmes et ses gens
ne le considéraient pas autant depuis qu'il avait tourné bride à la
fortune; la noblesse des environs se groupait autour de lui avec
plus de cp-riosité que d'admiration : pour la plupart de ces gens-
là, il n'était pas un héros, mais un phénomène. En l'absence de
M. Fafiaux, qui avait arraché sa nièce, le troupeau des âmes bien
pensantes ne s'était point immédiatement dispersé. Il s'agitait
avec prudence et murmurait à demi-voix cent choses désa‐
gréables. M. de Saint-Génin avait ofTensé le parti . dans la per‐
sonne de, son chef; à supposer qu'il eût le droit de refuser Mw«
Barbot après l'avoir demandée, rien ne lui permettait de disposer
d'elle et surtout au profit d'un homme mal pensant. Le chanoine
Parisot, honnête homme et justement estimé, laissa M. Fafiaux
en fureur et Valentine en larmes pour venir essayer un dernier ef‐
fort sur tambert.

« Mon cher enfant, lui dit-il, n'espérez pas que votre acte de
renoncement profite à la personne que vous avez en vue : notre
excellent ami a pris Dieu à témoin qu'il ne donnerait pas sa nièce
au jeune homûie en question. C'est pourquoi, si vous êtes sage,
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vous remettrez les choses en ordre , tandis qu'il est encore
temps. Je viens de catéchiser ma chère pénitente; elle se soumet
à tout...



— Merci bien! répondit Lambert. Il ne me man« querait plus
qued*ôtre épousé par pénitencel Avouez gué j'aurais l'air d'un fa‐
meux imbécile si je la prenais pour femme après avoir dit qu'elle
aime Contran ! Pourquoi donc ne se marierait-elle pas avec lui?
Elle est majeure et libre de ses actions comme de sa fortune : je le
dirai à M. Fafiaux, s'il ne le sait pas. »

Un incident à la fois pénible et ridicule acheva cette soirée.
Parmi les hôtes du mois précédent, il s'en trouva plusieurs qui
voulurent quitter la maison le soir môme. M. Fafiaux, par
exemple, n'y pouvait plus rester après ce qu'on lui avait fait, ni la
du* chesse après ce qu'on lui avait dit. Lambert n'avait pas prévu
ces dif&cultés-là; tous ses chevaux étaient promis aux invités du
jour. Il fallut inventer des combinaisons, empiler vingt personnes
dans un break et cinq dans un coupé; les deux générations de
Lanrose s'en allèrent sans leurs bagages. Le chapitre des adieux
fut chargé de complications innombrables : telle personne avait à
cœur d*embrasser Lambert, qui ne se souciait pas d'en faire au‐
tant à la baronne. Ajoutez que Gontran, après les violences de sa
tante, ne pouvait guère aller dormir chez elle à Bellecour. Loui‐
son lui lançait des regards chargés à balle. Enfin tout s'arrangea ,
médiocrement pour les uns, presque bien pour les autres.

La duchesse et les Lanrose élurent domicile dans

un des grands hôtels de Lyon. Gontran s'installa tout près
d'eux; Lambert vint les voir tous les jours, en dépit de sa mère. Il
poursuivit jusqu'au bout son œuvre de dévouement, découvrit la
retraite où M. Fafiaux avait. caché Valentine et fournit à la du‐
chesse les moyens d'y pénétrer. La jeune M^ , conseillée, soute‐
nue, encouragée, osa vouloir être heureuse. Elle parla nettement



h son oncle, qui céda :ce ne fût pas sans protester bien haut et
sans prédire tous les malheurs à cette fille rebelle.

Gontran, de son côté, se mit en règle avec la loi. Quand toutes
les formalités furent remplies, c'est-àdire au bout de trois se‐
maines, il épousa sans bruit, aux heures les plus discrètes, en
présence de Lambert et de cinq ou six autres personnes, une en‐
fant qu'il aimait sans presque la connaître et dont luimême était
plus aimé q[ue connu. .

Le trousseau fut donné au couvent des Ursulines.
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