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UN BARON A LA MEB

Lambert-Jean-Stanislas, baron de Saint-Génin, seigneur de la
Grande-Balme, propriétaire de 1'h6tel Saint-Génin, place Belle-
cour, a Lyon, était, a Tage de trente ans, le plus parfait chasseur,



le buveur le plus intrépide, le plus gai compagnon, le meilleur vi-
vant, en un mot le gentilhomme le plus accompli de sa province.

Il ne lisait jamais et ne pensait pas tous les jours, mais il pen-
sait le plus correctement du monde sur les choses de politique et
de foi. Son précepteur, I'abbé Grimblot, ne lui avait guere ensei-
gné que l'histoire de France au point de vue des Bourbons et des
Saint-Génin. L'une et 'autre dynastie remontaient en lignes pa-
ralléles au temps de saint Louis ;

mais, je dois l'avouer, si la.baronnie de Saint-Génin s'était
conservée jusqu'en 1854, c'était par la toute bonté de nos rois qui
transférerent le titre et le nom a cinq ou six maisons différentes.
Cependant, comme il existe peu de familles nobles qui ne se
soient perpétuées par le méme moyen, le jeune et brave Lambert
était bien convaincu qu'il avait arrosé de son sang la terre de
Palestine.

On n'avait pourtant pas oublié de lui dire que son bisaieul, M.
Patureau, fermier général sous Louis XV, avait donné cent mille
écus comptants pour s'introduire, par une sorte d'avatar, dans la
peau d'un Saint-Génin trépassé. Mais comme 93 avait passé sur
cette incarnation a la mode indienne, comme un Patureau s'était
laissé couper la téte avec la bravoure héréditaire des Saint-Génin,
comme un autre avait vaillamment servi contre la patrie dans
I'armée de 1'émigration, Lambert croyait a sa noblesse comme a
son existence. Il se sentait supérieur en quelque chose aux neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf milliemes de ses concitoyens. Au de-
meurant, le plus modeste des hommes: toujours prét a rendre
justice au talent des écrivains, des généraux, des artistes, de qui-
conque se signalait par une supériorité personnelle, il s'inclinait
franchement devant eux et ne leur marchandait pas I'hommage



que vous ou moi, lecteur, nous accordons a 1'Hercule de la foire,
lorsqu'il porte cent kilogrammes a bras tendu.

Le nom de fainéant, lancé par un charretier a un autre, est une
injure grave; 1'épithete d'ignorant

ferait bondir un homme qui a pour profession de savoir
quelque chose. Lambert de Saint-Génin se rangeait de bonne
grace parmi les plus ignorants el * les plus inutiles de la société.
Il disait méme, avec un orgueil assez m”1 contenu, que depuis le
treizieme siecle les Saint-Génin s'étaient montrés ignorants et in-
utiles de pére en fils.

Tout homme est gouverné par Topinion qu'il se fait de lui-
méme. Le dernier des Saint-Génin était donc aussi noble de cceur
que de nom, plein d'honneur, de désintéressement et de courage,
capable de tenir téte a une armée (quoique sa mere, en bonne
royaliste, lui elit acheté un remplacant), incapable de frapper un
faible, d'accuser un absent, de parler sans respect a la plus laide
et la plus misérable des femmes. La haute idée qu'il avait de sa
valeur intrinséque le rendait doux, commode et méme familier
avec ses inférieurs. Il buvait avec son garde ou son fermier ,
comme Louis XIV soupa jadis en compagnie de Moliere, bien
convaincu que l'abime était trop large entre ces gens et lui pour
que toutes les vendanges de la Bourgogne et du Bordelais
pussent jamais le combler. Notre vieille noblesse agissait ainsi ;
c'est 4a Révolution qui a enseigné la morgue aux gentilshommes
en leur imposant la nécessité de garder les distances et de mar-
quer leur rang. Par sa naiveté, son bon ceeur, sa paresse, sa lége-
reté, son imprévoyance, son mépris des richesses, Lambert de
Saint-Génin datait encore di; bon temps.
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La douairiére, née Canigot, était fille d'un entrepreneur de la
Croix-Rousse. En cette qualité, elle blamait séverement la bonho-
mie et la grosse familiarité de son fils. C'était une tres-grande,
tres-sotte, trés-ignorante et treés-sérieuse parvenue, beaucoup
trop fiére de son chateau, de son hotel, de sa caleche, de sa livrée
, de son argenterie, de son linge, de son trousseau de clefs et de
ses cheveux blancs qu'elle roulait en tuyaux d'orgue. Elle avait la
voix haute et le commandement sec; les gens de sa maison trem-
blaient devant elle. Rien qu'a la voir passer, vous auriez deviné
que cette illustre dame affichait les trois merlettes des Saint-Gé-
nin jusque sur le couvre-pied de son lit. Lambert ne les portait
pas méme au petit doigt, sur le chaton d'une bague. Le bon gros
joyeux garcon dédaignait franchement toutes les vanités du
monde, chaussait des souliers de paysan , se coiffait du premier
chapeau qui lui tombait sous la main , et s'habillait toute 1'année
en homme qui va partirpour la chasse. Les chevaux, les chiens, la
table, et (puisqu'il faut tout dire) certaines habitudes de café re-
présentaient toute sa dépense. La reine mere, qui blamait tout
cela et accusait son fils de courir a la ruine , se ruinait plus active-
ment que lui par le jeu , la toiletté, la représentation et surtout la
mauvaise administration. Elle était de ces femmes qui ont le se-
cret de surveiller tout sans rien voir, de toucher a tout sans rien
mettre a sa place, de malmener leurs gens sans se faire obéir,
d'accaparer toutes les clefs sans fermer aucune porte, de

retrancher sur le nécessaire en lachant la bride au superflu, de
se donner en exemple au voisinage par mille économies plus coti-
teuses que la dépense, et de conduire triomphalement une mai-
son a sa perte. La, chere dame avait beau trouver mille combinai-



.sons par an pour décupler le revenu de la Grande- Babne sans
augmenter d'un sou les frais d'exploitation ; comme elle avait
toujours besoin de dix mille francs, elle renouvelait les baux de
ses fermiers a tort et a travers, prenant argent d'avance, enga-
geant l'avenir au profit du présent, et mangeant son blé en herbe
; aussi folle que le bon Panurge, avec infiniment moins de gaieté.
L'hétel de Bellecour était grevé d'énormes hypotheques ; la terre
de la Grande-Balme, une des plus belles du pays, ne rapportait
plus guere que vingt-cinq ou trente mille francs mangés d'avance.
Les bois, coupés a outrance, ne pouvaient rien donner avant huit
ou dix ans.

Lambert avait assez de bon sens pour deviner que ses affaires
allaient mal; mais il aimait sa mere, qu'il appelait encore maman;
il comptait, pour tout réparer, sur deux héritages presque mirs :
la tante Saint-Génin, de Narbonne, avait bient6t quatrevingts ans
; I'oncle Canigot, qu'on allait voir parfois a la Croix-Rousse, était
déja paralysé. Enfin Lambert croyait de bonne foi, comme tant
d'autres bourreaux d'argent, qu'un reyenu de douze cents francs
lui suffisait pour vivre a l'aise. Ce préjugé, joint a son dégofit na-
turel pour les chiffres , l'aidait a vivre

en joie au milieu des embarras les plus graves. Il nageait
comme un poisson rouge dans un océan de papier timbré.

Heureusement, quelques autres personnes de la famille tra-
vaillaient a le repécher et opéraient, presque malgré lui, le sauve-
tage de sa fortune” Outre les vieux parents qui s'apprétaient sans
doute a décéder en sa faveur, il était allié par son pere a trois
grandes maisons du faubourg Saint-Germain, les Lanrose, les
Haut-Mont et les Mably. A Lyon méme, grace a la haute franc-
maconnerie qui unit les personnes d'un certain monde, tout Bel-



lecour s'intéressait a lui. Son aieul paternel avait servi la bonne
cause; son pere, sans avoir jamais rien fait, s'était signalé touta sa
vie par la fermeté de ses convictions et le loyalisme de son lan-
gage ; lui-méme était connu pour un bon enfant sansf malice,
étranger a toutes les scélératesses de Voltaire et de Rousseau. Je
ne suis pas certain que les grandes dames du cru l'auraient re-
cherché en mariage pour leurs filles, mais il y avait bien peu de
meres dans ce petit monde qui n'eussent peu ou prou cherché des
héritieres a aon intention.

Tandis que l'innocent battait la plaine avec Mirza, sa chienne
favorite, vingt personnes de condition battaient la ville et les cou-
vents pour trouver la future baronne de Saint-Génin. Il et été
vraiment trop déplorable qu'un nom comme celui-la s'éteignit
apres six cents ans de durée, qu'un chateau restauré pour la der-
niére fois sous Charles IX de-

vint la proie d'un fabricant enrichi, et qu une terre de 2500
hectares fit morcelée par les paysans du voisinage, faute d'une
petite pensionnaire de bonne volonté !

Apres deux ou trois ans de recherches inutiles, on mit la main
sur une héritiére grandelette, gentillette et riche a souhait. La
jeune Valentine avait vingtdeux ans, une éducation exemplaire,
des principes a revendre, tous les talents , depuis l'aquarelle et le
contre-point jusqu'au raccommodage desdentelles et ia broderie
au plumetis ; un capital de plusieurs millions, et I'avantage pré-
cieux en pareil cas d'étre orpheline de pére et de mere ; un seul
défaut, qui grace a Dieu n'était point incurable : elle s'appelait
Valentine Barbot.



Le pére avait passé toute sa vie a teindre la soie, d'abord
comme ouvrier, ensuite comme patron d'une importante usine.
Ceux qui l'avaient connu parlaient de lui avec estime ; on. disait
le pere Barbot. Un peu brutal, un peu grossier dans son langage,
un peu trop prompt a lever sa grosse main jaune ou bleue, mais
incapable de piquer Vonce ou de tromper le fabricant sur la qua-
lité des couleurs. On vantait la charité , la douceur et 1'humilité
de la mere, une créature angélique et illettrée, qui était morte en
Dieu sans avoir de sa vie voulu mettre un chapeau. Ce couple
tres-vulgaire et absolument dénué de mérite personnel ne pou-
vait en aucun . cas faire fortune par lui-méme : pour gagner des
millions, il ne suffit pas d arriver en sabots aux portes d'une
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six départements. Il va de pair avec les hommes les plus consi-
dérables par leur naissance, leur fortune ou leur emploi ; les plus
riches communautés de Fourviéres lui confient le maniement de
leurs capitaux ; les associations les plus vastes viennent prendre
chez lui le mot d'ordre de la bienfaisance ; les consciences les
plus ombrageuses ont en lui une sorte de directeur laique, et vous
rencontreriez les dames du plus haut rang et de la vertu la plus
épurée dans l'escalier en casse cou qui mene a sa suspente.

Le vénérable curé d'Ars, qui mourut en odeur de sainteté il y a
quelques années, ne passait pas un mois sans recourir aux lu-
miéres de M. Fafiaux ; ce bon pasteur , qui était le but vivant d'un
immense pelerinage , venait lui-méme incliner sa sagesse devant
un commis d'aspect vulgaire , d'esprit plat, et parlant mal.

Il faut dire que M. Fafiaux , qui est le moins brillant de tous
les hommes, a fait et fait encore une incroyable somme de bien.



Toutes ses idées ne sont pas justes, il a I'esprit étroit et la charité
partiale; la tolérance n'est pas son fort ; il suit et conduit méme a
l'occasion des croisades demi-politiques dont le mot d'ordre n'est
pas précisément tombé du ciel. Mais ses adversaires eux-mémes ,
et les plus impatients de son pouvoir occulte , sont forcés de
rendre hommage aux vertus de l'homme privé. Il est sincere,
honnéte et bon, fidele a ses amis, dévoué a ses idées, courageux
lorsqu'il le faut. N'est-ce pas lui

qui , seul et sans armes , a protégé les Carmélites de Saint-
Etienne au mois de mars 1848?

Son unique faiblesse (car il n'y a pas d'homme complet) est un
dévouement peut-étre excessif aux intéréts de sa famille. Tout en
fondant une vingtaine d'écoles, en prélevant sur le revenu des
riches la subsistance de cent mille indigents, en doublant le capi-
tal de certaines communautés plus ou moins utiles, M. Fafiaux ne
négligea pas un instant la fortune, de sa sceur Dorothée, puis fie
la jolie Valentine. Ce petit pontife laique a été pour les Barbot ce
que Paul V avait été pour Borghese. Lorsqu'il eut fait de sa niece
la plus riche héritiere de Lyon, il songea sérieusement a en faire
la plus grande dame de Bellecour et la chatelaine du plus noble
donjon de la “province. L'ambition ne perd jamais ses droits sur
notre coeur, et 'homme qui a le plus sincérement renoncé a tout
pour lui-méme est souvent le plus insatiable pour les siens. On
n'a vu quune fois M. Fafiaux en colere : c'est un jour que Valen-
tine, électrisée par l'exemple de son oncle, voulait prendre le
voile et donner ses biens au Sacré-Ceeur.

Les peres et les oncles qui ont reporté sur la deuxieme généra-
tion tous leurs réves ambitieux n'ont jamais si beau jeu avec les
garcons qu'avec les filles. Le plus qu'on puisse faire en faveur



d'un garcon, c'est de lui mettre en main cent mille francs de
rente. Impossible d'en faire un grand homme s'il est nul ou sim-
plement médiocre ; impossible de l'appeler Dunois ou Xain-
trailles, s'il est inscrit a I'état

civil sous le nom de Barbot. Mais que Tenfant gaté soit par
bonheur une fille ! on lui peut acheter vingtcinq génératipns
d'ancétres ; on échange son nom, si modeste qu'il soit , contre un
nom a choisir entre les plus illustres ; on la fait grande dame en
moins de quinze jours : le tout est d'y mettre le prix. Le cceur de
M. Fafiaux, qui n'avait jamais battu que pour cinq ou six bonnes
ceuvres, se gonfla d'une joie mondaine, mais enivrante, a 1'idée
que Valentine Barbot, fille d'un teinturier, niece d'un commis en
librairie, pourrait signer un jour : baronne de Saint- Génin.

Lambert était pour le moment le meilleur parti de la province,
et M. Fafiaux, qui avait peut-étre un peu trop attendu, ne trouvait
rien de mieux sous sa main. Le contingent disponible a Lyon, en
1854, se réduisait a un vicomte de quarante-deux ans et un mar-
quis échappé du college : tous les autres beaux noms étaient pla-
cés. On avait plus de choix a Grenoble , a Aix, a Toulouse, et sur-
tout a Paris, mais 1'oncle ne voulait pas se priver de sa niece. Et
puis, faut-il le dire*? il tenait a la voir promenée en triomphe
dans les mémes chemins ou il trainait depuis tant d'années sa vo-
lontaire et puissante humilité. Il aurait préféré sans doute un ne-
veu moins endetté, plus rangé, plus instruit, plus brillant par son
mérite personnel ; mais Valentine était assez riche pour payer
beaucoup de dettes, assez jolie pour ranger un mari, assez intelli-
gente et assez bien élevée pour refaire a ses moments perdus
'éduca-



tion de Lambert. Le nom, le titre, Thotel et le chateau répon-
daient a l'idéal que le bonhomme avait révé pour sa niéce ; le
mari seul laissait quelque chose a redire. Mais y a-t-il un mari qui
plaise absolument aux parents de sa future ? Le meilleur n'en
vaut rien ; c'est toujours a regret qu'on livre une innocente ado-
rée (et sa dot) a quelqu'un de ces monstres-la.

M. Fafiaux, aprés avoir pesé 'actif et le passif des Saint-Génin,
dit a la douairiere :

< Nous serons flattés, bien flattés, chére dame, si Dieu permet
que cette union s'accomplisse. Les mariages sont écrits dans le
ciel. Mais il faudrait savoir si les jeunes gens se.... comment dit-
on? se plaisent personnellement. Je crois que c'est 1'expression
usitée dans le monde.

— Je réponds de mon fils; il adore déja votre jolie Valentine.
En la voyant passer derriere sa banniére, a la procession de la
Féte-Dieu, il m'a serré le bjas a me faire mal : « Mais, maman,
s'est-il écrié, « c'est un ange! »

— Oui, chere dame, un petit ange un peu malin. N'importe ; la
gravité lui viendra avec le sentiment de ses nouveaux devoirs.
Mais si notre excellent jeune baron 1'a vue, elle ne Fa pas encore
vu. J'ose méme certifier qu'apres son confesseur et moi, elle n'a
jamais regardé un homme en face.

— Et la photographie de Lambert?

— Quant au portrait que vous m'avez fait 1'honneur de me
confier, je I'ai caché ostensiblement an

milieu de mes bardes. La petite espiégle a mis la main dessus,
a son premier jour de sortie, et elle me Ta apporté en riant... C'é-



tait le trouble. Pensez donc! un jeune homme!
— Vous ne lui avez pas demandé comment elle le trouvait?
— Obi que si fait, obere dame.
— Et alors?

— Elle s'est mise a rougir et m'a dit d'un air embarrassé : «
Mon oncle, si ce monsieur est tout simplement un de vos amis, je
trouve qu'il a une bonne figure. Mais si par basard vous aviez
d'autres idées sur lui, je demanderais a revoir. »

— Adorable 1 Mais c'est tres-joli, mon cber monsieur, ce
qu'elle vous a répondu la. Tant de finesse et d'a-propos cbez une
pensionnaire 1 Monsieur Fafiaux, vous avez fait des folies. Non
content d'amasser des millions pour cette chére petite, vous lui
avez cédé la moitié de votre esprit!

— Oh ! quant a moi, chére dame, le bon Dieu ne m'a donné
d'autre esprit que Tesprit de charité. Mais Valentine est douée
d'une compréhension tresvive, comme il appert des témoignages
qu'on a pu recueillir au couvent. Toutes les notes des bonnes
soeurs, que je tiens a votre disposition depuis la Toussaint de
1844, lui accordent une intelligence éveillée, une mémoire excel-
lente, un cceur droit, un style distingué, une...

— C'est trop, monsieur Fafiaux, mille fois trop pour nous.
Vous voulez donc nous faire mourir de

honte? Nous sommes de pauvres gentilshommes du temps des
Turcs et des Romains. Savez-vous que pendant des siecles de
siecles les Saint-Génin ont signé leurs décrets en y apposant le



pommeau de leur épée ? Il est vrai que récriture était a peine in-
ventée en ces temps-la.

— Ou du moins, chére dame, on en faisait moins d'usage et
d'abus qu'aujourd’hui. Mais comment pourrait-on mettre nos
jeunes gens en présence sans les trop engager ni I'un ni l'autre ?
Nous préserve le ciel du scandale qui suit toujours un mariage
manqué 1

. — Ceci, mon cher monsieur, est I'a h ¢ des
familles On se trouve ensemble au théatre,
au. .

— Au théatre 1 ma niece !

— Ah | pardon. Je voulais dire, un jour qu'on donnerait une
piece tout a fait morale, presque édifiante, comme on en fait trop
peu, malheureusement. J'y renonce ; d'autant plu» volontiers
que Lambert a la comédie en horreur. Mais un gentil petit bal de
famille, chez des amis communs, une maison tranquille et dis-
crete, chez M"'" de Rosemitte! Quelques petits quadrilles inno-
cents, pas de ces danses tournantes ot les messieurs empoignent
leur danseuse a bras le corps, comme s'il» voulaient 1'emporter
chez eux !

— J'entends bien, chére dame, et je crois tjue 1* danse, entou-
rée des précautions les plus séveres, peut devenir, en certains cas,
un exercico presque
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innocent. Mais Valentine ne Ta jamais apprise et alors... .



— Elle ne danse pas*? Tant mieux 1 Lambert en sera charmé.
Et pourquoi ne se renContrerait-on pas dimanche prochain a la
grand'messe?

— Les églises, chere dame, ne sont pas un lieu de rendez-vous.

— C'est ma foi vrai, et je ne sais pas ou j'ai U tete. Lambert
n'aurait jamais laché une bourde comme celle-la. D'autant plus
qu'a l'église, c'est comme a la promenade : on se voit, on se salue
et la connaissance ne va pas plus loin. Savez-vous ce qu'il fau-
drait pour bien faire*? Quand les enfants se seront apercus deux
ou trois fois dans la rue, si Lambert ne déplait pas a M"" Valen-
tine, venez me voir a la Grande-Balme etamenezla jeune person-
neavec vous.

— Ce serait beaucoup d'honneur, madame la baronne, mais
une telle démarche...

— Ne prouve rien, ne vous engage a rien, ne compromet ni
vous ni M"* Barbot. N'étes-vous pas un peu de nos amis? Vous
pouvez donc venir che2 moi a la campagne. Que faire de la jeune
personne pendant ce temps-la ? Vous ne pouvez pas la laisser
seule a Lyon dans votre cellule ; vous n'allez pas la remettre en
pension, a 1'age de vingt-deux ans sonnés. Elle suit donc son cher
oncle, et personne n'a rien a dire. Comment lui trouverez-vous ua
mari, si vous ne la promenez pas un peu? Lesépouseurs n'iront
pas la chercher au couvent, ni chez vous, je présume.

— QOui, chére dame, et méme sur plus d'un point vous avez
pleinement raison. Mais il faut avant tout. . .



— Il faut que vous veniez, mon cher monsieur Fafiaux. A la
Balme, vous aurez tout le temps d'étudier mon fils et de rendre
justice a ses qualités excellentes. Du méme coup, vous faites
connaissance avec la terre et le chateau ; vous nous donnez de
bons conseils, vous installez la vie de votre chére enfant, nous fai-
sons a nous deux le nid de ces tourtereaux.... Pardon! Cette
larme. .. c'est de joie. Nous serons touf a fait entré nous : vous et
moi les enfants, le curé des Bréaux, si vous le permettez; per-
sonne autre 1

— Si j'étais str !... Mais la Grande-Balme est, diton, le temple
de l'hospitalité. On assure que tous les ans, dans la saison des
chasses...

— Foi de mére, monsieur Fafiaux, nous serons seuls.

— J'en prends note, et confiant dans votre bonne promesse, je
ne crains plus de vous dire : Chére madame, nous verrons! »

Ce nous verrons, dans la bouche d'un homme aussi prudent
que M. Fafiaux, valait un oui. Les jeunes gens se rencontrerent
plusieurs fois par la ville. Valentine ne savait rien, mais a la toi-
lette qu'on lui faisait, a l'air effaré de son oncle, a la solennité de
M'*o de Saint-Génin, a l'embarras de Lambert qu'elle avait re-
connu d'une lieue, elle devinait tout. La derniére de ces entrevues
eut lieu dans le mois d'aofit, la veille de la distribution des prix.
La jeune
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fille dit au vieillard, apres avoir répondu modestement au sa-
lut des Saint-Génin :



« Vous ne me demandez plus ce que je pense de la photogra-
phie *?

— Et si je te le demandais sérieusement cette fois ?

— Je vous répondrais, mon cher oncla, que si son ramage res-
semble a son plumage, il y aura peutétre une place pour elle dans
mon album et dans mon cceur. »

Le bonhomme ne répliqua rien a cette parole un peu mon-
daine, mais huit jours apres il vint au couvent, ou sa niéce com-
mencait tristement les vacances, prit Valentine a part et lui dit :

« Si j'étais bien certain que tu ne sacrifieras jamais le ciel a la
terre, le Créateur a la créature, je pourrais. . . mais ce n'est pas
tout. S'il m'était positivement démontré que jamais 1'éclat des
grandeurs n'éblouira ton ame, et que tu resteras humble et mo-
deste comme il convient dans une situation vertigineuse, tu pour-
rais étre, dans quelques mois, baronne ! »

Valentine lui sauta au cou, et balbutia, sans y songer, toutes
les banalités d'usage.

a Elle était si heureuse au couvent ! Son état lui plaisait ; ello
avait peur de l'inconnu. Quitter ses . bons parents! » (C'est-a-dire
un vieil oncle qu'elle voyait une heure par quinzaine.) L'oncle,
qui n'avait pas étudié le cceur des lemmes, lui donna quinze jours
de réflexion, lorsqu'une demi-minute aurait largement suffi.

Au bout de quinze jours, il la trouva si décidée et si joyeuse,
qu'il crut devoir lui conseiller une petite retraitp. Puis il eut des
affaires urgentes qui I'appelaient au nord et au midi ; puis enfin il
se décida et fit savoir a M"»« de Saint-Géhin qu'il arriverait le 15
octobre avec sa niece.



La baronne accourut a Lyon pour mille et une emplettes, tan-
dis qu elle livrait la Grande-Balme a une véritable invasion
d'ouvriers.

Il y eut plusieurs entrevues entre les deux puissances contrac-
tantes. M"" de Saint-Génin fut consultée sur les toilettes de Va-
lentine, car le pauvre oncle n'y entendait rien, et la supérieure du
couvent peu de chose.

Au milieu de je ne sais quelle confidence, la baronne dit au
vieux commis :

« J'ai un scrupule. Il est bien convenu que nous serons entre
nous a la Grande-Balme, et je tiens autant que vous a cette cond-
Hion. Mais si quelque parent de mon défunt mari, par exemple le
marquis de Lanrose, tombait chez nous par accident, il serait
bien malaisé de le jeter a la porte. »

M. Fafiaux se récria. Le marquis de Lanrose avait servi la
cause avec un immense éclat sous le regne de Louis-Philippe.
Tout homme bien pensant tenait a grand honneur de le rencon-
trer sur sa route.

« Rien ne prouve qu'il viendra, reprit la baronne, et je m'a-
larme peut-étre a tort. Mais nous avons son fils, le comte de Lan-
rose, qui pourrait bien nous surprendre un beau matin ; ou notre
cher cousin le

eomte de Mably ; ou M»i» de Saint-Génin, la propre tante de
Lambert ; ou le chevalier de Grissac ; ou peut-étre, qui sait? la
duchesse de Haut-Mont.

— M«' la duchesse de Haut-Mont ! Sa présence au chateau se-
rait un grand honneur pour nous, chére dame : non que je désire



modifier en rien notre petit programme, mais je ne suis pas assez
sauvage pour redouter la rencontre d'une ou deux personnes de
distinction. A la grace de Dieu ! nous ferons bon visage aux hétes
qu'il enverra chez vous. »

Apres cet entretien, la baronne écrivit une circulaire a tous les
membres de la famille. Elle somma le ban et l'arriere-ban des
Lanrose, des Mably, des Grissac et toute la parenté de se rendre a
la GrandoT Balme, toute affaire cessante, pour éblouir M. Fa-
fiaux, conquérir Valentine, les compromettre tous les deux, leur
couper la retraite, et relever par ce moyen la fortune des Saint-
Génin.

Le 15 octobre au soir, M. Fafiaux débarquait avec sa niece au
milieu du plus aimable désert. Le 16 au matin, on vit paraitre a
Fimproviste la bonne tante Saint-Génin de Narbonne. Trois pa-
rents du voisinage arrivérent sans facon pour 1'heure du diner.
Avant la fin de la semaine, le hasard avait si bien travaillé que les
hotes du chateau, tous gens de condition, étaient au nombre de
trente. Il n'en manquait pas un ; je me trompe : le beau Gontran
de Mably, célebre par tant de folies, était resté en gage aux mains
de ses créanciers

ou LB LECTEUR FERA DE BELLES CONNAISSANCES

M. Fadaux sentit bientot qu'il avait donné dans un piége; mais
comment en sortir? Pouvait-il fausser compagnie a tant
d'illustres personnes qui le comblaient d'honnétetés ? Tous les ti-
mides vous diront qu'entrer est difficile, mais que sortir Test cent
lois plus : il demeura, d'abord a son corps détendant, puis avec
une certaine satisfaction. Le chateau, les hotes, la conversation,
les plaisirs méme avaient cette physionomie digne qui fait bailler



les étourdis de vingt ans, mais enfle d'une joie solennelle les
vieillards qui pensent bien.

La Grande-Balme n'était point installée comme le t*hateau de
Compiégne, mais ce n'était pas non plus la maison de Pénarvan.
Trente invités s'y logeaient fort a 'aise ; il y avait de bons lits, une
cave somptueuse et une table majestueuse. Le papier des
chambres semblait encore humide et les boiseries sentaient un
peu l'essence de térébenthine : sans ce léger dé-

t'aut, nul n'aurait deviné que la baronne avait replatré son lo-
gis pour la circonstance.

Les trois salons en enfilade avaient réellement grand air ; I'un
tendu de vieux brocart et les deux autres de tapisseries antiques.
J'avoue que les meubles un peu clair-semés semblaient pris au
hasard et de toutes paroisses, nu as on en remarquait de fort jolis
dans le nombre, et I'on aurait pu en trouver de plus beaux encore
au grenier. Quarante portraits de famille, assez mal peints, mais
d'une outhenticité parfaite, racontaient I'histoire de France
comme on l'avait apprise a Lambert. Le jeune homme avait sépa-
ré ses aieux par des gravures de chasse et des portraits de che-
vaux célébres : Eclipse figurait dans cette galerie entre la chanoi-
nesse Ildefonse et Raoul de Saint-Génin, maréchal de camp sous
Henri IIL Le domestique était nombreux, empressé, et harnaché
le plus proprement du monde, s'il n'était pas encore parfaitement
dressé. Je ne veux citer ici que deux grooms, johs comme des
pages, lavés et cravatés chaque matin par la baronne elle-méme,
et un maitre d'hotel a moustaches, qui avait servi dans la cavale-
rie. Il portait des pantalons a larges plis, en souvenir de son an-
cien métier, et il ne donnait pas une assiette sans faire une sorte
de moulinet empreint d'une élégance tout a fait militaire. De



temps a autre un jeune domestique laissait tomber une four-
chette et s'arrachait les cheveux pour se punir de sa maladresse;
quelquefois un vieux serviteur s'introduisait dans la conversation

par une remarque pleine d'a-propos. Mais la baronne répri-
mait ou réparait tout avec une admirable activité de regard et
d'esprit. Ses yeux tournaient sans cesse autour de la table et frap-
paient les maladroits d'un éclair si terrible qu'ils tombaient
comme foudroyés, avec un plat dans les mains.

Les plaisirs que M™® de Saint-Génin .offrait a ses hotes ne
manquaient ni de variété, ni d'élégance ; ils ne manquaient que
de gaieté. On avait renforcé 1'écurie de quatre chevaux de poste,
pour les longues promenades en break ; le gibier abondait dans la
plaine; on s'apprétait a ouvrir la chasse au bois, quand les der-
niers bouleaux auraient perdu leurs feuilles. Le piano a queue,
loué chez un marchand de musique de Lyon, ne demandait qu'a
faire danser la jeunesse. Les deux nacelles de 1'étang avaient été
repeintes et calfatées a neuf ; la baronne avait fait une provision
de cartes a défrayer tout un an le plus grand cercle de Paris. Les
curieux pouvaient s'ébattre longtemps dans une vaste bibUo-
théque assez mal rangée, j'en conviens, et composée sur un plan
trescapricieux par les divers héritiers de la Balme : tous les hvres
acquis avant 89 reflétaient 1'esprit vif et les moeurs légeres de la
noblesse heureuse ; toutes les emplettes postérieures, sauf
quelques ouvrages de chasse, appartenaient au genre solennel. Je
crois qu'on pourrait fairew la méme observation dans la plupart
des chateaux de France. Apres avoir applaudi les railleurs im-
mortels qui poussaient la vieille société vers Tabime, la noblesse
a découvert



un peu tard qu”elie s*était suicidée en riant. Il n'est pas sur-
prenant que presque tous les échappés de ce naufrage aient vu
dans le rire un danger et proscrit la gaieté comme une arme de
guerre. Entre les écrivains qui charmerent la Restauration, un
seul fut amusant, le vicomte d'Arlincourt, et il le fut malgré lui.

S'il y avait quelques hotes amusants au chateau de la Grande-
Ralme, ils Tétaient malgré eux, comme les livres du vicomte d'Ar-
lincourt. Un sourire uniforme et froid régnait sur tous les visages
; le ton général de la conversation était doux, honnéte et gris. La
bonne grosse figure réjouie de notre ami Lambert, son costume
débraillé, sa chienne Mirza, sa voix pleine et son rire sonore dé-
tonnaient sur I'ensemble. Hommes et femmes allaient, venaient,
causaient autour du bonhomme Fafiaux, comme dans la chambre
d'un malade. Tous les gestes étaient * mesurés et bienveillants
autour de Valentine ; vous auriez dit une fauvette qu*on veut
prendre et que Ton craint d'effaroucher.

J'estime que cinq ou six invités sur trente n'étaient pas natu-
rellement ainsi, et qu'ils se déguisaient un peu pour le besoin de
la cause. On voulait démontrer a la jeune héritiere et a son oncle
que le soleil n'éclairait rien de plus haut, de plus fier, de plus
digne, de plus absolumentéioble que la maison de Saint-Génin. Il
importait de racheter par l'aspect imposant de I'ensemble les im-
perfections trop visisibles de Lambert ; de noyer ses défauts,
dans la sa-

gesse et les vertus de la famille. Mais la plupart des personnes
présentes n'avaient qu'a se montrer telles que la nature et I'édu-
cation les avaient faites, pour exciter, sans comédie, 1'admiration
de M. Fafiaux.



Sur dix ou douz” gentilshommes du Midi qui se trouvaient as-
semblés a la Balme, nul n'avait exercé le commerce, ni l'industrie,
ni aucune autre profession servile ; nul ne se souvenait d'avoir
gagné de l'argent; presque tous en avaient perdu, soit par bonté
soit par dédain, et s'acheininaient avec orgueil vers une misére
inévitable. Tous rapportaient la décadence de leurs maisons a
l'abolition du droit d'ainesse et a ce maudit code révolutionnaire
qui n'en a plus pour longtemps, s'il plait a Dieu. Tous se sentaient
capables de servir glorieusement le pays, soit dans les plus hautes
fonctions de la paix, soit dans les plus beaux emplois de la guerre
; mais tous étaient en délicatesse avec la masse de leurs conci-
toyens. Ils regardaient la France comme une nation égarée, et at-
tendaient patiemment, pour se mettre a sa téte, qu'elle fit des ex-
cuses et reprit le bon chemin. Ils élevaient leurs enfants dans les
principes ou leurs peres les avaient élevés eux-mémes ; chacun
pouvait jurer sa foi de gentilhomme que pas un de ses fils ne
manquerait au devoir d'une loyale et courageuse oisiveté. Trop
prudents ou trop endormis pour lever le drapeau contre les insti-
tutions du jour, ils se consolaient par en médire et prononcaient
entre eux de petites catilinaires a huis

clos. Quelques-uns s'étaient signalés par des actions ou des
omissions hardies, mais sans danger; celui-ci évitant la rencontre
d'un sous-préfet dans la rue, celui-la demandant un passe-port
en été pour je ne sais quelle résidence en Allemagne ; cet autre
fermant ses volets un soir diUumination publique, cet autre pre-
nant le deuil, cet autre piquant a "a cravate un embléme qui vou-
lait étre séditieux. Le général de ces Vendéens sans armes était le
petit chevalier de Grissac, ancien garde du corps , bien connu par
les estafilades qu'il avait recues et données entre 1816 et 1818, au
temps ou le café de Valois avait la guerre avec le café Lemblin.



Trois grands garcons de seize a dix-huit ans, tres-minces, tres-
mous, trés-polis et quelque peu semblables a des pastels effacés,
composaient la réserve de la petite armée. Ils étaient fort gentils,
ces fils de bonnes meéres, avec leurs cheveux longs et leurs cols
rabattus, ne tutoyant ni leurs parents ni leurs camarades, discu-
tant sans aigreur les problemes de généalogie et les questions de
préséance, exempts de la gaieté gamine et de la grossiere cordia-
lité que les enfants du peuple contractent par une sorte de conta-
gion dans les écoles nationales. Ajoutez que, jeunes ou vieux ,
tous ces hommes se croyaient supérieurs au commun et médi-
taient cing ou six fois par jour le célebre dicton : noblesse oblige.
Il résultait de la que le plus ignorant, le plus vain et le plus inutile
d'entre eux était fonciérement honnéte et délicat, esclave de ses
devoirs vrais ou faux, incapa-

ble 'd'une action mauvaise ou simpletnent douteuse. Le juge
d'instruction le plus méticuleux aurait pu compulser le journal de
leur vie sans y trouver la trace d'un égarement véniel. Ces
consciences pures, amollies et comme mitonnées dans le lait
tiede de la province, exhalaient le parfum de la bouillie qu'on sert
aux enfants. M. Fafiaux avait I'ame réjouie et rendait grace a
Dieu de l'avoir introduit, quoique indigne, dans ce paradis des
coeurs distingués.

J'al réservé un petit coin pour deux seigneurs plus actifs et
moins arriérés que les autres provinciaux de la famille ; ils culti-
vaient leurs terres euxmémes depuis 1830. Mais 1'un , M. de
Sombrevaux, ancien colonel de cavalerie, gaspillait la moitié de
son bien en expériences et laissait perdre le reste par une vanité
mal placée. Il entassait ses récoltes 1'une sur l'autre et refusait de
vendre au voisin ce qu'il n'avait pu consommer lui-méme. Ce res-



pectable original efit craint de déroger deux fois, comme gentil-
homme et comme soldat, s'il avait fait argent de son blé. L'autre
cultivateur, M. Ségart de Girenseigne, était beaucoup moins fier ;
il vendait sans vergogne tous les produits de sa terre, pourvu qu'L
en trouvat un bon prix. Mais le désir de battre monnaie 1'entrai-
nait jusqu'a cette limite ou le genlilhomme finit et le paysan com-
mence. Sans doute il est fort bien de mettre la main a la pate,
mais il faut éviter de s'y plonger jusqu'aux oreilles. Or, le vicomte
de Girenseigne soumissionnant le monopole

des boues et autres déjections de Lizieux, présidant en per-
sonne au départ des tombereaux et manipularit lui-méme ses
composts suivant la formule, risquait d'éclabousser légerement
son nom. L'arrierepetit-fils du charmant cavalier qui emprunta,
dit-on, Mme de Pompadour au roi de France, aurait dii « courir
les foires et maquignonner lui méme a Guibray. Qu'il vendit ses
chevaux aussi cher que possible, la gloire de ses aieux n'en souf-
frait nullement ; mais lorsqu'il usait de fraude pour déguiser un
poulain de trois ans en cheval fait, ne dérogeait-il pas un peu *?
Et les petites supercheries, que la morale condamne chez Jean-
Pierre fils de Francois, ne méritent-elles pas une aggravation de
blame chez 1'héritier de vingt générations sans reproche?

Les parentes de Lyon , de Grenoble, d'Aix et de Narbonne of-
fraient une assez grande diversité d'aspect; il y en avait de jeunes
et de vieilles, quelquesunes tout en long, quelques autres tout en
large, de laides a faire peur , de passables, de médiocres, et une
assez gentille. Mais si la nature les avait jetées dans des moules
divers, elle avait tout pétri d'une seule farine.

Sans aucune exception, ces personnes étaient hour nétes,
pieuses, bienfaisantes, économes, esclaves de leur devoir, fidéles



au mari présent, passé ou futur, capables des plus belles actions
et des sacrifices les plus méritoires ; mais ignorantes, supersti-
tieuses, creuses et par-dessus tout vaniteuses. Leur modestie, ap-
prise dans les couvents aristocratiques, con-
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sistait h se croire inférieures au dernier des saints et supé-
rieures au premier des hommes. Leur charité était toujours préte
a secourir avec éclat les pauvres qui pensaient bien ; mais elle di-
visait le prochain en plusieurs catégories, dont quelquesunes
étaient mises hors la loi. Parmi ces femmes bien élevées, faites au
monde, capables de tenir un bout de role dans la conversation et
accoutumées a diner en robe décolletée, on remarquait a peine
deux ou trois types distincts : M"* de Saint-Génin, la tante de
Narbonne, petite vieille si douce, si ronde, si n”oelleuse, qu'on
éprouvait a son abord cette indéfinissable sensation qui vous sur-
prend quand vous plongez, sans étre averti, dans un coussin de
bergere. Sa figure, son regard, son geste, sa voix , son langage
tout rembourré d'adjectifs bienveillants, exprimait la délicieuse
et bientot insupportable suavité d'une ame plus que fondante,
blette. Non-seulement la douce tante était heureuse de marier
son pauvre bon cher petit-neveu , mais il lui échappait quelque-
fois de dire aux domestiques :

« Faites-moi donc le plaisir de remonter un peu cette pauvre
bonne chere petite lampe I »

La comtesse de Champsaison , tout au contraire, était munie
d'une armature osseuse qui sortait de toutes parts en angles me-
nacants. Grande, laide, haute en couleur, outrageusement éden-
tée, elle joignait a ces défauts le plus insolent mépris de la toilette



et de la simple propreté. Elle se négligeait au point de faire re-
douter son approche et d'éclaircir

les rangs autour d'elle dans les salons ot le mérite de sa nais-
sance était le mieux apprécié. On ne Tinvitait plus, mais elle avait
si peu de doute sur les droits de son rang, qu'elle entrait partout
le front haut, en femme qui ne craint pas d'étre éconduite. La
chronique disait qu'un beau soir, a Lyon, elle avait envahi, de
haute lutte, le bal de la duchesse de Lancastel. La maitresse du
logis, qui l'avait expressément rayée de sa liste et qui s'en vantait,
apprit cette irruption par un laquais effaré. Jamais M”"e de
Champsaison n'avait étalé dans le monde une toilette plus grasse
et plus fripée. On tint conseil, et dans le premier feu d'une colére
assez légitime, la duchesse députa son fils ainé, grand dadais de
vingt ans , pour la mettre poliment a la porte. Cent personnes
suivaient des yeux le pauvre ani*. bassadeur, qui fit bonne conte-
nance et marcha droit a I'ennemi, en se grattant un peu l'oreille.
Les plus proches voisins entendirent le dialogue suivant : ,

« Pardonnez-moi , madame, une indiscrétion qui m'est com-
mandée; mais ma mere m'a chargé de savoir si vous aviez recu
une invitation pour son bal?

— Mon petit ami , répondez a la duchesse qu'elle ne m'a pas
invitée, et qu'elle a fort bien fait d'épargner son papier. Une
femme de ma sorte est invitéenée dans toutes les maisons nobles
de France, el quoique vous ne datiez pas précisément des croi-
sades, je vous trouve assez bons pour passer ma soirée chez vous.

— Pardonnez-moi, madame” mais je crains que nia mere ne
Tait pas entendu ainsi.



— Vous croyez, mon garconj? Alors, tant pis pour elle. Repor-
tez-lui que je tiens le soufflet pour recu et qu'elle me le payera
dans ce monde ou dans l'autre ; mais que je suis ici, que j'y crois
étre a ma place, et que j'y reste, car tel est mon bon plaisir. Allez.

)>

La duchesse ne se tint pas pour battue. Cinq minutes apres, un
domestique vint annoncer a M»»” de Champsaison que ses gens
étaient la.

« Monsieur, répondit- elle, veuillez dire a mes gens que je leur
donne congé jusqu'a trois heures du matin, et que je sortirai d'ici
la derniere. »

Ce qu'elle fit.

Ajoutez a ces deux figures une théologienne d'Aix qui citait
perpétuellement les Peres, j'entends les Péeres du collége ou ses
fils étaient en pension ; et une précieuse de Chatellerault, qui
avait toujours son salon a la bouche ; une jolie poupée de Gre-
noble, qui faisait trois toilettes par jour, paraissait, montrait ses
dents, tournait stir elle-méme, ramassait une brassée de compli-
ments et courait vite changer de robe : voila tout ce que les dé-
partements avaient envoyé de plus remarquable a 1'exposition de
la Grande-Balme.

Les Parisiens de la famille étaient sans doute du méme sang et
de la méme condition, mais ils semblaient appartenir a un tout
autre monde.

Je ne suis pas certain que l'homme en général se
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perfectionne mieux a Paris que dans les départements ; je suis
moOme assez fermement persuadé du contraire, lirais pour le gen-
tilhomme, qui est un , homme a part et comme une exception
dans la société moderne, rien ne peut remplacer la grande' école
de Paris. Celui que la naissance isole du commun n*est déja que
trop enclin a regarder les autres de haut en bas, k placer son or-
gueil dans les avantages accidentels, a négliger les progres qui
font la véritable valeur de Thomme, a fermer son esprit aux idées
neuves, a se cristalliser dans les préjugés héréditaires et a devenir
en peu de temps l'inférieur de ceux qu'il méprise : s'il faut, en ou-
tré, que son isolement soit renforcé des murailles d'un parc et de
la douve d'un chateau ; si chaque matin, en ouvrant les yeux, il
domine les chaumiéres d'un village ou les masures d'un bourg ; si
Thumilité volontaire de ceux qui l'environnent le confirme a
chaque instant dans l'admiration qu'il a pour lui-méme, il sera
condamné sans remede a l'ignorance, a la sottise et a la rusticité.
Arrachez-le tout jeune a cette demi-solitude et jetez-le sans crier
gare au milieu de la cohue de Paris : le frottement des hommes le
polit, la rivalité le stimule, Téternelle bataille des intéréts et des
passions tend les ressorts de sa volonté. Il rencontre a chaque
pas, avec l'étonnement le plus candide, des individus égaux et
méme supérieurs a lui; il constate, miracle nouveau! qu'on peut,
sans étre né, devenir quelque chose, et que les plus grands noms
ne sont pas les plus anciens.

Cette découverte le rend, je ne dirai pas plus humble, mais
moins hautain. Il voit qu'un homme de cpialité, s'il veut que ses
aieux, le menent a quelque chose, doit leur donner un coup de
main. Alors, s'il a de la race, c'est-a-dire un lot de qualités trans-
mises avec le sang, il le prouve par le déploiement d'une noble
activité, d'un grand cceur et d'un beau caractére, au lieu de se pé-



trifier sottement dans la morgue provinciale. En résumé, un gen-
tilhomme peut se forger partout, mais il ne se trempe et ne se po-
lit que dans les capitales. Entre le vieux marquis de Lanrose, Pa-
risien du Jockey-club, et son neveu Lambert de Saint-Génin, un
connaisseur aurait noté les mémes différences qu'entre un cheval
de course, comme Monarque ou Vermouth et un limonier du
roulage.

Le marquis de Lanrose est tellement connu de tout Paris, que
je me contenterais de le désigner par son nom, si je n'espérais
que ce livre aura des lecteurs en province. Tous les oisifs du bou-
levard, tous les promeneurs du bois de Boulogne, tous les abon-
nés de 1'0Opéra ont rencontré cent fois cette fi* guré aimable, in-
telligente et toujours jeune. La barbe et les cheveux sont encore
d*une jolie nuance chatain clair, le sourcil presque noir, les dents
belles et riantes, le regard étincelant. La taille est aussi svelte
qu'en 1818 ; car, hélas I il faut bien le dire, puisque 1'Almanach
royal en fait foi, le marquis, alors comte de Lanrose, était premier
secrétaire de notre ambassade a Berlin. Et méme, si je dois tout

avouer, celui qu'on appelait en ce temps-la le beau Lanrose
n'en était pas a sa premiére campagne. Il avait bravement servi*
Vusurpateur, gagné la croix d'honneur a Leipsick et porté, a
vingt-cint” ans, les épaulettes de colonel. Cet homme propre a
tout a suivi ou plut6t traversé brillamment plusieurs carriéres.
Charles X I'a tiré dela diplomatie pour l'attacher a sa personne, et
chacun sait comment le gentilhomme de la chambre se battit au
premier rang des Suisses ¢n juillet 1830. Apres avoir risqué folle-
ment une vie que des chagrins secrets lui rendaient odieuse, il
suivit son roi en exil, et fit le tour du monde en 4832-33 avec
I'Anglais Rowland, soit par dégotit de 1'Europe, soit plutot pour



s'étourdir sur ses ennuis domestiques. Cette partie de plaisir lui
tournit 1'occasion de chasser le tigre et de lutter corps a corps
avec les ours blancs. Au retour, il apprend la mort de sa femme,
rouvre son hotel a Paris, achete la grande écurie de lord Buck, et
devient en deux ans le roi du turf et le premier éleveur de France,
tout en dirigeant lui-méme 1'éducation de son fils. Vers 1840, un
college électoral de Normandie l'envoie spontanément a la
Chambre des députés; il s'assied a l'extréme droite, aborde la tri-
bune sans préparation, au milieu d'un débat sur la question des
sucres, et fait preuve du savoir le plus étendu, de l'esprit le plus
net, de 1'éloquence la plus pratique, au grand ébahissement de
ses collegues, de la presse, du ministere et du pays. Tandis que le
chateau, ébloui, sinon terrifié par cette explosion
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de taient, lui offrait en vain la pairie, il trouvait assez de loisir
pour envoyer au salon deux tableaux de chasse ; pour chanter des
romances de sa composilioh ; pour écrire un petit opéra, paroles
et musique; pour courir des steeple-chases, fréquenter le jeu de
paume et le gymnase Amoros, enlever une femme du meilleur
monde, blesser deux hommes en duel, et jouer au cercle de
I'Union la célebre partie de whist a cent louis la fiche. Les jeunes
gens de trente ajis étaient de vrais barbons aupres de ce prodi-
gieux quinquagénaire : il joignait a l'incroyable variété de ses ap-
titudes la constitution la plus* robuste, un sang-froid a 1'épreuve
de tous les plaisirs; un caractere souple et ferme, élastique et
tranchant comme la meilleure lame de Damas ; une politesse que
M. de Coislin efit admirée.

Bon gré, mal gré, il fallait avouer que M. de Lanrose avait un
double avantage sur nos contemporains les plus heureux : il était



de la plus fine race francaise et né au bon moment. Les qualités
qu'il tenait de ses péres avaient pris un développement exc”tion-
nel sous l'action des circonstances encore mal étudiées qui ont
créé chez nous, a la rencontre de deux siecles, une génération
plus forte que tout ce qui a précédé ou suivi.

Pour comble de bonheur, le marquis de Lanrose avait désarmé
I'envie. Chacun sait qu'a Paris, comme autrefois dans Athénes, le
vulgaire est impitoyable pour ce qui sort du pair. Naissance, for-
tune, talent, beauté, pouvoir, tout ce qui met un personnage au-

dessus des autres, doit payer patente a la férocité publique. On
se rachete de 1'impo6t, mais il en cotite” toujours assez cher. Pour
se faire excuser , un homme supérieur doit étre mort, ou grave-
ment malade, ou malheureux, ou méprisable, ou ridicule en
quelque point. Il faut que le commun des hommes, dans cette pé-
nible nécessité d'admirer quelqu'un, ait une consolation sous la
main : il avouera peutétre votre supériorité dans les grandes
choses s'il trouve dans les petites une raison bonne ou mauvaise
de se mettre au-dessus de vous. La premiére femme du matrquis
avait été légere; elle avait méme, par une dépravation rare en
France, placé son cceur assez bas. Or, comme il n'y a pas un ci-
toyen francais qui soupconne la fidélité de sa femme, chacun
pouvait rendre justice aux mille qualités de M. de Lanrose, car
chacun croyait avoir une raison de le plaindre et de se croire par
la supérieur a lui.

n s'était remarié en 1850, dans toute la verdeur de sa
deuxiéme jeunesse. Sa nouvelle femme, née Eliane de Batéjins,
est la huitieme fille d'un pauvre gentilhomme gascon. Elle vint a
Paris a 1'age de vingt- cinq ans sous l'aile de sa marraine, la prin-
. cesse San Lugar, qui remua ciel et terre pour la produire et la



placer. Il y fallut trois ans de présentations, d'exhibitions, de
Théatre-Italien, de bals, de sermons, de bains de mer, de prome-
nades a travers les eaux francaises et étrangeres. La marraine
était grande d'Espagne et adonnée aux pratiques de la plus haute
dévotion ; elle put mettre sur pied

toute une armée de gens habiles, dévoués, disciets, écoutés,
obéis, tout-puissants dans un certain monde: peine inutile ! Ce-
pendant M"* de Batéjins était jolie et naturellement élégante,
brune, grande, un peu forte, telle qu'on se représente volontiers
une reine de salon. Elle s'habillait bien et parait ses toilettes; son
éducation ne laissait rien a redire, sa tenue sévere et ses prin-
cipes hautement déclarés garantissaient l'avenir;, elle avait le
coeur haut, l'esprit ouvert et délié, sans petitesse ni malice; mais
le? monde voyait entre sa fortune et ses mérites un abime que les
plus braves hésitaient a combler. Vingt mille écus promis par sa
noble marraine représentaient sa dot, ses espérances, tous ses
biens réalisables dans le présent et 1'avenir. Or, il suffisait d'avoir
vu M"* de Batéjins dans un salon ou dans une église pour com-
prendre qu'un trousseau digne de cette femme dévorerait a lui
seul ces malheureux soixante mille francs. Elle avait si grand air
en descendant des carrosses de M»* San Lugar qu'on aurait cru
commettre un crime en I'épousant pour la mettre a pied. L'opi-
nion des jeunes gens se résumait brutalement dans cette sen-
tence du petit Odoacre de Bourgalys, le plus mal élevé des en-
fants du faubourg : « M"* de Batéjins? c'est un cheval trop cher
pour toutes les écuries de ma connaissance I » Elle jugeait fort
bien sa position et sentait qu'a moins d'un miracle elle n'épouse-
rait jamais qu'un chapitre de Munich. Quant a faire son nid au
fond d'une province avec quelque gentilhomme planteur de
choux.



elle avait vu Paris de trop pres; les splendeurs du high life lui
étaient devenues trop tamiiléres. Sa résolution de jouer le tout
pour le tout était si bleu arrétée qu'elle refusa Gontran de Mably,
un beau jeune homme et des mieux nés. Il 'aimait comme un
fou; elle-méme éprouvait peut-étre pour lui un sentiment plus vif
que Tamitié; mais Gontran avait déja gaspillé les deux tiers d'un
patrimoine énorme; elle n'était pas assez siire de préserver le
reste, qui d'ailleurs ne pouvait plus faire un grand état de maison.
Sa patience, sa fermeté, ses sacrifices trouverent enfin leur ré-
compense : la fille d'un hobereau nourri de chataignes prit pos-
session du nom et de 1'h6tel du marquis de Lanrose, de son jar-
din suspendu sur le quai d'Orsay, de sa serre, de sa galerie, de sa
salle de spectacle, de ses chevaux, de ses voitures sans égales, de
son luxe artistique et intelligent, de sa personne enfin, qui n'était
peut-étre pas le lot le moins précieux dans cette richesse. La dot
promise et donnée par M"* San Lugar n'entra pas méme dans la
maison du marquis : M. de Lanrose voulut que sa femme en fit
présent a l'ceuvre des Petits Ménages,

A T'époque ou nous rencontrons M. de Lanrose avec sa femme
chez le cousin Lambert de Saint-Génin, le monde n'était pas en-
core pleinement édifié sur les causes et les effets de son mariage.
On savait seulement qu'il n'avait point accru sa famille, que la
marquise portait des gants trop longs et des jupes plates, suivant
la mode du plus austére faubourg

Saint-Germain, et qu'elle assistait plus souvent aux réunions
do trois ou quatre confréries qu'aux assemblées de salon. Le mar-
quis, apres une éclipse de dix-huit mois, avait repris plaisir aux
ballets de 1'Opéra, sans toutefois se faire remarquer par aucune
inclination particuliére. Le noble et brillant couple se montrait



juste assez en public pour faire acte de bonne amitié. M. de Lan-
rose semblait tresattentif et 1égerement paternel ; madame ré-
pondait aux soins de son mari par les plus gracieux sourires. Or,
comme les amoureux les plus épris ne se conduisent pas autre-
ment dans un certain monde, il était malaisé de reconnaitre si ces
époux de quatre ans simulaient ou dissimulaient une passion
réci- ' proque.

Je vous ai dit que le marquis avait un fils de sa premiere
femme. Le comte Adhémar de Lanrose était un petit monsieur
assez laid, chétif de corps et . chafoin de visage, trop bien mis
pour un homme du monde, trop beau diseur pour un homme
d'esprit. Ce gentilhomme ressemblait a son pére comme un
caillou du Rhin ressemble au diamant. On aurait presque pu leur
donner le méme age; mais le marquis était droit comme un jonc,
et le comte, a trentequatre ans, se vottait déja tant soit peu. Ceux
qui . les approchaient de longue date avait noté chez le marquis
une sorte d'intermittence dans le sentiment paternel. Il avait
adoré cet enfant pendant une dizaine d'années, puis il l'avait jeté
au college comme ' on jette a la riviere un petit chien galeux. En
1834j

apres ce grand voyage, il alla voir son fils, le trouva dégourdi
et bien venu, I'embrassa tendrement et I'emmena sur Theure
pour achever son éducation lui-méme. Six ans d'intimité unirent
étroitement le maitre et I'éleve, sans toutefois en faire deux ca-
marades : le marquis conservant l'autorité d'un pére, le comte
maintenu dans l'attitude respectueuse qui sied a un fils. Une
faute du jeune Adhémar rompit tous leurs liens vers 4840 : a la
suite d'un souper au café de Paris (car on lui laissait déja une
libtsrté tout anglaise), il joua jusqu'au matin avec un de ses in-



times et lui gagna en tete-a-tete une vingtaine de mille francs. Le
marquis était grand joueur, mais il était avant tout galant homme
: les circonstances de cette partie, quoique Adhémar n'efit pas
joué déloyalement, le jetérent hors des gonds.

« Monsieur, dit-il au comte. Dieu m'est témoin que je ne me
suis pas épargné pour faire de vous un gentilhomme; j'y renonce.
Vous aimez trop l'argent pour étre mon fils. Puisque 'amour du
gain vous a conduit a chambrer un ami et a le dévaliser apres
boire, je ne veux pas attendre le jour de votre majorité pour vous
mettre au-dessus de pareilles tentations. On va vous émanciper
dans le plus bref délai et vous livrer le bien de votre mere; vous
ne vous ruinerez point, j'en suis slir. Tachez seulement que je

n'aie point la douleur d'apprendre que vous vous étes trop enri-
chi!d

Adhémar ne chercha pas mome a pénétrer le secret des fou-
gueuses variations de son pere; il disait :
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€ C'est un original; on ne sait jamais sur quel pied danser avec
lui. »

Il secoua ses oreilles apres 1'orage, et sortit tout gaillard de la
maison paternelle avec sa fortune et sa liberté. La chronique pré-
tend qu'il gouverna bien 1'une et 'autre, et qu'il avait déja, dans
un age si tendre, l'instinct des démarches utiles et le flair des pla-
cements avantageux. A vingt-deux ans, il eut une affaire d'hon-
neur, et s'en tira le mieux du monde. Son pére avait parlé magni-
fiquement sur la politique étrangere; il n'était bruit que de son
succes dans les cercles. Un jeune député du centre, qui se taisait
au palais Bourbon et se soulageait par la ville, risqua je ne sais



quelle plaisanterie sur le passé conjugal du brillant orateur.
Adhémar, je vous 1'ai dit, avait le sens des placements. Il saisit ce
joint-1a pour « placer un beau grand coup d'épée qui lui fit hon-
neur dans Paris, et ramena son péere dans ses bras. Ce ne fut pas
pour longtemps. Le comte, a vingtcing ans, se prit d'amour pour
la spéculation. C'était en 1845; le public de notre pays se ruait a
la Bourse avec la joie et la témérité d'un grand enfant. Toutes les
compagnies devaient faire fortune, toutes les actions devaient
monter aux nues et se vendaient a prime longtemps avant le jour
de Témission. Le comte joignait a la passion de l'argent une rare
intelligence des affaires : il comprit de. bonne heure qu'un
homme assez connu pour obtenir toutes les valeurs au pair et as-
sez prévoyant pour ne. les point laisser moisir en portefeuille
pou-

vait créer un capital énorme en peu de temps.

Il remarquait aussi que toutes les compagnies, pour éblouir les
yeux du bon public, empruntaient le patronage des plus grands
noms, et le nom de Lanrose, grace au talen.t, a la fortune et au
désintéressement célebre du marquis, avait réellement une va-
leur commerciale. Le jeune homme en fit marchandise, a la barbe
de son pere, qui lui disait avec une haute raison : « Je ne veux
pas que vous compromettiez notre nom sur des prospectus écrits
pour leurrer Tactionnaire; car, si 1'affaire était mauvaise et Tac-
tionnaire ruiné, tous nos biens ne suffiraient pas a réparer le mal
que» vous auriez causé. Adhé-: mar répondit en riant que le mar-
quis n'entendait rien aux affaires et qu'il s'exagérait beaucoup la
responsabilité des administrateurs. Apres un long débat, le pere
et le fils se quittérent plus que froidement, . le fils disant partout .
que son pere était un esprit rétrograde, le pére jurant que son fils



[

I'exposait a mourir sur la paille, car il n'était pas homme
conserver un centime si le nom de Lanrose avait tait tort

(%

quelqu'un.

Je dois dire que le comte s'enrichit en ces tempsla sans ruiner
personne. Il eut assez d'esprit pour donner la préiérence aux spé-
culations vraiment bonnes, et, pour comble de sagesse, il tira son
épingle du jeu avant la crise financiére de 1847. Son peére lui te-
nait toujours rigueur, et lui-méme commencait a juger le marquis
avec la noble fierté qu'un million gagné vite inspire toujours a
son maitre.

Bref ils étaient devenus passablement étrangers 1'un a l'autre
lorsqu'ils se rencontreérent dans les rangs de la garde nationale,
au mois de juin 1848. Adhéraar se comporta vaillamment sous
les yeux de son pere. Il sauta le premier siir la barricade du mar-
ché Sainte-Catherine et arracha le drapeau rouge de sa propre
main. Ce fait d'armes lui valut une chaude embrassade et un Tu
n'es pas blessé? qui disait bien des choses en p”“~u de mots. C'é-

tait la premiere fois en dix-huit ans que le marquis tutoyait son
fils.

Mais il était écrit que tous les raccommodements de ces deux
hommes ne serviraient qu'a multiplier leurs ruptures. Le fils se
maria contre la volonté formelle de son pere a la fin de 1849. Il
épousa, apres trois actes respectueux, W*” Yolande - Augustiue
Gilot, fille unique du notaire qui s'est acquis une triste célébrité.
Le pere avait dépouillé cent familles : il digérait son crime au
bord d'un lac de Suisse, dans le plus insolent des chateaux mal
acquis. La mere, séparée, de biens, jouissait paisiblement de ses
deux cent mille livres de rente, au beau milieu de la rue de la
Ville-'Eveque. Cette veuve d'un vivant habitait un hotel splen-



dide, entre le modeste appartement de M. de Lamartine et la pe-
tite maison bourgeoise de M. Guizot. Quant a la future comtesse
deLanrose, c'était une assez jolie blonde de dix-neuf ans, aussi
mal élevée que possible, coquette h faire peur et déja terrible-
ment lancée ; une de ces jeunes filles a la mode qui ressemblent
tellement a des femmes qu'on se demande pourquoi leurs
parents

prennent la peine de leur chercher un mari. Adhémar répondit
a toutes les objections de son pére : € J'aime M»® Gilot, je la
prends sans dot, ses parents sont jeunes, et je suis assez riche
pour qu'on ne m'accuse pas de convoiter leur succession. » Rien
ne prouvait qu'il ne fiit pas sincere. Le coup de tete qu'il célébra
devant le maitre-autel de* la Madeleine fut jugé diversement,
mais les maisons du demifaubourg, ou il avait ses habitudes, ou-
vrirent leurs portes a sa femme sans se faire trop prier.

Le marquis, dans sa colére, avait juré de se marier avant un
mois pour donner a son fils une demidouzaine de cohéritiers ; et
la menace ne paraissait pas vaine dans la bouche d'un homme
qui avait su rester si jeune. On comprend enfin dans quel but il
épousa, pour ainsi dire a briile-pourpoint, M** de Batéjins, qu'il
avait rencontrée un peu partout et nécessairement remarquée ,
mais sans jamais lui faire la cour. La filleule de M"'® San Lugar
ne se fit point d'illusions : si par hasard elle avait eu la fantaisie
de se croire aimée pour elle-méme, ses bonnes amies du monde
auraient pris soin de la détromper. Mais qu'importe? elle faisait,
malgré tout, ce qu'on appelle vulgairement un beau réve; I'ambi-
tion comblée étoufTa les regrets que M. de Mably ou tout autre
pouvait lui avoir laissés dans le cceur.



Peu de mois apres son mariage, elle promit un héritier au
marquis de Lanrose, mais cet espoir périt bient6t, et si malheu-
reusement que l'avenir méme parut engagé sans ressource. La
comtesse, en re-

vanche, eut deux fils, dont Tainé, par je ne sais quel caprice de
la nature, représentait au vif le marquis a trois ans, tel que Prud-
hon Tavait peint en 4792. Cet enfant, qu'on fit voir au marquis
par surprisig) dans une allée des Tuileries, bouleversa de nou-
veau toutes ses idées et amena une nouvelle réaction du senti-
ment paternel. Les amis de la famille firent de ce petit étre une
sorte de trait d'union entre le marquis et le comte. On ne resstis-
cita jamais Tintimité qui était bien morte, mais le pere et le fils
reprirent I'habitude de se voir et de diner quelquefois Tun chez
I'autre. Le marquis, sans regarder M~ *"* Gilot comme sa fille, lui
sut gré du renfort qu”elle avait apporté a la famille; le comte té-
moigna le plus affectueux respect a sa jeune belle- meére; les deux
femmes vécurent facilement en paix, car elles n'avaient ni les
mémes gofits, ni les momes relations, ni les mémes toilettes; a
peine si Ton peut dire qu'elles parlaient la méme langue; et pour-
tant cette statue et cette poupée portaient le méme nom.

Elles faisaient si bon ménage ensemble a la Grande- Balme,
que le Pere Fafiaux en était édifié. « C'est plaisir, disait-il, de ren-
contrer une famille que le tourbillon du monde resserre au lieu
de la diviser. » . Sur les trente figures que je vous montre en un
quart d'heure et que le bonhomme etadiait déja depuis un mois,
une seule reffarouciiait ou du moins l'inquiétait un peu. C'était la
propre ::ceiir du marquis de Lanrose, madame la duchessa Au-
rore da Haut- Mont. Cette grande dame de Paris ne ressemblait



en rien a celles que M. Faflaux avait eu I'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extromement vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légere-
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana-
chronisme bien rare aujourd'hui, grace a Dieu, M""» de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso-
phie qui perdit nos gentilshommes a la fin du siecle dernier et at-
tira la foudre sur leurs tétes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un age ou tous nos ins-
tants, suivant 1 heureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus
que des quarts d'heure de grace, une véritable duchesse du fau-
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins a pleurer sur elle-méme qu'a savourer par
la mémoire Tarrieregotit de quelques doux péchés. Née a Paris
un an apres son frere, c'est-a-dire en 1790, Aurore de Lanrose
avait été emportée comme lui dans 1'émigration de 92. Mais elle
ne rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander a I'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait
vers ce tempsla le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas-
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et I'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de I'époque. 11 etit
été facilement le pére ou

mome ['aieul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique-
naudes sur son grand nez. Il ne parait pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en stireté une petite part de sa fortune; il put



donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société francaise. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute-
fois, elle resta fidéle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Etait-ce
simplement la paresse d'un cceur moins éveillé que l'esprit*? ou
la crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage siir et prochain?
Elle seule pourrait le dire. Enlin elle arbora le deuil en 1818, et
tout Paris accourut chez elle a ce signal plein de promesses. La
chronique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célebre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser-
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnéte
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austéres, quoique le sien fourmillat de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Par
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en rien a celles que M. Fafiaux avait eu I'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extrémement vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légere-
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana-
chronisme bien rare aujourd'hui , grace a Dieu, Mroe de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso-
phie qui perdit nos gentilshommes a la fin du siecle dernier et at-
tira la foudre sur leurs tétes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un age ou tous nos ins-
tants, suivant Theureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus



que des quarts d'heure de grace, une véritable duchesse du fau-
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins a pleurer sur elle-méme qu'a savourer par
la mémoire l'arrieregotit de quelques doux péchés. Née a Paris un
an apres son frére, c'est-a-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans 1'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander a I'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en - Bretagne, qui
n'avaient pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore
épousait vers ce tempsla le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont,
ambassadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et 1'un
des hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de 1'époque. 11
ett été facilement le

méme l'aieul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique-
naudes sur son grand nez. Il ne parait pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en slireté une petite part de sa fortune; il put
donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société francaise. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute-
fois, elle resta fidéle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Etait-ce
simplement la paresse d'un cceur moins éveillé que I'esprit? ou la
crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage siir et prochain? Elle
seule pourrait le dire. Entin elle arbora le deuil en 1818, et tout



Paris accourut chez elle a ce signal plein de promesses. La chro-
nique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célebre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser-
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnéte
homme. Elle ne perdit pqy”"" enltees dans les saluas les plus
austeres, "*""B| "ieii fourmillat de petits amours qui
n'ét" "M A 2g peints au plafond. Pur
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en rien a celles que M. Fafiaux avait eu Thonneur d'approcher
dans la province. Sa parole extroraement vive et quelquefois, si
j*ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légere-
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana-
chronisme bien rare aujourd'hui, grace a Dieu, M"»e de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso-
phie qui perdit nos gentilshommes a la fin du siecle dernier et at-
tira la foudre sur leurs tétes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé ! A soixante ans passés, dans un age ou tous nos ins-
tants, suivant Theureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus
que des quarts d'heure de grace, une véritable duchesse du fau-
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins a pleurer sur elle-méme qu'a savourer par
la mémoire 1'arrieregotit de quelques doux péchés. Née a Paris un
an apres son frere, c'est-a-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans 1'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander a TEmpereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait



vers ce tempsla le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas-
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et 1'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de 1'époque. Il etit
été facilement le pére ou

mome l'aieul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique-
naudes sur son grand nez. Il ne parait pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en slireté une petite part de sa fortune; il put
donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société francaise. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus altique et le moins évangélique ! Toute-
fois, elle resta fidéle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Etait-ce
simplement la paresse d'un coeur moins éveillé que 1'esprit*? ou
la crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage siir et prochain?
Elle seule pourrait le dire. Enlin elle arbora le deuil en 4818, et
tout Paris accourut chez elle a ce signal plein de promesses. La
chronique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célebre milUard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser-
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnéte
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austéres, quoique le sien fourmillat de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Par
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en rien a celles que M. Fafiaux avait eu I'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extrémement vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée» malmenait avec une incroyable légere-
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana-
chronisme bien rare aujourd'hui, grace a Dieu, M«ne de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso-
phie qui perdit nos gentilshommes a la fin du siecle dernier et at-
tira la foudre sur leurs tétes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un age ou tous nos ins-
tants, suivant Theureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus
que des quarts d'heure de grace, une véritable duchesse du fau-
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins a pleurer sur elle-méme qu'a savourer par
la mémoire 1'arrieregotit de quelques doux péchés. Née a Paris un
an apres son frere, c'est-a-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans 1'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander a I'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait
vers ce tempsla le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas-
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et I'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de I'époque. 11 etit
été facilement le pére ou

mome ['aieul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique-
naudes sur son grand nez. Il ne parait pourtant pas que la petite
duchesse ait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en stireté une petite part de sa fortune; il put



donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société francaise. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute-
fois, elle resta fidéle au duc aussi longtemps qu'il vécut. Etait-ce
simplement la paresse d'un cceur moins éveillé que l'esprit*? ou
la crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage siir et prochain?
Elle seule pourrait le dire. Enfin elle arbora le deuil en 4848, et
tout Paris accourut chez elle a ce signal plein de promesses. La
chronique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célebre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser-
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnéte
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austéres, quoique le sien fourmillat de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Par
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en rien a celles que M. Fafiaux avait eu I'honneur d'approcher
dans la province. Sa parole extréme* ment vive et quelquefois, si
j'ose le dire, un peu salée, malmenait avec une incroyable légere-
té les personnes et les choses les plus respectables. Par un ana-
chronisme bien rare aujourd'hui, grace a Dieu, M»e de Haut-
Mont semblait avoir embrassé les erreurs de cette fausse philoso-
phie qui perdit nos gentilshommes a la fin du siecle dernier et at-
tira la foudre sur leurs tétes. Etrange aberration d'un esprit fin,
vif et cultivé! A soixante ans passés, dans un age ou tous nos ins-
tants, suivant 1 heureuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus



que des quarts d'heure de grace, une véritable duchesse du fau-
bourg Saint Germain bravait étourdiment la rigueur du souverain
juge et songeait moins a pleurer sur elle-méme qu'a savourer par
la mémoire l'arrieregotit de quelques doux péchés. Née a Paris un
an apres son frére, c'est-a-dire en 1790, Aurore de Lanrose avait
été emportée comme lui dans 1'émigration de 92. Mais elle ne
rentra point avec lui en 1807, quand le bouillant jeune homme
vint demander a I'Empereur un sac et une giberne et obtint par-
dessus le marché ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'avaient
pas trouvé marchand sous la Terreur. La belle Aurore épousait
vers ce tempsla le duc Philippe- Auguste de Haut-Mont, ambas-
sadeur du roi, ami particulier du comte de Provence et 1'un des
hommes les plus polis, sinon les plus édifiants de 1'époque. Il efit
été facilement le pere ou

moéme l'aieul de sa femme, car il avait fait sa cour au vieux
Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui donnait des chique-
naudes sur son grand nez. Il ne parait pourtant pas que la petite
duchessoait été malheureuse en ménage, car elle parle encore de
son mari comme du professeur le plus attentif et le plus tendre.
Le duc avait mis en slireté une petite part de sa fortune; il put
donc réunir autour de sa femme les plus aimables débris de la
vieille société francaise. Aurore eut une cour un peu dépaysée et
visiblement ravagée, mais polie, galante, lettrée, spirituelle et
sceptique, par le plus grand des malheurs. Elle vécut dix ans sans
passion et sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus léger,
le plus mondain, le plus attique et le moins évangélique ! Toute-
fois, elle resta fidéle au duc aussi longtemps quil vécut. Etait-ce
simplement la paresse d'un cceur moins éveillé que I'esprit? ou la
crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage siir et prochain? Elle
seule pourrait le dire. Enfin elle arbora le deuil en 1818, et tout



Paris accourut chez elle a ce signal plein de promesses. La chro-
nique prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terriblement
d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans la répartition du
célebre milliard; la jolie veuve fut donc assez riche pour conser-
ver dans ses caprices les plus divers une réputation d'honnéte
homme. Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les plus
austeres, quoique le sien fourmillat de petits amours qui n'étaient
pas tous peints au plafond. Pur
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obstacles, je déjouerais la surveillance, j'écraserais les misé-
rables qui oseraient se mettre entre nous, je lui dirais... Mais on
Tamene ici, on me la jette la téte. Imbéciles de parents ! Que
diable voulez-vous que je lui dise, a cette enfant? »

Il prenait quelquefois son courage a deux mains, commencait
une phrase et restait court. Inévitable accident qu'il s'expliquait
toujours a lui-mome, et , toujours par les raisons les plus flat-
teuses. Tantot c'était la honte de dire a Valentine un mot qu'il
avait profané lui-méme en d'autres occasions; tantot c'était la
peur de réciter des formules toutes faites, publiées a cent mille
exemplaires dans les romansfeuilletons, trainées dans la pous-
siere et dans l'huile sur les planches du théatre. On a tant galvau-
dé chez nous la langue des passions, que les mots les plus natu-
rels, les plus simples, les plus spontanés, sont, devenus gro-
tesques ; et comme il n'y a point, sous le climat de la France, un
sentiment aussi fort que la peur du ridicule, I'homme le plus ému
hésite a dire ce qu'il éprouve, tant qu'il n'a pas trouvé une expres-
sion neuve, un cri du ceeur inédit.



Il se pouvait aussi que le pauvre garcon fit paralysé par ces re-
gards bienveillants, mais importuns qui pesaient tous a la fois sur
sa personne. On ne lui donnait pas seulement une jeune fille a sé-
duire, mais une galerie de trente spectateurs a contenter. Sa mere
lui faisait de gros yeux; la tante de Narbonne avait l'air de le
plaindre; M«>« de Haut-Mont le cinglait du regard, pour le lan-
cer en avant;

la belle marquise de Lanrose regardait le ciel avec ardeur
comme pour appeler le Saint-Esprit a la rescousse ; la petite
comtesse Adhémar s'étouffait de rire dans les coins. Valentine
elle-méme, s'il faut tout avouer, était devenue un peu taquine.
Apres avoir tremblé cinq ou six jours et baissé modestement les
paupieres devant lui, elle s'étonna du repos qu'il lui laissait. Son
jeune cceur avait craint un assaut formidable; il reprit contiance
en voyant l'agresseur immobile et 'arme au bras. Petit a petit, la
colombe palpitante se remit dans son assiette; elle se sentit de
force a lutter contre un homme et réva les plaisirs malicieux de la
résistance. Puisqu'on n'avait pas su la prendre d'un coup de
main, au début de la campagne, elle se disposait, comme Sébas-
topol, a soutenir un siege en regle. Au bout de quelque temps,
I'amour-propre s'en méla; I'assiégé risqua de petites sorties. Une
jeune fille a marier n'ignore pas qu'elle a droit a tous les respects
de son futur, mais elle le tient quitte de moitié. La plus prude se
lasse bient6t d'étre vénérée comme une relique. Valentine eut des
quarts d'heure d'impatience nerveuse ou elle tourbillonnait au-
tour de Lambert avec des frétillements d'oiseau-mouche, aga-
¢smt a coups de bec son amoureux timide et glacé. Ces mouve-
ments n'échappaient point aux quelques femmes d'esprit qui pa-
tronaient le mariage ; elles les apaisaient de leur mieux et pans£



«jnt par mille douceurs les petites blessures de cette vanité égra-
tignée. Valentine dut prendre une haute opinion

d'elle-njéme, a force d'entendre louer sa personne et son mé-
rite par ces hautaines et ces dédaigneuses qui foulaient 1'univers
aux pieds. On la flattait, on la caressait, on I'embrassait comme a
la tache. Depuis la bonne vieille tante de Narbonne jusqu'a la ter-
rible comte”sse de Ghampsaison, tout le monde s'évertuait a la
noyer dans le miel. La duchesse de Haut-Mont lui promettait une
entrée triomphale au faubourg Saint-Germain ; la marquise I'as-
sociait par avance aux bonnes ceuvres les plus aristocratiques; la
comtesse Adhémar, par une flatterie plus délicate et plus in-
faillible, 1'attirait dans sa chambre, 1'habillait, la décolletait mal-
gré elle, lui essayait tantot une riviere de diamants, tant6t un ca-
chemire plié en burnous, et la forcait de s'admirer elle-méme en
costume de dame. Il y a peu de pensionnaires assez fortes pour
résister a ces tentations-la. On bourdonnait autour d'elle a toute
heure des discours ou le théatre Italien, TOpéra, le bois de Bou-
logne, les sermons a la mode, les courses, les ventes au profit des
pauvres, la comédie de salon, les bains de Trouville, les petits
gotters sur le pouce au coin de la rue de Rivoli, les grands bals
costumeés, les caleches, les livrées, lesarmoiries, mais surtout les
noms; les plus beaux, les plus grands, les plus vieux noms de Pa-
ris, de la province et de l'étranger, s'entre-choquaient le plus
agréablement du monde. On I'étourdissait a ce doux bruit, on lui
faisait oublier la froideur ou la gaucherie de Lambert. Un soir
pourt”t, aprés un long diner ou le pauvre baron, assis a coté
d'elle,

n'avait témoigné son amour qu'en lui versant a boire, elle osa
dire & M™« de Haut-Mont : « Il a beaucoup d'esprit, puisque



tout le monde en jure; mais avouez, madame, que je ne l'inspire
pas?

— Preuve qu'il est amoureux, répondit la duchesse. Sachez,
petite, que 1'amour 6te 1'esprit a tous ceux qui en ont, pour le
donner a ceux qui n'en ont miette. C'est un miracle que j'ai vu
cent fois dans mon boudoir. M. de Talleyrand était-il un ane?
Pardieu non! Eh bien, moi, je l'ai fait braire. Il efit mangé du son
si j'avais insisté. Durant quinze grands jours, il lit sotte figure et
n'eut réponse a rien; mais le mal n'est pas sans remeéde. Tout son
esprit lui revint des qu'on voulut bien le lui rendre. Vous verrez
que mon cousin redeviendra lui-méme des qu'il sera votre mari.

»

Entre hommes, au fumoir, a I'écurie et surtout a la chasse, oh
retrouvadt le vrai Lambert, c'est-a-dire un bon gros garcon jouf-
flu, coloré, parlant haut, 'riant fort, contant la gaudriole et sifflant
comme un merle. Il était pres(|ue beau, mais a coup sir tresa-
gréable en guétres de toile grise, veste rapée et chapeau mou. Ce
costume négligé, mais fait a lui et modelé sur son corps, mettait
en relief de bons muscles, trempés comme l'acier, des attaches
fines, des mouvements libres et puissants. Son esprit méme sem-
blait plus svelte et plus dégagé, des que les membres étaient a
l'aise : l'esprit, comme le corps, a des habitudes qui se changent
en besoins. Les habits neufs que la douairiere avait commandés
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au premier tailleur dé Lyon génaient le bon Lambert jusque
dans les entournures de sa pensée. ,En reégle générale, un homme
qui n'a pas l'habitude de s'habiller tous les jours ne sera jamais



habillé, quoi qu'on fasse; sa dépense et l'art du tailleur ne pour-
ront que I'endimancher.

Il était a regretter que Valentine ne pfit suivre incognito une
de ces jolies chasses en plaine ou Lambert, les deux Lanrose et le
vieux chevalier de Grissac se disputaient vivement, la royauté.
C'était risquer d'entendre quelques propos légers qu'elle n'aurait
pas compris; mais en revanche, elle elit peut-étre compris que le
baron de Saint-Génin n'était ni gauche, ni empesé, ni timide, ni
froid pour elle. En plein air et sans habit, il exprimait fort bien
ses sentiments pour sa future ; il batissait des chateaux en Es-
pagne ou une reine se fit logée commodément. Ce gros chasseur
avait au fond du cceur des trésors de tendresse honnéte; on efit
trouvé chez lui, sans trop chercher, I'étoffe d'un mari délicat et
d'un ex- « collent pere. Il était bon, bon, bon, sans un atome de
haine ou de rancune, de jalousie ou de malice; et bon avec gaieté,
plein d'une joyeuse humeur qui dé» bordait sans cesse et ra-
gaillardissait tout le monde autour de lui. Si M~”"Barbot avait
pu voir les paysans des Bréaux et des communes voisines courir a
ui, le chapeau bas, sous prétexte de lui indiquer la remise des
lui, le ch b texte de 1 d 1 d
perdrix, mais en réalité pour le saluer a bout portant et le remer-
cier de quelque service, elle aurait deviné que le brave garcon
avait la main pres

de la poche, et qu'il était encore plus secourable aux pauvres
que terrible au gibier.

Mais Valentine n'allait pas a la chasse, et lorsque par hasard
on associait les dames a quelque partie champétre, vous auriez
dit le salon de la Balme transporté en plein air. Rien n*y man-
quait : ni les toilettes, ni les belles facons, ni cette géne qui para-,
lysait Lambert. Deux ou trois fois pourtant il essaya des tours de



force, destinés a éblouir M"© Barbot. Il franchit au galop de son
cheval une espéce d'abime, mais il y perdit son chapeau, et le ri-
dicule de l'accident réduisit presque a rien l'effet de la prouesse.
Un autre jour, a pied, il gravit un rocher terrible pour cueillir une
fougere que Valentine avait admirée d'en bas, mais il inaugurait
tout justement un pantalon gris-perle ou la mousse imprima
deux larges plaques vertes. Et de rire ! Presque tous ses efforts
amenaient de pareils mécomptes. Il y a des périodes dans la vie
ou I'homme le mieux doué ne réussit a rien, et comme on sait fort
bien qu'on n'est pas dans la bonne veine, la maladresse est triplée
par le sentiment qu'on en a. On prévoit en ouvrant la bouche
qu'on ne va rien dire de bon ; on parle a'autant plus mal ; on lit
dans tous les yeux qu'on a dit une sottise, et pour la réparer on en
dit une autre, deux autres, tout un chapelet d'autres. On se débat
dans l'absurde avec le courage désespéré d'un nageur pris dans
les herbes : chaque brassée aggrave la noyade. On s'en tire a la
fin, mais mal, mécontent de soi et furieux contre la galerie. A cer-

tains jours, Lambert se prenait a maudire ce public dévoué qui
cachait ses bévues, mais qui les remarquait. Il demandait au ciel
une occasion de rester seul avec Valentine, et, I'occasion trouvée,
il n'en tirait aucun parti, et lorsqu'il rentrait dans sa chambre,
apres un de ces fiascos intimes, il se répandait en invectives
contre lui-méme et contre ia pensionnaire qui l'avait ensorcelé.

Heureusement il n'avait pas de rival a craindre. Parmi les sept
ou huit célibataires présents, aucun n'était d'age ou d’humeur a
lui couper 1'herbe sous le pied ; les jeunes comme les vieux s'inté-
ressaient de bonne foi et sans arriere-pensée au succes d'une af-
faire qui sauvait un des leurs.



Heureusement encore la maladresse du bon Lambert allait
tout droit au cceur de M. Fadaux : 16 vieillard n'aurait pas com-
pris ni permis qu'on fit autrement la cour a sa niéce. Enfin, pour
comble de bonheur, la future baronne de Saint-Oénin était une
ame vraiment neuve et sincerement ignorante. Elle n'avait rien lu
; les petits bavardages du couvent lui , avaient enseigné fort peu
de chose, si peu, qu'avec l'esprit le plus délié et I'imagination la
plus alerte, elle était incapable de donner un corps a ses réveries.
Les matériaux lui manquaient pour construire ce fiancé idéal que
les jeunes filles de notre temps portent tout harnaché dans une
poche de leur cerveau. Dans ses petites méditations sur le ma-
riage, I'homme était encore au dernier plan ; elle ne pensait qu'a
elle :

cf Je serai baronne, j'aurai des armes peintes sur la portiere de
mes voitures ; je porterai des chales et des dentelles ; je me ferai
faire une robe de velours ; j'irai ici, je serai recue la ; des valets en
grande tenue m'annonceront de telle maniere. Chez moi, je veux
avoir le salon blanc et or de madame de Rosemitte, une chambre
cerise avec le lit debout, comme celle d'Augustine ; un cabinet de
toilette bleu et toute la garniture en verre de Bohéme, comme
chez Anna. Le matin, je mettrai une robe de chambre grise, gar-
nie d'un joli ruche bleu, comme la comtesse Adhémar. ))

Elle se voyait assise au fond d'une caléche, a la droite de Lam-
bert ou d'un autre, mais flanquée d'un homme a elle, dévoué,
obéissant, attentif, un peu insolent avec les étrangers, et doux
comme un agneau avec elle. Son esprit ne s'arrétait pas long-
temps sur ce personnage secondaire; a peine s'il daignait en des-
siner les contours. Mais, en revanche, cette jolie petite imagina-
tion se complaisait a peindre un gros garcon d'un an, frétillant



entre les bras d une belle nourrice bressane. Elle I'habillait et le
déshabillait en esprit comme une poupée. Evidemment cette
belle personne de vingt-deux ans sonnés était restée assez petite
fille ; rien n'annoncait en elle I'éclosion prochaine de la femme,
quoique le jour de son mariage fiit a peu pres fixé. Son dépit
méme, lorsqu'elle se prenait a guerroyer contre Lambert, était
d'un enfant. C'est qu'elle ne le trouvait pas assez occupé d'elle;
elle sentait vaguement
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que leur intimité n'avait pas le degré voulu, que sa petite per-
sonne avait droit a des attentions plus direétes et plus mani-
festes. Mais le cceur ne se froissait de rien, par la simple raison
qu'on ne l'avait pas mis de la partie,

Un grand mois s'écoula sans amener aucun incident notable ;
mais les incidents n'étaient pas de rigueur, puisque les deux fa-
milles désiraient ce mariage, que Jes notaires s'étaient mis d'ac-
cord, et que les deux futurs semblaient décidés a dire oui. Le dé-
nouement ne faisait plus question. Tous les matins Lambert en-
voyait chez Valentine un bouquet tant soit peu provincial, mais
qui cofitait bel et bien six francs, pris a Lyon. Tous les soirs 'heu-
reux fiancé prenait congé de sa future en la baisant au front. Il
avait fait a cette occasion le sacrifice de sa pipe, une vieille amie
pourtant ! Mais n'importe; la privation était richement payée,
j'ose le dire. C'est la pauvre Mirza qui tomba de bien haut le jour
ou ses pénates furent transportés au chenil ! Quel changement
pour elle ! Depuis tantét quatre ans elle séchait son poil a la che-
minée du salon et dormait toute la nuit sur les pieds de son
maitre. Plaignez-la, si bon vous semble, mais quant au baron, il
avait en perspective une assez jolie compensation.



Le contrat fut signé en grande pompe, le 15 novembre, a la
suite d"un festin. Le baron apportait son hotel, son chateau et se”
terres, le tout évalué a neuf cent mille francs; M**" Barbot se
constituait en dot une somme de trois millions représentée

par des titres de rente et des obligations de chemins de fer. La
communauté prenait a sa charge les dettes des deux conjoints,
qu'ils s'étaient loyalement déclarées 1'un a Tautre.

Les hotes de la Grande*Bahne et quelque deux cents invités
complimenterent les futurs époux. On admira, pour le principe,
une corbeille évidemment trop modeste en proportion des
chiffres énoncés au contrat. Le bonhomme Fafiaux, suivant un
usage bourgeois, dit a M. de Saint-Génin :

« Vous avez gaté Valentine. »

C'était lui qui avait mis un frein a la générosité du futur, et
pour cause.

En revanche, il avait payé sans discussion un trousseau formi-
dable ou tout allait par grosses de douze douzaines. La passion
du linge sévit encore dans les départements. Les dames s'arre-
terent plusieurs heures devant cet étalage tout bariolé de faveurs
bleues, vertes et roses. Partout le chiffre S. G. se dessinait en re-
lief sous un tortil brodé par les fées.

A minuit, comme l'illustre compagnie allait se séparer, Je ma-
jordome a moustaches entra superbement précédé d'un vase de
Chine et d'un bouquet blanc qui le cachait en entier. Un cri d'ad-
miration salua cette merveille. Le vase était d'un prbc considé-
rable, mais le bouquet effacait tout. C'était un de ces chefs-
d'ceuvre éphémeres que Paris improvise en deux heures, au mi-



lieu de l'hiver, pour une centaine de francs, et que Génes, Flo-
rence, Alger, toutes les

villes bénies du soleil, ne sauraient créer en aucun temps, a
aucun prix. Valentine rougit de plaisir : ce bouquet, qui n'avait
plus que cing ou six heures a vivre, la saisit d'une autre émotion
que les merveilles solides de la corbeille et du trousseau. C'était,
comment dirai-je*? la premiére invasion de 1'imprévu dans son
existence.

Lambert accourut au brouhaha, et ses gros sourcils bruns se
rapprochérent. Il jeta vingt questions coup sur coup a la tete du
majordome et n'apprit rien, sinon que le porteur était reparti
pour Lyon sans rien dire et sans rien accepter. Mais un geste plus
vif de ce pauvre baron fit tomber du bouquet une carte de visite.
Il la saisit avec colere et se dérida tout a coup.

« Ma foi 1 dit-il, je veux étre grillé si je m'attendais a celle la.
Mon pauvre vieux Contran! Il pense a ceux qu'il aime jusque
dans la gueule du loup. Prenez, prenez ce bouquet-la, mademoi-
selle, il vaut son pesant d'amitié. Celui qui vous l'envoie est en
prison pour dettes. C'est mon ami d'enfance et votre futur cousin,
le comte de Mably. »

Deux petites larmes, plus précieuses quenles diamants,
brillerent dans les yeux de Valentine. Elle voulut savoir quel
homme était ce vieux cousin : quels malheurs I'avaient privé de
sa liberté ; s'il était prisonnier pour longtemps*? On lui conta
qu'il avait mangé sa fortune avec les chevaux, les usuriers et les
autres bétes ruineuses ; qu'il allait sortir de Clichy, grace a
I'avoué du marquis de Lanrose ; qu'il



partirait immédiatement pour la Crimée en qualité de simple
soldat, et que, chemin faisant, il viendrait peutrétre a la noce.
Pendant que la comtesse de Champsaison débitait cette biogra-
phie avec la volubilité d'une perruche qui a bu du vin, Valentine
crut remarquer que la sévére Eliane. était plus pale que les fleurs
de Gontran.

La douairiére de Saint-Génin se fit apporter un album ofi
toute la famille était classée dans le plus bel ordre. Le comte de
Mably venait immédiatement apres les Lanrose. C'était un grand
jeune homme de trente ans, blond, svelte et vraiment beau. Il
jouait avec une cravache et souriait d'un air indolent. Valentine le
regarda vaguement et dit qu'il avait la figure noble. On se sépara
la dessus, avec force embrassades, selon 1'usage des provinciaux.
Avant de quitter le grand salon, Valentine demanda la permis-
sion de dire bonsoir a son bouquet ; elle y cutrillit un gros bouton
de rose blanche qu elle plar.ta dans ses cheveux.

LA CLOISON

Pour créer trente appartements a la Grande- Balme, il avait bien
fallu couper quelques pieces en deux. La baronne avait fait deux
chambres et mome deux cabinets de toilette dans Tespece de
halle ou son défunt époux avait dormi vingt ans. Le lit a balda-
quin, large pour six personnes, avait fourni plusieurs steres de
noyer vermoulu ; du brocard rouge qui 1'ornait, on avait tendu la
chambre de la duchesse.

M"*' de Haut-Mont et Valentine se partageaient par moitié
cette vaste étendue et s'y trouvaient fort a l'aise. Le voisinage



avait créé entre elles une gracieuse intimité. Quelquefois, le ma-
tin, au lieu de sonner sa femme de chambre, la duchesse heurtait
du poing la cloison adossée a son lit. Elle criait de sa voix gréle :

« Petite! eh ! petite, on ne m'apporte donc pas ce joli bec a bai-
ser ? »

f2 LA VIEILLE HOCSE

Valentine y courait, embrassait 1*aimable vieille et tirait ses ri-
deaux avec mille précautions.

« Doucement ! s'écriait la duchesse en ramenant ses coiffes
sur sa ligure ; ne souffrez pas que le jour entre ici comme dans un
moulin ! Vous avez de beaux yeux, mon ange; il faut que je vous
apprenne le secret de les garder brillants. Préservez-les contre la
brutalité du jour et contre Tamertume des larmes. Les larmes
sont le poison des yeux ; le soleil du matin est leur poignard. Ain-
si s'exprime la sagesse dans les Voyages de Céline, par le cheva-
lier... Mais, pardpn 1 n'est-ce pas un coquin de miroir que vous
avez la sous la main? Donnez, ma toute belle; je veux lui dire son
fait. Te voila donc, faux ami, détestable courtisan du succes ! Tu
m'as souri, tu m'as flattée aussi longtemps que tu as vu les
hommes a mes pieds ; et maintenant, vilain, tu fais ma carica-
ture! Un peu de jour, s'il vous plait, mon enfant; je veux voir
quelle grimace l'ingrat me montrera ce matin. »

Valentine écartait les derniers rideaux, et la duchesse de se je-
ter a la renverse avec les minauderies les plus désespérées.

« Hélas 1 c'est fait de moi. Je ne me reconnais plus. Qui m'a
donné cet horrible visage? J'en avais un autre hier soir ; il faut
que les génies me l'aient changé pendant la nuit. »



Valentine se mettait en devoir de la réconcilier avec elle-
méme, mais elle ne voulait pas entendre raison; la vie lui était
odieuse, elle ne comprenait

pas qu'on restat sur la terre pour effrayer les gens et devenir
un objet d'ho?Teur. Rien au monde ne pouvait la retenir... a
moins pourtant que Valentine lui fit servir un dé de chocolat a la
créme ! La jeune fille sonnait le chocolat, on déjetinait en téte-a-
téte, ou plutot on improvisait une jolie dinette. Valentine n'avait
pas eu d'enfance , car il faut l'avouer, c'est un age de luxe au
temps ot nous vivons. Peu de gens sont assez riches et assez in-
telligents pour offrir a leur postérité quinze ans de douce insou-
ciance, de loisir amusé, de croissance libre, de développement
sans limite et sans ennui. Parmi les bonnes choses qui vont péris-
sant un peu chaque jour, il faut mettre au premier rang cette heu-
reuse ignorance de la réalité, ce mépris du positif, cette adorable
bétise que M”~e de Haut-Mont avait conservée par miracle au-
dela de sa soixantiéme année. La niece de M. Fafiaux s'enivrait
des riens capiteux qui fermentaient encore dans l'esprit de la
duchesse.

N'avez-vous jamais remarqué le penchant qui attire les gar-
cons et les filles vers les vieilles gens de leur sexe qui ont usé de
tout? On les préfere, sans savoir j*ourquoi, a ceux qui n'ont ja-
mais été jeunes, et qui ont fait leur congé sans campagne. C'est
que rinstinct de la jeunesse flaire encore autour de ces pécheurs
émérites un arriere-parfum de fruit défendu. '

De leur coté, les vétérans de la vie recherchent la jeunesse»
parce qu'ils croient se retrouver en elle.



La duchesse, qui s'endormait tard, aimait a coucher Valentine.
Elle s'asseyait tous les soirs une heure ou deux dans une bergere,
au chevet de ce petit lit blanc, et Dieu sait par quels racontages,
quels souvenirs, quelles prophéties et quelles divagations elle
bercait sa chére petite. Les mots : c'est comme moiy lui venaient
sans cesse a la bouche; elle observait entre elle et Valentine cent
traits de ressemblance physique ou morale, plus frappants les
uns que les autres. G était plaisir de la voir en contemplation de-
vant les admirables mains de Valentine :

« Voila mes mains, disait-elle; mais, jour de Dieu I c'est moi
toute crachée 1 »

Et, pour rendre la démonstration plus complete, elle montrait
deux petites mains desséchées, filandreuses, dont les phalanges
minces et terminées en forme de noeud rappelaient les os de
grenouille.

Je me plais a supposer que l'aimable conteuse ne s'égarait ja-
mais dans les sentiers du souvenir, qu'elle n'embrouillait pas
I'histoire de son mariage avec les anecdotes de son veuvage, et
qu'elle s'abstenait de prédire a Valentine les quatre-vingt-dbc-
neuf centiémes des succes qu'elle-méme avait enregistrés. J'es-
pére aussi qu'en faisant a tout propos l'éloge de Lambert, en
comparant le baron de Saint-Génin au duc de Haut-Mont, elle
dissimulait la pauvreté d'esprit, le coté niguedouille par ou ces
deux messieurs se ressemblaient de loin. Assurément elle était
trop fine pour dire un mot qui éclairat Valontine sur la

meédiocrité de son futur; toutefois elle parlait tant et si vite que
je n'ose jurer dé rien. On me raconterait méme qu'elle lachait de
temps a autre un joli paradoxe, emprunté au catéchisme des ab-



bés galants, je n'en serais que médiocrement étonné. Mais la
sainte ignorance permet aux jeunes filles d'entendre bien des
choses qui troubleraient une femme . Il y a dans l'ordre moral
comme dans 1'ordre physique des germes qui avortent sur un sol
vierge et qui veulent un terrain préparé. L'innocence a des yeux
pour ne pas voir le mal et des oreilles pour ne pas l'entendre;
c'est une grace d'état. Que de jeunes femmes rougissent par ré-
flexion au souvenir de certainesactions et de certaines paroles
qui, Tan dernier, n'avaient pas mome inquiété leur candeur !

La duchesse de Haut- Mont ne coucha point Valentine apres la
soirée du contrat. Le marquis de Lanrose avait entamé une petite
discussion avec sa sceur; il la suivit jusque chez elle. Valentine,
dans son petit appartement bien chauffé, se défit toute seule, len-
tement, avec cette multitude de mouvements inutiles qui donne
au coucher solitaire d'une jeune fille un air d'irrésolution et de
regret. On va, on vient, on s'arréte, on pense, on s'effraye d'étre
seule; on regarde un peu sous les meubles, et beaucoup, mais
beaucoup au fond de son cceur.

Cette heure de joli désceuvrement, que la femme ne retrouvera
plus et qu'elle regrettera peut-étre, ne va presque jamais sans un
grain do mélancolie. La jeune fille qui ne sait rien de son avenir,
celle
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qui n*a choisi personne et que personne n*a choisie, interroge
I'horizon avec anxiété. Qui peut dire ce que le destin lui réserve?
Rien ne prouve que toutes les journées de sa vie n'auront pas le
méme dénouement que celle-ci : une heure de toilette, une triste
priere, une chambre silencieuse et un lit glacé. La fiancée ne



souffre pas les mémes angoisses, mais elle en a d'autres plus
vives et plus poignantes. Son avenir est décidé, elle connait le
sort qui l'attend, et ce connu est plein d'inconnu. Les doutes, les
pudeurs ,et les craintes s'entassent en si grand nombre a cette
entrée de la vie et font une barriere si haute, qu'on ne la franchi-
rait jamais sans l'audace du jeune age et l'aveuglement de
I'amour.

Valentine était jeune, et son cceur, .autant qu'on peut juger du
ceeur d'une jeune fille, ne manquait pas d'un certain courage,
mais elle manquait absolument d'amour. Depuis un mois, le
bruit et le mouvement l'avaient si bien étourdie qu'elle n'avait
pas pu s'interroger un seul jour. La nuit, a I'heure ou elle devait
rester seule avec elle-méme, M"* de Haut- Mont avait toujours
été 1a, interposée entre le coeur qui bat et l'esprit qui résonne.
Lorsque la duchesse lui disait bonsoir, elle était couchée, bercée
et plus qu'a moitié endormie par ce caquet aimable et vari® mais
fatigant. Soit hasard, soit calcul, les parents de Lambert 1'avaient
privée de méditation et pour ainsi dire séparée d'elle-méme jus-
qu'a la signature , du contrat. Il est vrai qu'un contrat signé n'est
pas un mariage fait; mais le théatre nous a si bien ac«

coutumes a croire tout fini lorsqu'on voit entrer le notaire, que
M"* de Haut-Montpouvait considérer sa tiche comme achevée et
livrer Valentine a ses réflexions.

La jeune fille crut en rentrant qu'elle ne réfléchirait guere. L'a-
verse de compliments qu'elle venait de subir lui avait laissé un
violent mal de tete. Elle entendait encore un morne bourdonne-
ment de phrases toutes faites; son cceur était comme affadi; elle
éprouvait la mome s”sation qu'un enfant riche, le deux janvier,
apres trois jours de bonbon contiriu.



Mais, en dénouant ses cheveux, elle retrouva la fleur qu'elle
avait prise sans savoir pourquoi dans le bouquet de Contran. C'é-
tait une jolie rose parfaitement fradche, voila tout. Valentine, qui
n'était pas blasée sur les bouquets con\me une jeune fille de Pa-
ris, la trouva plus que belle. 11 lui sembla que la nature avait fait
un travail particulier pour mettre au monde un tel chef-d'ceuvre;
que la plante était nourrie de suce plus délicats et ccftnme distil-
1és a part ; que les couleurs employées ne sortaient pas de la boite
commune; que le parfum ne rappelait en rien celui des roses
qu'on vend en paquet dans les rues. Elle fut presque tentée de
mordre a cette chair nacrée : une fleur si appétissante devait étre
plus savoureuse que tous le? fruits.

Par un hasard assez malencontreux, elle apercut alors dans
son cabinet de toilette le bouquet de fondation que Lambert lui
avait envoyé le matin. Elle

voulut le revoir de plus prés et le porter dans sa ehambre.
Mais, en passant le seuil de la porte, elle entendit des voix chez la
duchesse, et ce fut sur la pointe des pieds qu'elle acheva sa petite
expédition. Pourquoi craignait-elle d'étre entendue? Elle n'en sa-
vait rien. Sa porte était fermée, ses volets joignaient bien ; per-
sonne ne pouvait entrer chez elle, et pourtant elle avait peur de
son audace. Un instinct lui disait que comparer la rose de Gon-
tran aux fleurs de Lambert, c'était presque rompre en visiere h la
puissante tribu des Saint-Génin.

Le bouquet de Lambert n'était pas mal du tout pour un bou-
quet de province. Il y avait beaucoup de fleurs disposées en
cercles concentriques et serrées étroitement les unes contre les
autres. Une malice involontaire fit sourire Valentine, au spectacle
de cette compression. Son esprit, plus agile qu'un oiseau, sauta



tout a coup d'une idée a une autre et se représenta la douairiere
de Saint-Génin sanglée comme ces fleurs dans sa robe de céré-
monie. C'était aussi la méme harmonie ou plut6t la méme caco-
phonie do grosses couleurs, rudes a 1'ceil. Les roses du bouquet,
crevassées par les premiers froids, se marbraient de filets sangui-
nolents comme le teint dela . reine mere. Elle essaya d'en cueillir
une : impossible. Les pauvres opprimées avaient leur tige en fil
de fer. Tous ces termes de comparaison rendaient la rose de Gon-
tran plus précieuse et plus belle. Valentine craignit de la faner a
la chaleur de ses mains briilantes : il y a toujours un peu de fievre
dans le sang

d'une fiancée. Elle emplit un verre d'eau et s'arréta ensuite
une bonne minute a chercher le nom- de Mably qui la fuyait.
Gontran lui était resté dans la mémoire, mais elle fit des efforts
inutiles pour retrouver Mably.

De guerre lasse, elle se promit de n'y plus penser, car enfin
qu'avait-elle besoin de savoir le nom de ce jeune homme? Elle
mit la rose dans I'eau, la placa sur sa cheminée et se déshabilla
aux trois quarts. Puis elle crut sentir un peu de fatigue et se jeta
sur une chauffeuse, la téte entre les deux mains. Chaque fois
qu'elle levait les yeux, eile voyait , sans les regarder, cette rose
élégante et fraiche et le gros bouquet presque flétri. Sa petite téte
inquiéte résista quelque temps a une idée assez désobligeante qui
vouiait entrer, qu'on ne voulait pas recevoir, mais qui entra d'au-
torité , comme toutes les idées auxquelles on ferme la porte.
Cen'étaltpasuneidée révolutionnaire; il s'en faut. Valentine re-
connut, a son corps défendant, qu'il y avait comme une aristocra-
tie parmi les fleurs; que les unes ressemblaient a des princesses
et les autres a des cuisinieres. Le danger n'était pas dans cette



opinion vraie ou fausse, mais dans une déduction presque inévi-
table qui s'ensuivait.

La niéce de M. Fafiaux ne connaissait ni les dessins de Gran-
ville, ni les paradoxes éblouissants de Toussenel, ni aucune des
fantaisies modernes ou l'on préte des pétales a la femme et des
crinolines a la fleur. Elle n'avait pas méme entendu chanter dans
larue:

Un grenadier, c'est une rose Qui brille de mille couleurs.

Mais elle ne pouvait se défendre contre un certain esprit d'as-
similation qui n'était pas précisément favorable a notre ami Lam-
bert. Elle se disait, bien malgré elle, qu'on rencontre ici-bas des
hommes de pacotille et des hommes d'élite, de gros messieurs
vulgaires et des chefs-d'ceuvre de Dieu; et qu'il y a des différences
aussi marquées entre les fils d'Adam qu'entre les fleurs du bou-
quet de Lambert et la rose qu'elle avait mise dans son verre.

L'imagination d'une fille de vingt-deux ans, aussitot lancée
dans cette voie, fait beaucoup de chemin en peu de temps. Valen-
tine s'interrogea elle-méme et s'avoua sans trop d'efifort que
Lambert de Saint- Génin par exemple était d'une pate moins fine
et d'un modelé moins délicat que le marquis de Lanrose ou que
ce beau Gontran qu'elle avait entrevu dans Talbum.

Or, le point capital pour une jeune fille qui n'a pas le cceur en-
gagé est de se marier aussi haut que possible, c'est-a-dire de choi-
sir, entre les divers hommes qu'elle a sous la main, celui dont le
caractére ou le talent, la naissance ou la fortune la placera plus
haut dans l'ordre social. Malheur a celle qui a pris un chef de bu-
reau sans savoir qu'elle était aimée du ministre, ou qui s'est laissé



faire marquise lorsqu'elle pouvait étre princesse 1 J'en sais une a
qui Von a prouver *”* lendemain de ses noces, qu'elle au-

rait pu, en étendant la main, saisir un homme supérieur a son
mari. Elle ne s'est jamais pardonné cette faute irréparable, et
quoiqu'elle ait d'ailleurs autour d'elle les éléments d'un bonheur
complet, elle hait son mari, elle hait celui qu'elle n'a pas épousé :
elle se hait elle-méme d'avoir accepté un rang secondaire lors-
qu'elle pouvait prétendre a mieux.

Il suffirait d'un atome d'amour pour fermer la porte a ces
tristes regrets. L'homme aimé n'a jamais de comparaisons a
craindre ; il est de plein droit supérieur a tous les autres. Mais
Valentine n'aimait pas ; son oncle ne lui avait montré dans ce
mariage qu'un nom a conquérir; son notaire lui avait prouvé que
la conquéte ne serait pas gratuite ; sa vive intelligence avait cal-
culé exactement la somme de bonheur qu'une baronne de Saint-
Génin pouvait espérer dans ce monde ; eh bien, elle se deman-
dait, en présence du bouquet de Lambert, si elle ne venait pas de
signer un marché de dupe. Elle n'avait certes pas l'esprit assez
mercantile pour se dire : Aurai-je du bonheur pour mon argent?
Mais elle embrassait d'un coup d'ceil rapide son futur chateau, sa
future bellemeére et son futur mari, et elle disait : Est-ce bien la
tout ce que je mérite? Serait-ce donc pécher contre la modestie
que de viser un peu plus haut?

Elle fit naturellement un retour sur elle-méme et chercha de
bonne foi quels mérites elle pouvait avoir. Toutes les flatteries
que la duchesse et les autres grandes dames lui avait prodiguées
depuis un mois lui revinrent a la mémoire. Que ne lui avait-on
pas



dit? Caractere, esprit, figure, on avait tout aJmir6 en elle ;
mais que fallait-il croire et quelle était la part du vrai dans ces
louanges intéressées?

Pour la premiére fois elle eut peur de n'étre pas assez jolie, et
elle passa Texamen de sa beauté comme un jeune soldat examine
ses armes le matin d'une bataille.

La fllIb la mieux élevée au point de vue de nos meeurs, c'est-a-
dire la plus ignorante des plaisirs et tles peines du mariage, sait
au moins dans quelle étroite intimité son peére et sa mere dor-
maient tous les soirs. Elle sait done, a la veille d'entrer en mé-
nage, que ses perfections les plus secretes et ses défauts les moins
visibles aurontbientot un confident. Il y a de par le monde un
homme a qui rien d'elle ne pourra plus étre caché. Cette nécessité
inévitable n'alarme pas seulement la pudeur, elle intéresse Ta-
mourpropre, elle tient le coeur suspendu entre 'espérance et la
crainte. Grave question dans la vie d'une femme, car elle exerce
son influence sur tout l'avenir 1 « Comment me trouvera-t-il?
Suis-je bien ? Suis-je mal? Est-ce ainsi que Ton est belle? »

Les fiancées de Sparte et d'Athenes, qu'on élevait au milieu
des statues, étaient exemptes de ces petites anxiétés. Rien qu'en
se promenant sur la place publique elles s'instruisaient par les
yeux, se comparaient aux modeles les plus admirés et appre-
naient a se rendre justice. Mais ces lecons d'esthétique ne sont
pas celles qu'on donne dans les couvents. La petite Francaise qui
veut se connaitre elle-méme est

réduite a chercher des points de comparaison autour d'eilo,
parmi les femmes qui ont du succes. L'école est médiocre et
pleine de déceptions. « La comtesse Adhémar est, dit-on, tres-jo-



lie. Or, elle a la toille si longue et les jambes si courtes qu'on ne
sait jamais si elle est assise ou debout. La marquise de Lanrose
est citée parmi les plus belles, et son buste est encore de deux
doigts plus court que le mien ! A laquelle des deux faudrait-il res-
sembler pour plaire? »

Pour plaire a qui? Vaientine ne le disait pas. Mais on pouvait
trouver étrange qu'elle efit tardé si longtemps Si s'étudier elle-
meéme. Pourquoi donc cet esprit de curiosité ne lui était-il pas
venu plus tot? C'est peut-étre parce qu'elle était stre d'étre tou-
jours trop bien pour Lambert, et qu'elle ne savai): pas si elle se-
rait assez bien pour un autre.

Le nom de la marquise de Lanrose lui était venu a I'esprit par
hasard; il détourna un instant le cours de ses idées. Cette fiere
Eliane qui cheminait, téte levée, au bras d'un homme accompli, a
quels mérites transcendants devait-elle une si haute fortune? Elle
n'était pas plus jolie que Vaientine; a coup sir elle était moins
jeune et moins fraiche. Ses ancétres pouvaient dater d'un peu
plus loin; mais s'ils avaient traversé 1'histoire de France, il fallait
qu'ils eussent mis des pantoufles, car personne n'en avait enten-
du le bruit. Entre les Batéjins, de Pillesac, et les Barbot, de Lyon,
la distance n'était pas si grande qu'il fallit des millions pour la
combler. Pourquoi donc Valen-

tiiie était-elle réduite a s'acheter un hobereau inculte, lorsque
la brune Yolande s'était donné pour rien un vrai grand seigneur
de Paris ?

Elle s'arréta court en se reprochant une telle pensée. Juger
ainsi le prochain, c'était pécher par envie, manquer de charité et
payer d'ingratitude les bontés d'une personne qui la traitait



presque en sceur. Elle ne comprenait pas quel instinct ou plutot
quel démon l'avait excitée un moment contre cette belle mar-
quise. Elle craignit d'étre méchante et se reporta a la noble figure
de Gontran, qui souriait d'un air si doux. Il fallait assurément
qu'il elit une ame bien chrétienne pour conserver cette sérénité
dans le plus noir des cachots. Valentine se dit qu'il y aurait hon-
neur et gloire a défendre ce jeune homme contre ses avides
persécuteurs.

Un scrupule survint. Lambert aussi était a plaindre et a sau-
ver. Ce mariage décidé, presque fait, avait une importance capi-
tale pour la» fortune des Saint- Génin, Un caprice de jeune fille,
en renversant des projets si bien assis, pouvait consommer la
ruine d*une grande famille. Valentine réfuta 1'objection elle-
méme : comment s'intéresser a ce gros réjoui de Lambert, qui
riait. a tout propos lorsquil ne boudait pas, qui prenait son vin
pur et qui chassait toute la matinée ! Il avait des dettes, c'est cer-
tain; mais il avait un chateau, une maison, des terres, des che-
vaux, des biens de toute sorte, et surtout il n'était pas en prison,
lui 1

La jeune fille se souvint que le. pauvre Gontran

ne devait pas toujours rester sous les verrous; que déja peut-
étre il était en liberté, et peut étre sur le chemin de la Graude-
Balme. A cette idée, toutes les toilettes qu'elle avait apportées dé-
filerent soudain devant ses yeux, et aucune ne lui parut assez
belle. Mais a quoi bon se parer pour loi; si véritablement il devait
se faire soldat et partir pour cette terrible guerre? Contran soldat
I L'imagination deValentine s empressa de lui revétir une tenue
plus pittoresque et surtout plus dorée que ne comporte 1'ordon-
nance. Apres avoir ainsi habillé sa poupée, cette jolie petite ima-



gination ébauchait le roman le plus pathétique , le plus noble, le
plus chaste qui*ait jamais fermenté dans un cerveau d'enfant.
Gontran (quel joli nom!) arrivait a la Balme et s'éprenait d'un
violent amour pour sa future cousine; mais trop délicat ou trop
timide pour s'en ouvrir a personne, n'assistait pale et frémissant
a la cérémonie. Le soir méme, il partait pour la Crimée, la pas-
sion au ceeur, le nom de Valentine sur les lévres, un lambeau de
ruban caché sous Tuniforme. Il mourait au bout d'un mois, vain-
queur, comme il convient, et couvert d'une gloire immortelle, en
murmurant le nom adoré. On retrouvait sur sa poitrine un ruban
taché de son sang; on iapportaijt a la jeune baronne de Saint-Gé-
nin, et elle lisait a Lambert, sans verser une larme : « Me voici
reuve devant Dieu ; soyez heureux ; gardez mes biens : je rentre
au couvent pour toujours. »

Cette longue réverie dont 1'analyse occupe ici plusieurs pages
avait a peine duré dix minutes en tout.

86 LA \IEILLJi1 ROCHE

On ne sait pas quels infinis peuvent se loger dans une parcelle
du temps ou de I'espace. L'observateur penché sur un fort micro-
scope promene sa curiosité a travers un monde qui parait sans li-
mites : l'instrument écarté, il s'étonne de n'avoir plus qu'un point
sous les yeux. Essayez et vous comprendrez.

Valentine fit 6a priere, une priére un peu mystique, suivant la
mode du Sacré-Ceeur, et elle se coula dans son lit.

L'auteur se rappelle un peu tard et tout a fait hors de propos
qu'il n'a pas encore esquissé le portraic de son héroine. Il connait
tous ses devoirs envers des lecteurs distingués comme ceux qu'il



espere rencontrer dans le monde ; il sait aussi que le public s'in-
téresse difficilement a un personnage, s'il ne I'a vu.

On vous rabouterait que deux cent quarante chiens se sont fait
écraser en six mois dans les rues de Paris, vous resteriez aussi
froid que le paysan qui n'était pas de la paroisse. Mais que je vous
en montre un seul, un tout petit, laid et crotté, courant dans le
ruisseau sur trois pieds, et levant avec des cris plaintifs une
pauvre petite patte ensanglantée, vous voila déja tout ému. C'est
pourquoi les romanciers de tous étages, depuis Mérimée et
George Sand jusqu'a M. Henri de Kock, vous montrent la figure
de leur héros avant de vous conter leur histoire.

Mais la chambre d'une jeune fille est un asile sacré, et 1'indis-
cret qui apphque son ceil au trou de la serrure mérite de rester
borgne» iuoqu'a la fin de

ses jours. Je me bornerai donc a vous dire que Valentine, en
toilette de bal, laissait deviner une beauté svelte, allongée et 1ége-
rement serpentine. Les épaules et les bras, sans avoir ce fini qui
ne vient guere avant la trente-cinquiéme année, n'offraient ni
saillies ni saliéres ; tout cela était fin sans étre maigre; une multi-
tude de petits méplats harmonieux dessinaient des muscles
fermes sur des os d'une ténuité . aristocratique. Les attaches
étaient délicates et les extrémités mignonnes; les mains avaient
blanchi avant le mariage dans l'ombre et la fraicVipur du
couvent. La figure, plus colorée, n'était pas régulierement belle,
mais rayonnante. On y pouvait critiquer bien des choses, le front
trop haut, les paupiéres un peu épaisses, le nez un peu court, la
bouche un peu grande. Mais la chevelure chatain-clair était
énorme ; les sourcils presque noirs dessinaient des arcs parfaits ;
les yeux d'un blond foncé brillaient, briilaient, éclairaient tout



aux environs, véritables foyers d'intelligence et d'amour. Les
dents blanches et toutes petites étincelaicnt entre deux le* vres
bien rouges ; mais la merveille de ces merveilles c'était le teint le
plus clair, le plus pur, le plus transparent du monde ; une peau si
diaphane que le sang de ce beau corps paraissait couler h ciel
ouvert.

Valentine souffla sa bougie pour dormir ; mais le sommeil ne
vint pas. Durant un bon quart d'heure elle chercha le repos h
droite et h gauche, sans le trouver d'aucun coté. Elle n'était pour-
tant pas

malade ; a Dieu ne plaise ! Jamais elle n'avait senti sa téte plus
légere et son esprit plus dispos. Peut-étre la circulation du sang
était-elle un peu plus active qu'a Fordinaire; le cceur sautait gaie-
ment, comme un joli poulain qui a entendu claquer le fouet ;
mais ce luxe de vie allegre et frémissante ne ressemblait en rien
aux agitations pénibles de la fievre. Il y a deux sortes d'insomnie :
Tune est un « vrai combat contre le mal physique ou moral ;
'autre est tout simplement la preuve d'une santé parfaite et d'un
bien-étre absolu. Le corps repousse le sommeil comme un ou-
vrier pour qui 1'on n'a point d'ouvrage : passez votre chemin, ré-
parateur de I'homme ; il n'y a rien a réparer chez nous ! Je ne suis
pas éloigné de croire que beaucoup de belles pensées et (le nobles
résolutions sont écloses a la chaleur de cette heureuse insomnie.
Toutes les forces de 'homme sain et bon y sont pour ainsi dire
déchainées ; l'imagination ne doute plus de, rien, le cceur affronte
tout ; il semble qu'une divinité bienfaisante ait balayé d'un seul
coup d'aile tous les dangers et les obstacles qui encombrent la vie
réelle.



Les sens eux-mémes sont plus aiguisés, plus puissants ; leur
portée s'étend dans l'insomnie jusqu'a des distances incroyables.
Il y avait tout un cabinet de toilette entre le lit de Valentine et la
chambre de M'"e de Haut-Mont. Dix fois en un quart d'heure la
jeune fille entendit ou crut entendre le nom do Gontran prononcé
h trés-haute et tres-intelligible voix. Elle s'imagina d'abord que
ses oreilles se jouaient

d'elle ; mais Thallucination revenait a la charge avec une telle
persistance qu'elle voulut enfin en avoir le ceeur net. Elle ralluma
sa bougie, sauta dans™ une robe de chambre, glissa ses petits
pieds dans des pantoufles d'hermine et arriva sans bruit au pied
de la cloison. Elle y resta longtemps, une heure.au moins, et si
ma lectrice est bien siire qu'en pareille occasion elle n'elit pas
bougé de son lit, elle a parfoitement le droit de lui jeter la pierre.

OUI SB PASSE EN CONVLr»SATION, MAIS QUI N*EN EST
PAS MOINS UTILE

« Ca,- mon frere, dit la duchesse en rentrant chez elle, vous
entendrez ce que j'ai sur le coeur. Seyézvous devant mon feu ;
vous n'étes, morbleu ! pas assez jeune mari pour qu'on se fasse
un crime de retarder votre coucher. Que vous semble de cette af-
faire? Et comment prenez-vous la férule qu'il nous donne?

— Plat a Dieu, ma sceur, que nous fussions encore en age de
recevoir la férule I Mais que voulezvous dire et comment nommec-
t-on le maitre d'école qui nous rajeunit a ce point ?

— Gontran I Gontran 1 mon frere 1 le petit Gontran de Mably 1
un enfant que j'ai vu pas plus haut que cela, du temps que son
pauvre pére me faisait la COUP ! Quel homme adorable i Et



I'aventure de ce soir, a la queue de mille autres, nous fait voir
dans Gontran le digne fils d'Améric I

92 LA VIEILLE ROGH?

— Chere petite Aurore, je ne conteste pas, ici surtout, les mé-
rites du pere ; mais je demande du temps pour admirer les
prouesses du fils. Est-ce un méchant bouquet envoyé cavaliere-
ment a une jeune fille qu'il n'a jamais.vue ? Le procédé est sans
doute nouveau, mais je m'étonne qu'une femme comme vous ne
le trouve pas trop familier.

— - D'un cousin !

— Un futur cousin, qui n'a pas encore été présenté a sa future
cousine, ne lui lait pas injure en lui envoyant un -bouquet; mais
c'est urte liberté quil faut savoir racheter par la forme, et j'estime
que ce soir un billet galamment tourné n'eiit pas été de trop.
Améric de Mably, que vous citez, aurait appuyé ses fleurs d'une
douzaine de jolis vers. Une potiche de mille francs, un bouquet
de cinq louis et une carte de six centimes, sont toutes choses qui
s'achetent : un marchand de chevaux peut en offrir autant a une
demoiselle de théatre. On croyait, vers 1820, que les femmes du
monde ont droit a des hommages un peu plus personnels ; mais
la jeunesse d'aujourd’hui traite a peu pres tout le sexe sur le
méme pied. Autre temps autres meceurs. Nous dépensions notre
argent pour les filles et notre esprit pour les femmes de bien. On
a simplifié tout cela, et en quelque lieu que je rencontre les
jeunes gens de notre monde, je les trouve également prodigues
de leur argent et ménagers de leur esprit.

— Tout beau, seigneur Jadis ! Je méprise autant que vous l'ar-
gent béte et insolent des riches, mais



je tiens et maintiens qu'on ne saurait trop admiirer la prodiga-
lité du pauvre. Un garcon comme Contran, qui ne possede plus
rien au monde, pas méme son malheureux corps, puisque les
usuriers l'ont pris engage, est héroique, entendez-vous? lorsqu'il
trouve moyen de jeter quelques louis par les fenétres de sa pri-
son. Toutes les femmes seront de mon avis, et je vous jure, mon
grand juron que si j'avais trente ans de moins...

— Aurore !

— Oui, j'entends bien; mais chaque age a ses plaisirs et per-
sonne ne m'empéchera de lui payer ses dettes, a ce pauvre in-
nocent, puisque ni vous, ni votre nabab de fils, ni ce pataud de
Lambert, ni personne de la famille n'a compris la lecon qu'il nous
donnait ce soir !’

— Ma chere sceur, permettez-moi d'abord de vous rappeler
que Mably” n'”est pas mon parent, et que, malgré le bon souve-
nir que vous conservez a son pere, il ne saurait en aucun cas étre
le votre.

— Et qu'importe, s'il est notre allié ? Sa mere était une Saint-
Génin ; il est le cousin germain et I'ami d'enfance de Lambert.
Nous tenons aux Saint- Génin par notre propre tante, M™e de
Jeufroy, née de Vignon, qui a épousé en secondes noces un de ces
loups de la Grande-Balme. On peut se serrer de plus pres, j'en
conviens ; mais, si nous nous sentons assez proches parents de
votre gros Lambert pour nous enterrer tout un mois dans son
trou, il est moralement impossible que le cousin de notre
cousin...

— Ne soit pas notre cousin? Ma sceur, vous étendez le pro-
verbe. M. de Mably ne m'est rien, mettez cela dans vos papiers.



Cependant il est des notres, et nous sommes tous solidaires, au
milieu d'une société qui s'organise sans nous, pour ne pas dire
contre nous. De plus, je le connais un peu et nous nous donnons
la main” sans étre amis. Aussitot que j'ai su' la déplorable raison
qui le retenait loiu de la Bahne, j'ai écrit a Vaucelin d'entrer en
cam-* pagne. Vaucelin n'est pas seulement un honnéte avoué,
c'est encore un garcon de beaucoup d'esprit. En moins de quinze
jours, il a tout mis au net. Votre joli Contran a gaté conune a plai-
sir une position magnifique. Il était plus riche a vingt ans que je
ne le serai jamais ; bien doué, au demeurant, et fait pour réussir
dans toutes les carrieres : mais un sot préjugé lui défendait d'en
suivre aucune. Il a fait comme presque tous les jeunes gens de
son age et de son monde; il n'a rien fait. Il a joué au cercle, il a
parié aux courses, il a montré ses gants dans les avantscenes,
blanchi les manches de son habit dans les coulisses, soupe sans
faim, bu par bravade, fumé par désceuvrement, et dormi ce détes-
table sommeil qui commence au petitjour et s'acheve a midi.
Apres deux ou trois ans de cette vie, on est incapable d'un travail
énergique, d'une discussion sérieuse et méme d'une lecture suivie
; le cerveau se farcit des bavar- . dages du club, des nouvelles du
boulevard, des bons mots du journal, et méme des gros mots de
M""® X, Y ou Z. L'habitude de fréquenter des créatures infé-

rieures abaisse en peu de temps le niveau de Tesprit ; on s'en-
nuie dans un salon, parce qu'on a perdu le diapason normal de la
bonne compagnie ; on oublie le chemin des maisons les plus
dignes et les plus considérables, ou Ton y va comme un chien
qu'on fouette, on y fait solte figure et I'on s'échappe instinctive-
ment des qu'on trouve une porte ouverte.

— L'honorable orateur a-t-il biento6t fini?



— Vous vous moquez de mpi parce que je pérore un peu. Mais
c'est qu'aussi, ma sceur, j'enrage cordialement quand je vois cette
absurde existence détruire peu a peu tant de beaux jeunes gens,
si bien nés, si intelligents, si généreux, si braves I C'est la recrue
de la noblesse francaise qui périt sous nos yeux, par décomposi-
tion parisienne, entre le bois de Boulogne et le boulevard des Ita-
liens. Comment pourrais-je garder mon sang-froid, moi qui suis
franchement de ma caste, quand je voii> le désceuvrement, le jeu
et les filles, nous faire plus de mal que Louis XI et Richelieu ? Je
ne suis pourtant pas un puritain, que diable ! J'ai rudement aimé
dans mon temps ; mais j'avais soin d'aimer des femmes qui en
valaient la peine et qui étaient en fonds pour me rendre la mon-
naie de mon cceur. Je les prenais dans notre monde, ou les per-
sonnes de bonne volonté ne manquent pas. Dieu merci 1 Elles
parlaient ma langue ; on échangeait quelques idées ; elles avaient
des salons ou les rivaux se rencontraient, s'observaient, se mesu-
raient, ou l'esprit s'aiguisait au frottement de 1'esprit. Je n'ai ja-
mais connu, sinon par oui- dire,

ces appartements inventés pour la galanterie moderne, véri-
tables ruches d'amants ou quelque femme de chambre habile et
discréte fait circuler dix hommes a la fois, ouvrant a celui-ci, en-
fermant celui-1a, poussant l'autre dehors, évitant tous les chocs
par mille tours de passe-passe, comme autour du cabinet d'un
médecin consultant ! Nos jeunes beaux d'aujourd'hui sont faits a
ce manege, car la jeunesse est un age souple; on l'habitue a tout,
meéme a parler I'argot de la mauvaise compagnie, qu'ils appellent
le javanais ! Mais combien en voyez-vous qui soient de force a
suivre une liaison en regle avec une femme du monde? On
compte ceux qui ont la patience, la discrétion et la bonne éduca-
tion requises pour cet emploi. L'immense majorité de vos petits



Gontran dit que c'est ennuyeux, et j'adoucis le terme. Une liaison
qu'on ne peut ni étaler en public ni afficher au club ! Une femme
qu'il faut rentrer tous les soirs dans la bonne compagnie, qu'il
faut faire danser, qui veut qu'on la respecte, qu'on I'amuse, qu'on
lui fasse honneur sa brillant un peu devant elle, et qui, en
échange de tous les sacrifices, ne vous, permet méme pas de fu-
mer dans son boudoir !

' — Prenez garde, mon frere ; vous avez failli vous perdre dans
les qui et les que. Palsambleu ! vous préchez de bon appétit et je
vous trouve bien excité contre les petits travers de cette pauvre
jeunesse. Mais pourquoi, s'il vous plait, faire porter a Gontran
toutes les iniquités dlsraél? Devra-t-il payer pour les autres,
parce qu'il est le plus malheureux et peut-étre le

le plus innocent de tous? Car enfin, s'il n'est pas rangé, marié
et pere de famille, vous savez comme moi, mon fi'ére, que ce n'est

pas faute de Tavoir voulu.

— Voila donc le grand mot laché ! Que ne le disiezvous plus
vite? Dites aussi, ma sceur, que je veux mal de mort a M. de Ma-
bly, parce qu'il a rencontré ma femme avant moi et qu'il 1'a de-
mandée en mariage ! dites que je le crains comme un rival I
Dites...

— Non, je dis seulement que vous ne 1'aimez pas et qu'il aurait
tort de faire grand fonds sur vous.

— Rien ne m'oblige a aimer un homme qui n'a ni mon age, ni
mes idées, ni mes habitudes. Il n'est pas moins vrai que je me
suis mis en quatre pour votre maudit Gontran, que vous m'accu-
sez de hair. Sa position était absurde; non-seulement il a donné
des maiisons, des foréts et des titres de rente, comme autrefois



nous donnions des bonbonniéres, mais il a follement hypothéqué
son reste ; il a signé des billets par milliers ; les usuriers de Paris
les achetaient au poids. Depuis notre arrivée a la Grande-balme,
je suis en correspondance réglée avec le premier président du tri-
bunal civil, et Vaucelin, de son coté, se remue comme un démon.
Les créanciers comptaient sur la saisie judiciaire pour obtenir les
immeubles a vil prix. J'ai tout payé, tout réglé; j'achete 1'hotel de
Mably a des conditions que personne n'aurait acceptées, et j'aurai
du bonheur si je ne le revends pas a perte. L'actif, relevé par mes
soins ou plutot par mes folies, arrivait a peine au niveau du pas-
sif. Vaucelin a fait croire a votre ami Gontran

qu'il lui restait deux mille francs de rente. Cestpea pour un
monsieur qui distribue des hotels'aux petites dames, c'est
énorme pour un soldat qui prend la vie au sérieux. Voila ce que
j'ai fait, ma sceur, pour un jeune homme qui a aimé la marquise,
qui a peutétre ému son cceur un instant, si la chronique dit vrai,
et qui retombera amoureux d'elle dans quelques années, par une
fatalité presque inévitable.

Je n'ai nulle amitié pour lui, nulle confiance en lui, et je le sers
de mon crédit et de ma bourse.

Il ne saura jamais qu'il est mon obligé, je le tiens quitte de
cette reconnaissance. C'est par orgueil de caste, par esprit de par-
ti, et un peu, si vous le vou e lez, par coquetterie de vieillard, que
j'en use de la sorte avec votre joli protégé !

— Bien, mon frére! Bravo 1 c'est agir en vrai Lanrose, et je
vous embrasserais de bon cceur, si tout cela n'était pas gaté pas
un vilain trait... Attendez un instant pour m'arracher les yeuxl Je
n'ai plus qu'un mot a vous dire. Tirer les gens d'une prison, c'est



paternel en diable; mais il vaut encore mieux les laisser a Clichy
que de les envoyer a la boucherie Ne m'avez-vous pas dit qu'il se
faisait soldat?

— Vaucelin m'en écrit la nouvelle aujourd'hui méme.

— Mais les soldats, on les tue! vous aurez ce meurtre-la sur la
conscience, mon frere.

— Eh ! morbleu, ma sceur, on ne les tue pas tous.

— Presque tous, je vous jure ! Ah! c'en est fait! Quelque chose
m'avertit qu'un si charmant jeune

homme, frappé d'un coup mortel, verra changer ses roses en
lis! Contran n'est plus! Si vous I'envoyez a ramée, il n'en revien-
dra jamais 1

— J'en suis bien revenu, moi!
— Eh! quelle dilTérencel vous étiez bronzés, vous autres!

— Il se bronzera comme nous, a la fumée du canon. Tout jus-
tement, cela fume assez fort en Grimée.

— Tigre ! Vous auriez la cruauté de I'envoyer d'emblée ou 1'on
se bat?

— Ce n'est pas moi qui l'y envoie, et j'estime qu'il y courra de
lui-méme. A quoi bon s'engager, si Ton ne doit point faire cam-
pagne? On ne prend pas I'uniforme pour gagner un sou. par jour,
mais pour se signaler le plus tot possible au service du pays.

— Comme si votre pays avait besoin des services de Contran!



— Le fait est qu'on s'en est passé jusqu'a ce jour. Mais c'est lui,
votre Goiitran, qui a besoin de faire quelque chose. Or, un
homme titré, pauvre et pensant bien, que peut-il faire en 1854?

— Tout au monde, mon frere, plutét que de se laisser rompre
les os.

— Voulez-vous qu'il demande au gouvernement une bonne pe-
tite place?

— Plut6ét mourir !

— Ahl vous voyez. Souhaitez- vous qu'il fonde avec ses capi-
taux un modeste restaurant, une gracieuse boutique de
confiseur?

— De grace, ne me faites pas plus enfant que je

ne suis! On sait bien que ces métiers-la sont interdits a un
hooirae bien né, mais qu'il y a d'autres professions, grace a Dieu.

— Tous les métiers, ma sceur, sont du commerce ou de l'indus-
trie. Ils dérogent : au moins lorsqu'on les fait soi-méme et en
petit.

— Un gentilhomme a le droit de cultiver ses terres!

— Oui, certes, lorsqu'il en a. Ceux qui cultivent la terre d'au-
trui, nous les appelons fermiers, et nous leur disons : mon brave
homme ! Mais Gontran n'est ni assez instruit ni assez riche pour
entreprendre une ferme de vingt arpents.

— Le voyez-vous, d'ailleurs, attelé a la charrue comme cet em-
pereur romain.., Titus ou Cincinnatus? Avec des mains comme

les siennes, car il a les mains de son pere, on ne fait pas un métier



de manant! Mais n'y a-t-il pas autre chose? Le.... la.... les....
Comment dit-on?

— Les arts? soit. Mais il faudrait dix ans d'études spéciales.

— Et puis c'est trés-mal vu lorsqu'on en fait métier et mar-
chandise. On peut sculpter ou peindre en maniere de récréation ;
encore ne faut il point s'y rendre trop habile, sous peine de passer
pour ce que I'on n'est pas. Vous souvient-il du jour ou vous fites
l'imprudence d'envoyer ces deux tableaux au Louvre? J'entendis
un bourgeois demande” a son voisin s'il savait le nom de 'artiste
et j'en pensai mourir de dépit.
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— Moi, j'ai rougi d'orgueil lorsqu'on me demanda si je voulais
les vendre. Mais Gontran ne fera jamais rien qui se vende et vous
étes pleinement rassurée sur ce point. Ce n'est pas que la nature
ait 1ésiné avec lui, mais rien ne peut remplacer 1'éducation pre-
miere. Il ne sera ni artiste, ni ingénieur, ni avocat, ni médecin,
ni....

— Ni rien de cette espece, et je m'en frotte les mains, mon
tres-cher frere. Ah! vertuchoux! le monde n'est pas tellement,
renversé par-dessus téte qu'il faille voir un Mably déguisé en ro-
bin, plaider publiquement pour des veuves de bas étage et des or-
phelins de pacotille! Merci de moi! et quant a la médecine, il se-
rait trop nouveau qu'une bourgeoise en couches mandat a son
chevet le docteur comte de Mably !

-” C'est pourquoi, chére enfant, votre protégé n a qu'un parti a
prendre. On ne déroge point sous l'uniforme, au contraire.



— Allez au diable avec votre uniforme et votre sou par jour!
Mon frére, si la société avait le sens commun, tous les hommes ti-
trés seraient riches.

— Et ceux qui mangent leur fortune?

— Le roi les remettrait sur un bon pied, selon n 3 que j'ai lu
dans toute I'histoire de France.

— Bon exemple a donner! Mais nous n'avons plus le roi. Mais
nous avons un budget que le conseil d'Etat, le Corps législatif et
le Sénat pésent dans trois balances pour voir si I'on n'en pourrait
pas retrancher un centime. Mais quand méme la nation, par

une fantaisie que rien ne fait prévoir, s'amuserait a doter au-
jourd'hui les deux cents meilleures familles, elles seraient toutes
sur la paille avant cent ans. \vez-vous essayé de partager un mil-
lion eu quatre et de voir ce qui en reviendrait a chaque téte d'hé-
ritier au bout du quatriéme partage? trois mille neuf cent six
francs et cing souS.

— De rente?

— De capital , représentant un revenu de cent soixante-quinze
francs soixante dix centimes, au taux de quatre et demi. Voila ce
qui resterait dans cent ans a chaque rejeton de nos grandes fa-
milles, si la nation leur donnait a chacune un million aujourd'hui.
Vous comprenez? Un bien qui se partage toujours et que per-
sonne n'accroit par le travail, finit par tomber a néant.

— Et pourquoi partager? Que ne t'établissez- vous le droit
d'alnesse?



— Adressez-vous au peuple souverain 1 Mais je vous avertis
que le droit d'ainesse lui-méme retarderait notre ruine sans l'em-
pécher. Je sais une province oil il existe en fait; ou, par un tour de
main assez facile, le pére donne a peu pres tout son bien au fils
fidné. Ce procédé, paternel si I'on veut, a conservé jusqu'a nos-
jours une bonne petite noblesse qui affermait ses terres, chassait,
montait a cheval, empochait des revenus tres-modestes, mais,
grace au bon marché de toutes choses, vivait en joie sans déroger.
Mais voila qu'on découvre les mines d'Australie et d?, Californie;
il pleut de l'or, et le numéraire se

déprécie au jour le jour. Le commerce, Tindustrie et tous ces
vils travaux, que nous abandonnons aux bras plébéiens, attirent
ou créent autour de nous des richesses énormes, et la piece de
cing francs, qui commencait a n'en valoir que quatre, n'en repré-
sente plus guere que trois et demi. Pour comble de malheur, un
scélérat de chemin de fer débouche insolemment d3.ns ces
contrées patriarcales. Tout les produits du sol, qui se donnaient
gratis, émigrent vers Paris et les grandes villes ; le prix du beurre
saute en un rien de temps de huit sous a vingtquatre.,..

— Vous savez le prix du beurre, marquis ?

— De celui que je mange ? non. C'est l'affaire de mon maitre
d'hotel. Mais un homme d'Etat sait tout, ma chére Aurore ; il lit &
livre ouvert jusque dans la cuisine de “es concitoyens. Sentez-
vous qu'une hausse de deux cents pour cent sur les denrées de
consommation générale réduit de deux bons tiers le revenu de
ceux qui ne font rien ? La cherté qui nous envahit et qui gagne de
proche en proche jusqu'aux extrémités de la France n'incom-
mode pas sérieusement les gueux qui travaillent. S'ils payent tout
plus cher, ils sont bien postés pour prendre leur revanche en éle-



vant le tarif de leurs services ou de leurs produits. Mais le gentil-
homme qui vit les bras croisés, par droit et par devoir de nais-
sance, finira par mourir de faim au milieu de la prospérité géné-
rale. Plus la canaille (comme vous dites) s'enrichit autour de lui,
plus il devient pauvre. Le méme

train de maison qui cottait neuf mille francs par an, d'apres
M«ne de Maintenon, en exigeait quarante mille au temps de Vol-
taire ; il en cotterait plus de deux cent mille aujourd'hui. Pensez
donc! un hotel a Paris, dix domestiques, quatre chevaux, deux co-
chers, table ouverte, le jeu, les spectacles, les fantaisies et les libé-
ralités de monsieur et de madame ! Le droit d'ainesse aurait eu
beau faire ; une famille opulente en 1680 serait assez misérable
aujourd'hui, avec le méme revenu.

— Et pourquoi n'élevons-nous pas le revenu de nos terres, en
triplant, s'il le faut, la redevance de nos fermiers?

— Bien raisonné, ma sceur 1 On a suivi votre conseil aussi loin
qu'on a pu, et la location des terres est en hausse. Mais le prix des
fermages n'a pas suivi la méme progression que le prix des den-
rées ! Hélas ! c'est que la terre ne peut rien sans travail et sans ar-
gent, tandis que le travail et I'argent, chez un peuple industrieux,
peuvent beaucoup sans la terre. Comme ils sont les plus forts et
les plus indépendants, ils ne subissent pas la loi, ils la font.

m— Tenez, vous me rendrez folle avec votre damnée politique !
Et tout cela pour me prouver que la noblesse est morte, quand je
la vois, grace a Dieu, assez fringante autour de nous ! On tombe
par accident, mais on se ramasse, palsambleu 1 II y a remede a
tout, excepté a la mort, et c'est pourquoi je ne veux pas que



I'unique héritier d'un grand nom aille se faire geler en Crimée.
Remettez donc du
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bois au feu ; vos théories m*ont figé la moelle dans les os. Que
faut-il, apres tout, pour relever la fortune de Gontran? Un ma-
riage. Les héritieres ne manquent pas : tous ces affreux mar-
chands et manufacturiers qui remuent 1'argent a la pelle ont des
filles a~ établir, et ils sont encore plus friands de nos titres que
nous de leurs écus. Gontran ne vaut-il pas Lambert de Saint-Gé-
nin? Il est mille fois mieux de toutes les manieres, par le nom,
par le titre, par Tesprit, la figure et Téducation. Et si votre ba-
lourd de cousin trouve, sans les chercher, jolie femme et grosse
fortune, on ne m'Otera pas de l'esprit que Gontran trouvera cent
fois mieux en cherchant un peu ! Il faut le marier, mon frere, et
non seulement lui, mais tous ces beaux jeunes gens que vous pa-
raissez plaindre et que vous envoyez trop gaillardement a la tue-
rie. Que le peuple travaille, c'est son lot : n'a-t-il pas travaillé de
tout temps pour nos peres? Tandis qu'il se démene et s'enrichit,
les fils de bonne maison se ruinent pour acquérir la science de la
vie, et, lorsqu'ils ont tout dépensé, ils s'en vont dire a quelque
gros citoyen : Bonhomme, donnamoi ton argent et ta fille. Par ce
moyen, mon frere, nous prenons notre revanche de la Révolu-
tion, nous ramenons cet age d'or ou la populace suait au service
de ses maitres, et nous éternisons la gloire et la prospérité de la
noblesse francaise I

— Oui-da ! sil'on vous laissait faire, vous nous auriez bientot
conditionné une jolie noblesse! Si nous valons quelque chose de



plus que le commun

des hommes (ce qui n'est pas encore amplement dée« montré),
c'est que nous avons dans le sang des mérites ou des vertus héré-
ditaires. Le systeme des croisements que vous préconisez donne-
rait, a la premiere génération, des mulatres de gentilhomme et de
bourgeois, a la deuxieme, des tercerons ou des cabres, selon que
le produit du premier, mariage s'allierait a la noblesse ou a la
bourgeoisie. Un ter* ceron marié a une fille noble engendrerait
des quar<terons, et avant la fin du siécle on pourrait mettre tous
les Francais dans un sac et tirer au hasard : il ne resterait plus ni
un bourgeois pur sang ni ungen«tilhomme de race. Au demeu-
rant, ma sceur, nous en sommes presque la. Le Faubourg est en-
core peuplé de grands noms ; mais 1'étiquette ne fait pas la mar-
chandise et nous comptons fort peu de nobles a trente-deux
quartiers. La genl laborieuse ne se contente pas de nous primer
sur toute la ligne ; elle nous envahit de haute lutte et mélé son
sang au notre, malgré nous. Votre modiste vous fait payer cent
vingt francs un chapeau qui en vaut trente ; mon tailleur me vend
dix louis un paletot qui ne lui en cofite pas cinq : apres dix ans
d'un tel commerce, ces deux industriels se trouveront assez
riches pour marier leurs filles a nos fils, si nous en avons. Bonne
affaire pour nous, surtout quand nos enfants ont engagé leur pa-
trimoine pour acquérir, suivant votre expression, la science de la
vie ; mauvaise affaire pour la noblesse, qui croit se rajeunir en in-
fusant dans ses veines du sang de modiste, de tailleur, d'u-

surier, de.... que sais-je encore? N'a-t-on pas vu des femmes
de plaisir amasser, a la rougeur de leur front, une dot exorbitante
a leurs filles? Et, comme les millions sont moins offerts que de-
mandés sur la place de Paris, les peres les mieux nés ferment les



yeux sur l'origine de ces fortunes. On en cite qui ont marié leur
fils a la fille de leur maltresse, enchantés de rentrer ainsi dans
leur argent et dans celui des autres. Ils ne réfléchissent point au
mélange bizarre qui va s'opérer, par leurs soins, dans les veines
de leurs petits-enfants. Je ne vous parle pas de ces malheureux
fous qui croient faire une fin en épousant, devant la loi et devant
Dieu, la cause abjecte de leur ruine ; trop heureux s'ils ne cou-
ronnent pas un si brillant exploit en prenant sous leur nom les
enfants de tout le monde! Vaucelin m'a conté le dernier épisode
des amours de votre Gontran. Il avait dépensé le reste de sa for-
tune avec la Brindisi, cette chanteuse italienne, qui n'a jamais
chanté qu'au dessert. Un matin, il recoit la preuve incontestable
qu'il est trahi pour un comédien de bas étage, une espece de fu-
nambule des boulevards! Il court chez l'infidéle et 1'accable de re-
proches. Elle lui dit avec le plus beau sang-froid : « Que voulez-
vous, mon cher? vous me payez, donc je vous trompe ; c'est la loi.
Peut-étre m'auriez-vous plu par vous-mAme si vous aviez été
moins riche ! — Mais, malheureuse, répond-il, je n'ai plus rien ;
ma ruine est consommeée, grace a vous, et peut-étre demain vous
maudirai-je a Clichy ! » A ces mots, la

demoiselle fond en larmes, lui tend les bras, de fort beaux
bras, dit-on, et s'écrie : « Ruiné ! il serait vrai *? Mais je vous
adore ! Epousez-moi ; j'ai quinze cent mille francs d'économie, et
j'ai toujours révé d'étre comtesse I »

— Ah !la coquine !

— Gontran a préféré la prison, et je 1'estime assez pour ne pas
lui en faire un mérite. Mais voyez-vous la belle recrue qu'il aurait
apportée a la noblesse de la France, s'il nous avait donné cette
comtesse de Mably ? Elle possede un fils anonyme, joli vaurien



de sept a huit ans ; il le reconnaissait d'emblée et le faisait vi-
comte. Qu'en dites-vous?

— Je dis qu'on efit trainé cette immonde famille dans le ruis-
seau de la rue du Bac 1

— Non, ma sceur. Vous leur auriez fermé votre porte et moi la
mienne ; mais tout le monde n'est pas aussi exclusif que vous et
moi, et dans les vingt ans, le jeune Brindisi, fils de meére trop
connue et de pére inconnu, aurait été Mably de pied en cap,
comme je suis Lanrose : ni la loi ni le monde n'efit fait la moindre
différence entre nous.

— C'est horrible !
— Est-ce vrai?

— Comme s'il ne suffisait pas de toutes les intrigues qui fau-
filent dans nos familles le sang des intendants et des laquais! »

Le marquis se mordit la levre et tisonna sans répondre.
« Mais parlez donc! reprit la duchesse. Vous faites

rhomme d'Etat, et vous n'avez pas en poche une ancre de salut
I Si les chemins de fer, le droit d'ainesse et toutes les malpropre-
tés de la Révolution doivent nous ruiner les uns apres les autres,
si nous n'avons pas méme la ressource de fumer nos terres par le
mariage sans laisser a nos petits-fils une incorrigible odeur de fu-
mier, la noblesse est, perdue sans ressource.

— J'en ai peur.

— Il ne croit plus a la noblesse! et il se glorifie d'étre
gentilhomme!



— Je ne m'en glorifie pas plus que d'avoir la main petite et les
cheveux fins. C'est un avantage de naissance assez lourd a porter
quelquefois. Je me suis dit souvent que, si je n'étais pas un gen-
tilhomme, j'aurais eu les coudées plus franches pour devenir un
grand homme. Encore ne suis-je pas ce qu'on appelle un pur; car
j'ai servi sous le drapeau tricolore, j'ai accepté les bienfaits d'un
soldat parvenu, j'ai dérogé par le travail, j'ai fait cent choses
bonnes et mauvaises, surtout bonnes, que nos gentilshommes ne
font pas.

— En un mot, comme en deux, croyez-vous a la noblesse, oui
ou non?

— J'y crois, ma sceur, comme a la monarchie légitime. Le bon
sens me crie aux oreilles que le roi ne montera jamais sur le
trone, cependant je suis prét a me faire tuer pour lui.

— Vous étes béte, Armand; mais si jamais je rencontre une
béte plus noble que vous, j'irai de
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mon pied le dire & Rome. Embrassez-moi... pas la! Voulez-
vous emporter mon rouge a vos moustaches? Allez vous mettre
au lit et faites une priére a saint Antoine de Padoue. Il faut, bon
gré mal gré, que Vous me trouviez une femme pour Gontran. »

VALENTINE

Personne n'a jamais su si Mh« Barbot avait écouté cette conver-
sation tout entiére ou si elle n'en avait saisi qu'u» fragment.



J'aime a croire, dans son intérét, qu'elle en perdit plus de moitié,
car les théories du marquis et les boutades de la duchesse au-
raient été souvent lettre close pour elle. Ce qu'on peut alfirmer,
c'est qu'elle ne se coucha point sans baiser vingt fois la rose pale,
qu'elle dormit tres«-mal, et qu'elle s'éveilla follement amoureuse
d'un homme qu'elle n'avait jamais vu.

Elle se leva des le matin, oublia ses priéres pour la premiere
fois depuis bien des années, sonna la femme de chambre a triple
carillon, fit sa toilette a grand choc de porcelaines, et se dépita,
sans savoir pourquoi, contre M"® de Haut-Mont, qui restait
sourde comme un terme. La belle enfant sentait un violent besoin
de voir 1'* duchesse et de causer avec elle. Apres une demi-heure
d'attente et de tapage,

elle prit le parti d'entrer sans invitation dans la chambre de
brocart rouge et d'embrasser sa vieille amie, qui s'éveilla en pous-
sant de vrais cris.

Pour excuser cette irruption, elle risqua un petit mensonge et
prétexta des inquiétudes qui étaient loin de son esprit. Elle savait
pourtant bien que la duchesse s'était couchée trop tard pour
avoir fait sa nuit a neuf heures.

M" de Haut-Mont la remercia d'un intérét si tendre : ce ne fut
pas sans grommeler un peu. Mais comment. tenir rigueur a cette
nature caressante? Valentine embrassait de si bon appétit les
vieilles joues ridées ou I'abus du rouge et du blanc avait imprimé
un ton de brique! Les baisers, fort heureusement, ne portent pas
d'adresse. J'estime toutefois qu'en ajoutant les mots pour faire
suivre, on n'aurait point calomnié ceux-la.



Valentine ne doutait pas que la bonne fée de Contran, apres le
grave entretien de la veille, n'efit encore le cceur tout plein de son
protégé. Elle s'était préparée a entendre pour la seconde fois
I'éloge de ce charmant et malheureux jeune homme; peut-étre
méme avait-elle étudié la contenance a prendre deés qu'il serait
parlé de lui. Mais elle en fut pour ses appréts; on ne lui fournit
pas l'occasion de feindre. La duchesse avait fait, la veille au soir,
une telle dépense de dévouement que toutes ses économies y
avaient passé. Elle s'éveilla tout occupée d'elleméme, toute farcie
de souvenirs personnels, toute bondée d'anecdotes qui avaient

hate de s'écouler.

Cette fois Valentine trouva les racontages oiseux et la faconde
importune. Tout ce qu'elle entendit lui parut au moins inutile;
elle était dans cette disposition d'esprit ot une seule note répétée
a satiété nous charme cent fois plus que toutes les mélodies de
Mozart et de Rossini. Pour un rieji, elle aurait querellé sa vieille
amie; elle comprit ce matin-la que la* duchesse était égoiste, et
ce fut la premiere découverte de son égoisme naissant. '

La cloche du déjeuner rompit un tote-a-tote aussi long que
stérile. La jeune fille se retrouva, elle trentieme, devant la grande
table surchargée de grosses viandes provinciales. Elle revit Lam-
bert, tout rayonnant d'un bonheur qu'il croyait assuré, et cette
bonne figure lui sembla horriblement vulgaire. Valentine cher-
chait par instinct sur la personne de son futur mari les signes ex-
térieurs de la noblesse; elle arrétait les yeux a ses larges mains
rouges, et repensait alors qu'il avait plus de Canigot que de Saint-
Génin dans le sang. La douairiere lui parut plébéienne de la téte
aux pieds; chez presque tous les convives, elle démélait avec une
avide curiosité 1'élément populaire mal fondu avec quelques



atomes d'aristocratie. A peine si quatre personnes résisterent a
l'examen : le marquis, la duchesse, la sévére Eliane et le petit che-
valier de Grissac. Adhémar était peuple, autant et plus peut-étre
que le bonhomme Fafiaux. Valentine oublia de s'examiner elle-
méme; il était naturel qu'elle se mit hors de concours. Mais
I'ombre ou la photographie de Gontran,

revue et embellie par les réveries de la nuit, planait sur 'as-
semblée et primait tout.

Du reste, il ne fut point parlé du prisonnier de Clichy. Son
bouquet, bien fané, était encore au salon, dans le beau vase. Va-
lentine s'en approcha, au sortir de table, en vidant sa tasse de
café. Elle opéra la manceuvre avec des précautions inouies,
comme si une démarche de cette imprudence avait da trahir son
secret a tous les yeux Personne ne songea méme a remarquer les
pauvres fleurs qui, en effet, n'avaient plus rien de remarquable.
La jeune fille se prit alors a penser que tout ce monde la mettait a
répreuve; il y avait complot; on guettait sa premiere parole pour
la convaincre d'un crime commis au fond de 'ame : comment ex-
pliquer autrement ce silence général sur un homme quil'occu-
paittout entiere?

Elle fut triste, inquiéte, nerveuse tout le jour. Son oncle la
trouva si différente d'elle-méme qu'il lui demanda si elle n'était
pas malade. Heureusement le ciel était chargé de gros nuages
froids; il y avait de la neige dans 1'air et le vent soufflait du nord
avec un bruit aigre : le mauvais temps, qui a bon dos, servit d'ex-
cuse a son humeur.

Les hommes sortirent apres midi pour chasser au bois, lais-
sant les dames a la garde de quelques vieillards rtiaussades. Rien



n'est plus difficile que d'amuser une quinzaine de femmes dans
un chateau, si le soleil ne se met de la partie, ou tout au moins
I'amour. Ajoutez que la grande majorité des personnes
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présentes n'était amusable a aucun prix. La plus gaie de la
bande, M"'" de Haut- Mont, baillait a tue-téte; elle modulait des
trilles de baillement, sans nul respect humain, a la bonne fran-
quette, et ses voisines, plus discretes, répétaient a petit bruit,
derriére leur mouchoir, ce qu'elle avait chanté tout haut. Yolande
frappait sur le piano comme pour exercer une vengeance particu-
liere; elle en avait assez de la Grande- Balfne et des cousins rus-
tiques; il lui tardait un peu d'essayer les modes nouvelles et de
commencer son hiver de Paris. Eliane était plongée dans une ré-
verie profonde, et Valentine tournait autour d'elle avec défiance”
flairant une rivale, fouillant dans ses regards indécis comme pour
y déméler l'image de Gontran.

A deux heures, il y avait encore trop de jour pour qu'on fit al-
lumer les lampes, mais il n'y en avait plus assez pour le contente-
ment des' yeux. Les souches entassées dans la cheminée de pierre
brilaient péniblement avec une lumiére rougeatre et fumeuse.
Valentine se dit avec effroi qu'elle était destinée a vivre dans ce
salon, aupres de cette cheminée, au milieu de cette morne fa-
mille, aux rayons de ce soleil opaque. Les tentures, les tapis, les
tableaux, les meubles, tout ce qu'elle avait trouvé splendide un
mois plus t6t, lui parut sinistre. Par quelle fatalité était- elle
condamnée a végéter dans cette serre froide,' lorsqu'elle se voyait
assez belle et assez riche pour briller a Paris? Elle fermait les
yeux de temps a autre et voyait en imagination des féeries plus
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éblouissantes que les splendides aquarelles d'Eugene Larai.
Quel réveil, un instant apres, lorsqu'elle rencontrait la figure an-
guleuse, les rouleaux blancs et le regard froid de sa future belle-
mere !

Peut-étre M™« de Saint-Glénin devina-t-eUe un peu le ma-
laise de cette jeune fille, car elle vint s'asseoir aupres de Valentine
et la baiser au front avec mille mamours. Mais la petite sentit re-
doubler son effroi sous ces caresses a angle aigu. Les fortes mains
de la douairiere, née Canigot, et sa voix masculine n'étaient pas
faites pour rassurer une enfant timide. La seule pensée qui vint a
Mi”e Barbot fut que cette grande femme était capable de la tuer-
pour Tainour de son digne fils. Elle se demanda ce” qu'elle de-
viendrait dans huit jours, quand son oncle et tous les invités au-
raient quitté le chateau. Vivre seule entre Lambert etM°"* de
Saint-Génin, quel supplice I

Cependant la douairiere, adoucissant sa voix, se répandait en
aimables pronyBsses : ¢ Nous serons deux a vous chérir, a
prendre soin de vous, a vous choyer toute la vie. Les tracas de la
maison seront pour moi seule; je donnerailes ordres, je dispose-
rai tout” j'arrangerai de mes mains le duvet de votre nid; chére
enfant, vous n'aurez qu'a vous laisser vivre. » En tout autre mo-
ment, Valentine elit décliné le bonheur de coq en pate dont sa
belle-meére la menacait : une jeune mariée est presque aussi ja-
louse de ses devoirs que de ses plaisirs ; elle ne désire point les
avantages de la femme sans les char-

ges de son nouvel état, et si elle se réjouit a 1'espoir d'étre ai-
mée, elle ne craint nullement 1'obligation d'agir en maitresse. La



future baronne était alors dans une telle disposition d'esprit que
les promesses de Mn'e de Saint-Génin lui parurent non-seule-
ment blessantes, mais tout a fait oppressives. Elle se vit esclave et
prisonniére, sous la garde d'un dragon femelle. La Grande-Balme
se changea tout a coup en chateau féodal, et Valentine en prin-
cesse enfermée dans la tour. Cette hallucination de la peur fut si
forte, que la pauvre héritiere eut la velléité de crier a l'aide! ou
méme d'appeler Gontran.

Les chasseurs revinrent a la nuit, tous bredouille, et Lambert
s'accusa, avec une modestie joviale, d'avoir manqué un chevreuil
a dix pas. Lambert était connu pour le premier chasseur du dé-
partement; il avait fait d'assez beaux coups pour avouer franche-
ment ses rares maladresses et laisser aux mazettes la prétention
de tout tuer. Mais Valentine entrait dans cette période ou la
désaffection profite du moindre incident pour s'accroitre. Elle fut
enchantée de pouvoir se dire que ce Nemrod de Saint- Génin
n'était pas méme un chasseur adroit. S'il avait tué le chevreuil,
elle aurait plaint la pauvre béte et maudit avec autant de joie la
férocité de Lambert.

La compagnie se sépara bientot pour faire ce bout de toilette
qui précede toujours le diner. Valentine, en montant a sa
chambre, passait devant la porte du billard. Le sort voulut qu'elle
se rencontrat face

a face avec Adhémar qui en sortait; une bouffée d'air chaud lui
vint droit au visage, ou, pour parler plus juste, elle recut a bout
poitant une explosion d'absinthe et de tabac. Je vous ai avoué
que Lambert, comme il arrive trop souvent aux jeunes gens dés-
ceuvrés de la province, avait pris quelques habitudes de café.
L'absinthe était entrée dans ses mceurs avec la pipe; Valentine



eut le temps de l'apercevoir en pleine lumiere, une pipe a la
bouche, un verre d'absinthe a la main, et riant de ce gros rire cor-
dial qui sent la gaudriole d'une lieue. Elle nota le fait avec un re-
doublement de joie; le cceur des femmes est ainsi fait. Si Lambert
avait eu l'esprit de se faire aimer, Valentine en serait venue a lui
bourrer sa pipe et a lui verser son absinthe apres un mois de ma-
riage; et quoique les divers poisons dont notre sexe a contracté
I'habitude révoltent les sens délicats de toute femme bien élevée,
la pauvre enfant aurait gofité une sorte de plaisir héroique en
rendant ces services a son mari.

La duchesse I'appela, comme elle pensait enti-er chez elle, et
Valentine sentit battre son coeur a 1'idée qu'on allait peut-étre lui
parler enfin de Contran. Mais non, il s'agissait seulement de don-
ner son avis sur un nouveau visage que M'»" de Haut- Mont vou-
lait peindre sur sa propre peau. Elle trouva l'artiste entourée de
fioles, de petits pots, d'épongés, de pinceaux et de pattes de
lievre, sans compter une belle provision de cheveux lisses ou cré-
pés. L'aimable vieille ne faisait point mystere de sa

toilette; elle disait son age a qui voulait I'entendre, et tous ces
grands travaux qui occupaient une moitié de sa vie n'avaient pas
pour but de le dissimuler, mais de 1'orner. Elle se surchargeait de
faux cheveux, mais elle les prenait blancs et les couvrait de
poudre. Ses ajustements étaient ceux qui conviennent a une sexa-
génaire, et si elle se faisait un teint surnaturel, c'était un peu par
charité, pour n'effrayer pers(»nne, et beaucoup par désceuvre-
ment, pour s'amuser. Elle jouait avec sa petite personne comme
avec une poupée; voila tout.

Valentine 1'aida, la conseilla, la flatta autant qu'elle voulut; le
tout en pure perte. Il semblait que l'ancienne amie du comte



Améric elit oublié le nom de Mably. Deux ou trois fois, en un
quart d'heure, Valentine eut la bouche ouverte pour aborder la
question Gontran. Elle trouva les transitions les plus subtiles et
les plus naturelles; mais toujours la parole empira sur ses lévres
au moment décisif. Il lui semblait qu'au seul nom de Gontran, ou
moOme au seul mot de bouquet, le monde entier allait lire dans
son ame; que toutes les voix de la terre et du ciel s'éléveraient en
méme temps pour la déclarer coupable : a cette idée, la téte lui
tournait.

Elle ne s'occupa de sa toifette qu'au dernier moment, quand la
cloche sonnait le diner. La premiere robe décolletée qui lui tomba
sous la main lui parut assez bonne. Tout était assez bon pour le
seigneur de Saint-Génin, son futur mari.

Du potage au dessert, elle le taquina sans tréve.

M. Faflaux trouva méme qu'en cette occasion elle s'écartait un
peu de la réserve commandée a son sexe. Il lui fit signe sur signe,
mais la petite espiegle était bien décidée a n'en rien voir. Le reste
de l'assemblée augura bien de ce babillage : d'autant plus que
Lambert parut se dégourdir au feu de la conversation. On crut
que les futurs époux commencaient a s'entendre et que la glaCe
était rompue. Le marquis de Lanrose, la comtesse Adhémar, le
chevalier de Grissac et M. de Girenseigne, gros rieur s'il en fut, se
mirent de la partie; la duchesse, qui ne craignait pas deux doigts
de vin muscat, s'enleva comme une fusée, et cette journée, assez
triste au début, se termina dans une gaieté folatre. M""* de Haut-
Mont était si transportée qu'elle promit aux amoureux de les
faire danser a Paris.

« J'accepte pour ma part, dit Valentine, et je vous remercie. '



— Et moi aussi! s'écria Lambert. Si je ne danse pas, soyez tran-
quille, ma cousine, je me rattraperai sur les consommations.

— Mais, reprit la jeune fille en se tournant vers son futur, je
croyais que M. de Saint-Génin avait Paris en horreur?

— Je n'ai jamais dit*ca, mademoiselle. J'ai toujours eu dans
I'idée de m'offrir Paris pour quinze jours. Mais quant a I'habiter,
serviteur! »

Yolande l'interpella du nom de sauvage.

« Sauvage tant qu'on voudra; mais, je 1'ai dit a M. Faflaux, le
jour ou j'ai fait sa connaissance : ma
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vie est a La Balme. Bon air, belle chasse, grand feu, vins natu-
rels, nourriture solide, voisins tranquilles : qu'est-ce qu'on peut
demander de plus, sinon un peu d'amour ?

— Bonne conscience, ajouta timidement M. Fafiaux.

— Parbleu 1 ¢a va sans dire. Si nous avions mérité le bagne,
nous ne serions pas ici.

— Mais, dit Valentine, si I'on vous proposait bien gentiment
d'acheter un hotel a Paris et d'y passer six mois de 1'année? 3»

Les petits yeux de M. Fafiaux s'ouvrirent tout grands ; Lam-
bert répondit sans perdre contenance : € Vous le dites pour m'é-
prouver? Vous avez peur que je sois tenté d'aller me ruiner a Pa-
ris comme tant d'autres? Il n'y a pas de danger, mademoiselle.
Qu'est-ce qu'on trouve donc a Paris que nous n'ayons pas a Lyon?
L'Opéra? Nous l'avons au Grand-Théatre. La comédie? On la joue



aux Célestins. Du reste, le spectacle m'a toujours endormi. Les
soirées et les bals? Je ne m'y amuse guere, soit dit sans olTenser
ma cousine Haut-Mont. Mais pour ceux qui aiment ¢a, on en
donne a Lyon presque toute Tannée. Les chevaux? J'en ai d'assez
bons, et nous nous en payerons encore de meilleurs quand nous
aurons un peu raccommodé nos affaires. Quant aux biques pur
sang qu'on fait courir sur le turf, je n'en voudrais pas pour rien;
ainsi 1... Je n'aime pas les cartes; c'est maman. Mais si je les ai-
mais, je n'aurais pas besoin d'aller a Paris pour faire ma

partie. Nous avons des messieurs, “u cercle du Commerce, qui
ne reculent pas devant un écarté a vingt francs. Alors, qu'est-ce
que Paris a de plus que nous? Les restaurants, c*est vrai. Mais
elle est bonne pour quinze jours votre cuisine de restaurant. A
'ordinaire, rien ne vaut le pot-au-feu du ménage; voila le seul ré-
gal dont on ne se fatigue jamais. Tenez, madenloiselle, si j'écou-
tais mon ceoeur et mon estomac, nous resterions ici jusqu'a la
mort; pasméme aBellecour; a la Grande-Balme, carrément. Nous
y baptiserions une ribambelle d'enfants que vous nourririez
vous-méme, nous monterions a cheval ensemble, nous sémerions
quelques sous chez les pauvres : ¢a se récolte en paradis; nous in-
viterions du monde 1'été; on vivrait honorablement; vous feriez
méme un peu de toilette a l'occasion : une, deux, trois robes
neuves par an. Je ne regarderais pas a la dépense, car moi, avec
mon habit de noces qu'on a déballé ce matin, j'irai jusqu'a la fin
de mes jours. Est-ce gentil, cela*? Ca manque un peu de fanfre-
luches, mais c'est la vie que vingt générations de braves gens ont
menée dans cette maison-ci, et c'est la vraie vie humaine, made-
moiselle , -ou bien je ne suis pas un vrai homme! >



Il appuya son dernier mot d'un coup de poing qui fit trembler
la table. Pauvre Lambert ! il péchait par la forme, et je doute
qu'une jeune fille ait jamais le cceur pris par un semblable dis-
cours. Cependant, il n'y avait rien que d'honnéte et de sensé dans
sa

profession de foi triviale. L'idée qu'il exprimait a sa maniére a
défrayé des poémes, des romans et des comédies a foison : c'est
I'éloge de la famille, de la campagne et de la simplicité, si souvent
applaudi, si rarement pris au sérieux par les sociétés polies* Mais
la forme ! dit Brid' oison, la fo-ormel La jeune imagination de Va-
lentine replia ses ailes avec effroi au contact de cette naiveté rus-
tique; elle ne put deviner ce qu'il y avait de droiture et de dévoue-
ment sous un langage si brutal. L'écorce avait fait tort a I'arbre; la
forme tuait le fond.

Toutes les femmes qui se trouvaient 1a, depuis la douce tante
de Narbonne jusqu'a la terrible comtesse de Champsaison, sen-
tirent que Lambert avait fait fausse route et compromis sinon son
mariage, au moins la paix du chateau pour huit jours. Elles tom-
bérent sur lui avec ensemble et dirent en chceur a Valentine : «Il
plaisante,, c'est un grand enfant; laissez le réver tout a l'aise ; une
fois marié, il n'aura d'idées que les votres, et si Paris vous attire,
il vous y portera au besoin dans ses bras. »

Mais le pauvre Lambert n'était point de ces gens qui s'en-
ferrent a demi. Il courut de l'avant, jusqu'a ce que la pointe lui
sortit entre les deux épaules, discutant, répliquant, protestant,
jurant qu'il tiendrait téte a l'univers entier. M. Fafiaux, pour
I'achever, vint a son aide, et gourmanda séveérement Valentine
sur les tentations mondaines qu'elle n'avait pas su refréner. «



Songe bien, lui dit-il, que si le concile de Macon reconnait une
ame a la femme.

c'est a la condition expresse que cette ame se conforme en
toutes choses aux volontés d'un mari chrétien. Et supposé qu'en
certaines circonstances ré« pouse soit autorisée a laisser voir mo-
destement des gotits un peu contradictoires a ceux de son époux,
ce n'est pas assurément le jour ou celui-ci témoigne le ferme pro-
pos de se consacrer tout entier a la multiplication de sa famille,
au soin de sOn temporel et a I'exercice de la charité? »

Il n'en fallait pas tant pour prouver a Valentine qu'elle était la
plus malheureuse des femmes : sacriiStée par son oncle, empri-
sonnée par son mari, annihilée par sa belle-mere, abandonnée
par I'homme en qui elle avait mis sa derniére espérance 1 Car en-
fin Gontran n'était pas venu, et si personne ne parlait de lui,
c'était assurément qu'il avait renoncé au voyage. La niéce de M.
Fafiaux était dans 1'age ab-* surde et charmant ot 1'on s'enivre de
toutes les choses extrémes» du désespoir aussi bien que de la
joie. La jeunesse vraiment jeune souffre impatiemment les
choses moyennes, le plaisir incomplet, le chagrin compensé ; elle
veut tout ou rien, et la soif de 1'absolu esVsi ardente en elle,
qu'elle préfere la douleur pure a ces satisfactions mélangées qui
sont le pain quotidien de la vie. A quarante ans, on remercie le
ciel lorsqu'on n'est malheureux qu'a demi ; aux environs de la
vingtieme année on n'éprouve jamais une contrariété passagere
sans crier au destin : Acheve 1 acheve donc I

Tandis qu'on servait le café et que les fumeurs

S'évadaient Tun apres l'autre, a la frangaise, dans la direction
du billard, Valentine trouva moyen de s'isoler en elle-méme et de



chanter son chant de mort comme les Peaux-Rouges mélanco-
liques de M. de Chateaubriand :

« Je suis la victime d'un siecle odieux et pervers ; une victime
blanche. J'épouserai dans la douleur et j'enfanterai dans les
larmes. Mon maitre ne me comprendra pas, et mon ami, qui est
loin, mourra sur la terre étrangere sans savoir que ce pauvre
cceur est a lui. Mon corps se couvrira de trois robes par an, et je
les ferai tailler dans la bure : la bure est le vétement qui sied aux
corps meurtris. Je mouillerai la terre de mes pleurs et mes sou-
pirs éveilleront Toiseau dans les branches. Mais innocente je
veux vivre, innocente je mourrai : un arbre blanc au mois de mai
n”era sur ma tombe solitaire. »

Fautril vous l'avouer, son désespoir était d'un si bon style et
son ame se trouvait si jolie sous les voiles poétiques du grand
deuil, qu'on l'aurait terriblement dérangée dans ce moment su-
préme, en lui disant ex abrupto : «c Vous n'épousez pas Lambert
I»

La douairiére interrompit sa réverie : on avait préparé les
cartes pour une grande partie de vingt et un, et M"»" de Saint-
Génin n'était pas femme a perdre une demi-heure de jeu en at-
tendant le retour de ces vilains hommes. Valentine jouait tous les
soirs sans aucun intérét, par pure condescendance. A part la
reine-mere et la comtesse Adhémar, qui risquaient de gros coups
et tenaient tete aux bom*

mes, aucune habitante du chateau ne maniait les cartes pour
son plaisir. Presque toutes jouaient pour leurs pauvres; heu-
reuses si elles pouvaient soulager le prochain aux dépens d'au-
trui, un peu mortifiées quand leurs pieces de dix sous allaient aux



indigents d'une autre paroisse; assez froides en somme pour un
divertissement mondain, et plut6t toléré que permis. M"® de
Champsaison trichait : c'était moins par amour du gain que pour
appren « dre a vivre a la Fortune quand elle se permettait de mal
servir en cartes une comtesse de Champsaison. La duchesse, in-
capable d'une application méme frivole, était toujours fourrée
dans le jeu de ses voisins, oubliant le sien propre, payant lors-
qu'elle avait gagné, se faisant payer lorsqu'elle avait perdu, mé-
lant les cartes neuves aux vieilles, et interrompant la partie a tout
propos par ses anecdotes et ses boutades. La douairiere jouait
serré, mais perdait généralement. Yolande avait 1'aplomb hardi
qu'on observe a Paris chez quelques jeunes femmes de la finance.
On peut étre riche et jolie sans ignorer la valeur de ces petits pa-
lets d'or qui circulent sur un tapis vert. Elle jetait les siens d'une
main décidée, mais non pas enfantine : c'était le général en chef
qui expose une division pour gagner la bataille. Vous auriez devi-
né qu'elle jouait un peu pour son plaisir, beaucoup pour sa coutu-
riere, et que les cartes lui servaient un supplément de pension.
Quant a la niéce de M. Fafiaux, elle était aussi désintéressée
qu'une petite fille de quatre ans. Cette
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riche héritiére n'avait jamais manqué de rien, mais elle n'avait
jamais eu un centime en son pouvoir. Elle savait que ses parents
lui avaient amassé des millions pour acheter un mari; elle ne
s'était jamais appliquée a calculer la valeur de dix ou quinze louis
! qui sonnaient dans sa bourse depuis la sortie du couvent. Mais
ce soir-1a il lui revint a I'esprit que les victimes du destin s'étour-
dissaient quelquefois dans l'ivresse du jeu. Or, elle était ou
croyait étre la plus infortunée des victimes, et il y a toujours un



coOté singe dans les enfants les mieux doués. Elle vida sa petite
bourse sur le tapis, et quand M. Fafiaux reparut a la tete des « vi-
lains hommes, » elle lui cria d'une voix triomphante :

« Mon oncle, je perds deux cents francs I »

L'oncle faillit tomber a la renverse. Le pauvre bonhomet
n'avait pas touché une carte en sa vie. C'était pour se soustraire a
l'obligation du jeu qu'il allait s'enfumer tous les jours au billard.
Il efit été contraint de jouer par complaisance, s'il était resté seul
avec les dames et les petits jeunes gens a col rabattu; tandis qu'en
rentrant avec la foule il acquérait le droit de lire un bon journal
ou de méditer dans un coin.

Le ton de Valentine, sa rougeur inusitée, 'éclat fébrile de ses
yeux, I'énormité de la somme, un tel événement succédant aux
orages du diner, tout renversait les idées du cher oncle. Il ne re-
connaissait plus la fille de sa sceur, 1'éléve disciplinée qui avait
obtenu cinq années de suite la grande médaille de
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soumission, avec un agneau dessus. Il s'avanca vers elle en,
murmurant plusieurs fois : « Dieu Tabandonne, c'est certain,
Dieu l'abandonne ! »

Mais on ne lui laissa pas le temps de la gronder. Ce fut a qui
s'interposerait entre Toncle et la niéce pour amortir le choc.
Lambert le prit au corps, Téloigna de la table et lui dit de sa
bonne grosse voix :

« Oncle de mon amour, c'est moi que ca regarde : laissez pas-
ser la juétice du mari! Je m'associe avec mademoiselle, et si dans



un quart d'heure je n'ai pas rétabli ses petites affaires, je veux y
perdre mon nom !

— Mais, mais, mais, maisl criait le bonhomme, ce n'est pas par
ces moyens-la qu'on corrige un défaut. Vous la replongez dans le
gouffre! monsieur le baron 1 dans le gouffre! »

Le marquis de Lanrose le prit a part et I'apaisa, n témoignait
en tout la plus grande déférence au marquis de Lanrose et lui di-

sait souvent :

« Le jour ou nous voudrons nous y mettre, la France est a
nous. J'ai deux cents millions dans la main et plus de cent mille
hommes. M. Richard de Paris, M. Dubois de Marseille, M. Du-
mont de Bordeaux, M. Thomas de Besangon, M. Cordonnier de
Metz, M. Chariot de Toulouse disposent d'un miliard et de quatre
cent mille adhérents. Avec ces forces-1a, nous pouvons supprimer
d'un seul coup le travail du dimanche, rendre les sacrements
obligatoires, sauver tous les Francais malgré eux et ar-

racher l'autorité aux jacobins qui nous gouvernent. Il ne nous
manque rien qu'un homme de talent, et si vous consentiez ...

— Vous me faites trop d'honneur , répondait M. de Lanrose :
je suis vieux et fatigué de la lutte.

— La foi transporte les montagnes I

— On le dit, mais il y a longtemps qu'ofa ne 1'a vu. J'ai la foi
sans Tespérance. La France s'est modifiée depuis cinquante ans;
presque tout le monde lit, raisonne et calcule. C'est un pays per-
du pour les révolutions.

— Par?



— Pour! n n'y a nen a tenter sur trente-six millions d'individus
dont chacun se croit un personnage et soigne ses intéréts lui-
méme. J'admets qu'un habile homme en passionne cinq cent
mille, ce qui serait un beau miracle; les ennemis, du passé se-
raient encore soixante et onze contre un.

— Que faire alors? Que faire?

r— Faire le bien dans la mesure de nos forces, et pour le reste
s'en remettre a celui qui tient les événements dans sa main. Il sait
mieux que nous ce qui manque a sa gloire, et s'il a quelque des-
sein arrété sur cette pauvre France, il saura l'exécuter avec ou
sans nous. »

Valentine n'accepta pas sans résistance la petite association
offerte par Lambert. Elle ne céda qu'aux importunités de la com-
pagnie entiere et a la pression toute matérielle de la duchesse qui
la pincait au

sang. Le voisinage de son futur lui était odieux a Ls MABIi
mraivut 9

plus d'un titre; je mets en premfére ligne 1'odeur de tabagie
que le brave garcon avait rapportée avec lui.

Il y eut cependant un quart d'beure dans la soirée ou Tenfant
oublia sa répugnance et son antipathie.

Avez-vous jamais eu une veine un peu longue a Fécarté, dans
un cercle ou Ton parie? Vous avez remarqué en cette occasion un
phénomeéne vraiment particulier. Des hommes qui ne sont pas
VOs amis, que vous connaissez a peine, qui méme, en certains
cas, vous auront laissé voir une froideur assez mar-~ quée, sont
attirés vers vous par une sorte d'amitié. 'Tl suffit qu'ils parient



pour vous, et que cinq cartes serrées dans votre main puissent
détruire ou doubler une parcelle de leur fortune ; les voila vos in-
times aussi longtemps qu'ils resteront vos associés. Au troisieme
billet que vous leur faites gagner a la file, ils vous parlent; au qua-
trieme, ils vous félicitent; au cinquiéme, ils sont familiers,
presque tendres ; au sixiéme, ils s'appuieront sur vous et vous ca-
resseront 1'épaule, comme si le frottement de leur main pouvait
vous aimanter.

Je ne sais pas s'il serait tout a fait juste d'expliquer cette at-
traction par l'appat du lucre; c'est plutét un instinct de solidarité,
un besoin de serrer les rangs devant I'ennemi pour mieux assurer
la victoire. Valentine fut entrainée a son insu par cette espece de '
gravitation au beau moment de la partie. Lambert tenait la
banque et gagnait depuis un instant, lorsque la comtesse Adhé-
mar et M. de Girenseigne déclarerent l'intention de le faire sau-
ter. Ce fut lui qui fit sauter
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leurs piéces de vingt francs, escortées d*une multi*tude de
pieces de dix sous. Les dévotes parcimonieuses jugerent que cou-
rir apres l'argent do leurs pauvres ce n'était pas offenser Dieu; et
les petits capitaux se répandirent en tirailleurs sur les flancs de
I'armée, tandis que la belle Yolande et le gros Girenseigne affron-
taient le choc. On vit méme des indifférents, comme M. de Som-
brevaux et le comte de Lanrose , quitter leur lecture ou leur
conversation et se jeter dans la mélée.

Tout le monde perdit. La banque était comme un rocher ot les
flots les plus menacants se brisent 1'un aprejsraUtre. Valentinefi-
nit par s'intéresser au combat qui se livrait pour elle. Ce n'était



certes pas qu'elle elit appris en quelques minutes la valeur de
I'argent ; mais elle s'amusait de gagner; elle riait a la fortune
heureuse.

Ses jolies petites mains couraient sur le tapis et ramenaient
gaiement les dépouilles des vaincus : il y eut en peu de temps un
monceau d'or et d'argent entre les deux associés. Si quelquefois,
par accident, M"» Barbot rencontrait la main de Lambert , elle
éprouvait au contact une secousse qui n'avait rien de désa-
gréable. Explique qui pourra les contradictions du coeur féminin!
On n'approuve jamais un amoureux qui joue, et pourtant on s'in-
téresse a lui des qu'on le voit gagner. La femme est un prix qui se
décerne lui-méme a 1'homme supérieur en quelque chose, qu'il se
distingue par la bravoure, par le talent» par la beauté du méme
tout bétement par le

bonheur. Elle porte a notre avoir les avantages les plus futiles
et les plus nuls , a défaut d'autres. Saint-Génin fut transfiguré
pendant quelques minutes par Tauréole d'un petit succes.

Mais lorsque le jeu finit et que les associés partagerent leur
butin, un seul mot de la douairiere refroidit la gaieté de
Valentine.

<K II me semble, dit-elle, que le petit ménage a bien travaillé.

»
M««® de Champsaison ajouta d'un ton sec :
a Lambert! heureux au jeu, heureux en femme!

C'est trop de moitié ! gare a vous! »



La bonne dame, malgré tous ses talents, avait perdu sept
francs cinquante.

Al ce moment, M. Fafiaux, qui avait un peu dormi sur I
Union” se rapprocha de la table.

«Dieu puissant! s'écria-t-il envoyant quatre ou cing cents
francs devant sa niece, tout cet argent est-il a toi? Qu'en vas-tu
faire, malheureuse ! »

Valentine se leva résolument et dit d'une voix nette:
a Mon oncle, je l'enverrai aux prisonniers.

— Tiens! dit Lambert avec un bon gros rire, a propos de pri-
sonniers , Gontran déjeunera demain chez nous. Pauvre garcon !
C'est moi qui vais étre content de 1'embrasser! »

Personne ne fit la moindre réflexion sur cette nouvelle qui
avait frappé droit au cceur de Valentine. Eliane ne parut pas trou-
blée; la duchesse serra les cordons de sa bourse sans souffler
mot; le marquis de Lanrose, qui souhaitait le bonsoir 8 M™e de
Saint-

Génin, ne détourna point la téte : on efit dit que tout ce monde
était sourd. Lambert lui-méme aurait dd, selon Valentine, insis-
ter autrement sur un fait de cette importance Eh quoi! pas un
seul mot d'explication ou de commentaire 1 II s'agissait pourtant
de son cousin, de son camarade d'enfance, de son meilleur ami!
Gomment avait-il pu garder la chose secrete depuis le matin jus-
qu'au soir? Il était donc dissimulé? Jaloux, peut-étre? Avait-on
deviné le lien mystérieux qui unissait le prisonnier de Glichy a la
jeune fille sacrifiée ? Ces questions et mille autres s'agitaient, se
poussaient, se culbutaient dans l'esprit de M"*' Barbot. Elle en



vint a se demander si le bouquet de la veille et Tentretien qu'elle
avait entendu n'étaient pas de simples jeux de son imagination.

Plus nous sommes préoccupés , moins nous sommes capables
d'entrer dans les préoccupations d'autrui. Cette enfant, depuis
vingt-quatre heures, ne voyait plus au monde que Gontran de
Mably ; les trente individus qui l'entouraient a la Grande- Balme
ne voyaient qu'elle. Son unique pensée était pour lui; leur unique
souci roulait sur. elle. Tandis qu'elle se demandait avec axiété :
Viendra-t-il? m'aimerat-il ? me laissera- t-il épouser par un autre
? ces braves gens disaient entre eux : Pourvu qu'elle aille jusqu'au
bout, et que ce mariage se fasse! Et personne ne parlait de Gon-
tran, parce que tout le monde était trop a elle pour songer un seul
moment a lui.

Vers une heure du matin, la duchesse de Haut- Mont, ayant
défait son visage et renvoyé sa femme

de chambre, crut entendre que sa petite voisine n'était pas en-
core au lit. Elle alla frappcr a la porte et fut bien étonnée de trou-
ver Valentine a demi vétue dans une robe du matin que personne
ne connaissait au chateau.

« Ehl chére belle 1 dit-elle en entrant, est-ce donc le moment
d'essayer des toilettes? 1l fallait, en tout cas, appeler Justine ou
moi. OU diable avez-vous pris qu'on s'habillat soi-méme*? C'est
un probleme aussi insoluble que le mouvement perpétuel. »

Valentine s'excusa en rougissant. Elle n'avait pas sommeil ; et
puis M"** Moulflfet, la grande couturiere de Lyon, ne s'était pas
donné le temps de lui essayer cette robe.



« Enfin, dit-elle, avec un pied de rouge sur les joues, M. de
Saint-Génin nous annonce des visites pour demain.

— Quelles visites? Ah ! j*y suis. Gontran ! Mais, cher ange,
Gontran n'est pas une visite. Ce tafletas gris-fer semble avoir été
fait expres ; on dirait, mon enfant, que vous avez été coupées a la
méme piéce, la robe et vous. Gontran, disais-je, n'est pas ce qu'on
appelle une visite ; pour vous, c'est un cousin. La taille un peu
trop longue, mais les couturiéres de province n'en font jamais
d'autres. Il faudra que Justine vous la remonte jusqu'ici. Je
I'adore, ce Gontran; j'ai bien connu son pere. C'était un homme
dangereux.... je veux dire pour les femmes moins averties que
moi. Le fils chasse de race ; mais vous, vous étes a l'abri pour le
moment. Ce corsage est

imperceptiblement large ; il faudra pincer un tantinet. Pour
une jeune femme logée a votre enseigne, il n*y a qu'un seul
homme sur terre. Ah 1 dans qua- . tre ou cinq ans, nous chante-
rons une autre antienne. Voyons 1 marchez un peu |1 Pas mal ;
mais je réclame un jupon de plus.

— La robe sera trop courte alors.

— Il n'y a pas de robe assez courte, mon chérubin, pour un pe-
tit péton attaché comme le votre. Gontran, disais-je, est ce que
les endormis du siecle appellent un mauvais sujet ; mais quelle
jolie figure ! quelle démarche aisée 1 quelle aimable liberté dans
tous les mouvements I Vous verrez 1 vous verrez I Je ne vous dis
que ca. Mais, jamidieu ! nous avons fait une coiffure inédite 1
Bien 1 tres*gentil I Je reléverai les cheveux d'un c6té, pas trop
haut ; comme ca ; juste assez pour rompre un peu la symétrie-
La. symétrie, ma chere, n'est supportable qu'en architecture. Que



diriez-vous de moi, si je m'appliquais deux mouches exactement
pareilles, 1'une ici, l'autre 1a? J'aurais l'air d'un papier plié en
deux ; le comble du ridicule 1 Vous voila tout a fait friponne, en
vérité. Ce ruban noué sur la gauche est mignon.... a damner un
ange !

— Mais... j'espére ne damner personne, madame la duchesse.

« — Qu'elle est gentille I J'en disais autant a son age, et pour-
tant j'en ai damné plus d'un..., par mes rigueurs, sambleu ! Moi,
je n ai pas rencontré d'hommes irrésistibles. J'avoue pourtant
qu'il y a des

coquins dangereux. Vouis verrez! vous verrez I Vous étes forte
aujourd'hui, parce que Tauiour tient garnison dans la place. Cai,
déshabillez-vous ; nous ne passerons pas la nuit sur pied. »

Elle se mit a déshabiller Valentine et lui dit en dégrafant sa
robe :

« Petit miracle de la nature ! Pourquoi n'avonsnous pas deux
femmes comme vous? J'en laisserais une a ce pauvre Lambert, et
l'autre.... Non, parbleu I l'autre ne serait pas a plaindre !

— Ah !... Mais puis-je savoir?...

— Oui, saperlipopette ! Aussi vrai que I'amour est dieu, je don-
nerais votre sosie a Contran. Mais, hélas! vous n'avez point de so-
sie. On a brisé le moule apres ce chef-d'ceuvre de beauté.

— Je crois, madame la duchesse, qu'en prenant une femme au
hasard, monsieur votre protégé trouverait toujours mieux que
moi.



— Et modeste, par- dessus le marché 1 Elle a tout pour elle,
cette petite! Ecoutez-moi, puisqu'aussi bien vous voici tantot de
la famille. Il faut que vous nous veniez en aide et qu'a nous tous
nous casions ce garcon-la.

— Hélas ! madame, que puis-je ? Je ne connais point de places
a donner.

— Mais vous savez des filles a marier, belle innocente.
— Qui ? moi ? Je n en connais aucune, grace a Dieu !
— Mais vous sortez du Sacré-Ceeur, et parmi vos compagnes....

— Mes compagnes et moi nous aurions cru pécher en parlant
du mariage.

— Malepeste! on péche a bon marché dans les couvents d'au-
jourd'hui! Mais ma cousine Saint-Génin est allée au parloir, elle a
causé souvent avec la supérieure : elle m'a dit qu'aupres de vous,
parmi vos amies les. plus intimes, il y avait des partis charmants,
et que....

— Pardonnez-moi, madame la duchesse : mes amies ne sont
pas faites pour épouser les mauvais sujets de Paris.

. — Je leur dirai, ma chere, avec votre permission qu'elles sont
bien dégoiitées. Faire fi des mauvais sujets ! Ce beau dédain fait
leur éloge ; mais j'espere, dans leur intérét, qu'elles ne seront pas
toujours du méme avis. Allons, bonsoir! Je ne vous souhaite pas
une bonne nuit : vous dormirez a poings fermés ; c'est le privilege
de I'innocence. »

La duchesse rentra chez elle en maugréant contre cette pécore
de couvent. La jeune fille s'abima dans une longue priére et de-



manda pardon a Dieu de la perversité qui s'était brusquement
développée en elle. En moins d'une demi-heure, elle était deve-
nue hypocrite, méchante et surtout jalouse, oh! jalouse! L'idée de
voir une de ses compagnes mariée a Gontran de Mably allumait
dans son petit cceur un véritable incendie.

Si elle dormit un peu cette nuit-1a, ce fut par un effort hé-
roique, pour avoir tous ses yeux le lendemain matin.

GONTRAN

Le lendemain, tandis qu'elle s'escrimait avec Justine a rajuster la
robe de taffetas gris, Lambert faisait claquer son fouet sur la
route de Lyon a La Balme. Jamais le vent aigu de novembre
n'avait pincé des joues plus rayonnantes et un visage plus épa-
noui. Heureux Lambert ! rien ne manquait plus a sa joie : il ra-
menait Gontran 1

Plutarque nous a conté qu'un brave homme d'Argos s'était fait
le serviteur ou, pour mieux dire, le chien d'Alexandre, le suivant
pas a pas, dormant devant sa tente et cherchant a travers les ba-
tailles une bonne occasion de se faire tuer pour lui. C'est ainsi
que Lambert avait aimé Gontran dés sa plus tendre enfance : le
jeune comte avait partagé quelque temps les bons soins de 1'abbé
Grimblot. Des deux cousins Lambert était le plus robuste ; il
croyait étre d'aussi bonne maison que Mably et ne se sentait pas
plus béte. Cependant il avait pris I'habitude de céder et

d'obéir a son égal, et lorsque tout petits ils jouaient ensemble
a la poste, I'un n'avait pas encore mis la main sur le fouet, que



I'autre avait déja sa tete dans le collier. Ce partage inégal des
fonctions de la vie avait créé entre eux une amitié cordiale, sinon
fraternelle dans le sens moderne du mot. Gontran jouait le réle
d'un ainé de l'ancien régime en présence d'un cadet soumis. Il
commandait avec bonne grace et Lambert obéissait avec joie. Si
quelque ami de la famille s'étonnait de voir un Saint-Génin réduit
en servitude, la baronne expliquait tout par la supériorité phy-
sique de Lambert et la délicatesse un p.eu maladive de Gontran.
Il est certain que les plus forts se laissent aisément tyranniser par
les faibles. Les services rendus enchainent surtout le bienfaiteur :
on commence par protéger un étre sans défense, et 1'on finit, sans
savoir comment, par lui obéir.

Dix ans s'étaient écoulés depuis le dernier été que Gontran
avait passé a La Balme ; les deux amis étaient deux hommes ; ils
avaient gotité séparément tous les fruits de la vie, amers et doux.
L'un et l'autre avait eu le bonheur de conserver une santé intacte,
un ceceur droit. et une conscience sans reproche. Mais 1'homme,
ainsi que tous les animaux, se modifie jusque dans les profon-
deurs de son étre, selon le milieu ou il est jeté. L'oisiveté grasse
de la province avait épaissi Lambert ; l'oisiveté fiévreuse de Paris
avait aiguisé Gontran, non sans l'user un peu. Ils avaient dévoré
chacun leur patrimoine, et réduit leur actif a un chiffre voisin de
zéro ; mais I'un
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avait la physionomie appétente d'un gros inassouvi, 1'autre
laissait un peu percer la grimace dédaigneuse d'un blasé. 11 est
vrai que, pour le moment, leurs fortunes, longtemps paralleles,
commencaient a diverger un peu. Entre le service du drapeau et
celui de la jolie Valentine, la différence était visible ; les millions



de I'héritiere offraient d autres perspectives que le sou par jour ;
et la Grande-Balme, malgré quelques flocons de neige qui mou-
chetaient son paysage depuis le matin, était un pur Eldorado au
prix de la Grimée.

En dépit de tous les contrastes, 'embrassade des deux cousins
fut vraiment bonne et cor”ale; chaxiun donna sans marchander
'équivalent de la joie et de I'amitié qu'on lui apportait. Une faut
pas qu'un souvenir d'enfance, un détail des premieres années de
Gontran vous induise a voir en lui un garcon volontaire, et sur-
tout égoiste. Rien n'est plus dangereux que de juger les hommes
et les femmes sur les vieux bulletins de leur, pension. Le comte
de Mably, n'étant plus ni faible ni chétif , avait oublié depuis
longtemps ses caprices de baby malade. Les enfants sont enclins
a se laisser aimer ; I'homme qui a vécu sait le prix des affections
vraies et les paye a coeur ouvert, quand par bonheur il les ren-
contre. Ajoutez, s'il vous plait, que les marronniers de la Grande-
Balme, et cette pelouse un peu roétie en juillet, et ce verger peuplé
de vieux arbres tortus aux branches pendantes, et mille autres
délails empreints de jeunesse et de joie, avaient laissé dans le
ceeur du jeune

homme un souvenir plus cher que son cheval Joce* lyn II et
M"* Brindisi. Songez enfin qu'on a heau étre gentilhomme et
Francais, et friand de la lame, on ne prend pas le chemin de la
Crimée au mois de novembre sans regretter un peu le pauvre
vieux pays qu'on ne reverra peut-étre jamais ; or la Grande*
Balme était la derniere étape du voyage, Contran devait s'y arre-
ter huit jours, pas un de plus, et de la se diriger en droite ligne
sur Toulon. On a beau s'étre montré a 'avant”scene des théatres,
avoir haussé les épaules aux tirades patriotiques ou bissé les cou-



plets qui raillent le chauvinisme francais ; le jour ou I'on emporte
un sac de soldat dans sa malle, on commence a s'intéresser aux
tas de pierres de la route, aux poteaux du télégraphe, a la
moindre motte de terre qui a le bonheur d'appartenir au sol fran-
cais ; et si l'on voit couler deux grosses larmes d'amitié sur une fi-
gure francaise, on pleure aussi, et I'on n'est peut-étre pas désho-

noré ni méme ridicule pour cela.

J'avais besoin de ce commentaire pour vous faire excuser
1*émotion de Contran. Un jeune homme si lancé dans la mau-
vaise compagnie! si populaire dans le monde des petits coupés I
si connu au bois de Boulogne et dans les cabinets de restaurant!
si correct dans sa tenue, si impassible dans son visage, si Anglais
dans ses moindres mouvements, selon la derniére mode de Paris!
Il pleurait comme un grand enfant" en embrassant son vieux ca-
marade, et si Lambert, qui suffoquait, lui arrosa un peu la
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moustache, je vous assure qu'il le lui rendit bien.

Sur la route des Bréaux, qui s'embranche avec le chemin de la
Grande-Balme , la conversation des deux cousins ne fut long-
temps qu'un échange de regards, de poignées de main, de paroles
inutiles :

< Ce pauvre Lambert 1
— Ce vieux Gontranl

— C'est que tu n'es pas changé I



— Je te retrouve tel que tu étais resté la et la. (Il indiquait du
doigt sa tete et son cceur.)

— Ce n'est pas faute d'avoir été secoué, vois-tu.
— Et moi doncl que d'histoires!

— Que d'histoires 1

— Mon vieux Gontranl

— Mon pauvre Lambert 1 >

J'abrege le dialogue. Ce qui semblait tout simple aux deux in-
terlocuteurs se changerait en scie d'ate-* lier pour ceux qui me
font 'honneur de me lire.

Les deux amis, apres le désordre inséparable de ce premier
épanchement, entrerent dans la voie des confidences et parlerent
longuement d'eux-"mémes.

€ Moi, dit Gontran, mon afiaire est bien claire. L'avoué m'a
fait voir, a ma grande surprise, que j'avais oublié de manger une
quarantaine de mille francs. C'est pure distraction, tu peux le
croire. Vrai comme te voila, j'étais persuadé que j'avais senti mon
dernier sou croquer sous ma dent. On m'a placé ce faible et inté-
ressant débris; il parait que quarante mille francs de capital font
cent louis de rente, que j'ai. Voila une opération d'arithméti-

que que je n'avais jamais apprise. Pendant dii ans, mon
pauvre vieux, j'ai toujours fait 1'inverse, cherchant quel capital on
pouvait créer en briilant tel revenu. Tu comprends que je n'ai pas
songé une minute a me refaire avec quarante mille francs. La
base d'opération péchait trop par insuffisance. Aussi bien j'avais
de Paris par-dessus les oreilles. On n'imagine pas combien cette



gueuse de ville a une physionomie plate quand on la regarde
entre deux barreaux de Clichy. Et puis, crotter ses bottes dans les
rues ou l'on passait en voiture, rencontrer ses chevaux sous le
fouet d'un tailleur et ses maltresses au bras des petits messieurs
de la Bourse, essuyer les condoléances de prétendus amis, ou, qui
pis est, leurs offres de service! J'ai mieux aimé prendre un parti.
Je ne suis plus assez jeune pour m'engager comme soldat et
suivre la filiere : avec la concurrence que nous avons dans 1'ar-
mée, j'arriverais capitaine a cinquante ans. On avait autrefois le
régiment des colonels, ou les gens comme nous pouvaient étre
admis d'emblée : mais la Révolution l'a licencié, par malheur.
Que faire*? J'ai demandé conseil; on m'a dit qu'il y avait moyen
de débuter en amateur, ni officier ni soldat, a la suite d'un régi-
ment ou d'un état-major, avec des protections, bien entendu. Je
sais I'anglais, je suis cavalier, je peux rendre quelques petits ser-
vices; on m'a bourré de lettres pour le général Canrobert. Ce se-
rait bien le diable s'il n'avait pas besoin de moi un jour ou l'autre
pour faire quelque commission pressée sous le
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feu du caBon. Moyennant quoi on est sous-lieutenant de
spal.”*s ou de zouaves, au titre étranger; puis on change de corps,
on permute, et si Ton a peu de chances d'attraper le baton de ma-
réchal, on peut du moins revenir au pays avec un paquet de
graine d'épinards sur chaque épaule. Tout cela ne te semble pas
bien clair, ni a moi non plus, mon brave homme. C'est Vialont et
d'Agny qui me l'ont expliqué a la Maison-Dorée, un matin que
nous étions parfaitement gris tous les trois. Mais qu'importe? Je
ferai-ceuvre de mes dix doigts, je risquerai ma peau, et peut-étre,



le hasard aidant, serai-"e bon a quelque chose. C'est ¢a qui me
changerait !

— Et si tu meurs, Gontranl

— Si je meurs, mon ami, il y aura deux armées a mon enterre-
ment : les 1'rancais et les Russes ! Estce flatteur? A Paris, je n'au-
rais pas méme eu quatre gardes nationaux.

— Peux-tu rire de ces choses-1a! Mais, mon ami,' la mort n'est
pas la fin de tout, et je vois, au ton dont tu me parles, qu'elle te
trouverait bien mal préparé.

— Toujours donc? Tu es encore plongé jusqu'au cou dans les
idées de I'abbé Grimblot?

— Qui sont celles de mes peres et des tiens, mon ami. Mais ne
parlons pas de ca. Je ne te convertirais point, tu ne me détourne-
rais pas, et nous nous ferions de la peine. C'est Paris qui t'a chan-
gé! Car autrefois nous nous disputions a qui servirait la messe du
pauvre abbé.
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— Clest Paris, si Ton veut; en réalité, c'est une dévote qui, par
ses perfidies, ses roueries, ses coquineries et son infaime scéléra-
tesse, m'a conduit a hair ce que j'aimais et a trépigner sur ce que
je vénérais! Le jour ou je mourrai, si l'enfer n'est pas démoli, c'est
elle qui pourra se vanter de m'en avoir ouvert la porte. Mais pas
de politique! Ce n'est ni le lieu ni le moment : il y a trop de
monde a La Balme.

— Quoi! celle qui t'a.... par ses coquetteries.... serait. . . ? On
m'a bien dit. . . .



— Parlons de toi, mon bon Lambert! tu es content?

— Non! Je ne le suis qu a moitié, parce que le bonheur qu'on
ne partage pas avec ses vrais amis, c'est de 1'égoisme.

— Drole de théorie, pour un garcon qui entre en ménage!

— Tu me fais dire une bétise qui n'est pas dans mon idée : c'est
pour rompre les chiens; je te connais.

— Et moi aussi, je te connais a fond, brave et solide cceur! Tu
es encore le petit garcon qui n'aimait plus les fruits ni les confi-
tures lorsque 1'abbé m'avait privé de dessert. Parlons de toi, te
dis-je, et commence par te mettre en téte que ma seule consola-
tion sera de te laisser heureux. L'aimes-tu bien, ma future
cousine?

— Ca, oui! Je ne te dirai pas qu'elle m'a flanqué le coup du la-
pin. C'était dans le principe un ma-

nage arrangé entre parents. Tu verras 1 oncle; ne le blague pas
trop. H ressemble un peu a une écumoire coiffée de vieux gazon,
avec ses petits cheveux plats, qui ont Fair d'une perruque en
feutre; mais c'est un homme de convictions ; la plus haute in-
fluence du département.

— Ta future est jolis, a ce qu'on dit?
— Que trop, mon cher! au point qu'elle m'intimide.

— On a donc peur des jolies filles, dans la commune des
Bréaux? il me semble que de notre temps 1.4.

— Ah! ce n'est pas la mome chose. Valentine est une fille, vois-

tu, a qui je n'aurais jamais osé adresser la parole si je ne m'étais



trouvé, pour ainsi dire, marié avec elle avant d'y avoir songé.
C'est maman qui a tout fait. Nous étions mal, mais, 1a, tout h fait
mal dans nos affaires, et moi, comme un nigaud, je ne me doutais
de rien. Si le pere Fafiaux nous avait refusé sa niece, il ne nous
restait plus qu'a mettre la clef sous la porte.

— Ta parole?

— Maman me l'a prouvé, livres en main. Et si Dieu permettait
que Valentine se ravisat d'ici a cinq jours, tu aurais un compa-
gnon de route tout trouvé. Quant a ma pauvre vieille, on I'admet-
trait par grace dans quelque couvent de Lyon.

— A quoi diable songes-tu? Est-ce que tu n'es pas sir de ta
femme?

— Le contrat est signé, le trousseau fait,, la cor-
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beille offerte et' acceptée; et pourtant il y a des quarts d'heure
ou je me prends a douter de tout ¢a. La femme est trop jolie, la
fortune est trop belle, je n'en mérite pas tant; je me dis que c'est
un réve et que mon chateau de cartes va s'écrouler au premier
vent.

— Toi! tu es plus amoureux que tu ne veux en convenir. La
peur de I'impossible! symptome grave.

— Mais je conviens que je 1'adore! De ce qu'un mariage a com-
mencé comme une affaire, il ne s'ensuit pas que 1'amour perde
ses droits. C'est méme prodigieux comme on s'enflamme vite
lorsque tout est décidé et qu'on n'a plus qu'a suivre la pente ! L'i-
dée qu'on peut honnétement, ouvertement, avec la permission de



Dieu et des hommes, s'amouracher d'un petit étre innocent et
pur, qui n'a jamais pensé qu'a vous, c'est comme si l'on vous allu-
mait une trainée de poudre. Comprends-tu?

— Je comprends que tu es pincé dans 'ame, et je parie que la
petite demoiselle en tient aussi. L'amour est une maladie conta-
gieuse entre toutes. « Donnez et vous recevrez ; soyez frappé et
l'on vous ouvrira. »

— Tu retournes 1'Evangile comme un gant, mauvais sujet. Sois
raisonnable une minute : me voila; tu me connais au physique et
au moral. Eh bien! bati comme je suis, pourquoi m'aimerait-elle?

— Pourquoi? Il est charmant ! Oui, tu es charmant, grosse
béte, et je la défie de ne pas f adorer. Mettons a part le nom, le
titre, les relations de fa-
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mille et tous les avantages extérieurs a 1'homme; tu es tres-
bieU; mon vieux, et si les femmes ne te 1 ont jamais dit, je les es-
time assez pour croire qu'elles te I'ont quelquefois prouvé. Tu ne
ressembles pas a cette poire molle d'Antinous, ni méme au grand
flandrin qu'on nomme l'Apollon du Belvédere ; j'en conviens.
Mais tu as la poitrine large, un bras de fer, des mollets... range
donc un peu celui-la qui me fait des bleus sous le tablier de la voi-
ture! Ta figure n'est pas tirée d'un keepsake anglais, maii c'est
une vraie figure de notre temps et de notre pays, honnéte, ou-
verte et cordiale. Or, qu'est-ce que l'amour ? La recherche ins-
tinctive de ce que Ton n'a pas. Les femmes d'aujourd hui ne sont
que de petits paquets de nerfs, agités, surexcités, travaillant nuit
et jour dans le vide. Il leur faut un point d'appui résistant, com-
posé de vrais os et de muscles athlétiques : elles riraient au nez



des jolis poitrinaires et des aimables dévastés qui faisaient flores,
il y a trente ans. Tu parles peu ; bravo ! Elles ont dans 'esprit une
telle opulence de riens que le plus joli causeur, a leurs yeux, est
celui qui les écoute. Je m'apercois, parce que je suis un homme,
que tes habits n'ont pas été coupés a Paris; mais elles! crois tu
donc qu'elles aient le temps de remarquer ta toilette? Elles ont la
leur a soigner, et c'est peu de vingtquatre heures par jour pour un
travail comme celuild. Somme toute, mon bon, tu es un des
hommes les mieux batis pour inspirer I'amour aux femmes, parce
que tu es un de ceux qui leur ressemblent le moins.

— Taratatal Tu as beau dire : je serais plus sir de raon fait, si
je pouvais mé faufiler pour une semaine dans la peau d'un garcon
chic et d'un enjéleur comme toi. Ma future m'a accepté comme je
suis ; mais, bien sincérement, je crois qu'elle me préférerait si
j'étais autre.

— Sais-tu que tu m'inquietes, a la fin? n y a donc un rival?

— Pas I'ombre I si tu crois que la maman Saint- Génin aurait
exposé son fils a la concurrence!

— Quid quant aux souvenirs et regrets? Pas d'aflection contra-
riée? Pas de soupirs étouffés? Pas d'ancien maitre de piano?

— Rien de pareil ; on sort du Sacré-Ceeur aux dernieres
vacances.

— Soupconnes-tu quelqu'un de t' avoir desservi aupres d'elle?
Es-tu bien siir des gens que vous avez aL.aBalme?

— Comme de toi.

— C'est beaucoup dire. »



Lambert lui récita la liste des invités, et Contran, apres un mir
examen, ne récusa personne.

« Allons, dit-il, je vois décidément que tous tes gros nuages
sont de simples papillons noirs. On leur fera la chasse, morbleu 1
Et tu sais que je suis bon la. J'ai sept jours pleins a te donner.
Nous sommes au jeudi 17 novembre ; je suis a toi jusqu'au jeudi
24, sept heures du matin. Tu te maries?...

— Le lundi 21, a dix heures du soir, dans la bibliotheque du
chateau. Le maire des Bréaux, qui est

notre fermier, apportera les registres de Tétat civil. Le mardi
22, M. Parisot, chanoine de la cathédrale et directeur de Valen-
tine, nous bénit dans la chapelle que nous avons restaurée
expres.

— Bon! le tout est d*arriver sans encombre a lundi soir; car,
une fois que la jeune personne aura dit un simple oui devant ton
fermier, le reste ira de soi, avec ou sans chanoine. Tu n'as donc
que quatre jours et demi a trembler, gros poltron ! Et en quatre
jours et demi je défie les plus malins de rompre une affaire si
avancée. Il faudrait que tu fisses un de ces pataques qui chavirent
toutes les combinaisons de la sagesse humaine, ou qu'un com-
missaire de police orné de son écharpe vint réclamer ta collabo-
ration pour les travaux publics qui s'exécutent a Brest, Rocnefort
ou Toulon. As-tu un crime sur la conscience? Non. Crains-tu de
devenir fou? Non. Donc tu es marié, mon cher, aussi vrai que je
suis soldat.

— Je sens bien que tu as raison; mais que veuxtu? Gontran, il
y a des moments dans la vie ou Ton est si heureux qu'on en est
béte!



— Va, tu ne m'apprends rien. Tous ceux de mes amis que j'ai
assistés en pareil cas se creusaient la cervelle pour y trouver un
danger a craindre. Et je suis presque stir que toutes leurs fiancées
faisaient, dans leur petite téte, exactement le méme travail; car
enfin, si nous les désirons, ces pastourelles, elles ne sont pas dé-
golitées de nous. Comment diable veux-tu qu'on aspire a étre
mari et qu'on redoute

d'étre femme*? Le role le plus facile et le plus amusant n'est
pas celui du mari.

— C'est grand dommage que tu ne te sois pas marié, toi qui
connais si bien les femmes.

— Dommage, pour qui?

— Mais d'abord pour la femme que tu aurais eue, car il y a chei
toi des instincts de famille. Tout a I'heure, a Lyon, quand cette
pauvresse est venue te fourrer son enfant dans les jambes, tu n'as
pas seulement donné ta monnaie a la mere, tu as donné une ca-
resse au petit.

— Crois-tu? C'est bien possible. J'aime assez les enfants, parce
que leurs vices ne sont pas mii:s.

— Si tu en avais eu a toi seulement la moitié d'un!

— La moitié d'un? Tu n'es pas dégotité! Dans le monde ou j'ai
vécu, les plus fortes parts sont d'un huitiéme.

— Tu l'avais en horreur, ce monde-la?
— Parbleu!

— Et pourquoi n'en es-tu sorti qu'a la derniere extrémité?



— Approche un peu d'un engrenage et tache de n'y laisser que
la moitié de ta peau !

— C'est une métaphore, ca. Pas moins vrai que si tu t'étais ma-
rié il y a cinq ou six ans, tu sauvais la moitié de ta fortune. Pour-
quoi ne t'es-tu pas marié? Est-ce qu'il n'y a pas assez de femmes a
Paris?

— Il y en a douze fois trop ; mais il m'est arrivé ce qui arrive a
bien d'autres. Celles que j'ai deman-

dées n'ont pas voulu de moi, et celles qu'on m'a offertes, je
n'en ai pas voulu.

-— Tres-sérieusement, tu en aurais pris une?
— J'en aurais pris deux.

— Incorrigible!

— Parce qu'il est trop tard pour me corriger.

— Et si je te trouvais une vraie femme dans ce . pays-ci, en de-
manderais-tu deux, mauvais chenapan de Parisien que tu es?

— Si c'est pour cela que tu m'as fait venir, je suis bien faché de
n'avoir pas pris un billet de retour.

— Gontrah! Tu ris de tout.

.— Veux-tu que je te répéte un vieux mot de comédie? Je me
héate de rire, parce que nous avons sufftsamment pleuré ce matin.

— Mais une demoiselle bien élevée, gentille, riche, une amie
de Valentine, qu'on m'a offerte dans le temps, la refuserais-tu, si



ma femme, maman, M. Fafiaux, tous nos amis et nos parents,
s'arrangeaient de tnaniére a la jeter dans tes bras?

— En sept jours? La loi s'y oppose.

— Dieu a fait le monde entier en six jours, et sept ne lui suffi-
raient pas pour bacler un mariage!

— Tu es superbe 1 Aprés avoir douté de ton bonheur, il ne te
mangquait plus que de croire au mien !

— Et pourquoi ne serais-tu pas heureux comme nous? M""*
Pichard a vingt ans, un million de dot; ses parents sont d'hon-
nétes banquiers qui n'ont jamais rien pris a personne; elle était
au couvent la meilleure amie de Valentine, et si tu veux...

— Assez 1 Tu n'as donc pas peur d'amollir un cceur de soldat?
Mademoiselle.... comment disrtu?

— Pichard; Félicité Pichard, Le nom n'est pas historique,
mais...

— Historique ou non, M"» Pichard ne sera pas tentée de ré-
changer contre le mien. J'ai une réputation qui me précéde par-
tout en courriére, non pour m'ouvrir les portes, mais pour me les
fermer. Sans compter une odeur de iagot, pariaitement appré-
ciable aux nez de la famille Pichard, puisque mes moindres pa-
roles scandalisent un bon vivant comme ce vieux Lambert.

— Tu ne me scandalises pas, tu m'ébourriffes un peu, voila
tout. J'ai toujours cru qu'on pouvait étre un bon vivant sans mal
penser. Mais, pense comme tu voudras, tu ne m'empécheras pas
de t'aimer et de te servir si j'en suis capable. Veux-tu rester gar-
con*? Installe-toi chez nous, vis avec moi, en irére, comme au



temps ou nous faisions Ces grandes parties de ballon sur la pe-
louse. Ma fen”me t'adorera, j'en suis siir; mes entants sauteront
sur tes genoux et t'appelleront leur oncle. Tu sais que la maison
est grande et que tu ne nous géneras pas. Nous sommes riches a
partir de lundi soir, donc tu l'es. Si tu ne nous aimes pas assez
pour digérer notre pain sans scrupule, tu payeras pension sur tes
cent louis de rente. Préferes-tu le mariage et M~ Pichard? Je
te prends demain matin, je te méne a Lyon, je te présente, je te
propose et je te marie ; est-ce entendu? Les deux noces se tont
ensemble; si un délai de sept

jours ne suffit pas, eh bien, nous vous attendrons I — C'est
qu'il le ferait comme il le dit! Ecoute, nous approchons de la
Grande-Balme ; voici 1'allée de chataigniers ou nous avons tué
notre premier écureuil; dans cinq minutes il faudra faire des sa-
lamalecs et poser pour le monde ; parlons peu et bien. Je suis re-
venu de mes folies; je déplore ma vie manquée et mon nom, un
beau nom, qui va périr au coin de quelque bastion russe, gi je
trouvais en France une femme et une situation passables ou
seulement possibles, je les accepterais en remerciant le sort ou le
ciel, a ton choix. Il n'y faut pas songer, le mal que je me suis lait a
moi-méme est irréparable. Si M"' de Batéjins m'a refusé avec
deux millions quand elle n'avait pas le sou, je ne peux pas, sans le
sou, dénicher une petite millionnaire. Mais ce que tu m'as dit ce
matin n'est pas tombé dans une terre ingrate; je n'oublierai ja-
mais les services que tu voulais me rendre et I'offre de retarder
ton mariage pour moi, ce qui était sublime, ni plus ni moins. Je
te retrouve meilleur, s'il est possible, que je ne t'ai laissé il y a dix
ans. Il n'est guere a présumer que je rencontre jamais une occa-
sion de te prouver mon amitié et ma reconnaissance ; mais, si,
par accident, quelque chose manquait a ton bonheur, si tu trou-



vais sur ton chemin un obstacle grand ou petit, sérieux ou futile,
homme, caillou, rocher, tu tf aurais pas besoin de m'appeler ni de
me faire un signe ; je serai la. »

Comme il achevait cette déclaration, la voiture

déboucha dans la cour d'honneur et Ton scmnale second coup
du déjeuner.

Les bains russes, dit-on, sont une excellente chose pour le
corps. On vous promene d'étuve en étuve jusqu'a ce que vous
soyez a moitié cuit; lorsque la peau est rouge, que la sueur ruis-
selle par tous les pores et que le sang bout dans les veines, on
vous amene délicatement sous un robinet d'eau glacée et Ton
vous fait franchir en moins d'une seconde tous' les degrés qui sé-
parent 1'équateur du péle. C'est dur, je le devine; c'est hygiénique
au plus haut point, je veux le croire.

Mais qu'un tel soubresaut dans la température morale soit
également favorable a I'hygiéne du cceur, voila ce qui me parait
beaucoup moins démontré. Et Gontran fut sans doute de mon
avis, lorsque, ragaillardi par les souvenirs de son enfance, ré-
chauffé par la vue de mille objets connus et chers” excité car les
paroles cordiales d'un vieil ami, surchauffé par un échange d'ar-
deurs généreuses, il tomba sans transition au milieu du salon de
la Grande-Balme. Une douche d'égoisme, de morgue et de répro-
bation s'abattit directement sur sa téte et le glaca jusqu'au fond
des os. Jous les hotes du chateau étaient réunis 1a, sauf la du-
chesse, qui se faisait trop belle en 'honneur de son chérubin. La
physionomie générale de 1'assemblée étonna le pauvre garcon; il
se demanda un instant s'il venait marier un cousin ou compa-
raitre en cour d'assises.



Il est vrai que sa venue avait retardé le repas

d'une grande heure ; que sa personne était parfaitement in-
connue de presque tous les invités; que sa réputation de libre
penseur et de mauvais sujet effarouchait d'avance les ames
pieuses; enfin que ses rares connaissances, comme Eliane et le
marquis de Lanrose, protessaient une médiocre amitié pour lui.
La douairiére Tavait choyé jadis, heureuse et fiere de donner tous
ses soins a un comte orphelin, héritier d'une immense fortune;
mais elle commencait a ne plus voir en lui qu'une charge de fa-
mille, un de ces garnements qui donnent de mauvais conseils et
empruntent l'argent sans le rendre. Elle embrassa le cher neveu,
par acquit de conscience; le marquis lui tendit la main froide-
ment; cette niajestueuse Eliane, qui I'avait peut-étre adoré, le sa-
lua d'un signe de téte et d'une révérence courte; le reste se tint
coi.

Et Gontran promena un regard assez triste sur cette collection
de figures ou 1'orgueil, I'ennui, 1'avarice, l'ignorance, la petitesse
d'esprit avaient pour ainsi dire imprimé des grimaces
caractéristiques.

« Mesdames et messieurs, dit Lambert de sa voix joyeuse, je
vous présente mon cher cousin et mon excellent ami Gontran de
Mably. Mais ou donc est M"" Barbot? »

Le gros Girenseigne fit un mouvement et démasqua toute la
personne de Valentine qui s'était dissimulée derriere lui.

« Enfin, pensa Gontran; voila donc une figure humaine. »

Lambert ne lui laissa pas le temps de poursuivre ses observa-
tions; il le prit par le bras et le mena tout droit a la jeune fille :



a Mademoiselle, dit- il, voici mon ami. Gontran, voici ma fu-
ture. »

Et tandis que les jeunes gens échangeaient un salut de grande
cérémonie, il poursuivit d'un ton jovial : .

« Maintenant, comme nous ne nous sommes pas encore vus
de la journée, bonjour, mademoiselle; permettez que j'exerce le
plus agréable de tous mes droits. »

En méme temps , il s'avanca pour embrasser deux belles joues
qui n'avaient jamais été si rouges.

Valentine ne s'en défendit pas; il y avait une semaine que son
futur 1'embrassait soir et matin sous les yeux de la famille, par
autorisation expresse de 1'oncle Fafiaux. Mais elle sentit la terre
se dérober sous elle : cette familiarité lui avait toujours paru in-
différente; ni le coeur ni les sens ne s'en étaient jamais émus.
Pour la premiere lois, le simple rapprochement de deux épi-
dermes lui apparut comme un fait énorme, décisif, fatal. Elle se
sentit perdue et condamnée sans appel ; elle se demanda , au mi-
lieu d'un désordre d'esprit épouvantable, si un homme pouvait
encore aimer la femme qu'un autre avait embrassée devant lui.

Mais jugez de ce qu'elle devint lorsque son fiancé, dans I'ex-
pansion de cette grande joie, se retourna vers M. de Mably et lui
dit :

€ n ne faut pas que tu manges ton pain a la fumée, mon
pauvre vieux. Je ne suis pas jaloux et mademoiselle n'est pas bé-
gueule : Gontran | embrasse ta cousine !»

« A cette étrange invitation, Valejitine et Gontran s'éloignérent
I'un de Tautre, aussi spontanément que deux corps chargés de la



méme électricité. Tous les deux firent un grand pas en arriere,
presque aussitot racheté par un demi-pas en avant, et ils se re-
garderent pendant une demi-seconde que la peur du ridicule fit
paraitre bien longue a M. de Mably. Je suis persuadé que cinq
minutes plus tot en descendant de voiture, dans la joyeuse ex-
pansion de sa vieille amitié, il etit sauté au cou de Valentine sans
embarras et sans scrupule; mais il avait recu la. douche; Tair du
salon l'avait glacé. L'accueil de la douairiére et de ses invités lui
donnait assez de siang-froid pour qu'il piit s'adresser a lui-méme
la célebre question de Thomas Diafoirus a son pere. Il ne voulait
ni reprocher a son brave cousin un défaut de savoir-vivi'e, ni pa-
raitre dédaigneux du régal friand qu'on lui offrait; et d'un autre
coté il craignait de froisser, par un acte de gloutonneigie provin-
ciale, les petites pudeurs d'une enfant qui semblait délicate et
fiere. Mais comme il était homme du monde, c'est-a-dire exercé a
tranclier sans délai les questions de savoir-vivre, il eut pris son
parti avant que la demi-seconde ne fiit tout a fait écoulée. Il lanca
a Lambert un sourire de reconnaissance, a Valentine un regard
chargé des
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plus humbles excuses, prit et baisa une petite main blanche
qui avait fait, non sans trembler un peu, la moitié de la route :

« Mademoiselle, dit-il, je vous télicite sincerement d'épouser
le meilleur étre que j'aie jamais rencontré, et j'attends avec impa-
tience que toutes choses vous soient communes pour acquérir le
droit de me dire votre ami.

— Ce vieux Gontran ! » cria Lambert. C'était bien la dixiéme
fois de la matiuée.



Un critique impartial (s'il y en a) elit peut-étre reproché un
peu de maniere au geste et a la phrase de M. de Mably. yalentine
n'y remarqua qu'une douceur, une tendresse, une suavité, un
parfum dont sa jeune ame fut a la fois baignée, pénétrée, embau-
mée i Son esprit irisa de toutes les splendeurs du prisme une ba-
nalité parfaitement incolore ; son oreille préta des mélodies inef-
fables a une voix qui par hasard était un peu enrouée ce jour-la.
Encore un peu, la pauvre innocente elit emprunté les ailes des
anges pour les coudre au Waistcoat de ce mauvais sujet.

Nous nous mocpions de don Quichotte lorsqu'il prend des
merluches pour des truites, et Maritorne pour une princesse,
mais qui de nous n'est jamais tombé dans des erreurs du méme
genre? La beauté n'est pas toute dans les objets qu'on admire ;
I'ceil des admirateurs en fournit plus de moitié. Et lorsque vous
applaudissez quelque divine mélodie, nul ne peut dire au juste
combien votre oreille y a mis du sien.
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La duchesse arriva fort a point pour réparer les omissions de
Valentine, si quelqu'un des nombreux mérites de Gontran lui
avait échappé par impossible. Il fallait voir la chere dame en ex-
tase devant son protégé. Elle le trouva beau, elle le trouva grand,
elle le trouva élégant, elle proclama la finesse de sa moustache et
la beauté de sa jambe. Il fallait cette révélation pour apprendre a
Valentine que la jambe d'un homme peut différer de la jambe
d'un autre : ce point de physiologie comparée n'est pas traité
dans les programmes du Sacré-Ceeur.

Gontran fit la meilleure contenance qu'il put, mais sa position
n'était pas commode sous cette dégelée de coups d'encensoir. Le



pau\Te garconne savait ou se mettre, et il était d'autant plus mal
a l'aise qu'il connaissait fort peu la duchesse. Il croyait bien avoir
sauté sur ses genoux, du temps qu'elle imitait Socrate en étudiant
les hommes, mais il ne Tavait pas revue quatre fois en dix ans.
Elle recevait tous les soirs, de huit heures a minuit; c'est l'instant
le moins disponible pour un jeune homme qui se ruine. D'ailleurs
il ignorait ou il avait oublié la liaison de son pere avec cette vieille
fée. Bref, il se demandait avec une anxiété fort naturelle pourquoi
M"" de Haut-Mont était dans le salon de La Balme lorsqu'il y a
de si jolis appartements chez le docteur Blanche ou le docteur
Pinel.

Quant a Lambert, il se passionna d'emblée pour la duchesse,
qu'il avait médiocrement gotitée jusque-la» Il lui sut gré du soin
qu'elle prenait do

UE MARI IMPREVU. Il

mettre en lumiere les perfections de son ami. Pauvre garclon!
ses jambes affectaient cette forme capricieuse qui rappelle les
manches de veste ; mais il ne songeait pas a lui, tant il était heu-
reux d'entendre 1'éloge de Gontran !

Le déjeuner, comme on peut croire, fut trop cuit et manqué de
tout point. M"» de Saint-Génin, que ces petits malheurs bles-
saient dans son amourpropre, se vengea sur le nouveau-venu.
Elle accabla son beau neveu de prévenances ironiques : « Par-
donne-moi de te donner des ceufs durs ; ce n'est pas moi qui les
ai fait attendre. Encore un peu de salmis, mon pauvre garcon ; tu
n'en mangeras point ou tu vas. Notre dessert n'est pas brillant ;
ah ! dame, tu n'es pas au café Anglais. Mais cela nous cofite



moins cher ; on ne se ruine pas ici. Tache de te refaire a nos
meeurs patriarcales | >

Elle mentait, la bonne dame, car elle s'était bel et bien ruinée a
vivre ainsi, Lambert aidant. De plus, elle mentait avec une peti-
tesse qui sentait le Ganigot d'une Heue et montrait a quel point
elle était déplacée dans le chateau des Saint-Génin. Mais si Lam-
bert eut a souffrir et méme a rougir pour elle, (jontran ne s'émut
point des coups de grosse patte qu'elle faisait pleuvoir sur lui. Il
avait conservé dans un coin de sa mémoire le souvenir de
quelques corrections bien anciennes, et beaucoup plus ma-
nuelles, sinon plus maternelles que celles-la.

On sait d'ailleurs que la tension d'esprit nous rend insensibles
a mille choses. Dées qu'une idée puis®

santé s'est précipitée chez nous, elle se conduit dans notre
coeur comme une femme du monde chez son amant : elle ferme
toutes les portes ; Gontran était, depuis un quart d'heure, I'es-
clave ou plutoét la proie d'une idée.

Une expérience a3sez coiiteuse, comme on Ta vu, lui avait ap-
pris a connaitre les femmes. Ajoutez que, par une illusion natu-
relle et commune, il s'exagérait encore son mérite dans cette jolie
spécialité. Il ne se vantait pas de lire le passé, le présent et l'ave-
nir sur le satin d'une main blanche, quoiqu'il efit pris quelques le-
cons du célebre DesbaroUes. Mais il se faisait fort de saisir dans
les prunelles d'une femme le secret le mieux caché.' Son regard,
croyait-il, s'introduisait en maitre et courait droit au coeur en
passant par les yeux. Les victimes de sa clairvoyance avaient beau
se barricader sous les paupieres les plus longues, armées des cils
les plus impénétrables : il devinait d'assaut si vous aviez aimé, si



vous aimiez encore, si la personne aimée était présente ou ab-
sente, si vous étiez heureuse ou malheureuse d'aimer. Son étude,
bien entendu, ne s'exergait que sur les femmes : il n'avait pris de
la science que le c6té agréable et galant.

Eh bien, le cher garcon vit ou crut voir, au bout de vingt mi-
nutes, que Valentine n'avait aucun amour pour son futur mari.

< Voila, se disait-il, deux yeux qui ne sont ni laids, ni froids, ni
dépourvus d'intelligence. Je crois méme que, dans le cours de
mes études, je n'en ai pas ren-

contré d'aussi beaux. Et les beaux yeux sont plua rares qu'on
ne pense. Il faut une demi-douzaine, que dis-je*? une douzaine
de perfections diverses pour composer un oeil sans défaut. Que le
sourcil soit d'un beau dessin et d'une heureuse couleur ; essayez
donc d'étre jolie avec des sourcils blancs ou mal tournés! Ceux-ci
me paraissent irréprochables. L'ceil n'est ni enfoncé ni trop
saillant; le juste niveau, La forme, 1'épaisseur, la couleur des pau-
pieres, a souhait. Les paupieres plus épaisses feraient un bourre-
let, les paupiéres trop minces laissent transparaitre la couleur de
I'ceil, ce qui est répugnant, presque cadavérique. Qu'on ne me
parle pas des ptiapieres trop rouges, a la mode des lapins blancs,
o:. de ces paupiéres bistrées qui ont l'air d'un cuir de Russie ra-
battu en forme de cabriolet. Couleur sobre, blanc mat, a peine
rosé ; c'est a merveille. Le blanc de 1'eeil est d un ton superbe : ni
bleu ni jaune, bravo I Le bleu indiquerait un sang pauvre, le
jaune trahirait un tempérament bilieux. Mais le plus beau de ce
chef-d'ceuvre, c'est la prunelle. Jour de Dieu ! Quelle richesse de
ton! quel éclat! quel feu! C'est du saphir un peu foncé, pas autre
chose. Si nous étions sous Louis XVI, je conseillerais a cette dh-
fant de faire peindre le portrait de son ceil. Par malheur, la mode



en est passée. Mais a quoi diable m'amuséjela? Animal! Tu n'es
pas ici pour détailler les perfections» de cette petite. Y a-t-il de
I'amour entre ces jolies paupieres, oui ou non ! Voila la question,
mon bonhomme!
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« Ehbien, oui ! Ce feu-la n*est pas i out simplement le rayon-
nement de la jeunesse. Ce il est pas le plaisir de se savoir jolie
(car elle est jolie), de se sentir admirée (elle est assez admirable
pour ca), d'avoir une jolie robe qui lui va bien et une coiffure
idéale; c'est encore moins le plaisir d'étre riche et de savoir
qu'elle a des millions dans un coffre : fi donc ! Est-ce la joie d'étre
bientot baronne? Pas davantage : on doit lui avoir dit que si elle
voulait un prince, elle n'aurait qu'a se baisser pour en prendre.
Allons, allons, cette jolie petite flamme qui éclaire la table autour
d'elle, c'est de 'amour, ou je ne m'y connais pas!

« Mais pour qui? Voila le hic. Pour Lambert? improbable. Elle
l'a regardé tout a I'heure en lui demandant de 1'eau et 1'étincelle
électrique n'est pas sortie. Au contraire, on aurait dit que ces
beaux yeux jetaient du froid : mauvais symptome. Voila cinq
grandissimes minutes qu'elle ne Ta regardé; c'est encore plus
grave. Celle qui aime véritablement, fille ou femme, peut simuler
lindifférence ou la haine, dire des banalités et méme, au besoin,
des choses dures : elle peut frapper ses yeux a la glace et garder
les étincelles pour une meilleure occasion; ce sont petits tours de
force, gymnastique de salon, qui s'apprennent de bonne heure
dans les pensionnats les plus distingués. Mais je défie la plus ha-
bile de rester cinq minutes a la portée de son amant sans le re-
garder quarante fois.



€ Il est vrai que Lambert la laisse un peu tran-
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quille. Si c'était moi; morbleu! mais ce n'est pas de moi qu'il
s'agit. Va donc, clampin! Je te pousserai, tu auras de 1'éperon et
dela cravache, et tu sauteras la barriére. Il faudra qu'elle t'aime
ou qu'elle dise pourquoi!

k Mais, j'y pense ! si elle aime, comme j'en suis stir, et si Lam-
bert n'est pas aimé, ¢ est donc qu'elle en aime un autre. Ainsi les
doutes qu'il exprimait ce matin, les inquiétudes dont il était agité
seraient le pressentiment d'un malheur réel? Lui malheureuxl lui
ridicule! Ahl mais non; je n'entends pas de cette oreille-la. Il est
mon meilleur parent et mon seul ami; je ne souffrirai pas qu'il
soit quitté par sa future ou trahi par sa femme. La petite est a
nous ; a lui, veux-je dire, et nul autre ne Taura. Mais je divague.
Si elle avait un sentiment au cceur, seraitelle a La Balme? Ce n'est
pas la gendarmerie qui la amenée ; elle est libre et majeure.
L'oncle a I'air d un bonhomme; il ne la contraindrait pas.

« Et cependant, j'en jurerais, il y a quelque chose dans ces
yeux -1a. Mais pour qui*? Ah I voila ; cherche I'i

Dans tous les cas, ce n'est pas quelqu'un d'ici. Aux environs*?
Personne, que je sache. Un Lindor a guitare qui roderait la nuit.
Les chiens le mangeraient tout cru, par amitié pour leurraaitre;
et les paysans donc! On le rapporterait au bout d'une fourche
avant qu*ll elit chanté son air. Mais a Lyon*? Dame! si elle a lais-
sé un petit souvenir a Lyon, je donne ma langue aux chats ; je ne
suis pas du pays, moi 1 Mais on le trouvera, le monsieur qui va
sur nos brisées,



et j'aurai bientot fini de lui loger six pouces de fer dans les
cotes. C'est plus logique assurément que de tirer sur ces pauvres
Russes qui ne m'ont jamais fait de mal. »

L'auteur et le lecteur ne s'essouffleront pas davantage a suivre
les idées qui défilaient au pas de course dans la cervelle de
Contran. Comme le déjeuner dura plus de deux heures, le jeune
homme eut le loisir d'étudier la question sous ses diverses faces,
sans toutefois s'absotber trop visiblement. Il sut rester présent a
la conversation, répondre a ceux qui lui parlaient, et placer son
mot a propos. Il fit méme un bout de chemin dans l'estime de ses
respectables voisines : sa contenance discrete et la douceur de sa
voix attendrirent deux ou trois cceurs ratatinés. Les bonnes
dames croyaient sans doute qu'il allait sauter a pieds joints dans
les plats; elles déciderent que ce diable était un peu moins noir
que sa réputation. Mais en cherchant a plaire autour de lui, en
semant au profit des duegnes cette petite provision de perles a
bon marché qu'un homme aimable a toujours dans la poche, il
revenait souvent, et toujours avec un intérét nouveau, a son tra-
vail favori. On l'etit bien étonné la veille au soir et ce matin méme
en lui disant qu'une petite fille inconnue allait l'intriguer a ce
point. Il s'attendait en arrivant a une rencontre embarrassante,
mais qui n'était pas celle de M"*” Barbot.

Si quelque chose avait troublé la joie de son retour a La
Balme, c'était la peur de revoir Eliane et

son mari face a face. Le sentiment qu'il éprouvait pour la mar-
quise n'était pas ce "épit léger et trésconsolable qui reste au fond
du coeur d*un prétendant évincé; le monde est plein de gens qui
se sont demandés et refusés en mariage, et qui se voient de fort
bon ceil. Mais Gontran n'avait pas essuyé une défaite vulgaire;



M"« de Batéjins 1'avait élevé treshaut pour le laisser tomber tres-
bas : si quelque chose s'était' brisé en lui dans la chute, il avait le
droit de s'en prendre a elle. Vous avez déja vu qu'il la maudissait
ferme, et que sa grande haine était 1'envers d'un grand amour.
Jamais, depuis le jour ot Eliane lui avait signifié son congé, il ne
s'était retrouvé dans un salon avec elle; c'était méme pour é\ater
un pareil accident qu'iF avait désappris le chemin du faubourg. Il
lui semblait impossible de jouer froidement son réle d'homme du
monde, en présence de celle qui lui inspirait encore des acces de
fureur sauvage.

Jugez un peu s'il fut émerveillé de sa propre sa* gesse! Il de-
meura deux grandes heures a la méme table que la marquise; il la
voyait de trois quarts et quelquefois en pleine face, lorsqu'elle se
tournait un peu vers son mari. Il I'entendait causer fort amicale-
ment avec M. de Lanrose, qui était a trois places plus loin ; et
cette voix, qui ne lui avait peutétre pas dit je vous aime” mais qui
lui avait laissé entendre mille petits mots équivalents; cette voix
toujours belle, toujours mordante” toujours accentuée de
quelques notes graves qui lui donnaient je

ne sais quoi de mélancolique et de profond, glissait sur Tame
de Gontran comme l'eau sur un marbre poli. Il n'était pas fu-
rieux, il n'était pas jaloux, il n'était pas ému, non : il était a autre
chose.

Cependant la marquise avait plus gagné que perdu depuis son
mariage. Sa beauté , un peu épaisse autrefois, s'éta”it comme aff-
mée; sa physionomie, sans étre précisément riante, avait perdu
cette expression de manque et de d”oute qui caractérise les filles
de vingt-huit ans. Elle portait ce jour-la, par un hasard peut-étre
voulu, une toilette exquise dans sa simplicité : on efit dit qu'elle



avait emprunté sa”robe a une madone de Raphaél. Gontran vit
tout cela, et s'il avait été un aussi grand fou qu'on le disait, il se
serait peut-étre amouraché de plus belle. Point du tout : la mar-
quise lui fit plaisir a voir comme un tableau de maitre. Et non pas
comme un tableau que vous admirez tout a 1'aise dans votre gale-
rie ou dans la maison d'iin ami, mais comme ces chefs-d'ccuvre
que l'on revoit au vol dans un salon du Louvre, lorsqu'il est
quatre heures sonnées et que tous les gardiens vous pressent de
sortir.

Quelque chose le poussait énergiquement hors du pcissé vers
un avenir inconnu. Il se sentait marcher, et méme d'un pas fort
allégre, sans apercevoir aucun but devant lui. 11 ne doutait nulle-
ment que sa vie ne flit manquée; il se faisait fort peu d'illusions
sur la carriere pénible et probablement courte ou il entrait dans
huit jours. Et pourtant 1'horizon lui

positivement le fluide imaginaire que les magnétiseurs pré-
tendent lancer par les yeux.

Gontran ne sut jamais quel trouble il envoyait a I'autre bout de
la table; mais comme il était doué d'une certaine clairvoyance
dans les choses qui ne le touchaient pas personnellement, il put
lire sur la physionomie deValentine deux émotions presquecon-
trifdictoires. C'était d'abord la mélancolie profonde qu'il avait re-
marquée de prime-saut, un visible éloignement pour Lambert, un
inconsolable regret du mariage auquel elle était condamnée, une
sorte de désespoir causé sans doute par les approches du jour fa-
tal; en un mot, tout un fond de tristesse. Mais en y regardant d'un
peu plus pres, I'observateur crut voir une teinte de joie et d'espé-
rance se répandre en glacis joyeux et réchauffer par degrés ce ta-



bleau d'une ame en peine. Le phénomene se produisit tard, ou du
moins Gontran ne le remarqua point avant le dessert.

« Le diable soit des petites filles! pensa-t-il en prenant note de
ce iait inattendu. S'il était entré quelqu'un depuis un quart
d'heure, je mettrais ma téte a couper que son amant est ici. »

Cette ingénieuse observation fut interrompue par le
brouillard, comme les anciennes dépeches télégraphiques. Lam-
bert pariait a sa fiancée, et le beau front de Valentine s'était rem-
bruni. Lambert venait de lui décocher un compliment en plein vi-
sage : trop tard, beaucoup trop tard !

Le pauvre bon garcon avait été frappé lui méme
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de ce rayonnement soudain qui formait comme un nimbe au-
tour de sa future. Il traduisit sa surprise et sson admiration par
un cri tres naif et tres-malencontreux.

« Sapristi! mademoiselle, c'est étonnant comme vous étes
belle aujourd'hui! »

Valentine éprouva la rude commotion qui abat les natures ré-
veuses au choc inattendu de la réalité. Elle retomba lourdement
dans son vol. C'est ainsi qu'un rouge-gorge enfermé par trahison
dans une chambre voit le ciel a travers la fenétre, s'élance a tire
d'aile et tombe meurtri sur le plancher.

Son premier mouvement exprima le dépit :

« En vérité, monsieur, dit- elle, voici une déclaration qui n'est
pas des plus heureuses, surtout quand on mesure le temps que
vous avez mis a la chercher. S'il vous semble étonnant que je sois



passable aujourd'hui, comment donc étais-je hier et tous les
autres jours? »

~ Lambert fit le geste d'un homme qui voudrait s'arracher
tous les cheveux d'un seul coup :

« Pardon ! dit- il, ne faites pas attention a mes sottises I Ne re-
gardez que les sentiments qui sont cachés dessous. Je suis un
vrai lourdaud , un demi-paysan mal dégrossi par une éducation
incompléte, mais vous savez que je vous aime et que je me bat-
trais contre cent hommes, si c'était le chemin pour arriver jusqu'a
vous. Qu est-ce que je vous ai dit ? Je n'en sais rien, moi! Je ne
suis pas de ces gens-la qui s'écoutent eux-mémes. Ai je dit que
vous étiez passa-

bief? Ca doit vous étre bien égal, comme si l'on disait que le
soleil est gentil et que la mer est d'une jolie grandeur. Le soleil est
splendide, la mer est immense, ' et vous, vous étes divine 1 Il y a
bel age que je le sais, puisque je vous ai adorée a la premiere vue
et que je vous demande en mariage depuis trois mois!... M'en
voulez-vous toujours? t

Elle le regarda tout ébahie : il avait les joues trésrouges et les
larmes pres des yeux. La tirade du pauvre garcon aurait pu étre
plus élégante et surtout d*une forme plus homogene ; on y voyait
les mots du langage familier cousus sans aucun art a des lam-
beaux de style romantique; mais un souffle violent agitait le
haillon : ce langage, tel quel, était celui d'un amour vrai. Le pre-
mier homme qui frappa sur un caillou et fit jaillir une étincelle,
dut éprouver la méme surprise que Valentine apres qu'elle eut
frappé sur le cceur de Lambert.



Je ne vous dirai pas qu'elle s'enflamma sur 1'heure, mais elle
regretta sa petite vivacité ; elle sentit qu'elle devait quelques
consolations au malheureux qui avait failli pleurer dans son as-
siette; elle se fit un devoir de causer en amie avec lui, et cette dé-
pense de bonne grace lui cofita vraiment assez peu : elle était si
heureuse !

Durant un bon quart d'heure, c'est-a-dire jusqu'a la fin de cet
interminable repas, Lambert eut pres* que le droit de se croire
aimé. Il savoura les douceurs d'une intimité fraternelle ; on le ré-
gala du babil le plus compatissant qui ait jamais fleuri sur

les levres d'une jeune fille. Valentine le trompa innocemment,
sans jouer la comédie; Tamour naissant qu'elle avait dans le
coeur se répandait autour d'elle en mille éclaboussures.

Comment le pauvre baron aurait-il deviné le vrai motif d'une
révolution si brusque*? Expliquez donc a un amoureux, a un fu-
tur, a un homme qui croit se marier dans cing jours, que sa mai-
tresse est charmante avec lui, parce qu'elle est enivrée de la pré-
sence d'un autre !

Lorsqu'une jeune fille a le cceur plein, elle embrasse le premier
enfant qui passe a sa portée. Faute d'enfant, elle s'empare d'un
chien, d'un chat, d'un oiseau ; il faut absolument qu'elle em-
brasse quelqu'un ou quelque chose. Valentitie elit embrassé Lam-
bert a la fin du déjeuner comme le premier animal venu.

Quant a lui, il jouissait de I'effet sans remonter a la cause; il se
croy™t aimé; il ne* doutait plus de l'avenir; il rayonnait. Déja
méme, a I'exemple des bonnes gens qui ont gagné un gros lot, il
faisait la part des pauvres. Rien ne lui manquait plus que de voir
Gontran heureux comme lui.



Il amena délicatement sa chere Valentine sur le chapitre de
M" Pichard, et Valentine se livra sans réserve a I'éloge de son
amie. W” Pichard était d'une beauté ordinaire et d'un esprit bor-
né; Valentine en fit une merveille : elle voyait tout en beau, méme
la pauvre Félicité. Elle conta mille aventures ot sa compagne
avait montré le plus rare dévouement

pour elle ; Félicité endossait les espiegleries de Valeritine, fai-
sait ses punitions et mangeait héroiquement deux portions d'un
certain ragotit que Valentine avait en horreur. De son co6té, Va-
lentine aidait la chére amie dans les compositions de style qui
n'étaient pas son fort. Les deux inséparables (comme on les ap-
pelait) s'étaient juré une fidélité éternelle. Elles devaient porter
les mémes toilettes, avoir des voitures pareilles et le méme
nombre d'enfants ; il était bien entendu que les deux petites fa-
milles se fondraient Tune avec l'autre dans quelque heureux ma-
riage. Le tout passé par écrit, copié en double et signé du sang de
ces demoiselles, qui s'étaient piqué” le bout du doigt pour cet
acte important.

Le bon Lambert sentait son cceur se fondre au récit de ces en-
fantillages. Que n'efit-il pas donné pour marier son meilleur ami
a la meilleure amie de sa femme! Il arrive si souvent qu'une inti-
mité de trente ans est rompue en six mois par des niaiseries fémi-
nines! Deux camarades qui ont partagé leurs billes et leur pain
deviennent étrangers l'un a l'autre si I'un promeéne sa femme en
voiture et I'autre a pied. Rien de pareil a craindre ici : Valentine
et Félicité, Lambert et Gontran for ever! Lambert ne manqua
point d'enchérir sur les mérites de M"*' Pichard; il 1'avait, disait-
il, assez vue pour en penser tout le bien possible, et il espérai*



fort que deux mariages également assortis resserreraient I'amitié
des deux in* séparables.

Par quelle transition arriva-t-il ensuite h parler de

Grontran? Je ne sais, mais il importe assez peu ; le nom seul
jeta un tel trouble dans l'esprit de la jeune fille, qu'elle ne songea
guere a pénétrer Tarrierepensée de Lambert.

« A propos, mademoiselle, vous ne m'avez pas dit comment
vous trouviez mon cousin Gontran?

— Votre quoi?. . . votre qui?. . . mon Dieu ! Je vous en prie,
cher monsieur de Saint-Génin, corrigez-vous de cette facon de
parler comme par explosion, sans dire gare au pauvre monde!
Vous m'avez donné une secousse, et je suis slire que me voila
rouge jusqu'aux oreilles.

— Vos oreilles sont rouges en effet, mais ca vous va tres-bien.
Pardonnez-moi ; c'est vrai que j'ai toujours le départ un peu
brusque, mais je me corrigerai de tous mes défauts avec vous. Je
vous demandais ce que vous pensez de Gontran , mon cousin
Gontran de Mably.

— Que voulez-vous que j'*n pense?
— Rien que de bon, certainement. Vous plait-il? vous déplait-
ii?

— Est-il absolument nécessaire que je me prononce pour ou
contre? A quel propos? A quoi bon?

— Vous ne comprenez pas que je souhaite d'avoir un peu
.votre avis sur le garcon que j'aime le mieux au monde?



— Je suppose que si vous l'aimez tant, c'est qu'il mérite d'étre
aimé.

— S'il le mérite! ah! mademoiselle! vous le connaitrez; je ne
vous dis que ¢a. Mais enfin, vouj

I'avez vu, c'est déja, quelque chose; vous lui avez méme parlé.
Comment le trouvez-vous de sa personne?

— Je n'en sais rien. Je l'ai peut-étre vu, mais je ne l'ai pas
regardé.

— Eh bien, regardez-le 1
— Pourquoi?
— Pour me dire comme il est

— Vous le savez nileux que moi ; je ne me connais pas en
hommes.

— Ah ! mais, ahi mais, ah! mais! Voyons, mademoiselle, soyez
franche. Vous avez quelque chose contre lui?

— Moi? Rien absolument, je vous le jure.

— Si. J'ai déja remarqué que vous ne le receviez pas aussi cor-
dialement que beaucoup d'autres. Je parie que maman vous en a
dit du mal.

— Elle ne m'en a pas ouvert la bouche.

- Maman n'est pas juste pour lui : tout le monde lui en veut
parce qu'il a mangé sa fortune ; mais moi, qui le connais comme
si je l'avais fait, je vous réponds qu'il en a plus donné que mangg.

— C'est son affaire et non la mienne.



— Alors pourquoi lui battez-vous froid? Vous ne l'avez pas
seulement remercié de son petit souvenir.

— Quel souvenir?
— Le bouquet donc-

— Vous m'y faites penser. Mais comme il m'a envoyé ce... pré-
sent avant de me connaitre, je sup-

pose que la politesse s'adresse a vous plutot qu'a moi.

— Je ne dis pas non, car il m'aime, voyez- vous, comme un
frére. C'est pourquoi je serais si heureux de vous voir un peu gen-
tille avec lui.

— Désirez-vous absolument que j'aille me précipiter dans ses
bras?

-;- Non, mais ne le laissez pas de c6té comme une brebis ga-

leuse! parlez-lui, rien qu'un peu”
— Faites-moi la lecon, monsieur de Saint-Génin.

— Comme si vous ne saviez pas mieux que moi ce qui est a
dire !

— Mais, j'y songe, n'a-t-il pas eu de grands succes, le cousin en
question?

— Un peu, qu'il en a eu! Et dans tous les mondes, s'il vous
plait!

— Alors c'était un homme irrésistible.

— C'est encore a cette heure un homme qui peut tout ce qu'il
veut.



— Et vous ne craignez pas d'exposer une pauvre petite fille
comme moi aux séductions d'un homme comme lui.

— Oh! je suis sir de Contran!.. et de vous aussi,
mademoiselle.

— Le second membre de phrase est arrivé un peu tard. J'ai
bien envie de vous punir en me jetant a la téte de ce jeune
homme. Je le regarde : étesvous content? Il est beau, il a Tair
noble, il sourit avec grace, il a dans tous ses mouvements je ne
sais quoi qui manque a tous les autres. Mais que sensje? mon
coeur bat, ma tcte prend feu « je Tadore et

je vais le lui dire a lui-méme. Ahi ah! ahl pauvre monsieur de
Saint-Génin! Est-ce bien 1a ce que vous désirez?

— Vous voulez rire? Eh bien, une jeune personne qui jouerait
ce jeu-la avec Contran serait joliment attrapée. Il est tellement
honnéte, délicat, dévoué a ses amis, que toutes les coquetteries
du monde ne serviraient qu'a le faire rire. Autant viser une cui-
rasse avec des fleches en papier.

— Ala bonne heure! vous n'étes pas jaloux.

— Jaloux des autres, on ne sait pas encore. Mais de Gontran?
Jamais! »

La-dessus, la douairiére leva la séance, et Lambert dit a Valen-
tine en la prenant par la main :

« Puisque j'ai le bonheur de vous trouver si en train, je veux
battre le fer pendant qu'il est chaud Allons trouver Gontran, et
remerciez-le de son petit cadeau. :»



La fievre qui brilait la jeune fille depuis quelques minutes
s'éteignit tout a coup. Ses joues palirent, ses genoux ployerent
sous elle. Le grand secret qu'elle cachait au fond du cceur se se-
rait trahi dans cette minute, si le mouvement des convives et le
bruit inévitable a la fin d'un repas de trente personnes n'avaient
caché son trouble dans un tumulte général. Elle se trouva debout
devant celui qu'elle aimait, sans savoir par quel effort ou quel mi-
racle elle avait pu marcher jusqu'a lui. Elle lui jeta deux ou trois
phrases de remerciment banal avec une extréme volubilité :
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¢ Vraiment, lyionsieur, vous avez dii me prendre pour une in-
grate. Il y a deux grandes heures que M. de Saint-Génin vous a
présenté a moi, et je ne vous ai pas encore remercié d'une atten-
tion charmante. J'ai été non-seulement touchée, mais ravie; le
vase était délicieux et le bouquet d'un goilit exquis. Mais
pardon.... je ne sais.... la duchesse... elle sera remontée dans sa
chambre, et je vais.... Merci, monsieur, meifcil »,

Elle sortit a la hate en comprimant une douzaine de sanglots
qui, grace a Dieu et au mouchoir, n'éclatérect que dans sa
chambre.

Lambert se mit en devoir de I'excuser :

« Tu vois, dit-il, c'est jeune, c'est enfant; ca saute de branche
en branche comme un oiseau; ¢a n'a pas deux idées de suite; tan-
tot ca se moque de nous, tantét ca nous déteste, tantét ca nous
adore. Tu ne peux pas imaginer les mamours qu'elle m'a faits au
dessert, et maintenant je parie qu'elle s'est sauvée dans un coin
pour rire a l'aise. Elle avait dit trois phrases de suite sans plaisan-
ter; ca l'éto.uffait. Mais bahl Le mariage leur a biento6t mis du



plomb dans la téte. Je l'attends a son quatrieme moutard. Allons
fumer. Gomment la trouvesjtu? Assez gentille, pas vrai?

— Gentille? gros animal! Je te déclare indigne de ton bonheur,
si tu ne la trouves que gentille! Elle est belle, elle est jolie, elle est
exquise, elle est complete; c'est la plus vraie femme que j'ai ja-
mais vue entre les femmes. Elle a des yeux! elle a des

mains I elle a tout ce qu'il faut pour faire tourner la téte a
rhoihme le plus froid et le plus désabusé. Et toi, coeur de vingt
ans...., je me trompe : ton cceur n'en a que quinze! Et toi, dis-je,
toi qui es bon, qui es sincére, qui es neuf, ta ne te prosternes pas
plus que ca a ses genoux! Tu as peut-étre peur de te compro-
mettre en criant sur les toits que tu l'adores? C*est mauvais
genre? c'est bourgeois? Moquetoi du qu'en-dira-t-on! Rampe a
ses pieds, mon cher, et sache bien que c'est une place ou les plus
grands rois de la terre se coucheraient sans déroger!

— Mais je I'adore, Contran; a qui donc en as-tu? Je te l'ai dit
en route, et je te le répéte.

— Tu ne le dis pas assez, morbleu! Tu ne le dis pas assez haut!
Enfle tes gros poumons et crie afin qu'elle t'entende! Sait-elle
seulement que tu 1'aimes?

— Oui!
— Non!
— Mais puisque je I'épouse!

— Epouser ne prouve rien. Moi, si j*avais trouvé une créature
pareille....

— Toi et moi ¢a fait deux!



— Il la voit tous les jours depuis quatre ou cinq semaines, et il
faut qu'on arrive de Paris pour lui dire quel trésor il a sous la
main ! Cette enfant-laj mon cher, ne sera jamais déplacée, a
quelque hauteur que le destin Féleve. Ses parents s'appelaient
Barbot, m'as-tu dit? Elle n'est pas la fille de ses pa-

rents. Ils I'auront dérobée a quelque grande famille; c'est un
vrai cygne éclos dans un nid de pingouins.

— Sapristi! mais tu t'emballes... Qu'as-tu?

— J'ai que je suis furieux contre toi, parce que tu n'as su ni la
comprendre ni la prendre.

— Pas comprise*? Je crois que si. Et quant a 1'avoir prise, il me
semble que je la tiens pourtant!

— As-tu compris que cette jeune fille, qui sort du Sacré-Ceeur
comme Voltaire est sorti des Jésuites, est appelée a devenir une
grande artiste en amour?

— Hein! Comment?

— Je dis qu'elle est créée pour 'amour, aussi vrai que le Cor-
rége était créé pour la peinture; qu'elle a dans son petit coeur au-
tant de génie que le grand peintre en a jamais eu dans son cer-
veau. C'est une enfant douée; un mécanisme moral aussi prodi-
gieux, aussi délicat qu'un chronometre ou Ton pourrait compter
les soixantiemes de seconde. Rien de banal en elle, rien de com-
mun, rien de moyen : ses moindres sentiments ont ou auront une
forme, une couleur et une valeur inouies; elle saura mettre dans
un mot, dans un geste, dans un regard, plus de nuances qu'un
physicien n'en compte dans le prisme, plus d'idées que Bacon n'a



su en empiler dans un livre, plus de bonheur ou de tristesse
qu'un homme ne peut en éprouver sans mourir.

— Halte! Est-ce moi qui suis béte? est-ce toi qui es fou?
— Tu n'entends pas ce que je dis?
— Et je te soupconne fort de ne pas I'entendre

loi-méme. De qui me parles-tu? De M"' Barbot, qui sera, s'il
plait a Dieu, ma femme et la mére de mes enfants?

— Es-tu stir de 1'épouser?

— Parfaitement, depuis une heure.
— Tu en doutais encore ce matin.
— Ce matin, j'étais dans I'erreur.

— Et maintenant ou crois-tu étre? Ecoute-moi, Lambert. Je
m'applaudis doublement d'étre venu t'embrasser avant mon dé-
part : d'abord parce que je te vois, ensuite parce que je te sauve-
rai peutétre.

— Ah ! mais tu finirais par me faire peur, a la fin.

— Tant mieux! La peur est le commencement de la sagesse. Tu
me connais assez pour savoir que je ne m'amuse pas a
t'inquiéter...

— Pour le plaisir de me faire tourner en bourrique? Ca, Gon-

tran, j'en suis str.

— Eh bien, mon pauvre ami, ton mariage n'est pas fait, ou, s'il
est fait, il 1'est dans de telles conditions que mieux vaudrait, selon
moi, le défaire. Ta future ne t'aime pas.



— Qu'en sais-tu?

— Depuis un mois et plus qu'elle est ici, tu as eu vingt occa-
sions de rester seul avec elle, ne tut-ce que dans un coin du salon.

— Ca s'est trouvé comme tu dis. Apres ?

— Dans ces rencontres-la (je parle a un garcon qui sait la vie et
qui n'en est pas tout a fait a sa premiére affection), as-tu surpris
chez elle un mouve-

ment... comment dirai-je? un mouvement ae maitresse ?
— Jen'y suis plus.

— Moucher, 'amour est un sentiment tres- démocratique : il
se trahit de la méme facon dans toutes les classes de la société* Il
y a telle pression de main, telle inflexion de voix, tel regard en
coulisse par ou la jetme fille la mieux née et la mieux élevée nous
dit : Je faimey comme laplushumbleourdisseuse de Lyon ou la
modiste la plus évaporée de Paris. Voila ce que j'appelle un mou-
vement de maitresse. Ta future avait le droit de se laisser aller
sans scrupule a ces petites famiUarités-1a : c'est pain bénit dans
la situation ou vous étes. L'a-t-elle fait ? Je parie que non.

— Ou est le mal? Cela prouve qu'elle a recu une éducation sé-
vere, ou encore, si tu veux, que son coeur n'est pas éveillé : je
m'en charge.

— Inutile, c'est tait.
— Qui te l'a dit?

— Mes yeux ou plutot les siens. Cet adorable cceur est éveillé,
mon bon, comme une pochée de souris, et tu n'en as pas



Fétrenne.

— Ah ! alors il y a un homme de trop. Conte-moi ce que tu
sais, et vivement !

— Sur I'honneur, je ne sais rien, sinon ce que j'ai deviné et ce
que tu avais senti toi-méme. Tes inquiétudes de ce matin
n'étaient pas autre chose qu'un vague pressentiment de la réalité.

— Mais quoi? maisqui ?Ma tétesefendat'écouter.
186 LA VIEILLE ROCFiE

On ne torture pas un ami de cette facon-la, quand on n'a rien
de positif a lui apprendre !

— Je t'apprends que ta future n'est pas une biiche agréable-
ment sculptée, comme on en épouse pas mai ici-bas, mais un
ceeur riche et une imagination pétillante. J'ajoute que tu ne Tas
pas attaquée du bon cofcé, que tu n'as pas su faire Vibrer sa corde
sensible, et qu'un autre, tres-probablciTient, a occupé son esprit
avant toi Je peux encore te certifier qu'elle est la plus innocente
et la plus candide des femmes ; le front est fier, 1'ceil pur, la
bouche angélique : voila des signes qui ne trompent point. Son
seul crime ou son seul malheur est de réver a quelque petit mon-
sieur qu'on ne lui aura pas offert en mariage. Estce une passion
violente? Non ; ce n'est qu'un gofit vif, car elle t'accepte pour
mari sans y étre forcée. Mais il est déplorable que tu n'aies pas
trouvé le joint pour entrer dans son cceur et t'y établir en maitre.
Si Vautre survenait aujourd'’hui ou demain, ton mariage serait
renvoyé aux calendes grecques. Il ne surviendra pas, nous y met-
trons bon ordre.'*Mais jeté plaindrais encore si tu épousais cette



entant, sans étre a ses yeux I'homme unique. Les premiers temps
sont durs ; il faut beaucoup d'amour, énormément d'illusions
pour nous faire pardonner nos manieres. Celui qui épouse une
femme comme la tienne sans en étre adoré est un garcon perdu.
Quoi qu'il fasse, il la rend malheureuse, il lui donne le droit de se
consoler, et nous avons, je ne sais ou, un consolateur désigné
d'avance.

— Que je l'attrape 1

— Laisse-le tranquille. Ton affaire, en ce moment, est de te
faire aimer. Tu as les yeux ouverts, le champ libre, et quatre jours
de marge : c'est plus que suffisant. On a joué cent comédies en un
acte ou le jeune homme arrive, dit un mot, lache une détente et
se fait adorer de la jolie veuve ou de la gracieuse héritiere. Le pu-
blic n*a jamais trouvé la chose invraisemblable; donc elle est
vraie. Moiméme j'ai joué ce role-la deui” ou trois fois dans la vie
privée. Toi aussi, tu as rencontré dans un salon, dans une dili-
gence ou ailleurs, une femme qui se croyait parfaitement éprise
d'un autre; tu lui as démontré en moins d'une heure, a son grand
étonnement et au tien, qu*elle n'avait jamais pensé qu'a toi. Est-
ce vrai?

— Dame I peut-étre.

— Eh bien, ce tour de passe-passe que nous avons tous fait par
désceuvrement ou par libertinage, tu n'oses le tenter, en tout bien
tout honneur, quand il y va du plus cher intérét de la vie? A 1'es-
calade, morbleu ! C'est ton bien propre et légitime qu'il s'agit de
prendre d'assaut. Sois triste ou gai, tendre ou pressant, timide ou
hardi : tout chemin mene a Rome. Arrange-toi seulement de ma-
niere a trouver le mot qui porte, a presser la détente qui fait



battre le cceur. Une simple palpitation, une pauvre petite larme,
une chaleur aux joues : tu as atteint le but, ta cause est gagnée.
Quel plaisir de plaider pour soimémedevant ce joli petit juge en
robe de taffetas grisi

-r- Quel avocat tu fais !

— Avocat sans cause. Donne-moi un cigare. Voila un quart
d'heure que nous avalons la fumée de ces messieurs, et je n'aime
pas a recevoir sans rendre,

— Les cigares sont 1a, fume-les tous si tu peux. Mais, au nom
du ciel, que vais-je lui dire ?

— Tout ce qui te passera par le cceur. Débrouilletoi. Quatre
mots de mauvaise improvisation font plus d'effet sur les femmes
(et sur les masses) qu'un beau discours bien récité. »

Cet avis était sage. Lambert en profita du mieux qu'il put. I
ramena les fumeurs au salon, comme M"' Barbot redescendait de
sa chambre, et devant la nombreuse assemblée que la neige em-
prisonnait au chateau, il se dégourdit une bonne fois.

L'exemple de Gontran lui profita autant peut-étre que ses
conseils. En présence du beau cousin, il s'était trouvé terne ; il
comprit qu'un ton plus dégagé, un langage plus pittoresque, des
idées plus abondantes et enchainées plus lestement l'une a
Tautre devaient laisser un certain éblouissement dans l'esprit
d'une jeune fille. Il voulut a toute force étre brillant, et chose, in-
vraisemblable ! il le fut. Malgré tous les soucis qui le travaillaient
au fond de 1'ame, il causa fort joliment, raconta des histoires, or-
ganisa des jeux, mit tout le monde en train, et amusa le moins
amusable de tous les publics. Jamais personne de sa famille ne



l'avait vu si fringant, méme a la chasse ; les hommes ouvraient de
grands yeux, les bonnes dames criaient miracle, la tante de Nar-

bonne vouait des cierges a tous les saints. Un boiteux, jetant
ses béquilles et dansant ex abrupto comme M. Mérante, n'aurait
pas plus étonné son public. Il eut conscience de son succes et
réussit doublement par cela méme. Sa figure s'éclaira, ses yeux
rayonneérent ; il embellit.

Aucun rival n'était 1a pour lui disputer la palme. Tous les as-
sistants jouissaient de son triomphe; c'était a qui s'effacerait pour
le mettre en lumiere; on lui donnait la réplique; on l'aurait souf-
flé, au besoin. Gontran surtout était heureux daT\s I'ame. M. Fa-
fiaux disait au marquis de Lanrose :

« Pourquoi donc mon futur et honoré neveu nous a-t-il caché
jusqu'ici ce c6té de son caractere? I'enjouement ne messied point
a la jeunesse, pourvu qu'il ne s'exerce pas au détriment des
choses et des personnes respectables. Il serait a souhaiter que la
bonne cause efit a son service un certain nombre d'esprits
agréables et vifs. Voila plusieurs siécles, monsieur le marquis,
que les mécréants et les révolutionnaires se rient de ce que nous
vénérons et le donnent en risée au peuple. Trouvez-moi un jeune
homme bien pensant et doué de cette verve comique que je vois
éclater dans M. le baron : quelle revanche on pourrait prendre!
Voyez-vous les Moliére, les Voltaire et les Beaumarchais, bafoués
a leur tour et Uvrés en pature a la malignité des basses classes!
Mais je ne sais pourquoi la Providence, qui nous prodigue les
autres biens, semble nous marchander cette sorte de bel esprit. »



DEUX COUSINS DANS UNE BALANCE

Valentine s'amusa beaucoup ; elle n'était pas seulement la cause,
mais le but, le centre, le pivot de ces folies. Tous les jeux tour-
naient autour d'elle ; il ne se disait rien, ne se faisait rien que
pour elle. Elle se vit saisie , enveloppée , enlevée hors de toutes
ses habitudes par cette trombe de gaieté.

Lambert lui fit 1'effet d'un bon vivant, d'un esprit gai, d'un ca-
ractere sympathique ; elle se divertit fort a Tentendre, et sentit
croitre son affection pour lui. Mais la mome découverte qui lui
ett peut-étre inspiré de I'amour un mois plus tot, ne pouvait plus
éveiller en elle qu'une cordiale amitié. Saint-Génin eut le succes
brillant et tardif d'un soldat qui obtient la croix le lendemain de
sa mort.

Contran s'apercut que Valentine avait pleuré ; 1'eau fraiche
n'avait pas assez bien effacé la trace des larmes pour tromper, un
spécialiste de sa force. Il assistait les bras croisés au grand travail
de son ami;
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ses secrets I'un apres 1'autre! de lui faire expliquer ses larmes de
tantot et son rire de maintenant! de dl nicher au fond de son
ceeur un amour de pensionnaire, un de ces enfantillages qui ne
résistent pas a cinq minutes d'examen ! de lui montrer sa fantai-
sie a nu, bien impossible et bien absurde, et d'en rire avec elle, et
d'en jeter le souvenir au venti Mais apreés? Eh bien, aprés, on dé-
poseniit la petite demoiselle entre les bras de Lambert; puis, avec
la noble satisfaction qui récompense un devoir accompli, on irait
cueillir des lauriers dans la neige !

Pourquoi donc cette perspective lui semblait-elle (It" nuuus
en moins riante? Le climat de Sébastopol hN>lait pas devenu
plus rigoureux dans la journée; nwuN |unU-élre, dans la journée,
le coeur deGontran »»*«M(UI il rattaché au sol francais par
quelques fils. “HiuihI Io mois de septembre est beau, le voyageur
i|MI n'n»i roposé sous un arbre se réveille enchainé
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par de petites araignées vagabondes qui ont tendu les fils de la
Vierge entre une branche et lui. Il y a, dans Tordre moral, des
millions de petits ouvriers invisibles, qui tissent un fil plus fin
que les fils de la Vierge et pourtant plus difficile a casser.

Tandis qu'il partageait son ame entre 1'observation active et la
réverie mélancolique, ses affaires marchaient bon train. L'amour
qu'il avait semé innocemment grandissait a vue d'ceil dans le
coeur de Valentine. Tous les efforts du brave Lambert, celte
énorme dépense de mouvement, de gaieté, d'esprit mome, ne
profita guere qu'a Contran. Chaque parole de Lambert ajoutait
un nouveau charme au silence de son cousin. L'un se poussait au

\

premier plan, et Valentine n'avait des yeux que pour l'autre, a



demi caché dans un angle obscur. Le Tendre est un pays ou les
plus remuants font quelquefois moins de chemin que les autres.
Des qu'une sympathie est déclarée, tout I'augmente, la parole, le
silence, l'action, l'inaction, la présence, 1'absence, 1'empresse-
ment, la froideur. Elle profite de tout, comme ce rameau de Salz-
bourg, si joliment décrit par Stendhal, qui ajoute sans cesse un
diamant a un autre, dés que la cristallisation a commencé. Mais
si la cristallisation ne prend pas, vous auriez beau agiter la
branche dans un océan de sel : pas le moindre diamant, pas la
plus mqdeste rosace ; vous n'aurez jamais dans la main qu'une
brindille de bois sec.

Comme les lis de la vallée, qui ne sont ni filateurs, ni tisse-
rands, ni teinturiers, et qui portent cepen-

Lt MARI IMPREVU IS

dant une belle robe blanche, Gontran resplendissait aux yeux
de Valentine sans avoir rien fait pour cela. Lorsque le pauvre
Amolphe, au cinquiéme acte de VEcole d¢s Femmes” s'extermine
a déclarer la passion qui le briile, Agnes répond a tout par ces
vers d*une férocité charmante :

Tenez» tous vos discours ne me touchent point Tame : Horace
avec deux mots en ferait plus que vous.

Je ne sais pas s*il est possible d'exprimer plus joliment
1'égoisme implacable de Taraour vrai. Que voulez-vous répondre
a des raisons pareilles? En appeler au méme juge qui vient de
vous condamner sans appel? Lui dire : Ecoutez-moi plus attenti-
vement, regardez-moi encore un peu! quand il est avéré que ses
yeux et ses oreilles sont esclaves d'un autre homme? Redire a sa-
tiété : « Je vous aime! » Elle.se soucie bien que vous l'aimiez 1



Lui répéter qu'elle est belle? Elle s'embarrasse peu d'étre belle
pour vous.

Autant il est facile d'entrer dans un cceur jeune, honnéte et
neuf, autant il est absurde d'y vouloir pénétrer lorsque la place
est prise. I-ie premier qui se présente a véritablement trop beau
jeu, La forme de son gilet, la couleur de ses yeux, le croc de sa
moustache, le timbre de sa voix, que sais-je encore? l'allure de
son cheval suffit pour attirer 1'attention d'une ame inquiéte et qui
cherche a se poser. Un rien, un moins que rien met l'imagination
en branle. La sensibilité, qui dormait comme

la princesse du conte, s'éveille et reconnait sans hésiter celui
qu'elle attendait depuis un siecle : a Vous voila donc enfin, Prince
Charmant! » Jeune ou vieux, beau ou laid, le premier qui parle
au cceur d'une enfant est le Prince Charmant pour elle. Des
qu'elle s'est mise a l'aimer, la cristallisation de Stendhal se fait
autour de lui; aux qualités qu'il posséde réellement s'en ajoutent
mille autres : le voila tout rayonnant, tout constellé de perfec-
tions brillantes, comme le rameau de Salzbourg.

Il est donc impossible qu'une jeune fille vraiment éprise ne sa-
crifie pas tous les hommes au premier occupant. Quels mérites
nouveaux pourra-t-elle découvrir dans le second, lorsqu'elle a
pris soin de le3 attribuer tous au premier, sans exception et sans
limite? Si vous voulez qu'elle se mette a cristalliser pour un autre,
attendez que la mort, 1'infidélité ou quelqu'un des accidents qui
fourmillent dans la vie ait brisé le premier rameau.

Contran jugeait un peu toutes les femmes sur les tristéa
échantillons qu'il avait maniés a Paris. S'il avait pris le temps
d'étudier., quelques ames pures, il n'efit pas fait croire a. Lambert



que Valentine amoureuse d'un autre pouvait étre enlevée
d'assaut.

Cette journée parut courte» non-seulement a ce gros triom-
phateur de Lambert, mais a tous les hétes de La Balme. Quelques
alliés de la famille s'avouerent les uns aux autres qu'ils avaient eu
des inquiétudes et que la brillante conduite du baron les soula-
geait d'un certain poids. Le maquignon de Gi-

renseigne fit ses compliments a Lambert : a II parait, lui dit-il,
que vous ménagiez votre cheval. Quel galop vous avez pris au
dernier tournant! Jolie course, mon gaillard; jolie course! » La
duchesse le rencontra dans un coin et lui dit : « Vous nous trom-
piez, sournois? On ne vous croyait pas si dangereux pour les
belles. Ventre de biche! Vous avez bien fait de ne pas naitre vingt
ans plus tot. Je connais telle petite femme qui elit peut-étre ap-
précié cette furie francaise. Ou sont-ils les beaux jours? C'est
égal, mon cousin, venez que je vous embrasse! »

M. Fafiaux confessa doucement a la douce tante de Narbonne
qu'il n'était pas facbé de connaitre par ses yeux, et sans aucun pé-
ché, cette passion qui perdit Troie et plusieurs autres capitales.
La reine mere fut presque attendrie; elle fit meilleur visage a
Gontran.

Les deux cousins avaient échangé- mille signaux jusqu'a la fin
de la soirée. M. de Girenseigne en son langage pittoresque aurait
pu comparer Gontran a ces écuyers de manege qui, sans courir et
presque sans bouger de leur place, encouragent un cheval a
grands coups de chambriere. Minuit sonné, ils se retrouverent
ensemble dans le petit appartement de Lambert : on leur avait
dressé deux lits cote a cote, comme au temps de I'abbé Grimblot.



Mais cette disposition, propice aux longues confidences, ne fut
pas d'une grande utilité ce soir-la. Gontran avait passé la nuit en
chemin de fer; les émotions de la journée, quoiqu'il n'efit joué
qu'un réle secondaire,

I'avaient achevé. Quant a Lambert, il pétait sur les dents.

¢( Cré nom! dit-il en embrassant son conseiller, on prétend
que la chasse est un rude exercice, mais je trouve moins dur de
forcer douze renards, en appuyant mes chiens moi-méme, que
d'étre aimable une seule fois. C'est égal; tu m'as donné 1a une
fiere poussée; la petite rend bien; je crois que l'affaire est dans le
sac. Et toi? »

Contran n'était pas tout a fait du méme avis; cependant il
commencait a perdre la tramontane. Valentine 1'avait dérouté par
mille variations; tantot réveuse, tantot gamine, quelquefois indif-
férente pour ne pas dire absente, quelquefois tendre ou peu s'en
faut. « Il me semble, disait-il, que je viens de suivre une femme
dans la rue et qu'elle s'eet retournée a plus de vingt reprises, me
montrant chaque fois un visage différent. Si M"« Pichard a au-
tant de diversité dans les maniéres, tu feras bien de m'avertir
tout de suite, pour que je ne me laisse pas dérouter.

— Sois tranquille, M"” Félicité est une jeune personne toute
ronde. M. Fafiaux va voir son pére demain matin, et 1'on vous ar-
rangera une partie pour samedi ou dimanche.

— Sérieusement?

— Laisse-nous faire. M. Fafiaux t*a trouvé gentil, et c'est lui
qui distribue les héritiéres aux petits messieurs bien sages. Tu ne



peux pas te figurer la puissance de M. Fafiaux. Un roi dans le dio-
cese! Si tu te maintiens dans ses bonnes graces,, tu seras

marié, millionnaire, député, conseiller général, tout enfin,
sans remuer ni pied ni patte; a peine s'il te laissera le temps de
désirer.

— C'est donc un échappé des Mille et une Nuits, ton futur
Qnclg?

— C'est un brave homme avant tout, et le coeur fait des mi-
racles. Avec quoi m'as-tu désensorcelé aujourd'hui, toi qui
parles? Avec ton cceur. J'avais je ne sais quoi de noué, dans le
cerveau s'entelid. ' D'an seul mot tu as tranché toutes les ai-
guillettes. Merci encore et bonsoir. La téte me craque. Ah! si Va-
lentine n'est pas aimable avec moi toute la vie, elle reconnaitra
bien mal I'effort que j'ai fait aujourd'’hui. Quel coup de collier,
mon bonhonimei

— Repose-toi, tu me feras plaisir. Je suis pressé d'en faire
autant.

— Tu as raison. Bonsoir.

— Bonsoir. Enfin!

— Tu crois décidément qu'elle m'aime, pas vrai?
— Oui, si tu dors.

— Je dors. Ne te fache pas... Dis donc, Grontran?
— Encore I

— Quand je pense que dans huit jours d'ici... » Contran lui
empila ses deux oreillers sur la téte,



toujours comme au bon temps du pauvre abbé. Cinq minutes
plus tard , Lambert dormait comme un coffre. Contran le suivit
de prés et réva qu'il épousait M"» Félicité Pichard. Seulement Fé-
licité Pichard s'appelait Valentine et elle ressemblait comme une
sceur jumelle 8 M*'® Barbot

Valentine ne réva ni de 1'un ni de Tautre , et pour cause : elle
ne put fermer les yeux de cette nuit. La duchesse l'avait désha-
billée et couchée, et, contrairement a toute vraisemblance, 1'ai-
mable folle n'avait pas parlé de Gontran. Etaitrce le souvenir de
certain mot trop vif contre les mauvais sujets de Paris? Subissait-
elle plutot l'influence des petits événements de la journée? Ce pe-
tit cceur mal desséché avait-il gardé 1'habitude de s'éprendre a
tort et a travers? Je ne sais. Toujours est-il que Saint-Génin fut
I'homme du moment et qu'elle en dit merveilles. Elle s extasia sur
le bonheur de celle qui allait accaparer les graces musculaires de
ce Gaulois; elle se répandit en pamoisons élogieuses et jura que
les plus aimables coquins de 1814, les plus joyeux gardes du
corps de 1824 n'arrivaient pas a la hauteur de son gros genou.
Valentine la laissa dire, la renvoya des qu'elle put, et profita du
premier moment de solitude pour se replonger dans les larmes.

Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut aux larmes des
jeunes filles. On sait qu'elles s'en prennent a leurs yeux dans la
douleur et dans la joie, et que les glandes lacrymales sont comme
une soupape toujours ouverte au trop-plein de leurs sentiments.
Mais Valentine avait quelques raisons de se trouver malheureuse.
Chaque minute ajoutait une force nouvelle a son amour pour
Gontran; chaque minute avancait son mariage avec Lambert. Le
jour qui venait de finir avait décidément livré son coeur a un
homme, et par une déplorable fatalité, le méme



jour avait, pouf ainsi dire, engagé sa vie a un autre. Le seul
prétexte qui lui elit permis de rompre décemment avec M. de
Saint-Génin lui avait manqué tout a coup. Lambert n'était plus
froid ni timide aupres d'elle; il s'était prononcé avec chaleur, avec
éloquence, et méme, s'il faut tout dire, avec un succes éclatant.
Elle ne 'aimait pas plus que la veille, et cependant, aux yeux du
monde, elle n'avait aucune objection valable a formuler contre
lui. Que faire*? A. qui se confier dans un embarras si pénible?
Tous ceux qui l'entouraient étaient ses ennemis, sans excepter
son oncle, puisque tous avaient résolu de la faire baronne do
Saint-Génin. L'honneur lui défendait de laisser voir le fond de
son ame a ce Gontran qu'elle adorait. « Elle serait morte de honte
s'il I'etit surprise a baiser ce bouton de rose blanche qu'elle por-
tait tout prés du cceur. Du resté, le bel ingrat ne semblait pas atti-
ré vers elle par un sentiment bien vif. 11 s'était tenu a distance
avec une sorte d'affectation, comme pour laisser le champ libre a
son ami ; il avait fait 1'éloge de Lambert, il 1'avait encouragé des
yeux toute la journée. S'il avait honoré Valentine d'une attention
tres-soutenue, c'était apparemment curiosité pure, désir de
mieux connaitre la cousine qu'on lui préparait. A supposer qu'elle
flit assez folle et assez éhontée pour lui laisser entendre combien
elle I'aimait, voudrait-il, pourrait-il prendre fait et cause pour
elle? Un jeune homme de ce norn et de cette figure, courtisé du-
rant plus de dix ans par toutes les jolies femmes de Paris, daigne-
rait-il

jamais laisser tomber ses yeux sur une pensionnaire de pro-
vince, née Barbot? Et si méme, par miracle, il la trouvait gentille,
n'était-il pas trop bon parent, ami trop dévoué, gentilhomme trop
loyal pour prendre la fiancée de Lambert? » Elle se disait tout
cela, et quoique l'impossible arrange tout, a ce qu'on prétend, elle



ne se sentait nullement consolée. L'idée de rester seule a La-
Balme entre le baron et la douairiére, et sans lui” la rendait folle;
et quand elle se représentait le malheureux Gontran ballotté par
la mer, ou campé au milieu des glaces, ou blessé par les ennemis
a mille lieues de sa patrie, elle ne vivait plus; la peur arrétait le
sang dans ses veines.

Ce n'était pourtant pas la premiere fois que ces images se pré-
sentaient a elle. Elle les avait agitées dans son esprit depuis le
mardi soir jusqu'au mercredi matin. Mais, au début de son
amour, elle ne les avait envisagées que sous le point de vue roma-
nesque. Gontran n'était alors a ses yeux qu'une photographie ac-
compagnée d'un bouquet. Maintenant qu'elle le connaissait lui-
méme, en chair et en os, les images devenaient plus vives et la
douleur plus poignante. Celui qu'elle allait perdre, et probable-
ment pour toujours, n'était plus un fantome de I'imagination, une
figure vague; elle avait entendu sa parole, touché sa main : elle
conservait dans l'oreille et au bout des doigts comme une em-
preinte de sa personne. On ne sait pas quel supplément de réalité
le timbre d'une voix, le grain d'un épiderme ajoutent aussitot a
I'amour.

Toutefois, au milieu des larmes les plus ameres, Valentine se
Rattachait par moments a une idée absurde, illogique et féminine
au supréme degré.

« Si du moins je savais qu'il m'aime ! je me consolerais de sa
perte! »

Elle pleura si fort et avec tant de sanglots que le sommeil 1éger
de la duchesse en fut troublé. M"» de Haut-Mont frappa au mur.
L'enfant eut peur de se montrer dans sa douleur; elle fit la morte.



Le lendemain, elle joua la surprise en apprenant qu'elle avait
crié.

« Vous avez révé haut, dit la duchesse. C'est un accident qui
arrive a tous les amoureux. »

Valentine fut tentée d'emprunter un peu de rouge a sa vieille
amie, tant elle se trouva pale a dix heures du matin. Une course
de vingt minutes au grand air lui fournit des couleurs plus vives
et de meilleur aloi. La neige vierge s'étendait sur les allées du
parc a la hauteur d'un tapis ordinaire; quelques flocons, groupés
sur les basses branches des sapins, leur donnaient une apparence
massive sans toutefois les faire plier. Un léger vent du nord ani-
mait 1'air et faisait croustiller la neige. Quelques mésanges a téte
noire volligealent d'arbre en arbre avec un sifflement léger, n fai-
sait bon courir et respirer l'air froid, qui avait comme une odeur
métallique. La jeune fille se sentit I'ame renouvelée ; la fraicheur
du ciel ouvert est un remede souverain contre les fatigues de 1'in-
somnie et les agitations fiévreuses de I'amour. Elle prit plais'u* a
imprimer son pied d'enfant dans la neige.

a faire craquer du bout de sa bottine une feuille de glace sus-
pendue sur une orniere, a courir devant elle jusqu'a perte d'ha-
leine, a firapper dans ses mains nues pour éveiller un écho. Celui
qui l'aurait vue s'ébattre ainsi dans un pareil moment l'aurait
prise pour la plus heureuse et la plus triomphante des fiancées.
La jeunesse est rebelle a la douleur, elle a des provisions de joie
intérieure qui éclatent parfois a contre-temps, comme la seéve
jaillit en bourgeons sur un arbre abattu Tan dernier.

Rentrée chez elle, elle se sentit raffermie et comme régénérée
par le froid. Les fibres du corps et de 1'dme s'étaient serrées, les



ressorts de la volonté avaient pris une élasticité inconnue. Elle se
regarda au miroir et se dit que les belles martyres devaient avoir
les yeux comme elle. Pour compléter la ressemblance, elle dé-
noua ses cheveux et se trouva tout a fait bien.

« Décidément, dit-elle, je ferai mon devoir jusqu'au bout; je
boirai la lie du calice. Ce jeune homme sera pour moi comme s'il
n'existait pas. S'il me parle, je lui répondrai, car il faut étre polie,
mais je saurai 1 éviter sans affectation. Je ne dois pas l'aimer, je
ne veux pas l'aimer, je ne 1'aime plus. Qu'il fasse ce qu'il voudra,
qu'il devienne ce qu'il pourra, ce n'est pas mon affaire. U y a tin
abime entre nos destinées. Mon mari est un honnéte homme, un
homme intelligent, il m'adore : je serai pour lui ce que je dois
étre, et d'ailleurs une femme a toujours la ressource de se dé-
vouer a ses enfants! »

Elle observa fidelement son programme jusqu'a l'arrivée de
son oncle, qui revint deLyon a la nuit. Gontran put croire ce jour-
la qu'il s'était trompé sur elle : elle se mit sérieusement en frais,
comme si elle avait eu a faire la conquéte de Lambert. Ce fut au
point que le pauvre baron finit par perdre contenance. Rien n'est
plus embarrassant pour un homme que de répondre aux avances
d'une fille de bien. Nous sommes organisés pour l'attaque et non
pour la défense. Lorsqu'on nous dit en face que nous sommes
charmants, il n'y a que deux partis a prendre : ou rougir modes-
tement, ce qui est ridicule, ou sauter au cou de celle qui parle, ce
qui n'est pas encore admis dans nos moeurs.

M. Fafiaux avait vu cent personnes dans sa journée : je vous ai
dit qu'il était d'une activité remarquable. Son séjour a La Balme
le tenait écarté de tout, depuis un mois; quand il pouvait courir a
la ville, il partageait son temps entre la librairie, les communau-



tés, les pauvres, 1'agent de change et quelques hommes politiques
qui croyaient tenir la France entre le pouce et I'index, comme une
prise de tabac.

Il rapporta de Lyon 1'anneau de Valentine, et une piece de ma-
riage qu'on fit passer de main en main. La face représentait ce
motif bien connu que le sculpteur Montagny a gravé en assez bon
style; au revers, on lisait les noms des deux époux. Valehtine les
vit sans sourciller; elle essaya 1'anneau qu'elle devait porter toute
la vie et décida qu il allait bien. La tante Saint-Génin montra une
petite bague d'ar-

gent qu'elle portait depuis sa premiere communion, et qui
était devenue mince comme un fil :

« Ma pauvre chere bonne petite, dit-elle a Valentine, Dieu
vous fasse la grace d'user votre anneau d'or comme j'ai usé celui-
ci. »

M"»® de Haut-Mont raconta que, huit jours avant son ma-
riage, elle portait sa bague de fiancée avec le chaton en dedans,
pour tromper les commis de magasin et se faire appeler Madame.

M. Fafiaux laissa causer les dames et prit le marquis dans un
coin.

« Les nouvelles sont graves, lui dit-il ; on égorge les hommes
sous prétexte de gloire, de nationalité, d'équilibre européen et
autres impiétés du méme genre. Il me parait impossible qu'un
peuple chrétien comme le notre se laisse ramener aux orgies san-
guinaires de Marengo et de Wagram. Lisez ce numéro de leur
Moniteur officiel, vous verrez quel carnage on a fait en Grimée, le
5 du présent mois, dans cette soi-disant victoire d'Inkermann. Et



pour quel résultat je vous prie? Pour défendre le Grand Turc, un
musulman, contre Tempereur de Russie ! G'est le monde renver-
sé, Dieu nous pardonne! Autrefois on aurait détruit sans scrupule
un million d'infideles pour venger un seul chrétien : aujourd'hui,
ces gens -la répandent le sang chrétien comme de l'eau , pour as-
surer l'indépendance des infideles ! Mes principes sont connus,
monsieur le marquis, on ne m'accusera pas de pactiser avec 1'hé-
térodoxie. Le schisme grec est condamné, et je déplore l'aveu-

gloment de I'empereur de Russie qui usurpe la dignité pontifi-
cale. Mais enfin ce monarque est des nétres; il partage nos idées,
du moins en politique; il est le boulevard intrépide du droit divin
et la ter*reur du jacobinisme ; la bonne cause a fondé sur lui les
plus nobjes espérances. Hélas! que pourrait-il en notre faveur, si
nous souflErons qu'on égorge ses malheureux soldats? ,

— Mon cher monsieur Fafiaux, répondit le marquis, je vous
Tai dit souvent, je ne suis plus qu'un ane en politique. Que le dra-
peau francais s'en aille a droite ou a gauche, mon cceur le suit
d'instinct : mauvaise habitude de troupier 1 Les ennemis de la
France sont les miens, quelle que soit au demeurant leur opinion
politique. C'est du chauvinisme, si vous voulez, mais on ne se re-
fait pas a mon age. Quand on vient m'annoncer une victoire de
nos soldats, je sens quelque chose 1a, dans le coin des yeux, qui
me gene ; il ne faudrait pas aller chercher la verge de Moise pour
faire jaillir deux gouttes d'eau.

— Monsieur le marquis, la sensibilité a droit a tous mes res-
pects, sous quelque forme et a quelque occasion qu'elle se mani-
feste. Mais avez-vous songé que ces malheureuses victoires, si
elles se réitéraient souvent, attacheraient peut-étre une sorte de



popularité a ces perturbateurs officiels que nous considérons,
vous et moi, comme les principaux ennemis de la France?

— Pas un mot de plus, Fafiaux! ou je crie : Vive 1 empereur !
Vous savez cependant que je ne suis
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pas de ses amis. Donnez-moi votre journal, que je lise le rap-
port du général en chef et les détails de rafifaire. Indique-t-on le
chiffre de nos pertes?

— Oui, monsieur le marquis, et nos pertes sont épouvantables;
et je suis curieux de savoir si vous pardonnerez a ceux qui, par
i'appat d*une vaine gloriole, envoient a la tuerie tant de malheu-
reux jeunes gens'

— Faflaux, mon pauvre ami, vous parlez dela guerre comme
un aveugle des couleurs. Ceux qui tombent sous le drapeau ne
sont jamais malheureux, car ils ont une mort superbe, et moi je

ne sais pas comment je mourrai, ni vous non plus. »

Le marquis se retira sous labat-jour d'une lampe pour étudier
la bataille, et Lambert, qui guettait la fin de cette conversation,
s'empara de M. Faflaux.

<r Eh bien, cher oncle de mes réves?

— Rien de bon, mon pauvre monsieur le baron.

— Elle était donc promisé?

— Non; mais elle ne sera jamais a M. le comte de Mably.

— C'est M. Pichard qui vous a dit ca?



— Je n'ai pas mome engagé les premieres négociations avec
notre excellent M. Pichard.

—Alors, il n'yapas de mal. Mais pourquoi Gontran n*épouse-
rait-il pas M"* Félicité? Qui diable s'y opposerait, s'ils se
plaisent?

— Ma conscience, monsieur le baron
— Il y a donc quelque chose a dire contre M"® Félicité?

— A Dieu ne plaise! Voila, mon jeune ami, un jugement
téméraire.

— Mais alors, c*est a Gontran que vous en avez?
— Personnellement, non.

— Eh! le pauvre garcon n'a jamais fait de mal a personne, pas
plus a Pierre qu*a Paul, ni a vos amis qu'a vous-méme.

— S'il avait fait du mal, il pourrait le réparer : nous ne pour-
suivons pas les erreurs de conduite. A tout péché miséricorde,
mon digne monsieur le baron. Mais le cas de votre jeune cousin
est infiniment plus grave; il pense mal.

— Eh ! qu'est-ce cela vous fait?

— Cela fait, mon cher et futur neveu, que je ne lui aurais point
donné ma niece et que par conséquent je ne lui donnerai pas W""
Pichard. Il ne faut jamais faire a autrui....

— Connu, monsieur Fafiaux! Eh bien! nous voici dans de
beaux draps. Pauvre garcon ! Et moi qui étais si heureux avant
votre arrivée 1 Vous aviez tant eu l'air de le trouver gentil 1



— Les Mvoles avantages de la figure et de 1'esprit ne sont rien;
les principes sont tout.

— Mais comment savez-vous que ces principes ne sont pas
exactement les votres ?

— Nous avons dans chaque ville une source de renseigne-
ments infaillibles.

— Et s'il changeait d'idées? s'il revenait a vous ou. pour mieux
dire, a nous?

— S'il dépouillait le vieil homme? Il serait recu a bras ouverts.
— Laissez-moi faire alors; j'arrangerai ca dans la soirée.

— Vous étes jeune, monsieur le baron. Les paroles ne
prouvent rien; il nous faudrait des garanties.

— On vous en donnera! Qu'est-ce que vous demandez*? /

— Trois ou quatre ans au moins d'une vie exemplaire, d'une
pratique assidue, de professions de foi renouvelées, de...

— Allez vous promener, avec vos trois ou quatre ans ! Quand
oii vous dit qu'il part la semaine pro* chaine!

— Nous attendrons qu'il soit revenu.

— Bien obligé ! Et s'il meurt la-bas?

— Nous prierons pour le saliit de son ame.

— Voila ce que vous appelez une charité chrétienne!

— La charité se doit d'abord aux fidéles.



— Eh bien, cher oncle, puisqu'il n'y a pas moyen de vous ap-
privoiser, nous allons tenter d'autres voies. Vous ne m'en voudrez
pas, sij'arrive a M"” Pichard sans passer par chez vous?

— Le sage doit souffrir ce qu'il ne peut empécher.
— Et voits ne nous mettrez pas de batons dans les roues?

— Je ne dirai mon sentiment que si M. Pichard me fait I'hon-
neur de me consulter.

— C'est tout ce que je demande. Et croyez bien,mon

cher monsieur Fafiaux, que si je prends l'affaire en raain, c'est
parce que je réponds de Gontran comme de moi-mome. »

Cela dit, il livra le bonhomme a la vieille Champsaison, qui
guettait le moment de lui parler affaires. Toutes ces dévotes lui
soumettaient tour a toiir leurs placements de fonds et leurs cas
de conscience.

Lambert se rapprocha de Valentine, la prit h part, et lui dit de
sa voix la plus tendre :

<L Maintenant que la glace est rompue et que nous n'avons
plus qu'un seul cceur a nous deux, je n'y vais pas par trente-six
chemins : je vous demande un grand service.

— : Parlez! dans quelques jours je vous devrai 1'obéissance.
Faites-moi faire mon apprentissage, en attendant.

— C'est que la chose est grave. Il s'agit de vous mettre avec
moi contre Vhomme que vous aimez le plus. D

Valentine pensa a Gontran et frémit. Mais la raison lui revint
aussitot; elle se mit a rire :



« Vous voulez donc jouer un tour a mon oncle? J'ensuis!

— Votre oncle est le meilleur des hommes; mais nous pouvons
dire entre nous, sans offense, qull n'a pas I'esprit aussi large que
l'océan Atlantique. Je lui demande un petit service pour mon
pauvre Gontran; il me Ta refusé tout net.

— Pour M. de Mably! Je me charge de ramener

mon oncle. Ce jeune homme est votre parent; il sera le mien
dans quelques jours, et...

— Votre oncle vous dira non, comme a moi. Il y a des raisons
d'Etat que vous n'avez pas besoin de connaitre. '

— Mais je suis femme, grace a Dieu, et les raisons d'Etat n'ont
pas de prise sur irous.

— Bon! bien parlé. On enjambe par-dessus la téte du bon-
homme, et Ton va droit au but. Vous m'avez dit hier que vous
étiez intime avec les PicharddeLyonl

— Sans doute; apres?

— Non-seulement avec M” ¢ Félicité, mais avec son pere et sa
mere?

— Ils m'ont toujours gatée depuis qu'ils me connaissent, et si
j'ai eu un chez moi depuis la mort de mes pauvres parents, c'est
chez eux.

— A mervelille! ils adorent leur fille?

— Une fille unique! Comment ne serait-elle pas maitresse au
logis?



m— Et M"« Félicité? Elle ne voit que par vos yeux; elle n'en fait
qu'a votre tete. Ca, vous me l'avez avoué.

— Dites qu'elle est mon esclave, et n'en parlons plus.

— Donc, elle prendrait un mari de votre main, et le pere et la
meére Pichard n'auront qu'a dire amen” si elle leur fait cadeau
d'un gendre.

— Il se peut... je ne sais... mais je croyais que vous aviez un
service a me demander... pour une autre personne.

— Justement! pour Mably. C'est kii que nous marions a W"*
Félicité. »

Valentine bondit sur sa chaise et répondit avec un trouble
évident :

« Y songez-vous? Mais c'est impossible! C'est... Mon oncle
avait raison. Comment une idée pareille vous est-elle entrée dans
l'esprit? D'abord, Félicité est trop jeune pour songer au mariage.

— Et les petits projets que vous me contiez hier? Et les ouver-
tures qu'on a faites, il y a plus de six mois, a un garcon de ma
connaissance? Trop jeune! Vous parlez comme une maman qui
refuse un monsieur et qui a peur de se brouiller avec lui. Mais
elle court grand train sur ses vingt et un ans, M"' Pichard; elle a
tout juste 1'age ou Ton m'a fait tirer au sort, et le conseil de révi-
sion ne m'a pas trouvé trop jeune! Ecoutez-moi, chére Valentine,
et quittez ce petit air effaré qui vous rend trop jolie ; vrai! ca me
donnerait des distractions. Vous aimez votre amie; moi, j'ai pour
mon cousin un dévouement de caniche : entendons-nous pour
faire le bonheur de ces deux enfants-1a. Contran est tout ce qu'on
peut réver de mieux dans notre genre; beau nom, jolie figure,



éducation superbe, de l'esprit, pas un sou de dettes; il a tout
payé, l'heureux coquin! Ce n'est pas comme moi. M"" Pichard
sera contente de lui, elle 'aimera comme une grosse folle, et la
vue de leur bonheur doublera le notre. Les voyez-vous ici, 1'été
prochain, tous les deux, avec nous deux! Quel steeple-chase
d'amour! Moi, rien que d*y penser.

j'en pleure de tendresse. N'est-ce pas la ce que vous deman-
diez au bon Dieu” et elle aussi? Y auraitil rien de plus charmant?
Les deux amies de pension épousant deux cousins! Mais vous se-
riez cousines! Vous seriez du méme monde; vous vous verriez
tous les jours, a la ville, a -la campagne, partout; on ferait des
voyages ensemble! Gontran serait parrain de notre petit premier;
vous, vous seriez marraine chez eux! La, vous pleurez! J'en étais
stir. Enfoncé, le péere Faflaux ! :»

Valentine sécha ses yeux par un miracle de volonté, et répli-
qua d'une voix un peu tremblante :

« Est-ce M. de Mably” qui a eu cette idéega?

— Lui! le pauvre garcon! Et comment voulezvous?... D avait
d'autres chiens a fouetter! D'ailleurs il ignorait jusqu'a l'existence
de M"* Pichard. C'est moi qui ai trouvé ce moyen de sauvetage, je
lui en ai parlé deés hier, et...

— - Etil n'a pas dit non?

— Dame! arrétez un chat, qu'on mene noyer et offrez-lui une
jolie fille avec cinquante mille francs de rente; vous verrez s'il
dira non.

— Je comprends. Mais il y a d'autres filles au monde que Féli-
cité Pichard, et si votre cousin pense réellement a se marier, il



pourrait trouver mieux, peut-étre!;..

— Ma foi! je lui ai parlé de celle-la, parce que nous 1'avions
pour ainsi dire sous la main. Les trois quarts des mariages se font
comme ¢a, par approche.
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— Quitte a se défaire au bout d'un an, par séparation.
— Qu'est-ce qui vous fait supposer?...

— Rien. J'ai peur seulement que mon amie et votre cousin ne
soient pas créés I'un pour l'autre.

— Jeréponds de lui, et vous m'avez répondu d'elle.
— Je ne vous ai pas promis qu'elle plairait a ce jeune homme.

— Et pourquoi ne lui plairait-elle pas? Elle est d'un sang tres-
bon et d'une conformation présentable.

— Si vous examinez les gens comme des bétes a vendre, nous
aurons du mal a nous accorder. Félicité est une de mes com-
pagnes; je me coudrais la bouche plutét que d'en parler mal;
mais celui qui I'épousera est stir d'avoir une femme tout a fait
ordinaire.

— Ou est le mal? Gontran n'est pas a la recherche dun
phénomene.

— Encore veut-on avoir chez soi quelqu'un qui vous
comprenne.

— N'ayez pas peurl Le gaillard est homme a se faire
comprendre.



— Dans tous les cas, elle n'est pas femme a lui répondre.

— Alors disons qu'elle est une oie et n'en par-, Ions plus.
— Quel plaisir trouvez-vous a insulter mes amies?

— C'est moi qui l'insulte, a présent ? Qu'ai-je fait, *

que de résumer en un mot ce que vous disiez en quatre?

— J'ai dit simplement que M"* Pichard, malgré certaines qua-
lités que je me plais a lui reconnaitre, n'était pas h, la hauteur du
parti que vous lui destinez. Otez-lui sa fortune, qui d'ailleurs n'est
pas énorme, vous verrez qu'elle n'est ni assez jolie, ni assez intel-
ligente, ni assez aimante, ni assez rien du tout pour épouser M.
de Mably.

— Mais sapristi ! vous m' étonnez, car je l'ai vue.
— Eh bien?

— Je ne vous connaissais pas encore, c'est vrai ; je n'étais donc
pas amoureux de vous. Mais lorsqu'on m'a parlé d'un mariage
avec elle et qu'on me 1'a montrée, je 1'ai trouvée assez bien pour
moi!

— Pour vous, peut-étre ; mais pour lui, non.
— Comment? comment? »

Valentine se mordit la lévre, a Je veux dire, reprit-elle, que M"'
Pichard est trop provinciale pour épouser un homme qui a passé
presque toute sa vie a Paris. C'est un défaut peu sensible a vos
yeux comme aux miens, car nous aimons notre vieille province,
et le ton, Taccent, les habitudes de ce brave pays lyonnais nous
causent méme une sorte de plaisir ; mais l'impression ne serait



probablement pas aussi bonne si Félicité devait étre jugée par un
Parisien de fine race comme celui dont vous parlez.»

Elle s'en tirait de son mieux, la pauvre petite ! Elle cherchait a
noyer dans un long commentaire le inot terrible qui lui était
échappé.

ai6 LA VIEILLE ROCHE

Lambert ne put ni le relever ni surtout l'approfondir sur
I'heure. Outre qu'il avait la conception un peu lente, il était trop
préoccupé des intéréts et des . dangers de Gontran.

« Ainsi donc, s'écria-t-il, voici un brave garcon qui devra s'en
aller en Grimée, coucher sous une tente et peut-étre se faire cou-
per en deux par un boulet, parce que M"" Pichard prend ses
robes chez M""® Moulfflet et ses chapeaux chez M"»* Verjus!
Votre meilleure amie n'est pas digne de lui, parce qu'elle a 1'ac-
cent lyonnais, parce qu'elle dit Ly-on, comme Vous, comme moi,
lomme toutes les personnes réunies a LaBalme, excepté deux ou
trois! Et parce que Félicité n'est pas a sa hauteur, selon vouo,
c'est lui qui doit faire mettre son pauvre corps en charpie ? Voila
bien ce que j'appelle un raisonnement de femme ! Et savez-vous
dans quel moment le pauvre diable s'en va la-bas ? On tape dur;
votre oncle en parlait tout a 1'heure a mon cousin Lanrose, et
j'apercois un journal qui ne nous promet pas poires molles, si j'ai
compris ce qu'ils disaient entre eux. Valentine ! vous aimeriez
donc ¢a, qu'on pit vous reprocher la mort d'un pauvre jeune
homme ?

— Me reprocher ? a moi ? Ah ! c'est trop d'injustice, et ma
conscience se révolte a la fin ! Suis-je cause de la ruine de votre
cousin ? Est-ce moi qui lui ai dicté ses fantaisies guerrieres ? Si



vous croyez pouvoir le retenir en France et le sauver, sauvez-le !
Vous me rendrez heureuse, oui, monsieur, plus heureuse que je
ne saurais vous le dire. Trouvez-lui

une femme a Lyon, trouvez-lui en dix a choisir, si tant est que
ses habitudes papillonnes lui permettent de faire un choix. Mais
a quel titre, a quel propos vous plait-il de me jeter dans une in-
trigue matrimoniale ? Il me semble que mon age et ma po - sition
devraient me protéger un peu. Que ne vous adressez-vous a M"«
de Rosemitte ou a quelque autre mofiomane de son espece ? Il
n'en manque pas, grace a Dieu, de celles qui croiraient leur jour-
née perdue si elles n'avaient marié personne avant de se mettre
au lit! Quant a moi, je crois faire un assez bel effort en me ma-
riant moi-méme, et celui qui profite de ma folie n'a pas trop
bonne grace a me demander rien de plus. »

Elle se leva sur cette phrase et s'en alla vers la compagnie,
comme une voiture qui poursuit sa course apres avoir écrasé
quelqu'un.

Le malheureux Lambert, abandonné a lui-méme, mit ses idées
en ordre comme il put. La question Pichard lui semblait non
seulement compliquée, mais tout a fait désespérée, des que Va-
lentine et son oncle disaient non. Mais, a force de débattre les
raisons que sa future et M. Fafiaux lui avaient données, il en vint
a s'alarmer sur son propre bonheur. Deux ou trois lambeaux de
phrases bourdonnaient a ses oreilles sur un ton presque mena-
cant. Quelques efforts qu'il fit pour se rassurer lui-méme, il
éprouvait au fond du ceeur un malaise vague ; sa confiance mol-
lissait. La derniére boutade de Valentine, la facon dont elle avait
levé la séance, certaines pa-



roles échappées dans le courant de la discussion. le tenaient
agité et mal en point..

Sans prendre a la lettre certains mots qu'il se rappelait
d'ailleurs assez confusément, il se sentit comme enveloppé dans
une sorte de proscription dont M. de Mably aurait été la premiere
victime. Pour sortir d'embarras, il ne trouva rien de mieux que
d'appeler son ami a la rescousse.

Gontran venait d'enseigner le jeu du solitaire a M"*» de Haut-
Mont, qui s'était reprise a ce propos d'un nouvel amour pour lui.
Il se rendit au premier signe de Lambert, et devina deés 1'abord
que les cartes étaient brouillées.

a Mon pauvre vieux, lui dit le baron, tes affaires vont mal.

— Ouf 1 tu m'avais fait peur; j'ai craint qu'il ne s'agit des
tiennes!

-— C'est que les miennes non plus ne vont pas fort.

— Alors, parle-moi vite et laissons ce qui me regarde. Tu sais
que je n'ai jamais cru a M"*' PiChard, ainsL..

— Moi, je persiste a croire qu'elle t'irait comme un gant; mais
il y a un boisseau d'anguilles sous roche.

— Les parents? Je ne t'ai pas pris en traitre, tu vois.

— Les parents ne savent rien de rien. C'est le pere Fafiaux qui
se met en travers et surtout...

— Quoi I mon doux ami Fafiaux! celui que j'ai

séduit? qui doit me marier, m'enrichir, me pousser aux hon-
neurs? Entre nous, je m'en moque.-



— Il est allé je ne sais ou, dans une de leurs boutiques a rensei-
gnements, et dame...

— C'était prévu. Et mes autres ennemis?
— Tu vas étre bien étonné : Valentine I

— Cela, je t'avoue que je ne l'aurais pas cru. Avec sa jolie figure
ouverte et ses grands yeux intelligents, elle méritait d'avoir 1'es-
prit plus large. J'avais une vraie sympathie pour elle, et tiens I je
Taime encore... tout en lui reconnaissant le droit de me hair.

— Merci de ces bonnes paroles ! Du reste, elle ne te hait peut-
étre pas. Elle a laché dans la conversation quelques mots vifs a
ton adresse ; mais elle m*en a dit bien d'autres, pour ma part. Et
la pauvre Félicité, donc! c'est elle qui a recu son compte I*
Somme toute, je n'y comprends plus rien. Valentine a ses nerg&,
son amie est une oie, toi un coureur, moi.. . , je ne sais pas trop,
mais elle a Tair de croire quelle est sacrifiée. Elle me trouve peut-
étre trop provincial pour elle, comme elle te trouve trop parisien
pour M"*® Pichard... Il me semble pourtant qu'il faut étre I'un ou
I'autre, du moment ou 1'on est Francais. Tu lui as peut-étre dit,
sans le vouloir, quelque chose qui n*était pas dans ses idées?

— Je n ai pas échangé quatre phrases avec elle.

— Clest ce qui l'aura contrariée. Les enfants n'aiment pas
qu'on les laisse dans leur coin. Mais non 1 Tu as été plus aimable
que moi. Apres ca, tiens 1

elle n*a peut-étre tapé sur toi que pour me faire de la peine.
C'est a moi qu'elle en veut, c'est moi qu'elle déteste.

— Et a quel propos, grand enfant ?



— Est-ce qu'on peut savoir? A-t-on jamais vu goutte dans le
coeur de ces oiseaux-la*? iicoute une bétise qui me revient a Tes-
prit : c'est elle qui me Ta dite, il n'y a pas un quart d'heure. Je lui
parlais de toi et de Félicité Pichard. « Jamais ! dit-elle, Fé" « li-
cite n'est pas digne d'épouser M. de Mably. — ¢ Mais, lui dis-je,
j'ai failli I'épouser, votre amie, et « je la trouvais digne de moi. —
Vous aviez bien c raison, » répond-elle d'un ton qui voulait dire :
Vous n'allez pas a la cheville de votre cousin. Corn* ment
trouves-tu ¢a, grand connaisseur en femmes ?

— Extraordinairement gentil pour moi, surtout d'une enfant
qui me déteste.

T- Et pour moi, était-ce gentil?
— Moins.

— Et de me dire qu'elle fait déja un assez grand effort en se
mariant elle-méme, sans qu'on la fourre encore dans le mariage
des autres? Si elle ne veut pas de moi, qu'elle le dise ! Ca me fera
de la peine et ¢a dérangera pas mal de choses, mais je me connais
: je n en mourrai pas.

— Moi, je comprends qu'on en meure.

— Et moi aussi, parbleu I Et je n'en parlerais pas si lestement
si je ne tenais l'affaire pour faite. Mais, puisque c'est décidé,
conclu, irrévocable, pourquoi s'amuse-t-elle a me retourner sur le
gril? Dire que

Bf ¥« Pichard est assez bonne pour moi et qu'elle ne mérite pas
d'en épouser un autre ! Mais, a ce compte-la, je ne serais donc
pas le garcon le plus parfait du monde aux yeux de ma future ?
C'est a donner sa démission, ma parole d'honneur ! »



Valentine s'était esquivée pendant cet entretien ; personne ne
la vit sortir ni rentrer. A son retour, elle marcha droit aux deux
amis, qui réfléchissaient cote a cote sur un des grands canapés du
salon.

Sans rien dire a Gontran, sans paraitre émue de sa présence,
sans dépenser méme un regard banal a son profit, elle tendit les
deux mains a Lambert et lui dit de sa voix la plus suave :

« Vous avez eu le droit de me juger bien mal : j'ai été si mé-
chante pour vous et pour... les votres! Mais c'est fini, je me re-
pens ; me voici préte a faire tout ce que vous désirez. »

Lambert se jeta comme un goulu sur ses deux mains
mignonnes.

«: Non, dit-il en balbutiant, c'est moi qui vous demande par-
don ; je suis un maladroit, je m'y suis trés-mal pris. Tu vois, Gon-
tran ! tu vois comme elle est bonne! Elle m'aime, je I'adore; nous
serons heureux, et toi aussi !»

M. de Mably crut voir passer un nuage sur le front de Valen-
tine, mais il avait perdu son fameux talent d'observation. Le récit
qu'il venait d'entendre, le brusque retour de M>i® Barbot, le ton
solennel qu'elle avait pris, le trouble qu'on devinait sous ses pe-
tits airs résolus, mille détails curieux, mais trop

fins et trop nombreux pour étre saisis a k volée, tiraillaient son
attention en tous sens et paralysaient ses moyens* Il comprit
seulement que la situation se compliquait d'un, nouveau mystere,
et qu'il avait peut-étre eu tort de se croire désintéressé dans le
drame. Le spectateur assis a I'orchestre se sentait entrainé vers la
scene par une pente irrésistible ; il voyait arriver le moment ou il



serait jeté sur le théatre, face a face avec le public et forcé de
jouer un roéle dont il ne savait pas le premier mot. Ce cauchemar
lui donnait froid : plus il approchait de la rampe, moins il était a
la piece.

Valentine pariait avec effort, 1'émotion lui serrait la gorge.
Goptran n* entendait ses paroles qu'a travers un bourdonnement
tumultueux. Lambert seul écoutait, parlait, raisonnait avec une
aisance prodigieuse.

« Ainsi donc, chere enfant, dit-il, la bourrasque est passée? On
aime encore ce gros Lambert; et Ton ne croit pas faire un trop
grand sacrifice en Tacceptant pour mari ? A la bonne heure !
Contran est la pour vous dire que je n'ai pas douté de vous une
minute. Pas vrai, Contran ? »

M. de Mably inclina machinalement la téte, et Valentine devi-

na son geste plutét qu'elle ne le vit. Lambert continua de plus
belle :

(T J*étais certain que mon bonheur irait sur des roulettes.
Mais, par exemple, je désespérais presque de ta félicité. Tiens !
un vrai calembourg I celui-la s'est fait tout seul et je m'en lave les
pattes. »
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Gontran et Valentine en rirent a l'unisson, quoiqu'ils ne
fussent en gaieté ni Tun ni Tautre. Le rire est une petite convul-
sion qui ne s'explique pas toujours par la vue des ridicules d'au-
trui. Gontran se rappela, tout en se tenant les cotes, qu'il avait ri
deux fois de la mome facon : la premiére, un matin qu'il allait se
battre a Vincennes ; la seconde, en sortant de la rupture Brindisi.



« HaJte-la I dit Lambert, votre gaieté m'honore et vous étes
bons pour moi tous les deux ; mais les affaires sont les affaires ;
le temps presse, que diable I et nous ne sommes pas ici pour
nous amuser. Je parie, ma chere Valentine, que la b itaille dln-
kermann n'est pas étrangere au bon mouvement qui vous ra-
mene. Tu sais, vieux, le rapport officiel est au Moniteur” et nous
avons perdu pas mal de monde. Mais, grace a Dieu et a ma chere
petite femme, les boulets de canon ne te regardent plus. »

Valentine reprit vivement :

« Je n'ai lu aucun journal et je ne me méle point des choses de
la guerre. Mais, réflexion faite, je crois que mon amie pourrait
étre un part\ convenable pour votre cousin. Félicité est une excel-
lente personne, elle ne manque ni d'esprit, ni d'instruction, ni de
gott; elle n'est pas plus provinciale que moi, elle Test peut-€étre
moins, et je puis vous affirmer qu'elle ne paraitra déplacée dans
aucun monde. On la citait au couvent parmi les plus jolies, la toi-
lette lui va trés-bien ; quant a son ceeur, il est d'or, et je dis, je ré-
ponds quelle saura mériter toute sa

vie Testimeet Taffection d'un galant homme....»

Apres avoir déroulé cet éloge avec une incroyable volubilité,
elle s'arréta comme essoufflée, tendit la main a Lambert sans
tourner les yeux vers Gontran, reprit un peu force et poursuivit :

« Voila, mon cher fiancé, la femme que nous pouvons oifrir a
M.” de Mably. Je suis a peu pres stire gu il lui plaira sans peine et
que la famille Pichard donnera la préférence a notre cousin sur
tous les fils de négociants riches. L'opposition de mon oncle n'en-
travera pas nos projets, si M. de Mably, comme j'en suis sire,
promet de laisser a sa femme le libre exercice de tous les devoirs



religieux. On peut deés aujourd hui écrire a la famille Pichard et
l'inviter ici pour quelques jours afin que nos jeunes gens fassent
connaissance. Il faudrait seulement que M. de Mably jetat les
yeux sur ce portrait que je suis allée prendre dans ma chambre;
car enfin, si par malheur mon amie ne devait pas lui plaire, je me
ferais scrupule d'exposer deux personnes a une déception tou-
jours pénible, je crois. »

Cette seconde partie du discours ne sortit pas a beaucoup pres
aussi couramment que la premiére; TefTort était visible pour
tout homme un peu moins aveuglé que Lambert. Il y avait la-de-
dans trois ou quatre mots voulus, solennels, décisifs et d'autant
plus pénibles a prononcer.

Le petit portrait que M"' Barbot avait en poche ne pesait que
quelques grammes; je crois pourtant qu'elle ne le tira point sans
un effort de plusieurs

kilos. Elle le tendit a Lambert d une main qui trem- ,Wait un
peu. Mais Lambert n'était pas Thomme des nuances. '

<3c Merci, dit-il, merci, ma cheére Valentine. Justement
1'épreuve est superbe ; la photographie se. tire h Lyon mieux qu'a
Paris. Mais c'est qu'elle est encore embellie, M»e Pichard! Tiens,
toi, voici ta femme, et remercie ma belle chérie du cadeau qu'elle
te faiti »

Gontran jeta les yeux d'abord sur Valentine, ensuite sur le
portrait”de M»e Félicité. Valentine était plus morte que vive ; ses
belles levres rouges avaient subitement pali. Les paupieres,
abaissées aux trois quarts, ne cachaient pas assez bien deux yeux
renversés; la contraction violente des machoires faisait saillir un
muscle du cou. Vingt détails, imperceptibles a trois pas de dis-



tance, se réunissaient pour exprimer une phrase que Gontran
seul entendit.

Au reste, M"« Pichard lui parut assez bien : ni merveilleuse,
ni/ laide, ni médiocre; plutot gentille et appétissante. Si le hasard
avait permis que cette héritiere joignit a son million une beauté
de déesse, je ne peux dire ce qui fiit arrivé. Mais Goniran n'était
pas subjugué par la beauté du portrait, il 1'était en revanche par
la beauté, I'amour et la terreur de Valentine. Dirai-je qu'il pesa le
pour et le contre; qu'il sacrifia, de propos délibéré, un avenir sé-
rieux a une satisfaction passagere! Eut-il au fond du ceceur une ar-
riere-pensée d'intérét personnel? Rien de cela n'est vrai II avait le
tempérament de presque tous les Francais de son age : son coeur
était un vase agité,
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partant un peu trouble, ou Tégoisme, l'intérét, la bonté, le
courage, la raison, la folie surnageaient tour a tour. La seule idée
qui lui vint aVesprit en regardant le portrait'de Félicité peut se
rendre en quelques mots : « Si je la trouve bien, je ferai pleurer
Fautre. » Or, Tune était absente,, et d'ailleurs elle n'était pas de
celles qui vous font tomber a genoux. L'autre était 1a, elle était jo-
lie, elle était amoureuse, et I'amour embellit terriblement une
femme aux yeux de 'homme aimé.

Gontran ne réfléchit pas a la sottise qu'il allait faire en repous-
sant une femme et une fortune ; il ne pensa qu'a ramener le sou-
rire sur les lévres de W” Barbot. Il ne se croyait pas épris de sa
future cousine; s'il avait découvert dans un repli de son ame le
germe d'un sentiment si indélicat, il 'efit arraché avec dégoft,
comme le jardinier arrache un oignon égaré dans les héliotropes.



S'il avait pu prévoir que son refus causat le moindre souci a ce
brave Lambert, il elit peut-étre balancé une minute ou deiix entre
le oui et le non , entre la peur d'assombrir deux beaux yeux et le
crime de gater I'avenir d'un ami. Je dis plus : s'il avait su positive-
ment que Valentine 1'aimait d'une passion sérieuse, il se serait
fait un devoir de la refroidir tout net, et la chose était facile.

Trois mots d'éloge a I'adresse de M"' Pichard rejetaient Valen-
tine entre les bras de son futur, saris engager Mably avec per-
sonne. Mais non; il ne songea qu'a la minute présente. En vrai
Francais, il craignit

d'affliger une enfant, il se donna la joie de ranimer cette beau-
té défaillante.

« Mademoiselle, dit-il en rendant le portrait, je ne veux pas
garder plus longtemps votre amie ; reprenez-la, s'il vous plait, et
donnez-la a un autre. Elle ne ressemble ni de prés ni de loin a la
femme que j'aimerai. »

Le plus beau rayon du soleil levant, éparpillé au mois de juin
sur une corbeille de fleurs toutes sein* tillantes de rosée, ne vous
peindra que tres-grossiérement le sourire qui éclaira les traits de
Valentine. Oontran jouit de ce coup d'ceil et se sentit payé. Il ve-
nait de jeter un million parla fenétre, sans compter une femme
trés-capable de le rendre heureux; mais baste! aprés ce beau sou-
rire de reconnaissance et d'amour, il etit donné quittance pour
solde.

I Lambert, qui n'entendait rien a ce genre de comptabilité, le
prit par les épaules et lui demanda s'il voulait rire.

a Mais non, répondit-il, je refuse tout de bon.



— On dit pourquoi, alors.
— Sais-tu pourquoi I'on aime?

— Certainement que je le sais 1 On aime une jeune personne
parce qu'elle est jolie, bien élevée, de bonne famille, avec des re-
lations, de la fortune et tout ; voila comme on aime, mon cher, et
si tumepeux prouver que M"o Pichard ne mérite pas d'étre épou-
séel...

— Je ne dis rien contre* elle ; je défends ma peau.

— Mais elle n'est ni borgne ni bossue, cette jeunesse! Qu'est-ce
qu'elle a pour te déplaire?

— Rien au monde. Mais, comme elle n a rien qui me séduise,
nous n'en parierons plus. Est-ce dit?

— Mais quelle femme te faut-il donc, sauvage?
— Il ne m'en faut aucune de ce modeéle-la.

— Je ne peux pourtant pas te procurer la belle Héléne! Elle est
morte. Et si tu continues a faire le dégotité, tu resteras garcon
toute ta vie.

— Tu sais que j'en ai pris mon parti depuis longtemps.
— Mais si tu resites gUrcon, tu pars pour la Crimée!

A ce mot, Valentine tourna vers M. de Mably le regard le plus
tendre, le plus suppliant, le plus effaré. Gontran sentit le coup et
se dit : Pas de sottises! On ne veut pas faire pleurer la petite de-
moiselle en épousant ses amies sous ses yeux ; mais on est hon-
néte homme avant tout, et le moment serait mal choisi pour lan-



cer une jeune imagination dans l'absurde. Voici une maison trés-
joliment batie, qui a tout I'air de prendre feu : vite aux pompes!

Cette réflexion fort sage fut suivie d'un effet immédiat : « Mon
bon ami, dit-il 4 Lambert, tu me connais; tu sais que les seules fe-
melles capables d'exercer leur influence sur moi sont les idées.
Toi qui es jeune au fond et qui as gardé ton coeur intact, tu peux
encore te passionner pour une jeune fille belle et pure, comme
mademoiselle qui nous entend. Moi, j'ai dit a ce sexe charmant
tout ce que j'avais a lui dire; mon répertoire est épuisé. De leur
coté, les femmes m'ont rendu si heureux et si mal-

heureux tour a tour, que je n'ai plus rien a craindre ou h espé-
rer d'elles. M"* Pichard est charmante, si tu veux, mais ni elle ni
une autre ne fera le miracle de me donner une pulsation de plus a
la minute. Il n'y a plus qu'un jeu qui m'intéresse, celui ou les sol-
dats se rangent comme des quilles sur le chemin des boulets. Voi-
1a, pour le moment, la seule émotion qui m'attire. Si je ne t'ai pas
répondu non, la premiere fois que tu m'as parlé mariage, c'est
parce que 1'événement me semblait impossible et que je ne vou-
lais point désobliger un ami. Je te remercie, mon vieux Lambert,
et vous aussi, mademoiselle; je vous cede a tous deux ma part de
bonheur conjugal, et je m'en vais gaiement ou mon désir me
porte, ou ma destinée m'appelle : a Sébastopol! j>

Lambert le regarda un bon moment en face et lui dit :

« Je crois que tu ne te moques pas de nous et que tu déclares
ta vraie pensée; cependant, ton langage est tout changé depuis
hier. Je n'ai jamais tant regretté d'étre un homme simple et sans
malice; il y a peut-étre sous tes paroles des choses que je ne de-



vine pas. Voyons, mademoiselle; vous avez plus d'esprit que moi,
puisque vous étes femme! td

Valentine tressaillit comme un enfant qu'on éveille en sursaut.
Il poursuivit, sans voir a quelle géne il la mettait :

¢ Trouvez-vous naturel qu'on refuse absolument, sans exa-
men, une héritiere aussi gentille et ausa riche que M"o Pichard?
Votre bon sens admet-il

qu'elle soit plus effrayante a elle seule que cent cinquante
mille cosaques? >

La jeune fille n'avait pas prévu cette interpellation naive, ou,
pour mieux dire, elle ne s* était attendue a rien de ce qui arrivait.
En apportant le portrait de son amie, elle avait suivi l'impulsion
d'un amour désintéressé jusqu'a I'héroisme : elle était descendue
de sa chambre comme un condamné qui porterait au bourreau
I'instrument de son supplice. Le premier mot de Gontran, ce re-
fus net, rapide, presque gai, avait inondé son cceur d'une joie
folle; mais 1'idée de voir partir celui qu'elle aimait était venue
l'abattre aussitot. Elle ne savait pas si M. de Mably avait été sin-
cére en proclamant son dégolt du mariage; un vague instinct
l'avertissait que non. Et tandis qu'une armée de contradictions li-
vrait dans son petit cerveau des batailles terribles, Lambert ve-
nait tranquillement lui demander son avis! On la mettait en de-
meure de se prononcer sans délai sur cette question capitale :
Voulez-vous perdre Gontran par les mains des Russes ou par la
main de W» Pichard? Autant vaudrait demander a un pere s'il
veut son fils bouilli ou réti. Valentine ouvrit donc de grands yeux
étonnés et ne trouva rien a répondre.



« Allons, bon! s'écria Lambert, vous voila maintenant plus in-
terdite que lui? Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu! qu'est-ce qui se
passe? »

W* Barbot lit un effort et balbutia deux ou trois phrases ba-
nales : elle n'entendait rien a la politique

LE MARI IMPREVU fflt

et ne prétendait pas diriger la conduite des hommes; M. de
Mably était libre, et s'il voulait prendre conseil de quelqu'un, ce
n'était assurément pas d'une petite pensionnaire.

Cette journée parut longue a tout le monde. Valentine eut
grand'peine a refouler quelques larmes. Contran se demanda ce
qu'il était venu faire a La Balme. Non-seulement il s'accusait
d'avoir gaté le bonheur de son cousin, mais il craignait de
prendre un intérét trop vif a cette jolie fille. Elle lui avait plu des
la premiere vue; tous les efforts qu'il faisait pour s'en détacher les
enlacaient plus étroitement 1'un a l'autre. Il ne pouvait com-
prendre par quel charme ou quelle autorité un intrus comme lui
avait délogé le premier occupant sans fcoup férir et pris posses-
sion de cet aimable petit cceur. En toute autre occasion, il efit
peut-étre mal jugé cette nature légere et versatile qui semblait
passer d'un aikiour a un autre comme lin oiseau saute de branche
en branche. Mais 'homme est plein d'indulgence pour l'infidélité
qui lui profite. Combien de fois Contran lui-méme n'avait-il pas
voué une admiration sans bornes a des personnes qui lui sacri-
fiaient tous leurs devoirs! Non-seulement il leur faisait grace du
mépris, cette terreur des femmes coupables, mais il les trouvait
héroiques de courage et de dévouement. En revanche, il s'était
laissé aller plus d'une fois a mépriser les malheuiBuses qui préfé-



raient le pot-au-feu de la morale aux petits soupers de la fantai-
sie. Il n'hésitait jamais a les pro-

clamer sottes lorsqu'elles refusaient de Tentendre, et co-
quettes damnées si elles lui résistaient apres ravoir entendu. Un
homme ainsi dressé, un éléve émérite de la haute école pari-
sienne pouvait-il blamer sérieusement Jes caprices qu'on avait
pour lui? Je voudrais bien y voir le moraliste le plus austere! Pa-
rions qu'un ermite, en pleine Thébaide, gourmanderait sa péni-
tente avec moins de rigueur si elle lui disait aux premiers mots :
Je vous aime. Goniran pardonnait donc a Valentine la préférence
tout a fait inattendue qu'elle lui témoignait. Il se laissait aller lui-
méme par moment a la dévorer d'un regard rapide, a saisir d'un
coup d'ceil I'image de ce petit étre, h I'emporter comme une proie
dans les plus intimes profondeurs de son ame pour la caresser
loin du monde et s'en régaler discrétement. Mais il aurait cru
faire une action infame, en profitant de I'amour qu'il inspirait ou

meéme en laissant briler ce beau feu sans 1'éteindre.

Mais I'éteindre, comment? Le comte de Mably était trop
homme du monde pour chercher a se faire hair de Valentine. Le
vieux moyen de comédie, qui consiste a guérir 'amour par le mé-
pris, n'était pas dans ses cordes. Il voulait bien rendre service a
une famille embarrassée, mais sans sacrifier, par un jeu d'assez
mauvais gott, sa dignité personnelle. En déclarant tout haut de-
vant la jeune fille que le sexe féminin lui était devenu indifférent,
en repoussant' d'un mot tres net tous les projets de mariage, il
croyait avoir fait le bien dans une juste limiie et

payé sa dette a l'amitié sans commettre un crime de lese-
amour. Dans le cas ou, par impossible, le caprice de Valentine se
flit t”rahi par des symptomes sérieux, son parti était pris ; il s'en-



fuyait sans tambour ni trompette. « Ce faisant, pensait-il, j'aurai
encore rendu un petit service a Lambert. J'aurai fait table rase,
délogé le pianiste ou le maitre de danse qui occupait la place
avant moi. Je pars laissant la maison nette, et mon cousin ignore-
ra toute sa vie que j'ai joué le role modeste et désintéressé d'un
balai. »

ou L'AMOUB EST BATTU SUB TOUTE LA LIONS

Tandis qu'il se fortifiait dans ces honnétes pensées, son cousin
se livrait a un exercice pénible et tout a fait nouveau pour lui : i\
réfléchissait. Les événements de la journée avaient fini par enta-
mer profondément sa confiance. Le brave garcon ne se défiait de
personne ; il était stir de Contran, il se fiit fait scrupule d'accuser
Valentine, et pourtant il roulait un doute dans sa téte; il soupcon-
nait le destin de vouloir lui jouer quelque tour.

Ne vous moquez pas de lui si j'avoue que, dans l'exercice dela
méditation, il était presque comique. Les hommes ne font bonne
figure que dans leur travail accoutumé. Il est a croire que Male-
branche etit semblé ridicule a la chasse ; Condorcet eut si mau-
vaise grace en commandant une omelette qu'il se fit couper le
cou. Le baron de Saint-Génin était trés-beau, Tépieu au poing,
devant un solitaire aux abois ; trés-beau, fourchette en main, de-
vant une

omelette d'auberge ; il eut 1'air d'un parfait nigaud a son pre-
mier début dans la gymnastique de Malebranche et de Condor-
cet. Il cherchait en vain a 6*abstraire au milieu d'une conversa-
tion générale ; chaque mot prononcé autour de lui brisait le fil de
ses idées, qu'il rattachait ensuite avec des grimaces désespérées.
Il abondait eo gestes, portait souvent la main a son front, se le-



vait, s'asseyait, poussait de gros soupirs, écrasait les pieds du voi-
sin ou posait son large séant suc la broderie de la voisine. Heu-
reusement, Valentine était trop agitée pour voir ce qui se passait
autour d'elle. Elle n'aurait pu le voir sans éclater de rire, et si un
accusé qui fait rire son juge a cause gagnée, un amoureux qui
preéte a rire a sa future est perdu.

Le Moniteur passa de main en main jusqu'au diner ; on com-
menta le célebre rapport tout autour de la table, et M. Fafiaux, au
grand applaudissement des dames, battit 'armée francaise et le
général Canrobert. Le marquis et Gontran lui tinrent téte de leur
mieux, mais ils manquaient d'écho dans I'assemblée. Ce fut la
premiére fois que M. deLanrosese trouva directement engagé
avec son ancien rival dans une conversation de quelque impor-
tance. Ils s'entendirent beaucoup mieux que personne n'eiit osé
I'espérer. Peut-étre le marquis était-il déja ramené vers Gontran
par les services qu'il lui avait rendus ; un homme de cette sorte
s'attache aux gens par le bien qu'il leur fait. Peut- étre aussi avai-
til remarqué I'excellente tenue de M. de Mably dans

ses rapports avec la marquise. Contran semblait avoir noyé ses
griefs et son amour dans le méme oubli; il ne laissait deviner ni
un reste de dépit ni une arriere- pensée d'espérance, et il jouait ce
jeu d'autant plus aisément qu'il était de bonne foi. Depuis son ar-
rivée au chateau, il n'avait regardé qu'une femme dans les yeux :
Valentine. Il fut charmé luiméme de connaitre un peu inti-
metnent ce célebre marquis de Lanrose que la jeune génération
admirait et imitait encore de son mieux. Il le trouva plus que
bien, et regretta que. le souvenir de quelques vieux enfantillages
ne. lui permit pas de se lier tout a fait avec lui. Les deux rivaux se
déro!dirent ; mais personne ne devina si la belle Eliane en était



heureuse ou fachée. Elle semblait ignorer I'existence de son an-
cien adorateur. Vous auriez dit que les paroles de Gontran tom-
baient aux pieds de cette dédaigneuse comme les fleches d'un ar-
cher trop faible se piquent en terre devant Pennemi.

Valentine attendit plus impatiemment que jamais la fin de ce
diner. Les diners de La Balme duraient au moms trois heures. Le
journal était resté au salon, sur la table du milieu; M**' Barbot
espérait qu en l'absence des hommes, a I'heure du cigare, tandis
que la baronne de Saint-Génin battrait le rappel de son jeu, elle
pourrait jeter les yeux sur cette fameuse bataille, et savoir a quels
dangers Gontran allait étre expos”.

Pour cette jeune fille élevée au couvent, le journal en lui-
méme était déja chose mystc” ricuse, inconnue,
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interdite, désirée et redoutée a la fois. Elle avait mis long-
temps au nombre des péchés l'acte de déplier ces feuilles défen-
dues. A La Balme, elle voyait un certain nombre de journaux sur
la table, mais aucune femme n'y touchait, de peur de prendre un
papier pour un autre et de se briler les doigts. Ce besoin de tout
connaitre au jour le jour, qui est devenu endémique chez le”
hommes, est incroyablement peu répandu chez les femmes ; on
en voit de fort intelligentes vivre au milieu des journaux sans
avoir jamais eu l'idée d'en ouvrir un.

Toutes les habitudes, tous les exemples, tous les scrupules s
effacérent en moins d'un instant dans l'esprit de Valéntine. Elle
voulut savoir ce que c'était qu'une bataille et résolut de lire a tout
prix le rapport du général. Sa jeune imagination colorait le récit
par avance ; elle voyait couler le sang, elle entendait le cri des



mourants culbutés sur les morts ; bref elle amplifiait en style de
couvent (et de collége, hélas I) ce qu'un vainqueur raconte avec
une simplicité militaire. Mais elle voulait lire ; il ne lui suffisait
pas de deviner mille horreurs ; elle était devant cette bataille
comme saint Augustin au spectacle du Cirque : tremblant de voir
le sang, et incapable de tenir les yeux fermés.

Mais comment déjouer l'attention de quatorze ou quinze
femmes? Elle prit le journal, le porta sur une autre table, le rap-
porta, le déplaca dix fois par les mouvements les plus naturels;
elle le tint méme un instant devant ses yeux, plié comme un
écran :

mais il lui fut impossible d'en rien lire. Elle ne savait pas
méme a quelle page chercher le terrible récit. On la forca de se
mettre au jeu dans le moment ou sa curiosité surexcitée prenait
un caractére maladif. Par .un geste de chatte, elle lanca son jour-
nal sous uii meuble. Les hommes le cherchérent toute la soirée;
elle le chercha méme obligeamment avec eux, msds elle prit
grand soin de ne pas”le trouver : son siége était fait.

Lambert commit faute sur faute dans le cours de la partie ; il
n'avait pas l'esprit au jeu. Tandis que ses parents et surtout ses
parentes s'arrachaient leur malheureux argent, il regardait Gon-
tran, il étudiait Valentine; il sentait naitre et grandir une convic-
tion affligeante dans son cerveau bouleversé. Il éprouvait le be-
soin de s'ouvrir a quelqu'un, mais a qui? A Gontran? la confi-
dence aurait eu l'air d'un reproche indirect, et Lambert avait
I'ame trop délicate pour attrister un ami dans le malheur. A sa
mere? il la savait déja médiocrement disposée en faveur de M. de
Mably. La douairiere avait la dent dure; si Tamour maternel I'efit
entrainée a blesser ce pauvre Gontran, le baron ne se le fOit par-



donné de la vie. Cependant le loyal garcon n'était pas hamme a
s'endormir avec un tel fardeau sur le cceur. S'il avait pu souvent
digérer un cent de marrons sans éprouver aucune interruption de
sommeil , il était moins accoutumé a renfermer des soucis en lui-
~ méme. Dans cette perplexité, il s'avisa de conter ses peines a sa
plus nouvelle et sa plus intime amiOi
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la duchesse de Haut-Mont. Les confidences d'amour s'en vont
presque toujours aux coeurs qui ont aimé, comme Teau coule
vers la riviére.

Le baron pro&ta d'une "petite querelle qui s'était élevée entre
sa meére et la comtesse he Champsaison pour dix sous. Tandis
que la galerie, mise en demeure de se prononcer, tremblait de
donner tort a I'une des deux cousines, il se pencha vers I'aimable
vieille et lui demanda quelques minutes d'entretien pour le soir
méme. M"® de Haut-Mont leva sur lui ses beaux, petits yeux
riants, et lui dit :

« Voila les tristes fruits de la caducité ! Il y a quinze ans. per-
sonne n'elit 0sé... ou mon regard efit foudroyé le téméraire 1 »

Lambert l'interrompit d'un geste suppliant.

« Bien, reprit-elle a demi- voix. Venez ce soir, mon cousin,
aussi tard que vous voudrez. Je vais donc apprendre enfin ce que
c'est qu'un rendezvous! »

On se sépara vers minuit, selon 1'habitude, Valentine comptait
profiter de I'embrassade générale pour remettre la main sur son
Moniteur ; mais elle 1'avait caché trop avant sous le meuble. Elle
put, sous prétexte de ramasser un mouchoir, promener son



avant-bras dans un vrai trésor de poussiére, mais elle n'arriva
point jusqu'au journal. Recommencer deux fois une telle expé-
rience était choso impossible. A toute heure, en tout heu, sauf la
nuit dans sa chambre, la pauvre fille était gardée a vuo par
quelques paires de bons yeux. Elle essayo d3
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rester la derniére, mais la politesse de ses futurs parents la
poussa devant h coups de chapeau Elle revint en courant sur ses
pas, comme si elle avait oublié quelque chose; mais elle trouva
deux domes- ' tiques qui éteignaient le feu” les lampes et les bout
gies, tandis qu'un autre ouvrait les fenétres et qu'un quatrieme
soulevait des nuages a grands coups de balai. Ce qui la consolait
un peu de ces petites mésaventures, c'est que les portes inté-
rieures du grand appartement restaient ouvertes toute la nuit.

Elle ferma son cabinet, elle verrouilla sa chambre avec la
ferme résolution de n'admettre personne et d'attendre que tout
dormit dans le chateau. Elle attendit longtemps. Il faut avoir
connu ces petites angoisses pour savoir a quel point le vrai si-
lence est rare. La solitude, le froid, la neige, en éloignant ou en
étoufTant tous les sons du dehors, donnaient aux moindres
bruits de la maison une importance ter” rible. On entendait crier
les vieilles portes sur leurs gonds ; le pas des gros valets pesants
grondait comme la foudre dans les combles; les chambriéres au
pied léger faisaient craquer les planches sous leurs pantoufles.
De temps en temps, la girouette rouillée poussait un cri d'oiseau;
une persienne mal attachée souffletait brutalement la facade.
Ajoutez a cela mille choses inexpliquées ; le sabot d'un cheval
heurtant le pavé des écuries voisines, le miaulement d'un chat
enfermé dans la cave, une cavalcade de rats a travers les noix du



grenier, le baillement large et sonore de M., de Girenseigne ou le
ronflement de
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Mme (Je Champsaison, plus belliqueux et plus farouche que
tous les cuivres de I'armée. Les planchers mal joints et les cloi-
sons baties trop vite tamisaient ' comme une poussiere de paroles
hautes et basses, distinctes quelquefois , plus souvent inintelli-
gibles , qui ne portaient plus le timbre d'aucune voix et qui sem-
blaient égarées dans la maison depuis des siecles.

Cependant notre ami Lambert s'était glissé chez la duchesse :
il lui écrasait les deux mains dans une étreinte un peu trop cor-
diale, et lui disait en étouffant sa bonne voix :

« Il n'y a que vous, ma cousine, qui puissiez me tirer de la.
Vous connaissez 'amour comme celui qui 1'a inventé; c'est une
chose de votre époque. Avec ca, vous avez plus d'esprit dans cette
petite mouche du coin de Toeil que moi dans toute la téte.

— Passons, passons! Aux choses sérieuses, sambleu! Je me
souviens qu'un jour le prince de Westen-Sacken, un beau garcon,
ma foi, mais tout neuf en ce temps-la dans la langue francaise,
obtint un rendez-vous comme celui-ci d'une des plus jolies
femmes de Paris. Il commenca un compliment qu'il avait sans
doute appris d'avance,. et le pauvre major s'embrouilla si bien
dans les fleurs de rhétorique, qu'il s enfuit tout honteux sans
avoir profité du bon vouloir que je.... que mon amie avait pour
lui. On s'amusa beaucoup de sa mésaventure dans un petit cercle
de gens d'esprit, et le duc d'Elmar, qui était alors son rival, lui dit
devant M. de Talleyrand et le



marquis de Bertainville : « Ce n'était pas la peine d'étre Russe,
mon cher! » L'autre ne comprit pas, le mot était trop fm; mais la
dame avait 'esprit sensible a toutes les finesses, et d'Elmar, qui
avait dépéri six mois durant, obtint par un seul mot. ce que
l'autre, godiche comme tous les héros, avait perdu par un dis-
cours. Mais je cause, je cause, et vous ouvrez des yeux énormes.
Je ne vous dirai pas ce que le baron Chantepie dit un jour, ou
plutdt ce qu'il fit a uDe petite personne qu'il adorait. Il comman-
da pour eye deux amours d'éteignoirs criblés de perles fines, et
les accompagna du billet que voici :

« Belle duchesse (elle était duchesse), si vous « n'éteignez vos
feux qui m'éfalouissent, je n'oserai « jamais vous déclarer les
miens, d

— Clest trés-gentil, tres-gentil, dit Lambert avec un gros sou-
rire de complaisance. Tous ces gens-la étaient plus heureux que
nous. Ils n'avaient qu'a parler, on les aimait tout de suite, ou
bien....

— Mais non! mais non, jarnil Quelle idée avezvous donc de
notre époque? J'ai connu intimement une petite femme, pas plus
haute que moi, qui

— Pardon! cousine; je ne dis pas ce que je veux dire, vous ne
me dites pas ce que je veux savoir, et ca fait que nous pourrons
causer dix ans sans avancer d'un pas. Croyez- vous que W"” Bar-
bot aime votre serviteur ici présent? Voila ce qui me tracasse; j'en
ai mal a la téte depuis six grandes heures, et je ne sais plus ot j'en
suis.

— Eh! la la 1 quel tonnerre! Vous entrez dans la question
comme une charrette dans une église. Pourquoi donc ne vous ai-



merait-elle pas, cette petite? Vous n'étes pas ci mal tourné, mon
cher, et malgré votre constitution tant soit peu percheronne, on
devine que vous avez de la race. Ecoutez : je connais une femme
des mieux nées, dont le cceur s'est toujours montré plus regar-
dant que pas un chapitre de fiaviere. Nul n'a franchi le seuil de
son boudoir sans avoir fait ses preuves; ou, pour mieux dire, ceux
qui avaient besoin de prouver leurs quar* tiers, si bons gentils-
hommes qu'ils fussent, n'arrivaient pas jusqu a elle. Elle exigeait
d'ailleurs qu'on fiit noble de cceur et qu'on payat de bonne mine.
Eh bien, mon cher cousin (l'aveu est sans danger, car nous
sommes, hélas! en 1854), la femme dont je parle ne vous etit pas
consigné a sa porte! Cela dit, vous n'avez pas le droit de révoquer
en doute 'amour trés-humble et trés -obéissant de la fafiotte que
vous honorez! »

Lambert exposa lourdement, mais avec beaucoup de suite et
de bon sens, les observations qu'il avait recueillies.

« Maintenant que vous savez tout, dit-il, rassurezmoi, vous me
ferez plaisir. Je croirai qu'elle m'aime, si vous étes bien siire
qu'elle n'est pas amoureuse de Gontran.

— Diavolo ! De Gontran? Vous n'avez pas connu son pere?
— Tres-peu, dans mon enfance.

— Croyez-vous donc, mon cher, que je Taie connu plus que
vous? Il était mon ami, pas davantage. C'est lui qui, la lendemain
de la mort de M»"" le duc de Berry, au milieu de quarante gen-
tilshommes comme on n'en trouverait plus douze aujourd'hui...
Mais revenons a cette aifaire.



— Merci, bonne cousine! Vous coupez vos histoires; c'est que
vous vous intéressez a mon malheur.

— Malheur? Eh! pas encore! A supposer qu'elle ait une petite
préférence pour cet aimable garcon, elle n'ira pas le demander en
mariage. Vous épousez, quoi qu'il arrive. Epouser, c'est posséder,
mon gros cousin, et celui qui épousera cette petite, commencera,
tudieu ! par n'étre pas a plaindre. Je comprends qu'elle ait recu
un léger coup de soleil sur la tete. Vous, vous étes solide; mais,
sans reproche, vous n'étes pas brillant tous les jours. Lui, c'est la
fleur des pois, et puis mauvais sujet! Ces petites manques ont
beau dire : elles raffolent des mauvais sujets, tout comme nous.
J'aurais aimé Contran, moi, je m'en vante. Combien de temps?
Chi lo sa? N'ayez pas peur, c'est de l'italien. Mettons, dis-je,
qu'elle I'aime a son tour. Reste a savoir combien de temps elle
vous sera fidele. Dans ce siécle de couvent, la vertu n'est pas in-
trouvable. C'est une mode qui a pris ca et 1a, en province surtout.
Ah i surtout restez en province, mon gaillard! Il y a quatre heures
de la journée qui sont terribles a Paris : de deux a six; gravez ces
chiffres dans votre mémoire.
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Maintenant, si vous av«z des enfants, le danger est presque
éludé. L'enfant occupe d'abord, puis il surveille, il enlaidit enfin.
Le jour ou votre femme sera laide ou simplement fatiguée, per-
sonne ne vous la disputera plus. Au pis aller, que craignez-vous?
Un accident que vous ne saurez probablement jamais, s'il vous
arrive.

— Excusez! En voila des consolations! et une vraie morale pa-
risienne! En un mot comme en cent, ma cousine , je ne suis pas si



régence que ca. Ma femnae me manquerait, je le saurais bien
vite, tout bon enfant que je suis 1 Et je lui tordrais le cou.net et
ferme, sans préjudice du galant, qui en verrait de grises! Mais
nous nlrons peut étre pas jusque-la. Rien n'est signé. Dieu merci.
Les choses ne sont pas tellement avancées qu'on ne puisse se dé-
pétrer par un bon saut en arriére. Le tout est de savoir si la jeune
personne y va de bon cceur. J'en ai douté, et puis j'ai cru, et puis
je ne sais plus que penser. Quoi qu'il arrive, je ne préterai pas
mon nom a une fiiUe qui m'aimerait a moitié. Je vous préviens
aussi que, si cette aifaire nous craque entre les mains, ce n'est pas
la peine de v"r m'en proposer une autre. Valentine ou personne,
voila mon dernier mot. Nos affaires iront a la diable; 'je m'abruti-
rai dans les estaminets; je me ferai une réputation de gueux; Tu-
nique baron de Saint-Génin crevera dans la peau d'un célibataire
; et ca sera bien fait pour elle. Tin* gratc a qui j'aurais sacrifié
chiens, parents et l'univers entier! ;»

n était si visiblement ému que la bonne duchesse ne put s'em-
pécher de rire.

« Mais, mon pauvre cousin, lui dit-elle, vous étes amoureux en
plein. Que ne le disiez-vous plus t6t? Je ne me serais pas épou-
monée a vous parler le langage de la raison. Ce dépit, ces fureurs,
ces veeux perpétuels de célibat et d'inconduite, cette rage de vou-
loir tout ou rien, me rappellent un jeune gentilhomme que j'ai
beaucoup aimé, en tout.bien tout Jionneur. Je portais en ce
temps-la une petite bonbonniére d'ivoire qui voyageait sans cesse
de ma poche a mes lévres. Le dessus, peint en miniature par La-
grenée le pére, représentait un berger et une bergere suspendant
des guirlandes aux pieds de la statue jie 'Amour. On savait dans
mon intimité que ce bijou me venait du pauvre Anatole... Anatole



d'Ambrecieux , qui mourut avec tant de gloire a la prise du Tro-
cadéro; Georges... c'est I'ami dont je vous parle, Georges de
Champigneul* les, on peut dire son nom, car, hélas 1 il n'est
plus.,. D'ailleurs il n'y a rien qu'on ne puisse avouer dans cette
histoire. Georges donc était jaloux do ma boite, a tel point qu'il
m'adjura cent fois de la jeter au feu. Comprenez- vous qu'un
homme a qui 1'on ne laisse rien a désirer... j'entends rien de per-
mis... se rende presque fou pour une telle vétille? Il me déclara
un beau matin, a sept heures, que disjo? a... 'heure n'y fait rien...
que si je lui refusais le sacrifice de mes bergers, il partirait le jour
méme, a midi, pour 1'TIle-de-France. Je n'en vou-

las rien croire et... mais vous donnez, cousin! »

Lambert releva brusquement sa grosse tote, qui, en effet,
s'était un peu appesantie sur les deux mains. «Non, ma cousine,
dit-il; j'écoutais votre histoire. Je pensais a Valeritine, a Gontran,
au bonheur que j'aurais pu avoir, au malheur qui me tombe... et
quand on a tant de choses a la fois dans 1'esprit. . . vous sentez. . .

»

Il ressemblait a un écolier pris en faute.

€ Allons! dit la duchesse, on ne prétendra pas que l'amour
vous Ote le sommeil. Heureux age! Ou est le temps? Le jour ou je
perdis ce pauvre duc, je croyais que le sommeil, effarouché par
les soucis, avait fui pour toujours ma paupiere. Mes femmes me
mirent au lit malgré moi; j'ordonnai qu'on lais « sat tout allumé
dans ma chambre, je me munis de cinq ou six romans pour amu-
ser, s'il se pouvait, la longueur interminable de cette nuit sans re-
pos. Eh bien, mon cher, je dormis quatorze heures. Maintenant,



loi*sque Morphée m'accorde ses faveurs pendant une heure ou
deux, je promets a son temple une corbeille de pavots! »

Lambert craignit d'entendre une autre histoire, « Ma cousine,
dit-il, je ne veux pas abuser de votre complaisance. Voici deux
heures du matin : Gontran couche dans ma chambre; il ne doit
pas savoir ce que je suis devenu. Je vous remercie de vos bonnes
paroles, quand méme. Vous”™aa'avez remis un peu de baume.
Rien que d'avoir conté mes peines a quelqu'un, ¢a va déja moins
mal. Ne répétez rien a

personne : je ne veux pas faire de chagrin a Gon* tran, ni lais-
ser croire a Valentine que j'ai douté d'elle, ni tourmenter maman,
qui tient a ce mariage comme a la prunelle de ses yeux. Bonsoir,
bonne nuit ; dormez bien, cousine. »

Il baisa la petite main séche et regagna sa chambre sur la
pointe des pieds. En passant devant la porte de Valentine, il ne
put se défendre d'envoyer un gros baiser silencieux qui n'arriva
point a son adresse ; dans un instant, vous saurez pourquoi

La duchesse, restée seule et plus éveillée que jamais, réfléchit
un moment. Elle ne manquait pas d'une certaine suite dans les
idées lorsque personne n'était la pour l'entendre : on ne peut pas
se conter des histoires a soi-méme. Elle se mit donc a penser
droit devant elle, sans cueillir la fleur du souvenir a tous les buis-
sons du chemin. Elle se rappela certains petits détails qui justi-
fiaient un peu les inquiétudes de Lambert. Du reste, son gott str
et son expérience des hommes lui disaient qu'en toute oc- ' cur-
rence le beau Mably devait I'emporter sur son cousin. De blamer
le nouveau choix de Valentine, elle n'en eut pas 1'idée ; a la place
de M"*' Barbot, elle et fait comme elle, sinon pis. Restait a dé-



cidersi elle donnerait son appui au fiancé de la veille ou au bien-
aimé du lendemain. Grosse affaire 1 car enfin elle n'était pas ve-
nue passer un mois chez Saint- Génin pour lui 6ter sa fortune et
sa femme. D'autre part, son petit cceur, ce joli vétéran de I'amour,
inclinait fortement vers Mably, fils de Mably. Que Va-

lentine épousat Tun ou Tautre, le dada familier y trouvait.son
compte : on repéchait un gentilhomme, on sauvait un nom. Dans
aucune occasion Mi”e Barbot ne pouvait, a elle seule, en sauver
deux. Le pi us digne d'intérét était Gontran, sans doute. Mais la
duchesse avait plaidé un mois la cause de Lambert; il était son
parent : que dirait le marquis s'il apprenait que sa sceur avait tra-
hi sa famille? La bonne dame tenait téte a son frére, mais elle le
respectait dans le fond. Il était Théritier du nom, le chef de la
maison de Lanrose; et les Lanrose avaient la loi salique, ni plus ni
moins que les Bourbons.

Tout bien pesé, elle résolut de régler sa conduite sur le coeur
de Valentine et de pousser cette petite du cété ou elle pencherait,
¢ Dés demain, se dit-elle, je la confesserai dans un coin. Et pour-
quoi attendrais-je a demain? N'est-elle pas ma voisine? >

Aussitot fait que dit, elle prit les pincettes et frappa deux
coups a la cloison. Pas de réponse, ¢ Dormezvous, ma gentille? »
La gentille ne soufDa mot. € Parbleu ! se dit la duchesse, puis-
qu'elle dort d'un si profond sommeil, je veux la prendre sans vert,
tout interdite et tout ébaubie. Si je lui laissais le temps de se
mettre sur ses gardes, je n'en tirerais pas une miette de vrai. Au
saut du lit, on dit ce que Ton pense, la dissimulation n'est pas en-
core éve*!lée. En avant! »



Elle sortit dans le couloir et frappa doucement, puis assez foit.
Rien, toujours rien. Elle se rappeLi

que lo bouton de la porte rendait un bruit sec et sonore ; au
premier effort qu'elle fit, la porte céda. Valentine, contre son or-
dinaire, n'avait ni tourné la clef ni poussé le verrou.

La duchesse tenait une bougie a la main ; elle la laissa choir en
poussant un petit cri : le lit n'était pas défait et la chambre était
vide !

M"'« de Haut- Mont retourna chez elle a tatons, prit un autre
flambeau et vint s'asseoir devant le feu de sa petite amie.
Quelques charbons presque réduits en cendres indiquaient que
personne n'avait tisonné 1a depuis une heure au moins.

Je ne sais pas si la duchesse était plug curieuse que le com-
mun des femmes, mais je réponds qu'elle eit donné en ce mo-
ment la fameuse bonbonniére d'ivoire pour savoir ou Valentine
passait la nuit. Un mois plus t6t, on aurait pu supposer qu'elle ré-
vait au grand air, sous les arbres du parc, en compagnie de Turc
et de Brutal, les deux chiens de garde. Mais la neige tombait a
gros flocons depuis 1'heure du diner ; elle devait s'élever a un
boni demi-pied dans les allées.

Fallait-il supposer que la douairiere avait emmené sa bru pour
la semondre ou la questionner? L'heure était bien indue et la
conférence bien longue. Que I'oncle Fafiaux ?... Non. La cellule de
I'oncle, cette humble succursale du paradis, ne s'ouvrait pas la
nuit aux jeunes filles. Quant a la tante deNarbonne, elle avait en
partage le doux sommeil des marmottes, comme leur grace un
peu gauche et leur embon-



point rondelet. Aucune autre des femmes présentes a La
Balme n'était assez liée avec Valentine pour la retenir si tard.
D'ailleurs toutes, excepté Yolande et Eliane, partageaient, a la
vieille mode, la chambre de leurs maris. Eliane et Yolande elles-
mémes ne pouvaient, sans choquer les convenances, garder une
enfant chez elles. Chaque ménage avait deux chambres, il est
vrai, mais séparées par de simples portieres.

Apres un bon quart d'heure de méditation, la duchesse finit
par ou elle aurait pu commencer. Elle parcourut tous les couloirs,
un flambeau a la main, et appliqua son oreille a toutes les portes.
Tout le monde dormait. Un instant la curieuse crut entendre le
bruit d'une grosse querelle : c¢'était un simple ronflement de M°o
de Champsaison. Sauf le perchoir lointain ou Lambert et Gontran
dormaient en lignes paralleles, toutes les portes furent auscul-
tées. La grande horloge sonna trois heures du matin; la situation
devenait grave.

* Ce n'était pas qu'on pit rien supposer contre 'honneur de
Valentine. Le chateau était loin de tout, clos a l'antique et gardé
dans la perfection. L'imagination la plus vagabonde aurait épuisé
ses ressources sans trouver dans cette aventure un centimetre
d'étoffe a roman. Ah ! si Lambert et Gontran ne s'étaient pas gar-
dés 1'un l'autre, je ne sais a quelles fantaisies 1'esprit de la chére
dame se fat livré ! Elle avait appris par de belles et nombreuses
villégiatures en France, a I'étranger, en Angleterre

surtout, combien de pieges a loup, de chaussestrappes et de
chevaux de frise la vertu rencontre apres rainuit dans les corri-
dors d'un chateau.



Mais a la Grande-Balme ! Quand les deux seuls hommes a
craindre étaient presque enchainés comme les freres Siamois ! La
seule chose a supposer” c'était que Yalentine était malade, som-
nambule, ou folle.

A toute fin, la duchesse alla frapper a la porte de son frere. M.
de Lanrose avait le sommeil léger ; il sauta dans une robe de
chambre et ouvrit. Ehane dressa Toreille aux premiers mots de
I'entretien et fut sur pied a la minute. On tint conseil debout,
dans un désordre assez pittoresque, et les deux femmes parlant a
la fois. Aurore mélait fort agréablement toutes ses découvertes :
I'impression produite par Gontran, les soucis de Lambert et cette
éclipse de Yalentine qui annoncait quoi, un enlévement, un sui-
cide, un malheur, un crime ; en tout cas, rien de bon: Elle voulait
que son frere éveillat toute la maisonnée ; qu'on fouillat le cha-
teau de la cave au grenier; qu'on battu la campagne a dix lieues a
la ronde, enfin qu'on efit le coeur net de ce mystere inoui.

Le marquis, beaucoup plus calme, voulait qu'on se remit au lit
sans rien faire. « Nous sommes ici, disait-il, pour assister au ma-
riage d'un cousin et non pour faire la police de son bonheur. Soit
qu'il trouve agréable d'écorner par anticipation le gateau de ses
noces, soit qu'un rival (mais je n*en crois rien) lui

mange un peu de blé en herbe, ce nest pas notre affaire, et le
plus sage est de n'en rien savoir. Le tapage que nous ferons ne
raccommodera pas les choses; il peut les mettre au pis. Une pec-
cadille ignorée n'est qu'une peccadille; ébruitée, c'est un scandale
: couchons-nous ! »

Mais EUane, qui avait rougi au nom de Gontran, manifesta le
plus vif intérét pour Valentine. « C'est manquer de charité, dit-



elle, que de dormir a I'heure ou le prochain nous réclame. Cette
jeune fille est en péril; il y a une vie a sauver, peut-étre une ame :
courons! Que de malheureux ont succombé parce que le secours
des hommes était arrivé une heure trop tard ! «

— Nous ferons votre bon plaisir, répondit M. de Lanrose, mais
ou courir*? ou trouver cette jeune fille que ma sceur a cherchée a
tous les étages du chateau? Vous n'étes pas d’humeur a faire ou-
vrir les chambres et a demander aux hotes de la baronne s'il n'au-
raient point par hasard M"eBarbot chez eux?

— Non, reprit la duchesse, mais nous pouvons d'abord nous
assurer si la petite n'est pas sortie. Je n'ai pas poussé mon ins-
pection jusqu'en bas, et je ne suis pas encore assez mousquetairo
pour affronter ce grand rez-de-chaussée sans un homme. Venez,
mon frere, sachons seulement par nous-mémes que personne,
n'a bougé du chateau. Si les portes sont closes et les Volets aussi,
je vous tiens quitte : le demeurant ne regarde que Lambert. >

EUane et le marquis prirent le temps de compléter
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leur toilette qui laissait a désirer plusieurs pieces indispen-
sables, ¢ Je vous obéis a mon corps défendant, répéta M. de Lan-
rose, et je proteste encore une fois contre l'indiscrétion ou vous
m'entrainez. Au moins, pour Dieu! ne faisons pas de bruit! son-
gez <lue nous risquons de nous rendre ou ridicules, ou coupables
de lese-hospitalité. j>

Comme il disait ces mots a voixbasse en glissant le long du
corridor, une porte s'ouvrit. bruyamment a sa droite, et la douai-
riere demi-vétue s informa de ce qui était arrivé. Les allées et ve-



nues de la duchesse avaient éveillé cette femme modele, qui di-
sait en se laissant voler a toute heure du jour : ¢: Une maitresse
de maison ne doit dormir que d*un ceil. »

On lui fit signe de se taire, et on la repoussa dans sa chambre,
ou Elianelui apprit, avec les plus grands ménagements, qu'on
cherchait W~ Barbot. La pauvre femme eut un cri sublime.

¢ Ruinés 1 dit-elle en secouant ses cheveux comme les ser-
pents des Euménides, ruinés! Nous mourrons sur la paille, et
c'est la faute de ce gros enflé de Lambert! Un imbécile qui n'a pu
empaumer sa pimbéche! Comme si un gargon qui sait un peu s'y
prendre ne faisait pas d'une fille tout ce qu'il veut! Ou est-elle?
Qu*en a-t-on fait? Malheur a celui qui nous rasoufiQée! Je les
rattraperai, morts ou vifs, et je leur planterai mes dix doigts dans
les yeux. Si nous ne l'avons pas, nul autre ne l'aura; j'en jure par
Notre-Dame de Fourviéres ! Tout Lyon me rirait au nez si j'avais
sacrifié ma cnair et mes os a nourrir

trente personnes cinq semaines durant, pour voir les millions
de cette satanée pécore 8*en aller en eau de boudin ! »

Le marquis arréta poliment ce discours, dont le style ne lui
rappelait en rien les traditions parlementaire3. Il objecta que
M"** Barbot n'était peutétre pas perdue; que le plus court était de
la chercher, et qu'il serait toujours temps de la maudire apres.

Mais ce ne fut pas trop d'un homme et de deux femmes pour
contenir cette haute et puissante mégere. Elle voulait courir, elle
voulait crier, elle voulait enfoncer toutes les portes a coups de
poing, ou renverser le chateau sur la grande pelouse, comme on
vide une corbeille a ouvrage pour y trouver un dé perdu.



Deux flambeaux éclairaient la ronde-major. On descendit tout
droit au vestibule. La grande porte était fermée a triple barre ;
aucun volet n*avait bougé. La porte de service qui donnait sur les
communs avait la clef tournée dans la serrure et les verrous
poussés a fond : personne n'était sorti par la. Restaient les fe-
nétres de Tappartement, dont quelquesunes s'ouvraient jusqu*a
terre et mettaient le parc et les salons de plain pied'.

M™e de Saint-Génin enfonca les portes de 1'appartement plu-
tot qu'elle ne les ouvrit. On avait peine a la suivre. En arrivant au
salon de jeu, elle poussa un cri farouche ot la joie et la terreur
semblaient se confondre :

< La voila! Dieu soit béni I Pourvu qu'elle ne soit pas morte! »

Le marquis accourut sur ses pas; il fut bientot rejoint par sa
sceur et sa femme. On apercut Valenline évanouie sur un divan.
Son bougeoir brilait sur une petite table aupres d'elle, éclairant
ses yeux éteints et ses levres toutes pales. Le journal déployé
s'étalait a ses pieds sur le tapis.

La douairiére enleva ce beau corps dans ses grands bras. «
Victoire! cria-t-elle, elle n'est pas froide, elle n'est qu'évanouie, ca
ne sera rien! De Feau, vous autres, et de l'air ! » Le marquis ou-
vrit les volets et une des hautes fenétres; la neige entra dans le
salon avec une bouffée de vent qui balaya la flamme des bougies.

« Une poignée déneige! s'écria la baronne, c'est tout ce qu'il
me faut. Mais plus vite que ca, tas d'enipotés que vous étes! »

M. de Lanrose, toujours le méme, lui donna de la neige
comme il elit apporté des fleurs a une reine. Je crois pourtant
qu'il souriait un peu. Pour un homme aiissi fin que lui, le retour



de la baronne a la simplicité des faubourgs était un spectacle
digne d'étude. Il s'amusait de voir comme le moindre choc fait
sauter par écailles ce vernis mince et fragile qu'on appelle
éducation.

Cependant la duchesse relevait le journal et montrait a sa
belle-sceur le rapport du général en chef. Le papier n'était ni ta-
ché ni mouillé, mais on voyait distinctement une vingtaine de pe-
tites boursouflures
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circulaires. C'est ainsi que les larmes s'écrivent quelquefois
sur le papier.

Si affairée que fiit la baronne, et malgré tout le mouvement
qu'elle se donnait a cuisiner la résurrection de sa bru, elle saisit
deux ou trois mots pleins de lumiere : elle vit le marquis, sur un
geste d'Eliane, dissimuler le journal dans sa poche : elle comprit
que le général Ganrobert avait (a son insu, et contre toutes ses
habitudes) meurtri le coeur de Valentine.

Une minute plus tard, elle vit Eliané se pencher sur la belle
évanouie, saisir une fleur fanée dans son corset ouvert, la regar-
der de prés et la passer au marquis avec ces mots significatifs :
«Mettez ceci, je vous prie, avec la bataille d'Inkermann; c'est une
rose qui n'a pas fleuri a Lyon. »

Mais la baronne n'eut pas le temps de creuser le sens de ces
paroles : Valentine ouvrait ses grands yeux. On salua son réveil
par des cris de joie ; les trois femmes I'embrassérent. Tune avec
avidité, comme Harpagon embrasse sa cassette, comme Sancho



embrasse son outre; Tautre joyeusement, a la bonne franquette, a
jolis coups de bec, comme une grive embrasse une cerise; la troi-
sieme froidement, gravement, religieusement, comme vous bai-
sez la paténe au mariage d'un ami.

La jeune fille promena d'abord les yeux autour d'elle, comme
pour chercher quelque chose; elle regarda le divan, la table et le
tapis. Presque aussitot une sensation de froid vif 1'avertit qu'elle
était
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peu votue : elle porta les mains a son corsage, s'y arréta un in-
stant et rougit. Ses lévres s'entr'ouvrirent ; elle allait sans aucun
doute trahir tous ses secrets au premier mot. La duchesse inter-
vint et la pria de ne rien dire.

« Vous étes lasse, chére enfant ; nous vous di tons demain
comment vous vous étes endormie dans ce salon. Le plus pressé
poui" le moment, c'est de vous mettre au lit. Etes-vous bien ré-
veillée? Vous sentez-vous la force de monter jusque chez vous?
Oui-da, la voila en pied, comme une grande fille. Elle grelotte un
peu, mais c'est qu'il fait froid a La Balme. Quatre heures du ma-
tin, mon bel ange! Allons, haut la patte, petit rat; nous vous aide-
rons. C'est joli, les enfants ; ca dort debout. Moi, quand j'étais pe-
tite, j'avais une nourrice qui m'invitait au lit par un mot des plus
pittoresques : a Vite au paillot, disait-elle, les puces ont c faim !
:» Elle a souri ; c'est a merveille. Au paillot alors, au paillot ! »

On dit que la musique militaire abrege les étapes de moitié ; la
duchesse abrégea 1'étape en bavardant jusqu'au premier étage.
Elle ne céda la parole a personne, congédia son frere, coucha Va-
lentine avec 'aide d'Eliane et de M'»" de Saint-Génin, et emmena



ces deux dames avec elle. Ce ne fut pas sans avoir embrassé 1'en-
fant une derniére fois. Elle lui glissa méme quatre mots dans Fo-
reille : a Pauvre chérie ! on vous le donnera ! »

Tandis que Valentine se pelotonnait dans son lit,
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toute grelottante de peur et de froid, la baronne congédia se-
chement ses deux cousines et s'enferma dans sa chambre sans
leur demander aucune explication. Elle savait a quoi s'en tenir,
sur Gontran, sur Valentine et sur son fils 1 Le cousin était un in-
trigant, la petite une dévergondée, et Lambert un sot en trois
lettres. C'était toujours dans cette forme laconique que la chere
dame expédiait ses jugements. Du reste, elle n'eut garde de
mettre les choses au pis. Son plan fut arrété en quelques minutes
et elle dormit jusqu'au matin comme les grands généraux a la
veille de leurs victoires. »

Dés huit heures, elle était levée, lavée, habillée, et elle atten-
dait son fils”a la bibliothéque. C'était la que tous les héritiers du
nom de Saint-Génin avaient été grondés ou battus en cérémonie
par leurs péres et meéres, de temps immémorial. Les simples cor-
rections s'administraient n'importe ou : dans le parc, au jardin, a
la salle a manger; petits soufQets, oreilles tirées, coups de pied
par derriére et chiquenaudes au bout du nez, se donnaient et
s'acceptaient en famille, sans que le donateur ni le destinataire en
fussent autrement émus. Chaque héritier savait d'avance que son
pére avait un certain nombre de horions a lui transmettre ; il se
consolait par I'espoir de rendre un jour ces bijoux de famille a ses
propres enfants. Vous trouverez encore cette tradition en vigueur



dans quelques bonnes maisons de nos départements : le vieux
sang est fidele aux vieilles méthodes.

Mais la bibliothéque de La Balaie ajoutait aux moindres
choses un caractére sérieux. De tout temps, les petits Saint-Génin
I'avaient tenue en profond respect, et pour cause. Ce n'est pas
seulement parce que les archives de leur maison, préservées par
miracle en 1789, étaient rassemblées 14, dans une armoire de fer ;
la terreur de la bibliothequf était bien plus ancienne que celle de
Marat. Je suis tenté de croire que tous les héritiers de cette ba-
ronnie, a peu d'exceptions pres, avaient appris a lire avec une ex-
tréme difficulté ; que la vue des livres leur avait inspiré des l'en-
fance une peur diabolique; que la bibliotheque, transformée en
salle d'étude, avait dii, par une conséquence trop naturelle, deve-
nir un lieu de supplice. On y voyait certain anneau rouillé ou le
général de Saint-Génin, l'homme de Jamac et de Moncontour, at-
tachait son fils par le pied, selon la 1égende ; Lambert lui-méme
reconnaissait le clou fatal ou son pere allait prendre, en 1834, le
martinet des corrections solennelles. Et le brave garcon, qui fiit
parti pour une chasse au tigre en sifflant un petit air, retrouvait
quelquefois les Mssons de sa jeunesse, lorsqu'il jetait les yeux sur
le terrible clou.

li ne fut pas médiocrement étonné d'entendre que sa meére lui
donnait rendez-vous dans ce lieu peu fréquenté. Elle ne sortait
jamais si matin de la chambre, et souvent a neuf heures et demie
son fils était allé 1'embrasser. dans son lit. Mais Lambert avait
des habitudes de respect et d* obéissance qui

paraitront peut-étre enfantines et queje me contente de trou-
ver admirables chez un homme de trente ans. Ce matin-la, tout



justement, il elit donné sa chienne Mirza en échange d'un bon
somme; il ne se fit pourtant pas prier.

¢ Tu as de la veine, toi, dit-il a Gontran ; tu t'es couché le pre-
mier et tu restes le dernier au lit.

— C'était écrit, répondit Gontran : « Les premiers c seront les
derniers. » La-dessus , le comte de Mably, qui dormait sur le coté
droit, se retourna vers la gauche.

Lambert sauta les escaliers quatre a quatre, salua le marquis
de Lanrose dans le corridor, et descendit a la bibliothéque, ou la
reine mere l'attendait debout, les poings sur les hanches.

(C Ah ca, dit-elle (sans savoir qu'elle imitait Cicéron dans ses
Catilinaires), est-ce que c¢a va marcher longtemps du méme
train?

— Quoi donc, maman?

— Votre bétise, monsieur (on disait vous” a la bibliotheque),
et le role de dindon que vous jouez depuis trois jours?

— Mais, maman, je ne me suis pas apercu.,.

— Il fallait vous apercevoir, incorrigible nigaud que vous étes !
Encore un peu , I'autre scélérat , votre fameux ami, vous coupait
I'herbe sous le pied! Il vous prenait votre femme, entendez- vous,
et nous étions tous sur la paille 1

— Je vous jure, maman, que Gontran est inca*pable...

— n n'y a qu'un incapable ici; cherchez-le dans votre chemise!
Voila deux jours que ces deux effrontés se font les yeux doux a



votre barbe; ils s'entendent, je le sais, j'en suis stire, j*en ai la
preuve... * et vous?

— Moi, je commencais a voir que Valentine avait comme un
penchant pour lui; mais qu'il ait rien fait pour ca, je le nie... ou du
moins j'en serais bien étonné.

— Ah 1 vous saviez qu'elle 'aimait, et vous restieas tranquille?
— Je n'en étais pas encore bien slir, maman; j'étudiais.

— Quand on est bati pour I'étude comme une 6hévre pour ra-
mer des choux I Et si vous aviez été stir, qu'auriez-vous fait?
Dites?

— Mais, maman, j'aurais dit a Valentine qu'elle est libre.
— Impertinent! Tenez! »

Ce qu'elle lui donnait a tenir, c'était un beau soufflet bien
franc et bien sonore. Les murs de la bibliotheque ne s'écroulerent
pas au bruit, ils connaissaient cette musique; mais Lambert rou-
git comme s'il avait été frappé par 1'apoplexie en personne, et les

larmes lui monterent aux yeux.

a Ma chere mere, dit-il, on ne devrait pas parler cette langue-
la a ceux qui n'ont pas le droit de répondre. »

Mais son calme exaspéra la reine mere au lieu de fattendrir.
Elle lui prit le collet a deux mains et le

secoua de toutes ses forces. « Lache! lui cria-t elle, tu désho-
nores le nom de Saint- Génin. Tu te laisses manquer chez toi par
un godelureau que je regretterai toute ma vie de n'avoir pas écra-
sé dans son ceuf. A quoi me sert-il donc de t'avoir payé des lecons



de sabre et d'épée pendant dix ans et plus, a quinze francs par
mois! si tu n'as pas le toupet de défendre ton bien contre les intri-
gants de Paris?

— Vous étes trop dure pour Gontran ; moi, je dois tout sup-
porter de vous, méme les injustices. Mais lui, c'est autre chose : il
est mon parent, mon ami, mon hoéte ; c'est vous qui lui avez écrit
pour l'inviter.

— Et c'est moi qui m'en vais le flanquer a la "porte, ton hote et
ton ami, puisque tu n'as pas le cceur de lui donner son va-fen.

— Vous ne ferez pas ¢a, maman! Je vous en conjure !

— Tu n'as donc de courage que pour le mal, vieux gamin que
ues ! est battu pour des grisettes ! On m'a rapporté ce mon-
tu es ! Il s'est batt des ttes ! On m' rt
sieur-la sur une civiere, avec un trou dans Testomac, parce
qu'une ourdisseuse lui avait fait des traits pour un carabin! Mais
quand il s'agit de trois millions, de tout pour lui, pour moi, pour
le chateau de ses peres, il ne trouve rien de mieux que de céder sa
femme et son argent et de rester la comme un hébété, bouche
béante et la larme a I'ceil !

— Maman, c'est impossible! Vous ne pouvez pas vouloir que je
cherche chicane a mon meilleur ami !

— Je ne peux pas vouloir!... Mais je Taurais déja chassé, souf-
fleté, tué, moil si je n*étais pas une femme !

- Eh bien, moi je vous dis que vous ne lui ferez rien du tout:
non, personne ne touchera un cheveu de sa téte, moi vivant! Je
suis stir de son honneur comme du mien, vous dis-je. Si Valen-
tine voulait m'abandonner pour lui , il la refuserait. Gontran
n'agira point contre mon mariage, il y aidera plutdét. Ecoutez



donc I Quand (»n a vécu dix ans dans lintimité d'un homme on a
le droit de répondre pour lui. Je réponds pour Gontran. Mais je
vous préviens que si, par un mot, par un geste, quelqu'un lui fait
sentir qu'il est de trop dans la maison, je pelante 1a mon mariage
et je file en Crimée avec lui. Vous entendez, ma mere? C'est la
premiere fois de ma vie que je vous résiste en face. J'en ai pour-
tant gobé d'assez fortes en trente ans; mais si j'ai la peau dure
quand on ne tape que sur moi, j'ai 'amitié plus chatouilleuse, et
vous en verrez la preuve : essayez ! »

La querelle ne fut pas sitot finie; Mn»« de Saint- Génin ne
pouvait abdiquer en un jour l'autorité sans bornes qu'elle avait
exercée jusque-la sur son fils. Elle donna trois ou quatre assauts,
coup sur coup, mais en pure perte. A la fin, elle demeura tout
étonnée et toute confuse devant cette pale molle qui semblait
avoir durci* par miracle. L'enfant qui met au feu un morceau
d'argile éprouve, je suppose, une surprise comparable a celle-1a.

Cette fiere parvenue n'avait plié devant personne :

elle se croyait supérieure a son pere par le rang, a son mari par
la fortune, a son fils par le caractére et l'intelligence, plus méme
que par les droits sacrés de la maternité. Elle ne reconnaissait
que deux autorités plus hautes que la sienne : Dieu et le roi. En-
core avait-elle un avantage marqué sur son roi légitime; elle était
baronne en activité, et il n'était roi qu'm partibus. Sa dévotion
moOme était pleine de morgue et d'arrogance : elle discutait ses
péchés au confessionnal, tenait téte au pauvre curé desBréaux et
semblait lui dire entre les lignes du Confiteor . € Si vous ne me
trouvez pas la plus sainte des femmes, vous ne dinerez pas au
chateau dimanche prochain ! »



Vous devinez s'il lui colita de donner presque raison a Lam-
bert. Mais elle le voyait tellement exalté, elle sentait si bien qu'a
la moindre poussée il efit fait un coup de sa téte, qu'elle se radou-
cit au point de I'embrasser. Elle lui, pardonna non-seulement les
duretés qu'elle lui avait dites, mais encore le soufflet dont elle
l'avait gratifié.

« Faites ce que votre coeur vous conseillera, lui dit-elle. Si M.
de Mably se conduit en honnéte homme, s'il s'efface modeste-
ment, comme il convient a un meurt-de-faira de son espece, je
consens a le garder chez moi jusqu'au bout. L'important, c'est
que ni lui ni personne ne se mette en travers sur notre chemin.
Epousons la petite fille; qu'elle vous aime plus ou moins dans le
moment, c'est un détail : une femme a toute la vie pour ap-
prendre a aimer son mari. Supposé que M"® Barbot ait une

turlutaine pour Pierre ou Paul, ca lui passera vite; et,
d'ailleurs, elle a trop de religion pour oublier ses devoirs.

¢ Quant au joli cousin, il part apres la noce; je vous permets de
lui glisser quelques louis dans la main, et je me joindrai a vous
pour lui dire : bon voyage. S'il laisse ses OE la-bas, tout est dit.
S'il revient, nous saurons ce que nous avons a faire; il ne s'instal-
lera pas ici sans notre permission. Est-ce bien raisonné? Suis-je
une femme de sens et une bonne meére? Vous ne vous étes jamais
repenti de m'avoir écoutée, continuez, c'est le moyen d'étre riche
et heureux toute la vie. >

Tandis que la meére et le fils signaient la paix sur cette base, le
marquis de lianrose embrassait Gontran sur les deux joues. La
chose est assez imprévue pour mériter deux mots d'explication.



Le marquis, en bon parent, s'intéressait au mariage de Lam-
bert. I1 le crut sérieusement compro- . mis, quand les petits épi-
sodes du Moniteur et de la rose vinrent confirmer les révélations
de la duchesse et prouver que Valentine aimait Gontran.

Deux jours plus tot, lorsque ses relations avec M. de Mably
étaient encore assez tendues, il se serait croisé les bras, laissant a
Dieu le soin d'accommoder les choses. Mais il avait senti
s'éveiller dans son coeur une véritable sympathie pour ce jeune
homme au regard fier, ce décavé du jeu parisien qui mettait son
paletot a la fin de la partie et s'en allait gaiement a Sébastopol. D
se savait bon
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gré d'avoir aidé de sa fortune a la liquidation d*un passé stu-
pide et procuré une vie digne ou une mort glorieuse a un garcon
qui méritait Tune ou l'autre indifféremment. Sa tendresse pour
lui n'était pas tellement paternelle qu'il s'affligeat de le voir et
danger; mais il se réjouissait a 1'idée qu'heureux ou malheureux,
Gontran ne pouvait plus qu'honorer le nom de Mably.

Les incidents de cette nuit lui inspirérent une résolution su-
bite; il voulut faire appel a la délicatesse de son ancien rival, lui
révéler I'amour qu'il inspirait, le bonheur qu'il avait sous la main
et le mettre en demeure dé montrer ce qu'il valait. « A tout évé-
nement, pensait M. de Lanrose, ma démarche ne mettra pas les
choses au pis. Ce jeune homme apprendrait sans moi tout ce que
je vais lui dire : vingt-quatre heures de plus ou de moins ne sont
pas une affaire. M"e Barbot est prise trop a fond pour que ses
sentiments n'éclatent pas avant lundi. En éclairant le jeu des ce
matin, nous avons beaucoup a gagner et rien a perdre. :»



Dans ces pensées, il cherchait le moyen d'entretenir Gontran
en aparté, lorsqu'il fit la rencontre de Lambert. Tout était pour le
mieux; la Providence semblait concourir aux veeux du marquis,
puisquelle lu” aplanissait les voies. Il monta, sans perdre une mi-
nute, a la mansarde des deux amis. Vous avouerai-je qu'il sentit
une violente palpitation au moment d'ouvrir la porte? Jamais
peut-étre il n'avait été plus ému dans l'escalier d'une maitresse.

Ce n'était pas assurément son amitié pour Saint* Génin qui se
traduisait par de telles angoisses; il y avait autre chose que vous
comprendrez mieux dans la suite de ce récit, lorsque vous
connaitrez a fond le marquis de Lanrose. Ce qui lui étreignait le
coeur en ce moment était surtout la peur de découvrir quelque
sentiment bas dans le cceur d'un gentilhomme.

Vous rencontrez parfois, chez les marchands de curiosités, une
vieille montre démodée, usée et méme un peu cassée, mais qui
marche admirablement et qui vaut cent fois mieux dans sa sim-
plicité que tous nos mécanismes montés sur pierres fines. M. de
Lanrose ressemblait a ces vieilles machines : ni la* guerre, ni la
politique, ni I'amour, ni 1'age, qui use tout, n'avaient pu attaquer
le grand ressort de son ame, et ce ressort, que Montesquieu attri-
bue trop exclusivement aux hommes de la monarchie, c'était
Thonneur. Le marquis était de ces gens qui donneraient volon-
tiers cent louis pour qu'on ne leur en efit pas volé cinquante;
dans le premier cas, il n'y a que de l'argent perdu; dans l'autre, il
y a une perte d'estime : on est forcé de mépriser quelqu'un.

Grace a Uieu, ce parfait galant homme ne fut pas condamné a
la triste obligation de mépriser Contran deMably.



n s'excusa d'abord avec cette exquise dignité de certains
vieillards : on est toujours tenté de leur demander pardon de
leurs excuses, a Si je viens vous
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réveiller si matin, dit-il au jeune homme, etsij*usurpe une fa-
miliarité permise tout au plus a un ami intime, c'est qu'il y a des
intéréts en jeu, des passions aussi, des devoirs peut-étre. Vous en
jugerez par vous-méme, quand vous m'aurez accordé quel* ques
minutes d'audience. »

Gontran se récria, comme bien vous pensez, et se hata de dire
qu'il était entierement aux ordres du marquis.

M. de Lanrose lui conta tout ce qu'il savait direo* tement ou
par oui-dire. Lorsqu'il eut achevé, le premier mot du jeune
homme fut le cri de la na” ture :

€ Allons I bon! voila ce que je craignais! »

Il rougit aussitot apres, par réflexion, car enfin son aveu man-
quait un peu de modestie. Dire qu'on a craint d'étre adoré, c'est
avouer qu'on s'en croit digne et qu'on a I'habitude d'attirer tous
les ceeurs a soi.

Le marquis poursuivit son petit discours en ces termes :

¢ Nous avons tous des yeux, et nous pourrions attester au be-
soin que vous n'avez rien fait sciemment pour éveiller cette pas-
sion subite. M"® Barbot a recu ce qu'on appelait de mon temps
I9 coup de foudre ; mais personne al.aBalmene vous accusera
d'avoir visé au but; vous apportiez la foudre dans vos poches, le
coup est parti tout seul ; c'est un pur accident.



— Bien plus qu'un accident, monsieur, c'est ui®
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malheur, et je vous jure que personne ne le déplore plus since-
rement que moi I

— J'en suis sGr. Maintenant, voulez-vous me faire 1'honneur
de chercher avec moi ce qui est * faire? Nous ne pouvons pas dé-
sirer que notre parent et notre ami commun épouse une jeune
fille qui se meurt d'amour pour un autre....

— Pardon! Mais....

— Permettez que j'aille jusqu'au bout. Je suis presque certain
que notre bon Lambert, malgré les avantages.... tranchons le
mot! malgré le besoin qu'il avait de conclure cette union, se reti-
rera spontanément des qu'il aura appris ce que nous savons, vous
et moi.

— Mais il I'aime, monsieur 1

— Permettez-moi, de grace. Lambert, disais-je, s'il voit Jue sa
future aime sérieusement ailleurs, tirera son épingle du jeu et
cherchera un autre parti.

— C'est qu'on n'en rencontre pas tous les jours I Et Lambert,
entre nous, n'est pas d'une défaite facile, n a trouvé M"* Barbot ;
il Faime, elle, est chez lui, le mariage est annoncé, il se fera, mon-
sieur, il faut qu*il se fasse. Le caprice de cette jeune fille est né
trop promptement pour avoir jeté des racines bien profondes.
C'est une fantaisie d'enfant, un rove de pensionnaire, rien de
plus. Toutes les petites filles ont passé par la ; elles I'avouent a



leur mari, quand elles sont un peu franches. Si l'on tenait a hon-
neur d'épouser une femme dont le cceur n'ait battu pour
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* personne, on ne se mari” "t jamais. Lambert sait

cela comme nous, et s'il Tignore, par hasard, vous avez, mon-
sieur, plus d'esprit qu'il n*en faut pour le iui Cadre comprendre.

— Quelle chaleur ! On dirait en vérité que vous craignez de su-
bir les conséquences de votre victpire et de vous voir jeter Valen-
tine sur les bras ! Il me semble pourtant que dans la situation ou
vous étes...

— Dans ma situation, monsieur, lorsqu'un homme est réduit a
s'expatrier, par sa faute, la gi*ande affaire est de laisser un peu
d*estime et a'amitié derriere soi. C'est pourquoi je me léve, avec
votre permission, et je taAs ma malle en deux temps. Aurez- vous
l'obligeance de porter mes adieux et mes excuses a Lambert? Si je

prenais congé de lui moi-méme, il me
\ retiendrait a bras-le-corps : c'est un vrai diable.
'~ Avertissez-le seulement qu'il perdrait ses peines a
5 me poursuivre : j'irai si vite et si loin que nul ne
- m'atteindra. Quant a M**« Barbot (sa voix trembla
légerement en prononcant ce nom démocratique), il
me parait superflu de rappeler ma triste personne a
son souvenir. Qu'elle m'oublie le plus tot possible,

c'est tout ce qui nous reste a souhaiter pour elle et



pour moi. :>

Il fit son sac en dix minutes, sous I'ceil de M. Laiirose, et le
marquis ne surprit pas dans cette ame vaillante une seconde
d'hésitation. On devinait pourtant, sans grand effort de sorcelle-
rie, que I'amour de Valentine n'était pas tombé sur un ingrat.
Mais,

si ce brusque départ allait briser quelques fibres, Gontran dis-
simula fierement son regret. Il descendit d'un pas léger, par l'es-
caUer de service, avec son bagage a la main. Le marquis le suivit
dans la cour des remises, il le vit a I'ouvrage, aidant le serviteur
qui attelait le meilleur cheval de La Balme au dogcart le. plus 1é-
ger. Quand tout fut prét, lorsque Contran s'approcha du marche-
pied en étendant la main vers les rénes, M. de Lanrose l'arréta un
instant et lui dit :

c Je regrette, monsieur, de ne vous avoir pas connu plus tot.
Soyez heureux : c'est le voeu d'un vieillard qui vous estime, qui
vous aime, et qui voudrait avoir un fils comme vous. >

La-dessus il Tembrassa énérgiquement, et lui tourna le dos
avec une précipitation que ni Gontran ni personne ne pouvait
prendre en mauvaise part.

Le dog-cart roulait au grand trot lorsque Lambert sortit de la
bibliotheque. Le premier mouvement de 1'honnéte garcon fut de
courir a sa chambre pour serrer la main de Gontran. Il sentait
comme un besoin de protester par un redoublement d*amitié
contre les injustices de sa mere. Il trouva le nid désert €?t n ap-
prit qu'a I'écurie, aprés un quart d'heure de perquisitions et d'in-
terrogatoires, que son cousin était sur la route de Lyon.



Il ne douta pas un instant que la douairiere ou quelque autre
autorité de la famille n'elit expulsé Bon meilleur ami. Cette idée
le combla de honte et d'indignation ; pour un rien, il aurait étran-
glé tous

les habitants de La Balme, sa mére et Valentine exceptées.
Mais comme il avait du bon sens, il ne perdit pas un quart d
heure en récriminations stériles. Courir a Técurie, seller un cohy
et enfiler la route de Lyon, fut pour lui I'affaire d'un instante

J'aime a croire que ni la duchesse ni la marquise n'avaient
commis d'indiscrétion : il fallait donc que les murailles eussent
parlé, car toute la colonie de La Balme connaissait a dix heures
les événements de la nuit. M. Fafiaux seul n'en eut vent ;
l'homme du ciel était un peu comme ces astrologues qui ne
voient pas devant leurs pieds.

Valentine attendit le second coup de cloche pour sortir de sa
chambre ; elle descendit, pale et tremblante, a la salle a manger.
Durant la nuit et la matinée, son imagination s'était donné car-
riere : une longue insomnie et de rares instants de repos lui
avaient présenté mille objets effroyables : ruptures, scandales,
malédictions, batailles. Le premier homme qu'elle apercut en
descendant fut le chevalier de Grissac. Il s'était emparé du colo-
nel Sombrevaux, et lui démontrait un coup d'escrime avec sa
canne.

« C'est infaillible, disait-il ; j'attaque par un battement pour le
déranger de sa ligne, je coupe et je tire dessous.

— Mais moi je pare seconde. Je riposte du tac au tacy et je
vous embroche comme un poulet.



— Venez-y voir ! la ligne de seconde est faite pour les petits
hommes : c'est notre triomphe a nous autres. Si Lambert me
consulte, je ne lui dirai que ca :

ligne basse I Seconde ou demi-cercle ; ne pas sortir de la. Ma-
bly a presque la téte de plus; ca parait magnifique : le bras est
plus long, le développement des jambes est plus avantageux ;
mais la ligne basse rachéte tout. Vous avez entendu parler du fa-
meux Bardouneche, le brigand de la Loire ?

— Le capitaine?

— Commandant, s'il vous plait. Je lui logeai six pouces de fer
dans le flanc droit, 1a, rien qu'en liant Tépée. Il avait justement
six pouces de plus que moi! La Quotidienne a relevé cette coinci-
dence. Nou& nous battimes au bois de Boulogne, qui était un lieu
trés-cdnvenable en ce temps-la. Ils nous l'ont bien gaté, si j'en
crois la chronique. Reste-t-il un terrain possible aux environs de
Paris ? Non, puisque les modernes Saint-Georges sont réduits a
courir la Belgique ou la Suisse. »

Valentine lut la contrainte sur tous les visages et l'inquiétude
sur plus d'un. M"* de Saint-Gémn était pale. On se parlait a
l'oreille; elle crut voir qu'on la regardait beaucoup. Ni Lambert ni
Gontran no parurent ; on se mit a table sans eux, et personne ne
fit de réflexions sur leur absence. La jeune lillo n'osa pas deman-
der de leurs nouvelles. M. Fafiaux l'innocent risqua une question.
La douairiére répondit d'un ton sec qu'ils étaient sortis I'un a che-
val, 'autre en voiture, a vingt minutes d'intervalle, et qu'on ne sa-
vait pas ce qu'ils étaient devenus.

Les terreurs de M"~ Barbet n'étaient que trop justifiées par
celle nnnvp\]a La duchesse les aggrava
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par une grimace compatissante, par une multitude de petits
encouragements tacites :

« Allons, ferme! semblait-elle lui dire; il n'y aura peut-étre

qu'uni ou deux bras cassés. »

Pour la premiere fois depuis longtemps le déjeuner dura une
heure tout au plus. Valentine se leva plus morte que vive ; elle
suivit M»»® de Saint - Génin qui s'éloignait en la regardant d'un
air rogue.

c< Pour Dieu, madame, lui dit-elle, accordez-moi quelques
minutes d'entretien !»

La baronne la fit entrer dans une piéce sans feu, presque en-
tierement démeublée, qui servait de salle a manger lorsqu'on di-
nait entre soi. La, Valentine se jeta presque aux pieds de sa fa-
rouche belle-meére et lui dit :

c( Je vous en supplie, apprenez-moi ce qui se passe ! Y a-t-il
du danger? Vous ne répondez pas ! Plus de doute, ils se battent !

— Vous l'auriez mérité par vos étourderies, terrible enfant !

— Je vous jure, madame, que j'en mourrais de douleur! Si j'ai
été légere, inconséquente, le coeur n'y était pour rien. Je me lais-
sais aller ; je ne savais pas, moi, a quels dangers nos moindres
fautes exposent les hommes.

— Ainsi, vous regrettez ce que vous avez fait?

— Je n'ai rien fait de mal ! S'il s'est glissé dans mon coeur un
sentiment ou plut6t un trouble involontaire, j'ai prié, j'ai pleuré,



j'ai demandé a Dieu de m'envoyer la force qui dompte les
tentations.

Que faut-il faire de plus ? Je suis préte, madame. Je me dé-
vouerai toute ma vie a monsieur votre fils; je le servirai comme
une esclave,... et vous aussi I Je n'aimerai que lui, il aura toutes
mes pensées : obtenez seulement qu'il renonce aux idées de ven-
geance I Je mourrais s'il y avait une goutte de sang répandue
pour moi. »

La baronne était bien stire qu'il n'y aurait pas de sang versé.
Son unique souci aurait pu se traduire en ces termes : « Pourvu
que mon nigaud de Lambert ne nous Tameéne pas son cousin ! »

Mais elle jouissait du trouble de Valentine. Cette femme, infé-
rieure en tout a sa future belle-fille, et positivement enragée de
voir son avenir a la merci d'une enfant, se vengeait avec délices.
On l'avait dominée par l'intérét ; a son tour, elle dominait par la
peur. Elle s'amusa quelque temps des angoisses de la pauvre pe-
tite, elle sut méme en tirer profit. Pour un rien, Valentine 1'etit
priée a genoux d'avancer le jour du mariage. L'innocente avoua
ses infidélités vénielles, elle promit tout ce que Ton voulut; elle
foula aux pieds cet amour naissant, si frais et si brillant la veille ;
elle arracha Gontran de son coeur. Ainsi, le méme jour, a
quelques heures de distance, deux étres qui semblaient nés pour
vivre ensemble et qui s'étaient adorés des le premier coup d'ceil,
renoncaient l'un a l'autre, et abjuraient solennellement leur
amour.

ou l'on verra L'ETONNEMENT d'un fermier H'J' PLUSIEURS
CHOSES INTERESSANTES



Lambert eut beau courir, il ne rejoignit pas son cousin sur la
route. Il rencontra bien le dog-cart, mais vide et revenant au pas.
Le cocher lui apprit quUl avait déposé M. le comte a la gare, et
pour la premiere fois Saint-Génin maudit le chemin de fer qui ar-
rivait a Lyon depuis quelques mois.

Cependant, au lieu de rebrousser chemin, il poussa jusqu'a la
gare. Non qu'il elit aucun espoir de trouver Gontran : il allait de-
vant lui en vertu de la vitesse acquise, comme la grosse cavalerie
qui ne saurait arréter court. On rencontre souvent de ces natures
lourdes et comme cuirassées; il faut un grand effort pour les
mettre en mouvement, mais, une fois lancées, elles renverse-
raient les murailles de la Chine : elles ont besoin d'user leur force
et d'aller jusqu'au bout.

L'événement justifia par hasard cette course assez

illogique. Gontr”n n*était pas encore parti. En s*éloignant de
La Balme, il n'avait consulté que son cceur et sa loyauté; c'est a
Lyon seulement qu'il s'avisa de consulter l'itinéraire. Il s'apercut
alors qu'il avait deux heures devant lui, et comme il savait son
Lambert sur le bout du doigt, il se mit en stireté pour deux heures
dans un café du voisinage. Mais Lambert, a son tour, prit des
renseignements, et s'étant démontré a lui-méme que Gontran
n'était pas parti, il I'attendit de pied ferme. Le comte de M"bly se
sentit appréhender au corps a l'instant ou il pensait prendre son
billet pour Marseille.

« Prends-en deux, lui dit Lambert, ou n'en prends pas du tout!

»

Il fallut s'expliquer ; la discussion fut longue et permit au train
de partir. Les deux cousins passiérent presque toute la journée



ensemble, 1'un refusant mordicus de retourner a La Balme,
Tautre jurant qu'il n'y retournerait pas seul.

Gontran ne prouva pas sans peine a son ami qu'il s'était éloi-
gné spontanément de La Balme. Lambert voulait a toute force
que sa mere elit violé les lois de 1'hospitalité ; il se faisait un point
d'honneur de réparer ce qu'il considérait comme un crime. Il en
dit tant sur ce point que le fugitif, apres de longues tergiversa-
tions, aborda brutalement la vérité vraie.

€ Je m'en vais, lui dit-il, parce que ta future est une enfant;
parce que je suis un Parisien, béte rare et curieuse ; parce que,
sans penser a mal, elle égarait de mon co6té une attention qu'elle
te doit tout

entiere; parce que je t'aime trop pour vouloir te faire tort
d'une de ses pensées ou d'un de ses regards. Comprends-tu
maintenant pourquoi je t'ai briilé la politesse? Tu me connais, je
ne suis pas assez fat pour me croife plus séduisant que toi. Mais,
au « milieu d'un personnel qu'on a vu tous les jours, de* puis le
déjeuner jusqu'a minuit, pendant cinq semaines, une nouvelle fi-
gure, un élément inconnu, si médiocre qu'il soit en lui-moéme,
produit le méme effet qu'un point trop blanc dans un tableau : ca
tire I'ceil, comme disent les artistes. Or, mon ami, tu tiens en ce
moment la meilleure semaine de ta vie; ces quelques jours qui
précedent le mariage sont tissus d'or et de soie, pour emprunter
le langage de ta cousine Haut-Mont. S'il entre un peu d'alliage
dans le métal, on n'en sait rien ; si la soie est mélangée de
quelques brins de coton, tout le monde Tignore. Il n'y a que des
perfections dans une fiancée; il n'y a que des qualités dans un fu-
tur mari : chacun des deux représente exactement, et “ans les re-
strictions de l'expérience, 1'idéal de l'autre. Jouis donc du pré-



sent, et chasse a coups de fourche I'ami ou I'ennemi qui jetterait,
méme innocemment, du poivre dans ton miel! Ecoute: en arri-
vant ici, quand j'ai su par tes confidences que tu n'étais pas bien
stir d'étre adoré a fond, je me suis promis de faire bonne garde,
de débusquer I'ennemi s'il y en avait un, et de veiller sur ton tré-
sor comme le tourlourou qui garde la Banque de France et qui n'a
pas dix sous dans sa poche. J'ai constaté avec joie que

tes craintes étaient folles et que ta femme avait le coeur libre ;
il faut ca pour que rapparition du premier passant venu lui ait
donné "es distractions si fortes. Tu n'as donc rien a craindre de
personne, puisque le passant a passé. Jo m*en vais plus rassuré
sur ton avenir que je ne Tétais avant-hier matin. Embrassons-
nous pour la derniere fois,laisse-moite souhaiter tout le bonheur
que tu mérites , et donnemoi le bon voyage! »

Ni ce discours ni les bonnes raisons que Gontran fournit par
douzaines n'ébranlerent 1'obstination de Lambert. Apres quatre
heures de débat, les deux cousins, lassés plutét que convaincus,
transigerent, a Je consens, dit le baron, a retourner la-bas sans
toi, mais a une condition expresse : c'est que tu resteras a Lyon
jusqu'a lundi, 'et que lundi, a sixheures du soir, tu viendras assis-
ter a notre mariage. » .

Gontran tenait a partir au plus vite; que ferait-il tout seul a
Lyon jusqu'a lundi? .

« Et que ferais-tu seul a Toulon? D'ailleurs lundi, c'est apres-
demain ; et Lyon mérite d'étre vu, que diable! C'est une ville
qu'on peut admirer, quand moéme on arrive de Paris. Tu m'as
promis jusqu'au 24; je te garde jusqu'au 24 . J'ai donné tes noms
et ton age au maire des Bréaux, puisque tu dois étre mon témoin



avec mon cousin Lanrose. Je parie que l'acte est déja tout du long
sur les registres de 1'état civil; il n'y faut plus que les signatures.
Veux-tu donc, par un caprice , bousculer tout I'état civil? »

Enfin Gontran se décida. Son retour a La Balme a
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rheure méme du mariage ne pouvait plus nuire a personne, n
sentit bien au fond du cceur que cette solennité ne lui causerait
pas un plaisir sans mélange. Toutefois , le désir de revoir encore
Valentine eut peut-étre quelque influence sur sa résolution.

Lambert ne permit pas que son cousin pass&t ces deux jour-
nées a Thotel. Il le mena chez lui, sur cette place Bellecour qui est
une des plus admirables du monde, et le remit aux mains de la
vieille Louison.

Louison avait élevé son jeune maitre; elle connaissait donc
Mably de longue main, ¢ Tiens, ma vieille, lui dit Lambert, voici
un homme que je te confie : c'est le petit Gontran, qui a grandi.
Ne le laisse manquer de rien, pendant deux jours qu'il courra la

ville. La grande berline viendra le prendre lundi soir, et toi aussi,
d

A ces instructions officielles il ajouta un avis secret :

« Je te préviens qu'il est devenu assez triste et méme un peu
fantasque. Il serait capable de quitter la maison en catimini et de
filer au bout du monde. Range donc ses aflaires de fagon qu'il ne
puisse pas boucler sa malle sans ta permission.

— Compte sur moi, répondit la bonne vieille; tu feras mes
compliments a la meére et a toute la société.



Le baron repartit au galop pour La Balme. Valentine semblait
l'attendre a la fenétre du salon. Elle parut fort émue en le voyant
arriver seul, mais Té-

clat joyeux de cette bonne figure la rassura promptement. Il
raconta du ton le plus naturel que son cousin Mably était retenu
a Lyon par quelques affaires, mais qu'il avait promis d'assister a
la noce.

Valentine fut gracieuse, presque tendre avec son fiancé ce
soir-la. A table, au jeu, partout, elle répondit a ses empresse-
ments par le plus frais sourire et les paroles les plus douces.
Seulement elle s'évanouit a propos de rien vers onze heures du
soir. On la remit sur pied a force de vinaigre : puis, comme elle
était assez faible, Lambert la porta jusqu'en haut. La duchesse la
mit au lit et méme témoigna l'intention de lui tenir compagnie;
mais elle préféra demeurer seule. L'oncle Faflaux parut treés-éton-
né de cette syncope; il assura que de la vie sa niéce n'avait éprou-
vé pareil accident.

Le lendemain, au petit jour, Lambert courut a Lyon. Tout le
chateau dormait encore; les servantes lui dirent que Valentine
n'avait pas sonné de la nuit.

A Bellecour, il trouva Louison toute seule. « L'oiseau est déni-
ché, dit la vieille fille ; je ne sais pas quel plaisir il peut avoir a
courir si matin dans la neige fondue. Mais ne crains rien ; ses
bardes et ses papiers sont sous clef.

— Qu'est-ce qu'il a fait hier soir?

— Rien. Il a soupe pour rire : un petit guignon de pain et le
blanc d'une aile de poulet. Je lui conseillais d'aller voir la comé-



die ; il a mieux aimé s'ennuyer ici. Il s'est chauffé les pieds, il a
cherché un

livre; il n'a pas lu, il s'est promené, il s'est couché, il n'a pas
dormi.

— Qu'en sais-tu?

— La bougie a briilé jusqu'au bout, et il I'a éteinte au moment
ou elle allait casser la bobeche. Il a quelque chose, ce garcon-la.
Lui qui était si gai ! Te rappelles-tu quand il me coupait mes che-
veux pour faire des pinceaux? Eh ! j'oubliais : il a parlé tout haut
pendant la nuit.

— Ah! et qu'est-ce qu'il a dit?

— Comment veux-tu que je le sache? Ma chambre est au-des-
sus, tu sais bien. Les paroles ne sont pas des souris pour percer
les plafpnds.

— Mereci, Louison; continue. Je reviendrai demain. Ne lui dis
pas que tu m'as vu aujourd'hui. »

Lambert rentra au chateau par le chemin des fermiers; on
était éveillé, mais personne ne sut quil était allé a la ville. Il eut
encore le temps de s'habiller avant la messe. Valentine pria avec
une effusion qui fut remarquée. L'oncle Fafiaix admirait que le
mariage, une institution tolérée plutét que permise, apportat
dans cette jeune ame comme un redoublement de ferveur. Il se
réjouit a 1'idée que sa niece. ne serait jamais semblable a cette
scandaleuse petite duchesse de Haut-Mont, qui tenait son livre a
I'envers en ce moment méme.



L'excellent Saint-Génin employa le reste de la journée a faire
sa cour. Il remplit ce devoir en conscience, a la satisfaction de
toute la famille, sans excepter la douairiere, qui n'était pourtant
pas facile

a contenter. Il eut encore de l'esprit; toutefois sa gaieté était
peut-étre un peu plus nerveuse que naturelle. Ce n'était pas 1'eau
qui coule de source, mais une eau forcée qui jaillit. Telle fut du
moins l'impression qu'il produisit sur Eliane et M. de Lanrose.
Valentine lui donna la réplique; mais, elle aussi, fut jugée moins
naturelle qu a l'ordinaire. Ses graces étaient un peu tendues et
son enjouement voulu. Elle rit trés-violemment apres déjeuner :
les larmes jaillirent.

A six heures du soir, juste comme elle allait gotiter a son po-
tage, elle fut prise d'une petite convulsion assez fréquente chez
les femmes et connue sous le nom d'attaque de nerfs. M. Fafiaux
protesta que sa niéce n'avait jamais été sujette a cette maladie;
qu'il n'aurait pas manqué d'avertir la famille; que le devoir des
parents était de déclarer le passif de la santé comme celui de la
fortune, que...

« Laissez doncl lui dit la douairiére; dans quelques jours, elle
se portera mieux que moi. »

Heureusement la jeune fille se remit assez vite, mais 1'appétit
ne lui revint pas. Elle causa, du reste, avec une gaieté, une
fougue, un brio qui devaient rassurer toutes les craintes; Les sé-
ductions du jeu, qui depuis quelques jours la laissaient fort indif-
férente, la reprirent tout a coup ce soir-la. Elle pria spontané-
ment M. de Saint-Génin de s'associer avec elle, mais elle refusa



d'écouter ses conseils. Elle gagna beaucoup , puis perdit le qua-
druple de ce qu'elle avait gagné, et la mauvaise fortune Végaya

cent fois plus que la bonne. « Je suis charmée, ditelle, de voir
que je saurais ruiner un mari! »

Ce soir-1a, M"° de Haut-Mont essaya dé savoir ce qu'elle pen-
sait de Gontran : elle répondit par I'éloge de Lambert, et la
pauvre duchesse se retira, de guerre lasse, donnant sa langue aux
chats, qui n'avaient jamais rien croqué de si friand.

Lambert retourna le lendemain matin a la place Bellecour.
Louison l'attendait. « Pas de bruit! lui dit-elle : il dort depuis une
heure ou deux. Hier, il n'a fait qu'aller et venir; il est sortie il est
rentré; il avait I'air d'une 4me en peine.

— A-t-1l mangé?

— Pas la grosseur d'une noisette ! Je lui avais pourtant fricoté
de bons petits plats; mais rien ne lui dit : c'est comme un sort.

— Allons! tant mieux.
— Comment?

— C'est vrai, ma pauvre vieille; tu ne peux pas savoir. Mais,
sois tranquille, tout s'éclaircira bient6t. A la grace de Dieu!

— Dis donc, eh ! mon garcon! Sais-tu que toi non plus tu n'as
pas l'air d'aller a la noce!

— Louison, mets-toi bien en tete que 'homme ne sait jamais
ou il va. A tant6t!... Aujourd'hui, tu peux lui dire que je suis venu;
je m'en moque!

— On y dira.



— Ecoute encore un mot. La Providence se charge quelquefois
de nos affaires; dans ces cas-la, on serait béte de lui lier les
mains. Si par hasard, au mo-

ment de partir ou méme avant, dans la journée, U faisait mine
de prendre son sac et de courir au chemin de fer, ne le retiens
pas. C'est qu'alors Dieu voudra qu'il s'en aille. Tu m'entends
bien*? Laisse-le faire aujourd'hui tout ce qu'il lui plaira, ne le
pousse ni d'un coté ni de l'autre. Je remets tout au destin, ma
fille, parce que le destin, vois-tu, c'est le bon Dieu déguisé en
aveugle : il est encore un milliard de fois plus clairvoyant que
nous »

n s'enfuit la-dessus, laissant sa vieille bonne fort intriguée et
un peu soucieuse. De méme que les animaux devinent parfois
I'approche d'un orage, cette créature naive, ignorante, illettrée,
pressentait un événement. Elle avait vu son jeune maitre plus
troublé que de raison, elle comprenait dans son instinct que le
comte de Mably n'était pas étranger aux agitations de Lambert.
Quelque chose lui disait que les dernieres paroles du baron enve-
loppaient comme un désir, une espérance vague : aussi attendit-
elle avec anxiété le réveil du beau cousin. Il dormait encore a
midi. Elle s'imagina un moment qu'il n'ouvrirait pas les yeux de
la journée : le cas échéant, je crois qu'elle flit montée en voiture
sans lui. Entre une heure et deux, il sonna pour demander de
I'eau chaude, un coiffeur, et la clef de 'armoire ou 1'on avait serré
ses habits. Louison affecta de croire qu'il était décidé a se mettre
en voyage; elle s'avanca beaucoup plus loin que son maitre ne
I'avait permis. Non-seulement elle conta les deux visites mati-
nales que Lambert lui avait faites, mais
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elle dit en propres termes que si les affaires de M. le comte lui
commandaient de quitter Lyon, M. le baron le dégageait de
toutes ses promesses. ,

Gontran ne vit dans ce message qu'une nouvelle et peut-étre
excessive délicatesse de son ami. « Non, dit-il, non, ma brave
Louise, je ne profiterai pas de la liberté qu'il me rend. Puisque j'ai
tant fait quo d'attendre deux jours ici, je veux aller jusqu'au bout
et lui montrer combien je 1'aime. »

La vieille riposta comme elle put, assez timidor ment, en
femme qui n'a pas recu d'instructions positives : il tint bon. La
nuit tombante le trouva cravaté de blanc, coiffé a I'air de sa figure

par le meilleur artiste de Lyon, et very regular indeed dans son
dernier habit d'Alfred.

~ Il monta par quatre marches dans une berline d'apparat ou
trois bons gentilshommes du cru avaient pris place avant lui.
Louison fut hissée sur le siege a housse, a la gauche du cocher en
lampion, et 1'é”" quipage partit au grand trot dans la direction de
La Balme.

Chemin faisant, le comte de Mably fut en butte aux aménités
de trois seigneurs trop polis, qui l'avaient presque battu pour lui
faire accepter une place du fond. La noblesse de province est un
peu complimenteuse : ces messieurs se firent la main sur Gon-
tran qu'ils savaient étroitement lié avec le futur mari. On lui ser-
vit coup sur coup l'éloge de Valentine. le panégyrique de M. Fa-
fiaux, et I'énumération des yiens réels que la jeune fiancée avait
recgus en

héritage. 11 était dit que le pauvre garcon endurerait le sup-
plice de Tantale sans un demi-quart d'heure de répit.



A la porte du chateau, sous une marquise improvisée, Lambert
attendait sa berline comme un accusé son arrét, n n'osa pas lever
les yeux vers Louison, encore moins lui demander si le charge-
ment était complet. Les lampes du vestibule éclairaient mal Tin-
térieur de la voiture, et les lanternes ne Téclairaient pas du tout.
Le pauvre SainIrGénin reconnaissait chacun de ses hotes a me-
sure qu”ils se montraient a la portiere ; il en salua trois par leur
nom, donna trois poignées de main, chercha vaguement une qua-
trieme figure, ne la vit pas appa,raltre, et repoussa la portiere
avec un joyeux fracas,

¢ Tu ne veux donc pas de moi? > cria Contran.

n s'était attardé quelques secondes a serrer un plaid ou une
couverture. Lambert poussa un cri, étendit les deux mains, arra-
cha son cousin de la voiture comme on extrait un escargot de sa
coquille, etl'embraésa bruyamment cing ou six fois :

c Ah ! te voila ! lui dit-il ; c'est bien toi ! Je te tiens I Tune peux
pas savoir... Mais tues arrivé; c'est rimportant ! Je crois.... je
Veux.... je suis bien aise, mon cher Gontranl Dieu soit loué! Je
suis bien aise 1 » Et cent autres phrases aussi décousues, aussi
vides de sens et aussi pleines de coeur.

Pour le besoin de la circonstance” tout le rez-dechaussée de
La Balme avait été transformé en salles

a manger. On n'avait respecté quun salon et la bibliotheque, et
la foule entassée dans ces deux pieces s'y étoulFait, C'est que la
douairiere, une fois en dépense, avait voulu frapper un grand
coup. A ses trente invités, tous gens dela famille, elle ajouta un
renfort de cent cinquante ou deux cents personnes, choisies dans
le département du Rhone et dans le voisinage des Bréaux. Le



maire, 1'adjoint, le conseil municipal de la commune” tous les
vassaux et va* vassaux de La Balme étaient conviés a la vieille
mode. Oit leur avait fait cuire des porcs et des moutons entiers :
il fallait que les races futures conser* vassent éternellement le
souvenir de cette fété, et que la postérité la plus reculée célébrat
la munia« cence des seigneurs de Saint-Génin.

Vainement le petit pere Fafiaux avait voulu modé«rer ces lar-
gesses : « Ah ! tant pis I répondait la dame, je marie mon fils et
j'espére bien ne le marier qu'une fois. C'est donc une dépense qui
ne passera pas en habitude. j>

Contran et son fidéle ami durent jouer des coudes pour arriver
jusqu'a Valentine a travers cette cohue improvisée. Les hétes du
mois dernier, la duchesse si sémillante, Eliane si belle, Yolande si
coquette, le marquis si élégant, Mn« de Champsaison si tran”
chante, étaient comme perdus, noyés, évanouis, dans le flot des
nouveaux venus. Aucune voix connue ne percait le murmure
épais de la foule, ou si quelque note se détachait sur le fond,
c'était par-ci par-la le juron d'un conseiller municipal en go**

guette. Les bonnes gens des Bréaux s'étaient un peu rafratchis
en attendant le diner.

Valentine avait quitté sa chambre aussi tard que possible : elle
ne se résolut pas aisément h tomber au milieu de cette multitude.
Protégée par son onr cle, par son futur et quelques amis de la
maison, elle fendit la presse sans accident, et se réfugia dans un
coin du salon, fortifié tant bien que mal par une demi-douzaine
de chaises. C'est la: qu'elle recut en plein visage plus de coups
d'encensoir qu'il n'en aurait fallu pour défigurer tous les sphinx
de la haute Egypte. Les compliments tomberent sur elle aussi dru



qu'une greéle de juillet j je dois vous avouer qu'elle ne les méritait
guere. La pauvre petite était laide, sinon a faire peur, du moins a
faire peine. Ce n'était pas la faute de sa toilette : une robe de tar-
la* tane blanche n'a jamais déparé personne, surtout quand elle
est bien coupée, sans aucun ornement et décolletée dans la juste
mesure. Mais les larmes avaient rougi, terni, bouffi ces beaux
yeux ; la douleur et les vdlles avaient fouetté, marbré, maculé cet
admirable teint d'une transparence enfantine. Or, le blanc est
une couleur terriblement sincére; les femmes ne devraient le
prendre que dans leurs jours de beauté; il n'a ni les complai-
sances du bleu, qui adoucit les traits, ni les complicités du rose,
qui se refléte en jeunesse et en fraicheur sur celle qui le porte. Va-
lentine était donc laide, et, pourtant, faut-il que je l'avoue?
Contran la trouva plus belle que jamais. Il elit mal pris son temps
pour faire le
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difllcile : vous auriez dit que lui-méme il avait vieilli de dix an-
nées en deux jours.

Lambert eut la cruauté de les rapprocher malgré eux : il obli-
gea son cousin a marcher dans la foule jusqu'a l'angle ou la
pauvre enfant aurait pu se croire a l'abri ; il surveilla avec une
sorte de malice sombre le regard plein de larmes qu'ils échan-
gerent entre eux; il vitGontran se pencher sur la petite main
tremblante et l'effleurer de sa moustache, et il sourit en égoiste et
en sournois. Tel fut au moins le jugement de M"* de Haut-Mont,
qui dévorait des yeux ce drame a trois personnages.

La douairiére n'en perdit rien; aussi, quelle joie t elle efit don-
né quelque chose pour féliciter publiquement ce digne fils.



Contran vint la complimenter ; elle lui répondit a peine. Elle
avait bien d'autres chiens a fouetter, jarnidieu i Elle pensait qu'il
était six heures, que le repas finirait a neuf, et qu'a dix un joli
trait de plume lui donnerait en bel argent cent cinquante mille
francs de rente. A la porte le Contran ! Si I'on avait quelque chose
de reste, on le mangerait bien sans lui, comme dit la chanson.

Les quatre ou cingdiners (tout autant) furent servis a I'heure
dite. On avait fait venir une armée de serviteurs empruntés aux
hotels et aux restaurants de Lyon. La table de famille, dressée a
sa place ordinaire, n'avait pu recevoir qu'une rallonge de plus. Et
comme il fallait absolument y faire asseoir dix nouveaux
convives, depuis le directeur de Valentine, M. Parisot, jusqu'au
maire desBréaux, que la douai-

riere ne perdait pas de vue, on détacha quelques parents vers
les tables voisines* Gontran fut de, ceux-la : c'était la reine mere
quiaviat mis les petits papiers sur les assiettes.

11 acceptait son destin avec résignation ; peut-Otre méme
était-il aise de passer la soirée loin des yeux de ValoAtine. Mais
Lambert s'apercut de cette exclusion apres le potage. Il fit un
bruit d'enfer, querella le maitre-d'hotel, discuta™ tout baut avec
sa mere, et prouva qu'en se serrant up peu, on pouvait donner
une place a son ami. La place faite, il s'en alla luiméme a la re-
cherche de Gontran, saisit son bras de la main droite, son couvert
de la main gauche, et opéra ainsi le déménagement a lui seuL.

a Maintenant, dit-il, je peux (Uner. Je suis entre les deux per-
sonnes que j'aime le plus au monde.... apres toi, ma chére ma-
man. »



Il pouvait diner ; il dina. Jamais, depuis longues années, il
n'avait donné le spectacle d'un si prodi-. gieux appétit. Il but en
proportion et parla de méme ; il lanca un feu d'artifice de gros
pétards a bon marché et de fusées de pacotille. Ceux qui ne
connaissaient pas ses talents dans 1'art de boire supposérent qu'il
était ivre avant le roti. Sa mere lui fit desyeux terribles; la du-
chesse pensa qu'il triomphait en homme mal élevé ; Valentine le
regardait de temps a autre avec un étonnement vague ; le mar-
quis de-r. vina quelque secret dessein sous ce tapage intom-;
pestif.

¢ Voila, pensait-il, mi gargon qui cherche a. s'é-

tourdir lui-méme. Il prépare une lourde sottise ou une action
sublime. Laquelle des deux? Je ne sais. L'une est aussi vraisem-
blable que l'autre” étant donnés le caractére et I'éducation de
Lambert. »

Quant au papa Benot, maire des Bréaux, il était en extase, n
buvait, il regardait, il riait, il écoutait, il se curait les dents avec sa
fourchette, et s'écriait a chaque bon mot de son jeune seigneur :

. € Ahisapré nom de nom de nom de nom de noml »

Yalentine et Gontran jetinérent ce soir-1S*, sans s'étre donné
le mot. Ils n'échangerent pas deux paroles, et leurs regards ne se
rencontrérent jamais. Toutefois,* si M*"*' Barbot laissait pa-
raitre sa douleur, Gontran, plus fort et plus bronzé, cacha parfai-
tement sa mélancolie, n se mélait a la conversation toutes les fois
qu'elle n'était pas trop bruyante. M. 1'abbé Parisot, chanoine de la
cathédrale, remarqua ce jeune homme et demanda ce qu'il était.



« Peu de chose, répondit M. Fafiaux : un égaré de Paris, a qui
je n'aurais pas donné ma niece.

— Monsieur Fafiaux, dit EUane, il ne faut point désespérer des
pécheurs, si vous voulez les convertir.

— Oh I madame la marquise, ce jeune homme a trop d'esprit
pour qu'un pauvre vieillard comme moi entreprenne jamais sur
son ame. C'est un travail de femme ce que vous demandez la. »

Le fesUn se prolongea jusqu'a neuf heures et demie. Si mes
lectrices délicates sont d'avis que la

206 LA VIEILLE ROCHE

table tient trop de place dans ce récit, je les supplie de no
point s'en prendre au narrateur, mais a la vie de province, qui est
partout la mome, a Grenoble comme a Lille, h Rouen comme a
Lyon. Le café fut servi sur les cinq nappes : il n y avait plus de sa-
lon assez grand pour réunir tous ces convives dilatés par trois
heures de bonne cheére.

La barphne, en levant la séance, avertit ces messieurs qu'ils
avaient juste le temps de briiler un cigare, le mariage étant pour
dix heures précises.

« Toi, dit-elle a son fils, j'espere que tu te priveras de fumer
aujourd'hui.

— Pourquoi donc ¢a, maman ?
— Mais quand cela ne serait que pour embrasser ta femme.

— Eh bien, moi, chére maman, je te parie dix sous que je vais
fumer ma pipe, et que, malgré ma pipe, M"« Barbot m'embrasse-



ra ce soir avec frénésie I . . Le mot a l'air de vous étonner, made-
moiselle : a votre aisel Vous étes parfaitement libre de tenir mon
pari.»

Cette plaisanterie parut de mauvais golit au maire iui-mome.
Il dit a son voisin : « Le jeune homme est un peu parti pour la
gloire. Mais bah ! c'est l'ordinaire aux belles noces. Monsieur me
croira si monsieur veut : le jour de mon mariage on m'a porté au
lit. D

Les hommes se disperserent dans la maison ; ils envahirent le
billard, les corridors et quelques chambres. Les femmes allerent
se rajuster, selon 1'usage; pendant une demi-heure le chateau fut
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plein de bruit, de mouvement et de fumée. A dix heures, un
coup de cloche appela tout le monde a la bibliothéque. Les deux
salons voisins avaient été déblayés a la hate et les portes Otées.

Le baron de Saint-Génin arriva des premiers avec le cher Gon-
tran , qu'il n'avait pas laché une minute. Il avait mome abusé
quelque peu de cette patiente et solide amitié, parlant a tort et a
travers, vantant les graces de Valentine, célébrant le bonheur
qu'il espérait gofiter aupres d'elle, reprochant a Mably ses dé-
dains pour M'"' Pichard, insistapt sur les fatigues, les privations
et les dangers de la guerre, puis espérant que le cousin, s'il ne
laissait pas ses os en Crimée, viendrait baptiser un gros garcon
avant un an. Gontran supporta galamment un bavardage en-
nuyeux et quelquefois cruel dans sa bonhomie rustique. Il expli-
quait ce débordement de paroles par la double ivresse de 'amour
et du vin. Peut-étre se dit-il une fois par hasard que M"« Barbot
n'allait pas vivre en compagnie d'un esprit digne d'elle : mais si



celte réflexion traversa son cerveau, elle n'y laissa pas plus de
traces qu'un éclair dans le ciel.

Sa pensée dominante, celle qu'il se répétait incessamment a
lui-mome, était celle-ci : « Lambert est mon parent, mon ami ;
c'est un homme dhonneur, un coeur d'or ; il mérite d'étre heu-

reux et d'épouser celle qu'il aime. »

Cependant le pere Benot, ceint d'une écharpo neuve et flanqué
de son maitre d'école, répétait sa

lecon comme un écolier studieux a la veille des examens. Il re-
lisait en aparté dans son Gode Napoléon le cbapitre relatif aux
droits et aux obligations des époux. Le maitre d'école, un de ces
odieux cumulards qui occupent sept ou huit places pour gagner
600 fir. par an, vérifiait pour la dfademe fois les papiers engés
par la loi; Deux fauteuils attendaient Lambert et Yaléntine ;
quatre chaises réunie” deux par deux étaient destinées aux té-
moins. HL*”* de Saint-Génin, la, tante de Narbonhe, la duchesse,
la marqufse, la ci)mtesse Adhémar et les autres parentes se ser-
rerent sur deux banquettes.

Le marquis de Lanrose, en prenant place auprés de Gontran,
lui jeta un regard tout chainé de consolations amicales ; il lui ser-
ra la main avec force, comme un homme qui veut faire passer son
énergie dans le corps d*autrui. M. Fafiaux et Tabbé Parisot se
placerent derriere Valentine. La bibliotheque était vaste ; outre la
famille au complet, dix ou douze étrangers s'y tenaient debout
contre la cheminée, contre les rayons, contre les murs; et Ton
voyait onduler dans les salons voisins quelques cen- . taines de
tetes.



< Avec votre permission, madame la baronne, y sommes-
nous?

— Oui, Benot, commence».
— Nous allons donc procéder a la célébration du mariage. »

Le cceur de Valentine battait si fort qu'elle croyait en entendre
le bruit a ses oreilles. Elle se laissa

tomber dans son fauteuil, tandis que M. Benot énumérait les
divers actes qui lui avaient été transmis. Lambert suivit son
exemple, mais il ne semblait pas ému comme elle, a beaucoup
pres. Il se tournait dans tous les sens et regardait tour a tour Ya-
lentine, Contran, M. Fafiaux, le vieil anneau scellé dans le mur, le
clou du martinet, et la baronne de Saint-Génin, sa terrible meére.

On invita les futurs époux a se lever. W» Barbot était si feible
que Lambert lui donna un coup de main : ¢ Courage, lui dit-il a
Toreille, ca ne sera rien. » Valentine fixa sur lui ses grands yeux
étonnés;

Le maire lut couramment les articles du Code : cinqg ou sul
femmes tirerent leurs mouchoirs par réminiscence. Le moment
décisif était venu; il se fit un silence profond dans l'assemblée, et
I'officier de 1'état civil, avec cette solennité que la loi communique
a ses plus modestes agents, dit a Lambert:

¢ Lambert Jean-Stanislas, baron de Saint-Génin, vous prenez
pour femme et 1égitime épouse Doro-. thée-Valentine Barbot, ici
présente?

— Non! répondit Lambert, attendu qu'elle aime Contran,
qu”elle en est aimée, et j'aime mieux la voir heureuse avec lui



que malheureuse avec moil »

Un grand cri s'éleva dans l'assemblée avant la fin de cette
phrase un peu longue. Mais comment exprimer les passions di-
verses qui vinrent se réunir et se confondre en un seul : Ah!
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Valentine porta les deux mains a son front, comme une femme
qui se sent devenir folle; puis elle étendit ses bras vers le bon
Saint-Génin, le saisit par la téte et Tembrassa trois ou quatre fois
en lui disant merci.

La douairiére s'élanca vers lui avec le rugissement d'une ti-
gresse en deuil de ses petits. Les chers petits millions qu'elle avait
choyés, caressés, allaités cinq semsdnes, étaient ses vrais enfants.
Quant a Lambert, il n'était bon qu'a tuer. On To6ta des griffes de
cette mégere.

Gontran allait sauter au cou de son ami lorsque M»® de
Saint-Génin fit le geste de lui . sauter aux yeux. Voyant qu'il y
avait un peu d'encombrement de ce coté, il se retourna vers sa
chére Valentine, et ces deux étres charmants seraient tombés
dans les bras 1'un de l'autre sans l'intervention subite de M. Fa-
flaux. « Jamais! criait le vieillard en se cramponnant a sa niéce,
jamais tu ne seras la proie d'un mécréant comme lui. Voila les
dignes fruits du mariage civil! le scandale, le malheur et la déso-
béissance! Honte a ces lois impies qui permettent a un paysan de
parodier le sacrement du mariage en l'absence de Dieu! Raca sur
lui! Raca sur toi! Raca sur tout le monde! » Il était tres-gentil,
dans sa sainte colere : un petit Jupiter de poche.



Je vous fais grace de cent détails; il faudrait, pour ne rien
omettre, écrire ce passage avec dix plumes liées ensemble,
comme les écoliers lorsqu'ils font un pensum. La sagacité des lec-
teurs et surtout des

lectrices achevera le tableau sur mon simple croquis.

Vous devinez que la noble Eliane ne resta pas indifférente de-
vant un tel événement. Gontran racheté de la guerre, marié, ins-
tallé prochainement a Paris, et lié avec le marquis de Lanrose?
Que de nouvelles en peu de mots : les unes excellentes, les autres
déplorables, et quelques-unes inquiétantes I

Le marquis cria bravo avant tout examen de la chose. La belle
conduite de Gontran I'avait touché; le renoncement de Lambert
le transporta d'une noble joie; il tenait par les mains ces braves
jeunes gens, les choquait 1'un contre 1'autre, les embrassait tout
embrassés, et réchauffait son vieux cceur au feu de cette jeunesse.
M"« de Haut-Mont se donna le plaisir de complimenter les deux
amis :

o0 Mon cousin, dit-elle a Lambert, vous avez eu plus d'esprit en
une seconde que Moliére dans toute sa vie; vous avez trouvé le
vrai moyen de ne pas étre... vous savez comment il disait. Vous
savez aussi qu'il le fut. »

A Gontran : a Mon ami, je suis heureuse du bonheur qui vous
échoit; le beau sang des Mably va refleurir sur la terre. Venez me
voir souvent a Paris, et donnez-moi votre femme a instruire. J'ai
déja commencé; la petite tient de moi. >

Une seule personne s'évanouit; ce fut la pauvre tante de Nar-
bonne. Mais on n'a jamais su s il fallait attribuer cet accident ¢ la



surprise ou a l'indigestion.

Parmi ie& invités qui n'étaient pas de la famille, on en vit deux
ou trois se désoler de la rupture comme d'un malheur personnel.
Geux”-la peut-oOtre étaient des créanciers qui comptaient parta-
ger la dot de Valontine.

Le maire des Bréaux et son maitre d'école se re« gardaient
face a &ce et ne savaient que penser.

€Y étes-vous, Ghapaillis?
— Je n'y vois que du feu,,monsieur le maire.

— Si M. le baron ne voulait pas se marier, il n'avait pas besoin
de se mettre en frais.

— Entre nous, monsieur le maire, je crois qu'il avait peur de
M"»* la baronne, et qu'il a voulu faire la chose en public, pour
mettre toutle monde de son coté. Mais ils n'ont
pasrairtropcoiitents,lesautresI»

Lambert interrompit leur entretien :

« Ce n'est pas tout, pere Benot; vous allez vous rasseoir la et
marier W""" Barbot a mon cousin Contran de Mably.

— Ah ! mais que non, notre jeune maitre : ca serait de bon
ceeur, puisque la chose vous convient; mais les papiers du futur?
et les publications 1égales? et le consentement des parents? sans
compter que ni Pun ni l'autre des conjoints n'a son domicile dans
la commune. Je parie qu'il faut pltis de quinze jours pour rac-
commoder cette affaire-ia. Vous auriez eu bien plus tot fini de
vous marier vousméme. »



Tout a coup la voix aigre de la vieille Champ* saison s'écria :

¢ Lambert est foui Son mariage est impossible a défaire : est-
ce que le trousseau n'est pas max” qué?>

Les auteurs dramatiques ont sur les romanciers un précieux
avantage : ils baissent la toile a leur gré. S'il m'était permis
d'usurper les privileges de Dumas fils ou d'Augier, de Thiboust
ou de Sardou, je baisserais le rideau sur le mot du brave Lambert,
vous laissant le plaisir d'accommoder le reste.

Par malheur, le dénotunent de la comédie ne s'arrangea pas
tout seul.

Le comte de Mably tut littéralement mis h la porte par sa
tante, M"* de Saint-Génin. La duchesse de Haut- Mont, qui avait
pris sa défense, s'entendit injurier comme a la halle : les noms de
sorciere et de vieille entremetteuse sont les plus doux de ceux
qu'on lui donna. Le marquis de Lanrose et sa femme se pronon-
cérent énergiquement en Ssiveur de la duchesse et, par suite, de
Mably. Adhémar et Yolande, fip»cinés par les mérites de Gontran
ou par les millions de Yalentine, firent chorus avec le marquis, et
M. de Mably se tailla comme une famille dans la parenté de
Saint-Génin.

Les Sombrevaux , les Girenseigne , et dix autres , formeérent le
bataillon carré autour de la baronne. Le chevalier de Grissac, qui
avait bien diné, poussa le zele jusqu'a se camper en face de Ma-
bly, en le regardant d'une certaine facon. Mais Mably Payant re-
gardé h son tour d'une certaine maniere, 1'ancien brave pirouetta
sur les talons et se perdit dans la

foule pour réver plus a Taise aux beaux jours du



bois de Boulogne.

Le malheureux Lambert se trouva tiraillé entre les deux
camps, maltraité par les uns, caressé par les autres, accablé par
sa meére, inquiété par §es créanciers, mal remercié par Gontran,
qui perdait un peu la téte; en somme, moins heureux et moins ré-
compensé qu'il n'avait cru. Ses fermiers eux-mémes et ses gens
ne le considéraient pas autant depuis qu'il avait tourné bride a la
fortune; la noblesse des environs se groupait autour de lui avec
plus de cp-riosité que d'admiration : pour la plupart de ces gens-
13, il n'était pas un héros, mais un phénomeéne. En l'absence de
M. Fafiaux, qui avait arraché sa niéce, le troupeau des ames bien
pensantes ne s'était point immédiatement dispersé. Il s'agitait
avec prudence et murmurait a demi-voix cent choses désa-
gréables. M. de Saint-Génin avait ofTensé le parti . dans la per-
sonne de, son chef; a supposer qu'il et le droit de refuser Mw«
Barbot apres l'avoir demandée, rien ne lui permettait de disposer
d'elle et surtout au profit d'un homme mal pensant. Le chanoine
Parisot, honnéte homme et justement estimé, laissa M. Fafiaux
en fureur et Valentine en larmes pour venir essayer un dernier ef-
fort sur tambert.

« Mon cher enfant, lui dit-il, n'espérez pas que votre acte de
renoncement profite a la personne que vous avez en vue : notre
excellent ami a pris Dieu a témoin qu'il ne donnerait pas sa niece
au jeune homiie en question. C'est pourquoi, si vous étes sage,
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vous remettrez les choses en ordre , tandis qu'il est encore
temps. Je viens de catéchiser ma chere pénitente; elle se soumet
a tout...



— Mereci bien! répondit Lambert. Il ne me man« querait plus
qued*6tre épousé par pénitencel Avouez gué j'aurais 1'air d'un fa-
meux imbécile si je la prenais pour femme apres avoir dit qu'elle
aime Contran ! Pourquoi donc ne se marierait-elle pas avec lui?
Elle est majeure et libre de ses actions comme de sa fortune : je le
dirai a M. Fafiaux, s'il ne le sait pas. »

Un incident a la fois pénible et ridicule acheva cette soirée.
Parmi les hotes du mois précédent, il s'en trouva plusieurs qui
voulurent quitter la maison le soir moéme. M. Fafiaux, par
exemple, n'y pouvait plus rester apres ce qu'on lui avait fait, ni la
du* chesse apres ce qu'on lui avait dit. Lambert n'avait pas prévu
ces dif&cultés-1a; tous ses chevaux étaient promis aux invités du
jour. Il fallut inventer des combinaisons, empiler vingt personnes
dans un break et cinq dans un coupé; les deux générations de
Lanrose s'en allérent sans leurs bagages. Le chapitre des adieux
fut chargé de complications innombrables : telle personne avait a
ceeur d*embrasser Lambert, qui ne se souciait pas d'en faire au-
tant a la baronne. Ajoutez que Gontran, apres les violences de sa
tante, ne pouvait guere aller dormir chez elle a Bellecour. Loui-
son lui lancgait des regards chargés a balle. Enfin tout s'arrangea ,
médiocrement pour les uns, presque bien pour les autres.

La duchesse et les Lanrose élurent domicile dans

un des grands hotels de Lyon. Gontran s'installa tout pres
d'eux; Lambert vint les voir tous les jours, en dépit de sa mere. Il
poursuivit jusqu'au bout son ceuvre de dévouement, découvrit la
retraite ou M. Fafiaux avait. caché Valentine et fournit a la du-
chesse les moyens d'y pénétrer. La jeune M” , conseillée, soute-
nue, encouragée, osa vouloir étre heureuse. Elle parla nettement



h son oncle, qui céda :ce ne fiit pas sans protester bien haut et
sans prédire tous les malheurs a cette fille rebelle.

Gontran, de son c6té, se mit en regle avec la loi. Quand toutes
les formalités furent remplies, c'est-adire au bout de trois se-
maines, il épousa sans bruit, aux heures les plus discréetes, en
présence de Lambert et de cing ou six autres personnes, une en-
fant qu'il aimait sans presque la connaitre et dont luiméme était
plus aimé q[ue connu. .

Le trousseau fut donné au couvent des Ursulines.
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