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I

--Femme d'officier!... en voilà un métier!... j'aimerais autant être
pion dans un lycée!...

La marquise de Bray haussa les épaules:

--Quand tu sauras de quel officier il est question...

--Quand même ça serait M. de Trêne, qu'on trouve si chic, je
n'en voudrais pas, ainsi...

--Tu n'en voudrais pas?... vraiment?... tu n'as pourtant pas le
droit d'être difficile, car...

--«... car ton père n'a laissé que des dettes et tu n'as pas le
sou...» Ah! je la connais, cette phrase-là!... tu me l'as répétée as‐
sez souvent pour que je ne l'oublie pas, va!...

--Eh bien, alors?...

--Eh bien, j'ai beau n'avoir pas le sou..., je ne me marierai pas
de mauvais coeur...

--D'autant plus--dit timidement M. de Bray--que, sans être
riche, tu as cependant une dot...

--Une dot?...--fit l'enfant étonnée--une dot que toi tu me
donnes, alors?...

Ses tendres yeux d'un gris très pâle, qui riaient à travers des
cils bruns étonnamment longs et touffus, vinrent se poser affec‐



tueusement sur son beau-père.

Agacée, madame de Bray reprit d'un ton sec:

--Inutile de lui apprendre ce qu'elle n'a pas besoin de savoir...
et de la rendre encore plus difficile...

--Comment, difficile?...--s'écria Coryse indignée,--difficile en
quoi?... j'ai eu seize ans il y a trois mois... et personne n'a encore
demandé à m'épouser, que je sache?...

--Si!... quelqu'un te demande... et tu refuses avant même de
savoir qui...

--Parce que je ne veux pas épouser un officier... ça, jamais!...
j'en vois ici, des femmes d'officiers!... il n'en manque pas dans les
quatre régiments... Eh bien, pour rien au monde, je ne voudrais
être à leur place!... je n'ai pas un caractère à ça... je ne suis pas as‐
sez polie... je sens que si mon colonel avait une femme comme
madame de Bassigny, par exemple... rien ne pourrait me décider
à lui faire des visites, rien!...

Et se tournant vers le fond du salon, comme pour y chercher
un appui, elle demanda:

--N'est-ce pas, j'ai raison, oncle Marc?...

Sans laisser à l'oncle Marc le temps de répondre, madame de
Bray déclara:

--Ceci ne regarde pas ton oncle... veux-tu, oui ou non, m'écou‐
ter un instant?...

Et, d'un ton solennel:



--Celui qui te fait l'honneur de te demander en mariage est le
duc d'Aubières...

Elle s'arrêta, comptant sur l'étonnement de sa fille. En effet, le
petit visage chiffonné de Coryse exprimait une extrême stupeur.
Madame de Bray prit cette stupeur pour un saisissement joyeux
et demanda, l'air triomphant:

--Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ça?...

--Eh bien,--répondit la petite qui se mit à rire,--je dis que j'en
suis baba!...

Et sans s'inquiéter des regards menaçants de sa mère, elle
continua paisiblement:

--Oui... il a au moins quarante ans, monsieur d'Aubières, puis‐
qu'il est colonel... il est plutôt vilain... et j'entends dire à chaque
instant qu'il a très peu de fortune...

La marquise toisa sa fille et, méprisante:

--Ah! c'est complet!... voilà qu'elle veut aussi de l'argent!...

Coryse secoua sa tête trop blonde.

--Oh! pas du tout!... l'argent, ça m'est égal!... à condition que
je ne sois pas duc... duchesse, je veux dire... c'est ridicule, un gros
titre avec une petite fortune... je ne dis pas que si j'en avais un de
naissance, j'irais, sous prétexte que je ne suis pas riche, l'enterrer
dans la cave... non!... il m'embêterait, mon titre... mais enfin, je le
porterais tout de même... puisque ça ne serait pas ma faute...
d'ailleurs, c'est pas seulement à cause du titre que je dis non...

--C'est à cause de la carrière?...



--C'est surtout à cause du monsieur...

--Mais tu as répété cent fois que monsieur d'Aubières était
charmant... et que tu l'aimais beaucoup...

--Certainement, je l'aime beaucoup!... mais pas pour
l'épouser!... d'abord, je le trouve vieux... et puis, s'il me fallait
passer tout mon temps avec lui... j'ai pas idée que ça serait très
drôle...

La marquise lança sur son mari un regard chargé de rancune,
et répondit:

--On ne se marie pas pour que ça soit drôle!...

--Ben, voilà!... moi, justement... je ne me marierai que pour
que ça soit comme ça!...

--Cette enfant est folle!... Tenez!... j'aime mieux m'en aller!...

Et se levant, d'un mouvement qu'elle croyait très noble et qui
était très ridicule, la marquise sortit à grands pas du salon.

Quand la porte se fut refermée avec fracas, M. de Bray dit
doucement:

--Tu as tort, ma petite Coryse, de...

Coryse, que la bruyante sortie de sa mère avait laissée très
calme, blottie au fond de la vieille bergère de soie fanée où elle
disparaissait toute, se dressa vivement:

--Pourquoi m'appelles-tu Coryse?... pourquoi ne dis-tu pas
Chiffon?... tu es donc fâché aussi, toi?...

--Je ne suis pas fâché du tout, mais...



--Si, tu es fâché!... je le vois bien, va!... et d'abord, qu'est-ce
que tu voulais dire quand je t'ai coupé?...

--Mais rien... je ne sais plus...

--Je sais, moi!... tu disais: «Tu as tort de...»... j'ai tort de
quoi?...

--De discuter comme tu le fais avec ta mère...

--Comment?... il faut que je me laisse marier malgré moi...
sans me défendre?...

--Je ne dis pas ça...

--Alors, qu'est-ce que tu dis?...

--Je dis que... que sans... sans...

--Tu vois bien!... tu bafouilles!...

--Mais...

--Tu bafouilles, ça ne fait pas question!... et je te défie bien de
sortir de ton explication... oui!... ou je ne me laisse pas faire et je
discute... ou je ne discute pas et je me laisse faire...

--Tu pourrais, à la rigueur, discuter... mais sur un autre ton, et
surtout dans d'autres termes... ton langage exaspère ta mère...

--Oui... je sais... elle aime le style noble!...

Tout ce qu'il y avait de tendresse et d'infinie bonté dans les
yeux de l'enfant disparut, et elle ajouta d'une voix dure:

--Elle est si distinguée... elle!...



M. de Bray dit d'un air désolé:

--Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine...

--Mon Dieu!... et moi qui voudrais ne t'en faire jamais, de la
peine!... je t'aime bien, va!...

--Moi aussi, je t'aime bien...

--Alors, pourquoi veux-tu me renvoyer... me marier quand
même?...

--Mais je ne veux pas te...

--Si!... tu le veux!... et je n'ai que seize ans et demi!... je t'en
prie!... laisse-moi tranquille!... laisse-moi vivre ici encore...

Elle s'interrompit, et, comptant sur ses doigts:

--... encore cinq ans... pas même tout à fait cinq ans... après, je
m'en irai... je te le promets... je te le promets...

Les doux yeux bleus se troublaient, et des larmes rondes, sem‐
blables à des boules de verre, glissaient sans se déformer sur les
joues fraîches de Coryse.

Corysande d'Avesnes, qu'on appelait Coryse, ou plus habituel‐
lement _Chiffon_, était une fillette solide et souple, beaucoup
plus bébé que jeune fille, avec encore les angles et les dispropor‐
tions de l'enfance, et la peau transparente des tout petits,--cette
peau sous laquelle courent des lueurs roses.--Ses mouvements
harmonieux et agiles, bien qu'un peu maladroits, qui rappelaient
ceux d'un grand jeune chien, irritaient sa mère autant presque
que son langage trop peu correct.



Très infatuée de sa personne, la marquise de Bray considérait
en général tous ceux avec qui les nécessités sociales l'obligeaient
de vivre comme de pauvres êtres inférieurs et nuls, auxquels elle
faisait le très grand honneur de descendre jusqu'à eux. Elle avait
passé sa vie à mépriser et à tourmenter les gens simples et bons
qui l'entouraient. Le comte d'Avesnes, d'abord, le père de Coryse,
qui avait eu l'esprit de mourir au bout de deux ans, et sans s'être
gêné, d'ailleurs, pour organiser au dehors une existence impos‐
sible chez lui. Sa veuve, restée sans fortune, était allée s'installer
avec sa fille chez un oncle et une tante qui adoraient l'enfant et
l'avaient élevée jusqu'au second mariage de sa mère. Quant à ma‐
dame d'Avesnes, elle ne faisait chez l'oncle et la tante de Launay
que de courtes apparitions. Elle voyageait, passant son temps à
Paris ou chez des amis, ne pouvant--disait-elle--s'habituer à la
vie de province.

Ce fut au cours d'une de ses visites à Pont-sur-Sarthe qu'elle
plut à M. de Bray. Il était assez riche et très charmant. Elle com‐
mençait à mûrir et comprenait que sa beauté, toute de fraîcheur
et d'éclat, allait disparaître tout à coup. Au lieu d'être pour le
marquis ce qu'elle avait été pour beaucoup d'autres, elle l'amena
très doucement et très habilement au mariage. Se résignant à ré‐
gner à Pont-sur-Sarthe, puisqu'elle ne pouvait plus briller
ailleurs, elle épousa M. de Bray en criant bien fort qu'elle ne se
remariait que par dévouement, afin d'assurer l'avenir de sa fille.

Et alors commença pour le pauvre mari l'existence épouvan‐
table, faite de criailleries et de silences, de scènes et de raccom‐
modements, qu'avait menée son prédécesseur et aussi l'oncle et
la tante de Launay, qui supportaient tout par amour pour leur
petit «Chiffon», dont ils craignaient avant tout de se voir séparés.



Mais c'était à sa fille que madame de Bray réservait les pires
tracasseries. Tout dans la nature de l'enfant heurtait ses idées
étroites à certains points de vue et larges démesurément à
d'autres. Entichée de noblesse,--et d'argent aussi, depuis qu'elle
en avait,--aimant par-dessus tout le panache et la pose, elle ne
pardonnait pas à la petite Coryse une simplicité et une rondeur
qu'elle ne comprenait point. N'ayant pas, à proprement parler, de
type déterminé, la marquise s'en était créé un à beaucoup
d'images diverses et banales. Elle avait appris à parler au théâtre
et à penser dans les romans. Et comme elle n'avait, au fond, nulle
finesse de sentiments ni de sensations, elle appliquait mal ce
qu'elle ne comprenait pas très bien, et arrivait--lorsqu'elle voulait
se montrer tragique, par exemple--à des effets d'un comique in‐
tense qui provoquaient chez Chiffon des crises de folle gaieté.

Très vulgaire d'allure et d'aspect, madame de Bray reprochait
sans relâche à sa fille d'être commune, et de n'avoir même pas
pour elle cette distinction, «apanage des Avesnes».

En voyant pleurer Coryse, qui ne pleurait jamais, M. de Bray,
tout bouleversé, ne pensa plus qu'à la consoler de son mieux.

--Voyons, mon petit Chiffon... sois raisonnable... tout ça
s'arrangera...

Elle répondit, en secouant avec découragement sa tête
ébouriffée:

--Ça s'arrangera en épousant M. d'Aubières?... Eh!... je ne de‐
manderais pas mieux, va!... si je ne sentais pas que, en faisant ça,
je ferai une action mauvaise et que je le rendrai malheureux... je
l'épouserais tout de suite... pour qu'on soit débarrassé de moi...



--C'est mal de me dire ça!...

--Aussi, ce n'est pas pour toi que je le dis... et tu le sais bien?...

--Mais ta mère n'a pas plus que moi envie de te voir partir...

--Allons donc!... elle ne pense qu'à ça!... elle a si peur que je ne
me marie pas... et surtout que je ne fasse pas un beau mariage!...
pas pour que je sois heureuse, qu'elle y tient!... oh! non!... ça,
c'est un détail!... mais c'est par vanité... pour avoir la satisfaction
d'être jalousée par ceux-ci ou par ceux-là... pour épater les gens
de Pont-sur-Sarthe et pour embêter ses amis... pas pour autre
chose...

--Je suis tout à fait chagrin de t'entendre parler ainsi de ta
mère...

--C'est plus fort que moi!... je ne peux pas m'empêcher de dire
ce que je pense!...

--Précisément, il ne faut pas le penser...

--Et comment veux-tu que je ne le pense pas?... comment
veux-tu que je croie qu'elle m'aime?... est-ce que, avant ta venue
dans la maison, elle s'est jamais occupée de moi autrement que
pour me gronder... ou gronder ceux qu'elle accusait de me
gâter?... est-ce que, sans l'oncle et la tante de Launay, et sans toi
plus tard... j'aurais jamais été soignée et caressée, moi?... Ah!
si!... caressée, je l'étais!... deux fois par an!... quand elle partait, et
quand elle revenait de ses voyages... ça se passait sous la porte
cochère... où j'étais cramponnée aux jupes de ma bonne... trem‐
blante de la sentir rentrée dans la maison si calme quand elle
n'était pas là!... Oh! c'étaient de vrais transports! «Ma
Corysande!... ma fille bien-aimée!...» On aurait cru que nous



jouions un drame et qu'on venait de me retrouver au fond d'un
souterrain!... et elle me soulevait de terre!... et elle m'écrasait à
me couper la respiration contre son corset!... tout ça, c'était pour
les domestiques et le cocher de l'omnibus qui déchargeait les ba‐
gages... mais, comme ils la connaissaient bien, ça ne les mettait
pas dedans!... c'est égal!... on leur offrait tout de même régulière‐
ment la petite scène de mélo...

Et, redevenue rieuse, l'enfant conclut d'un air bonhomme:

--Elle a toujours manqué de simplicité, tu sais...

--Tu exagères certaines imperfections...

--J'exagère?... mais tu ne peux pas penser ce que tu dis là!...
toi qui es si peu à la pose... si peu occupé de l'effet que tu
produis...

--Tu te plais à contrecarrer ta maman pour des riens...

--Ta «maman»!... prends donc garde!... si elle t'entendait!...

Et comme M. de Bray regardait vers la porte avec inquiétude,
elle s'écria:

--Tu as eu peur, hein?...

Et d'un ton solennel:

--... d'avoir oublié que «maman» est un mot bon pour le
peuple... un mot qu'il faut laisser aux concierges... les gens qui
sont nés s'expriment autrement...

--Puisqu'elle a la petite faiblesse de tenir à ce détail... pourquoi
ne pas la satisfaire?...



--Mais je la satisfais!... mais je ne fais que ça, sapristi!... en lui
parlant, je ne l'appelle pas... j'évite... mais en parlant d'elle, je dis
«ma mère» gros comme le bras... j'en ai plein la bouche... mais
pas plein le coeur!... Ah! c'est pas ma faute, va!... j'ai essayé!... de‐
puis que tu as remplacé mon pauvre papa, surtout!... tu as été si
bon pour la petite fille sauvage et laide qui ne voulait pas te voir...
et je t'ai tant aimé quand je t'ai connu, que, pour te faire plaisir,
j'aurais voulu aimer ta femme... Ah! ouiche!... j'ai pas pu!...

--Mais c'est abominable, ce que tu dis là!...

--En quoi?... je lui suis attachée comme il faut?... je serais dé‐
solée s'il lui arrivait la moindre chose et je ne lui souhaite que du
bonheur... mais quand je ne la vois pas, je respire mieux, c'est
positif!...

Voyant la mine atterrée de son beau-père, elle reprit:

--Mais tu sais..., tout ce que je te dis là, je ne l'ai jamais dit à
personne qu'à toi...

--C'est heureux!--balbutia le pauvre homme abasourdi.

--C'est vrai!... je n'ai confiance que dans toi...

Elle regarda, par-dessus son épaule, le comte de Bray qui se
balançait silencieux dans un fauteuil de bambou, et ajouta:

--Et aussi dans l'oncle Marc!... Pourquoi ne dis-tu rien, oncle
Marc?...

L'oncle Marc, un grand garçon long et élégant, répondit d'une
voix un peu chantante:



--Parce que je n'ai rien à dire... avant, d'ailleurs, que j'aie par‐
lé, ta mère m'a imposé silence... par conséquent...

--Je sais bien!... mais depuis qu'elle n'est plus là?...

--Depuis qu'elle n'est plus là, tu as dit des choses à peu près
justes, mon pauvre Chiffon... et, comme je ne peux pas te donner
raison, alors je me tais...

--Tu es bon aussi, toi!...

--Oh! excellent!... mais laisse-moi donc tranquille, grande
bête!...--ajouta-t-il en se levant brusquement, faisant glisser Co‐
ryse, qui lui grimpait sur les genoux comme un bébé.

Elle demanda, surprise:

--Pourquoi me pousses-tu comme ça?...

--Parce que tu es trop grande pour faire encore de ces singe‐
ries-là!... à ton âge?... est-ce que ce sont des manières, voyons?...

--Comment, des manières?... je ne peux plus monter sur les
genoux de mon oncle... à présent?...

Et, d'un air réservé et drôlet, elle conclut:

--Ah!... si tu n'étais pas mon oncle!...

--Eh bien, voilà,--répondit Marc de Bray d'un ton bourru,--
c'est que, précisément, je ne le suis pas!...

--Oh!...--fit douloureusement la petite--Oh!... que tu es mé‐
chant de me dire ça!...

Et s'allongeant, dans un de ces mouvements de joli animal qui
lui étaient naturels, elle se mit à sangloter, le nez enfoui dans les



coussins du divan.

--Ah çà!...--demanda l'oncle Marc, agacé--qu'est-ce qu'elle a
donc aujourd'hui, cette petite?... elle qui n'a pas la larme facile,
elle pleurniche tout le temps!... elle est insupportable!...

--Sois un peu indulgent, voyons,--dit M. de Bray,--elle est
énervée de cette histoire de mariage...

--Je comprends ça!...

--Prends garde qu'elle ne t'entende... elle enverrait définitive‐
ment au diable ce pauvre Aubières!...

--Eh bien?... tu ne vas pas laisser faire cette monstruosité, je
pense?...

--Sa mère y tient tellement...

--Elle est folle!... Aubières a vingt-cinq ans de plus que
Chiffon!...

--Si j'en crois les potins... la petite de Liron t'adore... et elle a
vingt ans de moins que toi?...

--En admettant que ce soit... elle m'adore aujourd'hui, mais
demain?...

--Je te citerai aussi l'exemple de notre mère... qui avait vingt-
cinq ans de moins que son mari et qui l'a passionnément aimé
toujours...

--Je te répondrai que ce sont de ces exemples qu'on ne trouve
que dans sa propre famille... heureusement!... En attendant, ce
pauvre Chiffon pleure, que ça fait peine à voir...



Il alla au divan, et, passant sa main sur la petite nuque rose
toute secouée de sanglots, il dit affectueusement:

--Je te demande pardon, petit Chiffon, de t'avoir fait du
chagrin...

Elle releva son visage bouleversé et demanda:

--Pourquoi as-tu été si méchant?... pourquoi m'as-tu dit que tu
n'es pas mon oncle?...

--Mais parce que, bien que je t'aime autant que si je l'étais, je
ne le suis pas!... je suis le frère du mari de ta mère... je ne te suis
rien... je pourrais t'épouser... si je n'étais pas de l'âge de mon ami
d'Aubières, que tu envoies si gentiment promener...

--Oh!...--fit l'enfant stupéfaite--tu es de l'âge de M.
d'Aubières?...

Et elle ajouta en riant:

--Ben, tu es moins «déchu» que lui,--comme disent les gens
de Pont-sur-Sarthe...--Oui... l'autre jour, j'ai causé dans la rue
avec un bonhomme qui m'a dit ça, pour m'expliquer que sa
femme était un peu cassée...

Le marquis demanda, inquiet:

--Tu as causé dans la rue avec un bonhomme?... quel
bonhomme?...

--Un bonhomme que j'ai rencontré quand je revenais du cours
avec le vieux Jean... je pense que ça doit être un balayeur... ou un
chiffonnier...

--Si ta mère t'avait vue causer avec cet homme, elle...



--Elle aurait poussé des cris?... j'sais bien... mais elle ne m'a
pas vue...

Et, se retournant brusquement vers l'oncle Marc, elle
demanda:

--Enfin, voyons?... que tu sois mon oncle pour de vrai ou pas...
voilà cinq ans que je t'appelle mon oncle et que j'crois que tu
l'es... comme je crois... quand on ne me met pas le nez dessus...
que papa est papa, s'pas?... alors tu peux bien me donner un
conseil... faut-il ou ne faut-il pas épouser M. d'Aubières?...

--C'est embarrassant, ce que tu me demandes là!...

--Enfin, si tu étais à ma place, qu'est-ce que tu ferais?...

--A ta place... mon Dieu!... je me tâterais...

--Mais c'est précisément parce que je me tâte que...

--Avant de dire non, je verrais quelquefois Aubières... je
réfléchirais...

--Ah!... tu penses que de le voir souvent, ça pourrait me faire
changer d'idée?... Ben, moi, je crois le contraire...

--Aubières a de l'esprit... il est bon, bien élevé... il ne peut que
gagner à être connu... sans être riche, il a une gentille fortune... et
un nom historique...

--Ah! sapristi!... je le sais, qu'il est historique!... on l'a assez ré‐
pété devant moi, qu'il l'est!... on l'a assez fait mousser!... mais
moi aussi, j'ai un nom historique!... alors, tu comprends... on ne
gobe pas beaucoup les choses qu'on a... c'est les choses qu'on n'a
pas qu'on voudrait!...



--Qu'est-ce que tu voudrais?...

Elle réfléchit; puis, résolument:

--Beaucoup d'amour... ou, si c'est trop difficile, beaucoup,
beaucoup d'argent!... il n'y aurait plus un seul pauvre à Pont-sur-
Sarthe... vous verriez ça?... et puis, j'achèterais des tableaux... et
des beaux chevaux... et j'aurais tous les soirs un concert... Ah! on
ne s'embêterait pas chez moi, allez!...

--«S'embêterait»... encore!... Ah! si ta mère t'entendait!...

--Oui... mais elle ne m'entend pas!

Un domestique ouvrit la porte:

--Madame la marquise voudrait dire un mot avant le dîner à
monsieur le marquis et à monsieur le comte... elle prie aussi ma‐
demoiselle d'aller s'habiller...

--M'habiller?--s'écria Coryse étonnée--il y a donc du monde?...

Puis se tournant en riant vers son beau-père et son oncle:

--Ça doit être M. d'Aubières!... et on veut vous indiquer la ma‐
nière de le faire briller... Allez!... trottez-vous vite!... moi, je vais
mettre ma vieille robe rose... elle est moins jolie et plus sale que
celle-ci... mais elle est «du soir!...»

Elle regarda M. de Bray,--qui sortait suivi de son frère,--et bal‐
butia, les yeux gros de nouvelles larmes prêtes à couler:

--C'est égal!... c'est pas de veine que les deux seuls qui
m'aiment ne me soient justement rien de rien...



Et, comme son beau-père se retournait pour répondre, elle
ajouta vivement:

--«Les deux seuls», c'est pas gentil ce que j'ai dit là!... j'ou‐
bliais l'oncle Albert et la tante Mathilde qui m'aiment tant!... et
qui me sont vraiment quelque chose, ceux-là!...

Tout à coup, prise d'une idée subite, elle plongea, et, passant
rapidement sous le bras de M. de Bray qui tenait encore le bou‐
ton de la porte, elle lui cria en riant:

--Au fait!... je dîne chez eux ce soir!...

Elle enfla sa voix, continuant avec emphase:

--Tu le diras à «ma mère», si elle l'a oublié...

Et elle disparut en courant dans l'escalier.

II

Chiffon avait bondi jusqu'à sa chambre, planté de travers un cha‐
peau sur sa toison blonde et, entrant en bombe dans l'office,
s'était emparée du vieux Jean qui enfilait en jurant des gants de
coton trop étroits pour ses grosses mains.

--Allons!... vite!... conduis-moi chez tante Mathilde!...

--Mais, mademoiselle, vous n'y pensez pas!... y a du monde à
dîner... c'est moi que j'dois aller à la porte... et on va arriver...

--Tu as bien le temps!... tu seras tout de suite revenu... nous
allons courir...



--Ah! nous allons courir!...--murmura le vieux cocher--par une
chaleur pareille... ça va être gentil d'courir!...

Il achevait d'entrer ses gants, en enfonçant ses doigts écartés
les uns entre les autres, d'un mouvement gauche et régulier. Co‐
ryse le prit par le bras et le secoua brusquement:

--Allons!... dépêche-toi!... tu vas me faire pincer!...

Le bonhomme resta les doigts ouverts en rayons, et demanda,
l'air ahuri:

--Pincer?... vous avez donc pas la permission?...

--Je l'ai sans l'avoir... allons, viens!...

--J'parie qu'c'est pas vrai... qu'vous n'l'avez pas?...

--Si... je l'ai... de papa...

--C'est bien comme si qu'vous l'aviez pas, alors!... les permis‐
sions d'mossieu l'marquis, c'est comme ses ordres... autant dire
rien...

En traversant la salle à manger, elle s'arrêta, étonnée:

--Tiens!--dit-elle en voyant le couvert,--il y a donc plusieurs
personnes à dîner?... je pensais qu'il n'y avait que M.
d'Aubières... Eh bien! où vas-tu?...

--Prendre ma casquette, qui est crochée dans la sellerie...
j'vous attrape tout d'suite...

Il rejoignit Coryse, qui déjà détalait sur le cours à grandes en‐
jambées, et se mit à marcher à quelques pas derrière elle. Tout à
coup, elle se retourna, demandant:



--Tu le connais, M. d'Aubières... comment le trouves-tu?...

--J'le trouve un beau colonel...

--Ah!... Ben, mon pauv' Jean... on veut que je l'épouse!...

--Oh!...--fit le vieux cocher, avec un effarement si comique que
la petite se mit à rire en le regardant--oh! pas possible!... mais y
serait quasiment vot' papa!...

--C'est égal... on veut tout de même... c'est madame la mar‐
quise qui veut...

--Ah!--dit le bonhomme, qui connaissait les goûts de sa maî‐
tresse,--c'est qu'il a un grand nom, mossieu l'duc d'Aubières!...

--Avance donc ici... à côté de moi?...--ordonna Coryse, que ça
gênait de se retourner en marchant--tu me donnes le torticolis!...

--J'peux pas m'mettre à côté... Madame la marquise l'a 'xpres‐
sément défendu... «Dans la rue... on marchera cinq pas derrière
mademoiselle quand on l'accompagnera...», qu'elle a dit...

--Aux autres... mais pas à toi qui es à moitié ma nourrice...
voyons?... est-ce qu'il peut y avoir une étiquette pour toi?...
Tiens! nous voilà arrivés!...

Jean regarda le vieil hôtel de granit qui, en face d'eux, dressait
sur la place du Palais sa lourde silhouette grise, et murmura en
poussant un énorme soupir:

--En v'là une bonne maison!... où qu'on était bien... et des
bons maîtres!... c'est pas que j'veux rien dire d'mossieu l'marquis,
toujours!... qu'y a pas meilleur qu'lui... mais y' n'fait pas souvent
c'qu'y' veut!... tandis qu'mossieu et madame de Launay, y' fai‐



saient chacun c'qu'y' voulaient... mais c'était toujours c'que vou‐
lait l'autre...

--Tu regrettes, hein?... de les avoir quittés?...

--J'regrette pas... vu qu'j'ai quitté pour être avec vous et qu'j'y
suis... mais quand vous serez mariée à mossieu le duc
d'Aubières... ou à un autre... j'resterai pas longtemps... rapport à
madame la marquise...

Et, comme Chiffon ne répondait rien:

--J'ai tort de m'plaindre à vous d'ça!... d'abord, pac' que c'est
tout d'même vot' maman... et puis, pac' que vous êtes pus à
plaindre qu'moi... qu'moi j'peux m'en aller si j'veux... et qu'vous,
vous n'pouvez pas?...

Et, après un silence, le bonhomme, qui suivait toujours sa pe‐
tite idée, demanda:

--Croyez-vous qu'y m'reprendront, mossieu et madame de
Launay?... y' savent bien qu'j'ai quitté qu'pour être avec vous,
mam'zelle Coryse... et y' trouvent que d'puis qu'c'est pus moi,
leurs chevaux sont pus si beaux, ni si gras, ni si luisants et tout...

--Mais tu sais bien que tu resteras toujours avec moi, vieux
Jean... et que je t'emmènerai en m'en allant...

Elle venait de soulever le marteau de la porte cochère et d'en‐
jamber l'énorme barre de traverse. Les yeux pleins de larmes, le
cocher se pencha vers elle, ému et joyeux:

--Comment?... vous voudriez encore pour vot' service d'un
vieux homme comme moi... qu'est pas beau, ni chic?...



--Oui... tu me plais comme te voilà, Nourrice!... et c'est pour‐
tant vrai qu't'es pas joli!...

Laissant retomber le battant de la porte, elle lui cria:

--En attendant, file!... tu n'as que le temps!...

Et, riant, sans prendre garde à la mine terrifiée du pauvre
homme:

--Tu ne vas peut-être pas être trop bien reçu à la maison, tu
sais!...

L'entrée de Chiffon dans la salle à manger des Launay, qui
s'asseyaient à table au même instant, fut un véritable événement.
La tante Mathilde et l'oncle Albert se levèrent en poussant un cri
ravi, et le domestique se permit un grognement satisfait.

* * * * *

C'est que tout le monde adorait Chiffon dans la vieille maison
où s'était écoulée sa première enfance, et où elle revenait tou‐
jours avec joie dès qu'elle pouvait s'échapper.

Elle avait dix ans quand sa mère, en se remariant, la reprit aux
deux vieillards habitués à la croire vraiment leur enfant. Ce fut
pour eux un déchirement terrible; terrible aussi pour la petite
fille, que l'avenir effrayait.

Grondée, secouée par sa mère dès l'âge où elle pouvait se sou‐
venir; soignée et caressée par le vieil oncle et la vieille tante dès
qu'elle les avait connus; puis cahotée et tiraillée entre les câline‐
ries et les injures pendant les séjours de madame d'Avesnes à
Pont-sur-Sarthe, Coryse, foncièrement gaie par tempérament,
mais triste par réflexion, vivait dans une perpétuelle inquiétude.



Toute petite, assise dans son tout petit fauteuil sous les re‐
gards fixes des portraits en armures et en corselets des Avesnes,
entre les deux vieux qui ne perdaient pas de l'oeil sa tête frisée,
déjà l'enfant pensait.

Elle pensait que c'était bon de vivre et de rire; de se rouler sur
le tapis du grand salon ou sur le gazon du triste jardin qui lui
semblait, à elle, tout plein de soleil et de joie. Elle pensait que
c'était amusant de causer avec les chiens, les chevaux, les oi‐
seaux, les joujoux et les fleurs. Mais tout cela ne devait pas durer.
Un jour, demain peut-être, on entendrait vers le soir ouvrir la
grande porte de la voûte; une grosse voiture tournerait dont elle
connaissait bien le bruit, et l'oncle Albert, courbant vers elle son
grand corps, lui dirait en l'embrassant, avec un peu d'embarras:

--Mon Chiffon, c'est ta petite mère qui arrive... tu vas des‐
cendre au-devant d'elle avec Claudine...

On ne lui disait plus d'avance le retour de madame d'Avesnes.
L'oncle et la tante s'étaient aperçus que, dès qu'on l'avertissait,
elle cessait de dormir et de manger. Elle avait aussi de conti‐
nuelles crises de larmes, mais faisait bonne contenance au der‐
nier moment, résignée lorsqu'il «le fallait» absolument.

Et elle songeait qu'obéissant alors à l'oncle, elle prendrait dans
sa petite main un coin du tablier de Claudine et descendrait réso‐
lument, les yeux secs, faisant à peine une «lippe», tandis que la
Bretonne touchée lui dirait de sa grosse voix encourageante:

--Allons, mon pauv' Chiffon!... faut t'faire une raison!...

Alors, elle répondrait d'une voix effarée, qu'il lui semblait
entendre:



--Toi surtout, fais attention à ne pas me tutoyer!... et appelle-
moi Mademoiselle... tu sais bien qu'elle veut... Oh!... mon Dieu!...
fais bien attention, dis?...

Certes, les scènes et les cris qui pleuvaient sur elle irritaient
Coryse, mais moins toutefois que les scènes et les cris destinés
aux autres.

La vue de la tante Mathilde pleurant doucement dans sa
chambre, ou d'un domestique renvoyé, traînant tout pâle sa
malle dans l'escalier, la bouleversait au point de la faire rester
toute une nuit, dans son petit lit, les yeux grands ouverts et la
mâchoire tremblante.

Et c'était tout cela qu'annonçait la grosse voiture, dont elle
croyait toujours entendre le roulement, même quand elle jouait;
ou distinguer la silhouette hérissée de bagages, même quand elle
regardait ce qu'elle aimait tant à contempler immobile et atten‐
tive: l'eau, le feu, et les fleurs.

Et toujours, pendant des années, Chiffon avait vécu rieuse
mais préoccupée; ne parvenant pas à oublier, au cours des huit
ou dix bons mois tranquilles, les quelques mauvais jours passés
et à venir; courbant d'avance son petit dos souple et fort, dans
l'attente de quelque choc effroyable qu'elle prévoyait.

L'annonce du mariage de sa mère qui, en lui-même, la laissait
fort indifférente, la terrifia quand elle sut qu'elle allait quitter le
vieil hôtel où elle avait grandi et les vieux parents qui l'avaient
élevée. Elle connaissait de vue le marquis de Bray, qu'elle aperce‐
vait souvent à cheval avec son frère Marc, et elle lui trouvait
jusque-là l'air très «chic» et très bon. Mais quand elle vit qu'il



épousait sa mère, elle en conclut qu'il devait lui ressembler et
crut son dernier jour arrivé.

Très maîtresse d'elle-même quand elle jugeait qu'il fallait être
telle, elle ne laissa pas voir ses craintes et se contenta de protes‐
ter silencieusement. A madame d'Avesnes, qui lui annonça avec
de grandes phrases que c'était par amour maternel et dans l'inté‐
rêt de son avenir qu'elle se remariait, elle ne répondit pas un mot.
Et quand on la chercha pour la présenter à M. de Bray, venu faire
une visite aux Launay, elle alla se blottir au fond du jardin dans
une boule d'hortensias où elle demeura introuvable.

Pâle, les lèvres pincées, les yeux durs, elle assista dans la triste
cathédrale au mariage de sa mère, comprenant vaguement que là
disparaissait le dernier souvenir du pauvre papa qu'elle n'avait
pas connu et qui peut-être l'eût aimée.

Et ce fut le coeur désolé et plein de rancune que la petite entra
dans sa nouvelle maison.

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon, mais, devinant ce qui
se passait en elle, il ne chercha pas à hâter l'instant qui devait les
rapprocher. L'intraitable caractère de sa femme amena ce
rapprochement.

Effarouchés du vacarme, des pleurs, des éclats et des grands
gestes de la marquise, ces deux êtres gais et bons cherchèrent
instinctivement l'un chez l'autre un appui. Ils multiplièrent, sans
même s'en rendre compte, les occasions de se réunir, et Chiffon
en arriva à n'être un peu joyeuse et rassurée que quand son beau-
père était là.



Toujours l'enfant s'était appliquée à cacher la terreur qu'elle
avait de sa mère. Elle se redressait au bruit des cris, affectant un
calme irritant et levant impertinemment le nez, alors qu'elle sen‐
tait pourtant claquer ses dents et trembler ses petites jambes.

Mais un soir elle se trahit. Poursuivie à travers un corridor par
madame de Bray qui l'injuriait, elle enfourcha brusquement la
rampe de l'escalier et, glissant jusqu'au bas, se précipita dans la
bibliothèque. Là, se croyant seule, elle se plaqua contre la porte,
haletante, angoissée, écoutant si sa mère la cherchait.

Marc de Bray, qui habitait avec son frère, fumait enfoncé dans
un grand fauteuil loin de la lampe. Il appela doucement la petite.
Elle se retourna, mécontente d'être surprise dans ce moment de
faiblesse et d'abandon.

--Ah!--fit-elle d'un ton fâché--vous êtes là, vous?...

Marc répondit, un peu goguenard:

--Mon Dieu, oui, mademoiselle Corysande!... je suis là!... je
vous gêne?...

Chiffon ne mentait jamais. Elle vint à lui et, bourrue:

--Oui!... vous m'avez vue avoir peur... et je n'aime pas bien
ça!...

Il se mit à rire en regardant affectueusement l'enfant:

--Tu es vraiment un gentil Chiffon!... Si tu avais peur d'un re‐
venant... ou d'un coup de canon... je te dirais que c'est très vilain
pour un descendant des Avesnes... mais de ta mère?... Ah!... mon
pauv' petit!... j'en ai bien peur, moi, un vieux barbu!... ainsi, juge
si je te comprends!...



--Ah!--murmura Coryse plus confiante--vous aussi?... vous
n'avez pas l'air...

--Je n'ai pas l'air quand elle est là... ça lui ferait trop de
plaisir... mais après je me dédommage et je tremble tout mon
soûl!... c'est vrai!... ce matin encore à déjeuner, quand elle a at‐
trapé ce malheureux Joseph, j'ai voulu ne rien dire... me
contenir... et mon gosier s'est contracté sur un pruneau... je ne te
dis que ça!... tu as bien vu que je me suis sauvé pour aller étouffer
paisiblement dans le vestibule...

Puis, devenu sérieux:

--Vois-tu, Chiffon... tu devrais raconter à mon frère tes petites
affaires...

--Oh!...--fit Coryse, saisie.

--Oui... tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et tes
peurs...

Elle répondit, indifférente:

--Qu'est-ce qu'il y pourrait?...

--Dame!... il est le maître, après tout!...

Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands:

--Lui?... pas possible!...

Marc de Bray éclata de rire:

--Oui, je sais bien que ça ne paraît pas beaucoup!... ton beau-
père a l'horreur des discussions et des scènes... il préfère céder
toujours en ce qui le concerne...



--Eh bien, alors?...

--Eh bien, alors... s'il s'agit de toi, c'est autre chose... en souve‐
nir de ton papa dont il était l'ami, et pour toi-même aussi... car il
t'aime beaucoup...

Voyant qu'elle faisait un mouvement, il appuya:

--Beaucoup... moi aussi, je t'aime bien, va, mon petit Chiffon...
et si nous ne t'avons jamais parlé de cette affection, c'est qu'il
n'est pas très facile d'aborder un petit hérisson qui se met en
boule du plus loin qu'il aperçoit ceux qu'il ne veut pas voir...

Et comme son frère entrait, il lui cria:

--Tiens, Pierre... dis à Chiffon que nous sommes ses amis... et
j'ai idée que ce soir elle te croira...

De ce jour, une affection immense était éclose dans le petit
coeur si fermé de l'enfant, et elle avait vécu plus tranquille.

* * * * *

--Comment se fait-il que tu sois venue ce soir, mon
Chiffon?...--demanda l'oncle Albert enchanté;--je croyais que
vous aviez du monde à dîner?...

Elle cligna de l'oeil dans une grimace drôle de gavroche.

--M. d'Aubières, hein?...--fit-elle, sautant à pieds joints dans la
question.

Et tout de suite, sans laisser le temps de répondre:

--A ma place, vous l'épouseriez, dites... M. d'Aubières?...



--Mais... Chiffon!...--balbutia timidement la tante Mathilde,
indiquant du regard le domestique qui s'empressait d'ajouter un
couvert.

--Bah!... qu'est-ce que ça fait?... M. d'Aubières a dû me de‐
mander vers quatre heures... on me l'a dit à cinq... ce soir une
partie de la ville le saura... et demain ma mère l'apprendra au
reste... ça a l'air grand... comme ça, Pont-sur-Sarthe!... et on dit
qu'il y a quatre-vingt mille habitants!... ben, ça n'empêche pas
qu'un potin a vite fait d'en faire le tour... vous le saviez, vous, que
M. d'Aubières veut m'épouser?...

--Mais--dit M. de Launay--nous le savons par ta mère... qui est
venue nous le dire, et nous inviter à aller chez elle ce soir...

--Ah!... parfaitement!... on veut le présenter à la famille... me
forcer à dire oui!...

La tante protesta:

--Mais on n'a pas à nous le présenter... nous le connaissons
depuis qu'il est en garnison ici... et il y a déjà longtemps...

--Il y a un an!... la première fois que l'oncle Marc l'a amené dî‐
ner, il a dîné à côté de moi... j'avais encore mes robes courtes... il
m'a parlé tout le temps de rallye-paper et de chasse... ce que je
me suis embêtée pendant ce dîner-là!...

--Chiffon!--fit madame de Launay d'un ton de reproche--un
gros mot!... encore!...

Elle s'étonna:

--Un gros mot!... où donc ça?... Oh!... c'est «embêtant» que
vous appelez un gros mot?... c'est vous qui êtes si correcte que ça,



tante Mathilde!...

--C'est toi qui ne l'es pas assez!... ta mère a raison quand elle
te reproche tes façons et ton langage... oui... tu as des manières
de garçon et tu parles comme les enfants de la rue...

--Dame!... c'est les seuls qui m'amusaient à écouter quand
j'étais petite... c'est pas ma faute si j'ai jamais pu trouver un mot
à dire à mes cousines de Lussy... ni aux «petites demoiselles du
général»,--comme disait Claudine,--qui arrivaient pour goûter
avec moi en robe de soie et frisées au petit fer!... j'avais beau me
torturer l'imagination... je restais les bras ballants en face d'elles,
riant bêtement... et me moquant moi-même de moi... mais je n'y
pouvais rien!... elles me parlaient comme on m'a pourtant appris
à parler... et je ne les comprenais pas!... elles faisaient des liai‐
sons!... et y a rien qui me trouble comme ça!... c'est si drôle!... il
me semble toujours qu'on joue la comédie... n'est-ce pas, oncle
Albert?... vous saisissez?...

--Oui... oui... je saisis... mais ne parle pas tant... et mange ton
boeuf qui va être froid...

--Il sera bon tout de même!... c'est si bon, le boeuf!... encore
une chose qu'on ne mange jamais à la maison!...

--Ta mère ne l'aime pas, je crois?...

--C'est pas qu'elle l'aime pas!... mais elle ne veut pas qu'on le
serve... elle dit que c'est un plat peuple... et tout ce qui est
peuple... que ce soit un plat ou autre chose...

--Oui... c'est bon!... mange!...



--En attendant, vous ne m'avez toujours pas donné de
conseil?...

--Pourquoi faire?...

--Ben, pour M. d'Aubières...

--Mais dans ce cas, ma petite enfant,--dit l'oncle Albert,--tu ne
dois prendre conseil que de toi-même... M. d'Aubières convient à
ta mère... c'est à toi de voir si, à toi, il te plaît...

--Il me plaît... il me plaît... oui... certainement... jusqu'à pré‐
sent... mais jamais je ne l'ai regardé à ce point de vue-là... et
dame!... je crois bien que si je l'y regarde...

La tante Mathilde insista:

--Il faut le revoir encore... le revoir plusieurs fois... ça t'est fa‐
cile, puisqu'il vient constamment chez tes parents... alors tu l'étu‐
dieras bien... et quand tu l'auras bien étudié...

--Qu'est-ce que je ferai, quand je l'aurai bien étudié?...

--Eh bien, tu verras ce que tu veux répondre...

--Et je répondrai: «Zut!...»

--Zut?...

Chiffon se mit à rire.

--Ah! que c'est donc drôle, tante Mathilde, de vous entendre
dire zut!... vous n'y mettez pas l'intention du tout!...

--Pas l'intention?...



--Non!... zut!!! c'est un mot qui veut dire: «Allez vous prome‐
ner!...» ou quelque chose comme ça... alors il faut l'envoyer plus
délibérément... vous comprenez?...

--Tu penses bien que je ne vais pas, à mon âge, apprendre à
dire zut?...

--Vous le diriez pourtant bien!... ordinairement vous êtes pas
pincée pour deux sous, vous, tante Mathilde!... et vous vous ser‐
vez quelquefois d'expressions... qui valent bien «embêtant», soit
dit sans reproche!...

--J'ai tort!...

--Jamais!... c'est dans ces moments-là que je vous aime le
mieux!... et tenez!... c'est ce qui me plaît de M. d'Aubières... c'est
qu'il n'est pas non plus à la pose... je suis bien sûre que mes fa‐
çons de dire ne le choquent pas le moins du monde... la preuve...

--Et--demanda M. de Launay--quel est, au sujet de ce mariage,
l'avis de ton papa et de ton oncle?...

--Papa ne dit pas trop grand'chose... il se contente de faire
l'éloge de M. d'Aubières... l'oncle Marc, lui, me dit de me tâter...
et puis, quand ils croyaient que je ne les écoutais pas... parce que
je pleurais dans un coin...

Ensemble les deux vieillards demandèrent inquiets:

--Tu pleurais?...

--Dame! mettez-vous à ma place... si vous croyez que c'est ri‐
golo!... d'ailleurs, c'était pas pour ça que je pleurais... c'était pour
autre chose!... enfin, pendant qu'ils croyaient que je ne les écou‐



tais pas... ils énuméraient les gens de leur connaissance qui
s'adorent malgré vingt ou vingt-cinq ans de différence...

--Ont-ils parlé de nous?...

--Non...

--Eh bien, Chiffon, j'ai eu hier quatre-vingt-un ans... et ta
tante n'en a que soixante...

--Ah!... tout de même vous me faites l'effet d'être très bien
comme vous êtes!...--répondit Chiffon, qui s'accrocha au bras du
vieil oncle pour passer dans le salon.

--J'ai demandé la voiture à huit heures et demie...--dit ma‐
dame de Launay;--je vais me préparer...

--La voiture!... par ce temps-là?... pour faire deux cents
mètres?...

Et, illuminée:

--C'est pas une idée de vous, ça!... j'parie que c'est pas une idée
de vous?...

--C'est en effet ta mère qui...

--Qui vous a dit de venir en voiture... parce que vous avez des
beaux chevaux... et que, comme tout le monde s'en va ensemble,
on voit ça!... c'est pour éblouir M. d'Aubières... Oh! là! là!... tou‐
jours son épate et ses embarras!...

Tandis que les Launay se préparaient à sortir, Chiffon, assise
dans une bergère à oreilles, regardait d'un oeil affectueux le
grand salon où elle avait tant joué jadis. Elle aimait le vieux
meuble Empire à sphinx de cuivre recouvert de velours d'Utrecht



rayé jaune serin; les petites armoires basses, finissant au niveau
du parquet, dissimulées sous les boiseries blanches, dans les‐
quelles elle serrait ses joujoux; et les belles boiseries Louis XVI, si
intactes et si riantes, avec leurs satyres et leurs nymphes se luti‐
nant à travers les bosquets, ce que Claudine, sa bonne, définissait
ainsi: «Des hommes et des femmes qui se chatouillent sur le
mur»; et la vieille pendule avec ses aigles; et les urnes de Sèvres
ennuyeuses et charmantes...

Là, Chiffon revivait les bonnes heures de sa toute petite en‐
fance, et c'est d'un ton convaincu qu'elle dit à ses vieux amis qui
l'appelaient pour partir:

--Ah! il fait rudement bon ici!...

En arrivant à l'hôtel de Bray, elle grimpa en courant l'escalier
devant l'oncle et la tante, leur criant:

--Vous direz que je viens!... faut que je m'habille!... je me fe‐
rais attraper si j'entrais comme ça!... je vais m'introduire dans ma
vieille robe rose!...

III

En entrant dans le salon très éclairé, Coryse s'arrêta, examinant,
dans le clignement familier aux myopes, les gens qui causaient,
assis en un grand cercle. Elle resta un instant hésitante, se de‐
mandant qui elle devait saluer d'abord. Puis elle marcha vers une
vieille femme silencieuse, au fin profil effacé, et s'inclina dans un
mouvement qui, étant données ses allures habituelles, paraissait
très respectueux.



La comtesse de Jarville plaisait à Coryse pour plusieurs rai‐
sons. Elle lui trouvait grand air en dépit de son attitude modeste,
et elle la croyait vraiment intelligente et bonne. Et puis, madame
de Bray haïssait cette vieille femme, parente éloignée de son
mari, qui attristait son salon avec ses robes fanées et son aspect
de vieux portrait pâli. Cette haine seule eût suffi pour la rendre
sympathique à Chiffon.

--Corysande,--dit la marquise d'un ton bref,--viens donc dire
bonjour à madame de Bassigny!...

Madame de Bassigny était la femme d'un colonel, et la bête
noire de Chiffon. Une femme très riche et très à la pose, qui se
plaisait à vexer et à humilier tous les ménages militaires de Pont-
sur-Sarthe, et à faire punir les officiers garçons qui négligeaient
son jour.

La petite se retourna et répondit avec une indifférence
presque impertinente:

--Tout à l'heure... quand j'aurai salué madame de Jarville...

La marquise lança à sa fille un regard furieux, tandis que M.
d'Aubières posait sur l'enfant ses bons yeux bleus, tout remplis
d'admiration et de contentement.

Lui aussi détestait la femme de son collègue des hussards, et il
était ravi du manque d'empressement que lui témoignait si déli‐
bérément Chiffon.

Cette femme maigre,--qui avait, disait-il, des becs aux coudes
et une arête dans le dos,--mauvaise comme la gale, bavarde
comme une pie et potinière comme une concierge, qui calomniait
les jolies femmes et se moquait des laides et des pauvres, lui fai‐



sait réellement horreur. Trop franc pour dissimuler absolument
cette répulsion, M. d'Aubières s'en était tenu aux simples dé‐
marches réglementaires de politesse.

D'abord, madame de Bassigny, très désireuse d'attirer chez
elle ce célibataire bien tourné, porteur d'un grand nom, s'était
montrée infiniment aimable pour lui. Elle s'appliquait avant tout
à avoir le salon le plus élégant et le mieux fréquenté de Pont-sur-
Sarthe, et elle comprit tout de suite que la présence du duc d'Au‐
bières était indispensable pour bien établir la suprématie de ce
salon. Un duc est une sorte de personnage dans presque tous les
milieux, mais en province il devient un grand personnage.

Dès l'arrivée du colonel d'Aubières, on s'était dit: «C'est pro‐
bablement un duc de l'Empire», et on l'avait regardé avec curio‐
sité. Mais quand on apprit que le vieux monsieur de Blamont
avait constaté dans le d'Hozier de la bibliothèque que le titre des
Aubières datait d'avant la revision de 1667, la curiosité devint ad‐
miration. Et comme, avec sa petite fortune, le duc faisait assez
bonne figure; qu'il avait de beaux chevaux qu'il montait bien; un
phaéton bien tenu et une petite maison «pour lui tout seul» et
pleine--disait-on--de jolis bibelots, dans le quartier neuf, près de
la gare, il était devenu le point de mire à la fois des mères, des
veuves, et des cocottes de Pont-sur-Sarthe.

Mais, malgré toutes les amabilités dont l'accablèrent le colonel
et madame de Bassigny, il resta cérémonieux et réservé, se
contentant d'être poli, sans plus.

Plus heureuse que son amie, madame de Bray eut la joie de
produire le duc d'Aubières dans son salon. Il était très lié avec
son beau-frère Marc, qui le lui amena, ne craignant pas, cette



fois, qu'elle accueillît avec son habituel dédain un camarade aussi
brillant.

Et, tandis que toutes les plus jolies femmes--y compris ma‐
dame de Bray à son déclin, mais encore appétissante,--lui fai‐
saient à l'envi la cour, le duc ne regarda, ne vit que la gamine à la
fois svelte et râblée, rêveuse et gavroche, qui riait avec lui,
confiante, affectueuse, sans se soucier des jeunes gens chics qui
ornaient le salon de sa mère. Il devina une partie des petites mi‐
sères qui troublaient la vie de Chiffon, l'oncle Marc lui apprit le
reste; et, inconscient, il se mit tout doucettement, à quarante-
trois ans, à aimer l'enfant de quinze ans qui lui riait si joliment au
nez de toutes ses dents de petit chien.

Quand M. d'Aubières s'aperçut de ce qui se passait dans son
coeur trop jeune, il pensa: «Je suis fou!...»

Puis, à force de rêver à ce mariage qui lui semblait d'abord im‐
possible, il en arriva peu à peu à se dire: «Pourquoi pas?...»

Et il était ce soir, le pauvre homme, craintif, angoissé, cher‐
chant le regard de Chiffon pour y lire l'impression produite par sa
demande qu'il jugeait à présent, dans sa grande modestie, outre‐
cuidante et ridicule.

Mais Chiffon évitait obstinément de tourner les yeux vers lui.
Après avoir sommairement salué madame de Bassigny, elle cau‐
sait maintenant avec un petit jeune homme grêle et étriqué, au
front fuyant, au menton ravalé, le vicomte de Barfleur, descen‐
dant de la plus vieille famille du pays, et l'un des élégants de
Pont-sur-Sarthe. Et, bien que cette conversation semblât, d'après
l'air distrait et ennuyé de Coryse, totalement dénuée d'intérêt, M.



d'Aubières, irrité de la voir occupée de quelqu'un, se mit à
prendre en grippe l'innocent avorton qui n'en pouvait mais.

Tout à coup, une grande jeune fille très belle, Geneviève de
Lussy, une cousine des Avesnes, s'écria:

--Chiffon!... pourquoi n'es-tu pas venue au cours tantôt?...

--Comment?--demanda madame de Bray stupéfaite--
comment?... elle n'est pas allée au cours?...

Coryse, devenue très rouge, avait brusquement planté là le pe‐
tit Barfleur; et, s'avançant vers sa mère:

--Non,--dit-elle,--je ne suis pas allée au cours... je suis restée
dans le jardin...

Elle se tourna vers M. de Bray, l'oeil suppliant, et ajouta:

--Il faisait si, si beau!...

--Et où êtes-vous allée?...

Jusqu'à l'âge de cinq ans, la marquise avait dit «vous» à sa
fille, qui lui disait également vous. Elle n'admettait pas qu'il en
fût autrement, parce que, affirmait-elle, le tutoiement entre en‐
fants et parents datait de la Révolution. Il était ignoble et nivelait
les classes, etc... Et puis, un beau jour, au retour d'un de ses
voyages, elle avait déclaré que le tutoiement réciproque était plus
tendre; que lui seul marquait l'intimité, la confiance; qu'à pré‐
sent, «toutes les femmes du faubourg Saint-Germain» tutoyaient
leurs enfants et se faisaient tutoyer par eux. Et, subitement, elle
avait exigé que Coryse la tutoyât. La pauvre petite, qui eût em‐
ployé volontiers une appellation plus cérémonieuse encore que le
«vous», avait eu peine à se faire à ce tutoiement si loin de son



coeur et de ses lèvres. Madame de Bray aussi s'oubliait souvent.
Dès qu'une discussion quelconque l'emportait, elle criait «vous»
à Chiffon comme par le passé, et la petite, remise dans le ton,--
comme elle disait,--reprenait avec joie la «tradition» ancienne.
Elle répondit:

--Je viens de vous le dire... je suis restée dans le jardin...

--A fainéanter?...

--Non...

--Qu'est-ce que vous avez fait?...

--J'ai regardé les fleurs...

--C'est bien ce que je disais!...

Et, avec importance, comme si elle devait se tenir au courant
pour surveiller les études de sa fille et lui faire reprendre les le‐
çons manquées:

--De quoi s'est-on occupé aujourd'hui au cours, Geneviève?...

--Au cours?...--fit la jeune fille, qui chercha un instant à se
souvenir,--nous nous sommes occupées de la reproduction...

Et, au milieu d'un silence étonné, elle reprit:

--De la reproduction des plantes phanérogames...

L'oncle Marc haussa les épaules en murmurant à demi-voix:

--Chiffon a bien raison d'étudier les fleurs elle-même dans le
jardin... c'est sans inconvénient, au moins!...



Quant à la marquise, qui ignorait totalement les plantes pha‐
nérogames ou autres, et qui n'avait pas compris un mot, elle dit,
d'un ton doctoral et protecteur, revenant au tutoiement:

--Tu as entendu, Coryse?...

La petite ne répondit pas. Geneviève reprit, s'adressant à elle:

--Mardi, c'est sur _Britannicus_, le cours...

--J'irai!...--s'écria Chiffon,--j'aime tant Racine!...

Le petit Barfleur savait qu'un homme du monde doit toujours
placer dans toute conversation, et sur n'importe quel sujet, un
mot quelconque. Il demanda, d'un air indifférent et poli:

--Et pourquoi, mademoiselle, aimez-vous tant Racine?...

--Je ne sais pas...--fit Chiffon, indifférente aussi.

Puis, après un instant de réflexion, elle déclara:

--C'est peut-être parce qu'on a voulu me faire aimer
Corneille...

Marc de Bray se mit à rire; sa belle-soeur, furieuse, se tourna
vers lui:

--On dirait vraiment que vous cherchez à la rendre plus ridi‐
cule et plus insupportable encore!...

--Moi!...--fit l'oncle Marc, ahuri.

--Oui, vous!... qui riez de toutes les inepties qu'elle dit... et qui
avez l'air de trouver ça drôle!...



Elle allait continuer, élevant déjà la voix au milieu du silence.
Très agacée d'être ainsi épluchée, Chiffon, les yeux brillants et le
nez en l'air comme aux jours de bataille, proposa:

--Si on recausait comme avant... au lieu de s'occuper de
moi?...

Une des portes du salon, qui donnait sur le jardin, était ou‐
verte. Sans attendre pour juger de l'effet produit par sa proposi‐
tion, elle sortit et descendit le perron, où l'attendait _Gribouille_,
son meilleur ami, un énorme dogue court et trapu; bonasse avec
un air féroce.

La nuit était claire, mais sans lune. Une de ces nuits pleines
d'humidité et de parfums qu'aimait Coryse. Suivie de Gribouille
elle s'éloigna de la maison, marchant vers l'extrémité du jardin.
L'odeur intense des pétunias blancs l'attirait. Et quand elle fut
auprès de la longue corbeille, qui apparaissait toute pâle au mi‐
lieu du gazon sombre, elle se pencha, les narines ouvertes, prise
d'une envie de se rouler sur les fleurs embaumées pour les mieux
respirer. Mais elle pensa:

--Je leur ferais mal!...

Car Chiffon, persuadée que les fleurs souffrent, ne les touchait
qu'avec une délicatesse infinie et d'attendrissantes précautions.

Un bruit de pas dans l'allée fit grogner Gribouille; et, tout de
suite, elle devina que c'était M. d'Aubières qui s'avançait dans
l'obscurité. Il demanda, distinguant vaguement la tache claire
que faisait Chiffon:

--C'est vous, mademoiselle Coryse?...



--Oui, monsieur...

D'une voix hésitante, il reprit:

--Voulez-vous me permettre de causer avec vous un instant?...

--Mais oui...

--Est-ce que... est-ce qu'on vous a dit que... que...

Elle eut pitié de son embarras.

--Oui... je sais que vous m'avez demandée aujourd'hui en
mariage...

Il murmura, le gosier serré:

--Eh bien?...

--Eh bien!... je ne m'y attendais pas, comme vous pensez!... et
dame!... ça me surprend un peu... et même beaucoup, si vous
voulez que je vous dise?...

--Pourquoi?... vous n'avez donc pas deviné que je vous aime
depuis très longtemps?...

Elle répondit, sincère:

--Oh! quant à ça, non, par exemple!...

--C'est pourtant bien vrai!... je vous aime depuis que je vous
connais...

--Ça, c'est excessif!... je suis bien sûre que le premier jour où
vous m'avez vue, j'ai pas dû vous faire une impression bien
agréable... Oh! non!...



--Le premier jour?...

--Oui... à dîner... le soir où j'étais à côté de vous... ce que j'ai
dû vous paraître moule!... c'est vrai qu'aussi vous m'aviez si telle‐
ment rasée... avec vos chasses et vos rallye-papers... et tout le
tremblement...

--Mais...--balbutia le pauvre homme interdit--je ne savais de
quoi vous parler... et je...

--Soyez sûr que je vous suis reconnaissante de ne pas m'avoir
parlé service... car il y avait encore ça!...

--Comme vous vous moquez de moi!... vous me trouvez ridi‐
cule... ennuyeux?...

Elle protesta avec vivacité:

--Oh! non... pas du tout!... ça! jamais!... et même je vous aime
beaucoup... je suis très contente quand je vous vois...

Joyeux, il demanda:

--Eh bien, mais alors...

--Quand je vous vois... accidentellement... mais si c'était tou‐
jours, toujours, tout le temps...

--Alors, vous ne voulez pas de moi?...

Chiffon avait envie, à cette question bien nette, de répondre
nettement non. Comme ça, au moins, tout serait fini; on ne re‐
viendrait plus là-dessus. Mais elle devina tant d'inquiétude dans
la pauvre voix étranglée qui l'interrogeait, tant de supplication
dans la haute silhouette penchée vers elle, qu'elle n'eut pas le



courage de faire un gros chagrin à cet ami qui semblait tant l'ai‐
mer. Gentiment, elle répondit:

--Non... je ne dis pas ça encore... je suis très flattée, très recon‐
naissante de votre affection... mais je suis si petite fille!... j'ai si
peu pensé aux choses graves... laissez-moi réfléchir... voulez-
vous?... ne me demandez pas de dire tout de suite oui ou non...
car, alors... je dirais non...

--J'attendrai votre décision... mais permettez-moi de plaider
un peu ma cause?...

Et, voyant que Coryse revenait du côté de la maison, il la fit re‐
tourner sur ses pas en lui prenant doucement le bras.

--Je vous en prie, accordez-moi encore quelques minutes...
c'est votre mère qui m'a dit de venir vous rejoindre ici...

Avec conviction, Chiffon s'écria:

--Ah! je le pensais bien!...

Et en elle-même elle ajouta:

--Elle ne peut pas me laisser tranquille!...

De sa belle voix grave, très émue, M. d'Aubières reprit:

--Je vous parais vieux... mais je vous offre un coeur très
jeune... un coeur qui n'a jamais été à personne...

--Oh!...--fit Coryse, effarée,--vous n'êtes pas arrivé à votre âge
sans aimer quelqu'un... voyons?...

Il répondit gravement:

--Aimer... ce que j'entends par aimer... jamais!...



--Et qu'est-ce que vous entendez donc par aimer?...

--J'entends donner tout mon coeur et toute ma vie...

--Eh bien, n'est-ce pas toujours là ce qu'on appelle aimer?...

--Toujours... enfin... non... ça dépend...--balbutia M. d'Au‐
bières embarrassé.

--Tenez,--fit brusquement Chiffon,--j'aime autant vous dire
que je ne vous crois pas!... oh! mais, pas du tout!...

--Vous ne me croyez pas!... et pourquoi?...

--Ah!... voilà!... c'est que c'est assez difficile à vous raconter...
Enfin, un jour... au printemps... j'étais à me promener à cheval,
avec l'oncle Marc, dans la forêt de Crisville... et je vous ai aperçu
de loin... avec une dame... je vous ai reconnu tout de suite... il n'y
a personne d'aussi grand que vous à Pont-sur-Sarthe... vous étiez
à pied... et il y avait un fiacre qui vous suivait... un des petits
fiacres ridicules de la station de la place du Palais... la dame...
c'était une des dames dont personne ne parle... excepté ma mère
et madame de Bassigny, qui les appellent «les donzelles»... et qui
font des écarts dans la rue ou au cirque, quand il faut les frôler...
on croirait que ça brûle... je vous demande pardon de dire ça à
propos de quelqu'un que vous aimez...

--Moi!...--protesta le duc, à moitié riant, à moitié désolé.

--Ou que vous aimiez, du moins...

Et, imperturbable, Chiffon continua:

--Alors, je dis à l'oncle Marc: «Tiens! M. d'Aubières... avec la
dame dont il ne faut pas parler!...» Ah! c'est que j'ai oublié de



vous dire... Paul de Lussy, le frère de Geneviève, celui qui fait son
droit... vous savez bien?... il avait fait aussi des bêtises à cause de
cette dame-là... et on voulait l'engager... alors, Georgette Guibray,
la fille de votre général, l'avait montrée un jour, au Parc, à Gene‐
viève, la dame... en lui disant: «Vois-tu, c'est à cause de celle-là
que ton frère fait des sottises...» Geneviève me l'avait montrée
aussi, et j'avais demandé des explications à papa en déjeunant...
Ah!... Seigneur!... quelle affaire!... je vois encore ça!... ma mère
s'était levée... elle me maudissait avec sa serviette en m'appelant
«Fille éhontée»!... moi, j'étais bleue... je comprenais pas du tout
ce qu'il pouvait bien y avoir... alors, après le déjeuner, papa m'a
emmenée dans le fumoir et il m'a dit qu'il ne fallait jamais parler
de ça... surtout devant ma mère... et que d'ailleurs on devait igno‐
rer le monde des «cocottes»... qui est un monde à part... et le
soir, ça a recommencé avec ma mère quand j'allais me coucher...
Sapristi!... c'est un des plus beaux attrapages dont je me sou‐
vienne!... mais ça vous ennuie peut-être que je vous raconte ça?...

--Non... je voudrais seulement vous expliquer...

--Attendez que j'aie fini... donc je dis à l'oncle Marc: «Voilà M.
d'Aubières avec la dame dont on ne parle pas...» et il me répond:
«Tu ne sais pas ce que tu dis!... tu es myope comme une taupe et
tu ne peux rien distinguer d'ici là-bas...» Alors je lui offre de trot‐
ter pour voir... mais il ne veut pas... et le premier sentier que
nous trouvons... crac!... il me pousse dedans pour que je ne
puisse plus regarder la route... et c'est tout pour cette fois-là...

--Je vais vous...

--C'est pas fini!... un mois après, j'étais avec le vieux Jean... je
vous revois avec la même dame et presque à la même place... Ah!



je me dis, cette fois-ci, comme moi je ne suis pas comme ma
mère et madame de Bassigny et que j'ai pas peur de me brûler, je
veux les regarder de près... et je trotte... «Mam'zelle Coryse,--me
dit Jean,--la route devient bigrement grasse... les chevaux vont
s'coller su'l'museau, bien sûr!... m'est avis qu'y' vaudrait mieux
retourner par où qu'nous venons...» Je ne l'écoute pas, vous pen‐
sez... mais, à ce moment-là, vous remontez dans le fiacre ridicule
et vous filez par la route de Crisville... je dis à Jean: «Je veux voir
où ils vont...» et il me répond: «Ça, mademoiselle, c'est des
choses qu'est pas à faire!...»

--Et après?...

--Après, je vous ai perdus à un carrefour... mais je vous ai re‐
trouvés tout de même... à l'auberge de Crisville... votre fiacre
mangeait l'avoine, et vous étiez au premier à une fenêtre... avec la
cocotte... alors, j'ai pensé...

--Vous avez pensé?...

--Puisque M. d'Aubières se cache dans la forêt et dans les au‐
berges avec une femme avec qui il ne peut pas se montrer, c'est
qu'il veut absolument la voir quand même... et s'il veut la voir
quand même, c'est qu'il l'aime, comme Paul de Lussy l'aimait... et
même plus!... car pour risquer, lui... un colonel... un homme sé‐
rieux et âgé...

Et comme le duc faisait un mouvement:

--Oui... en comparaison de Paul qui a vingt-deux ans, vous
êtes âgé, s'pas?... eh bien, pour faire ce que--quand c'était Paul--
on appelait déjà des bêtises... il faut...



--Il faut s'ennuyer terriblement à Pont-sur-Sarthe... et cher‐
cher dans n'importe quel monde les distractions dont on ne sait
pas se passer... je ne peux pas vous expliquer ce que vous ne de‐
vez point comprendre, mais je peux vous affirmer que, quoi que
vous ayez pu voir ou apprendre de ma stupide existence, je suis
digne de vous aimer et d'être votre mari... jamais, jusqu'au jour
où je vous ai connue, je n'ai eu l'idée de donner mon nom ni mon
coeur à personne... et je vous offre, malgré mon «grand âge», un
amour très jeune et très pur...

Serrant contre lui le petit bras qu'il avait gardé sous le sien, il
murmura:

--Laissez-moi espérer un peu... je vous en prie?...

--Si je ne vous réponds pas tout de suite oui...--dit franche‐
ment Coryse--c'est que je veux n'épouser qu'un homme que j'ai‐
merai ou que je sentirai que je peux aimer plus que tous les
autres... je déteste le monde, moi!... j'ai les grimaces et les guir‐
landes en horreur!... je n'ai, jusqu'à présent, aimé vraiment que
l'oncle et la tante de Launay, papa, l'oncle Marc, le vieux Jean,
ma bonne, Gribouille et mes fleurs... je veux aimer mon mari, si‐
non de l'amour que j'ignore, du moins très tendrement, très
sûrement...

M. d'Aubières s'était arrêté. Il prit les mains de l'enfant et les
appuyant contre ses lèvres:

--Je serais si horriblement malheureux s'il me fallait renoncer
à vous...

Il l'attirait à lui, et elle le laissait faire, émue par cette voix qui
tremblait, par toute cette tendresse qu'elle sentait si vraie.



--Chiffon--balbutia-t-il--mon petit Chiffon!...

Elle s'appuyait à son épaule, rêvant, se demandant si elle ne
pourrait pas aimer un jour cet homme qui l'aimait tant et qui
semblait si bon.

Mais M. d'Aubières, bouleversé au contact du petit corps
souple qui s'abandonnait si confiant; énervé par l'obscurité, grisé
par les parfums qui montaient des fleurs à cette heure de la nuit,
perdit complètement la tête. D'un mouvement brutal, il envelop‐
pa Coryse de ses bras, couvrant de baisers fous ses cheveux et son
front. La petite se dégagea violemment, presque avec horreur. Et
comme le duc, revenu à lui, murmurait troublé, désolé de ce qu'il
avait fait:

--Pardonnez-moi... je vous aime tant!...

Elle lui répondit simplement, déjà remise d'un effroi que, dans
son innocence, elle ne s'expliquait pas:

--Moi aussi, je vous demande pardon... mais c'est que, voyez-
vous, je ne peux pas souffrir qu'on m'embrasse...

IV

--Avez-vous vu Chiffon ce matin?...--demanda M. de Bray à la
marquise qui entrait, un peu avant le déjeuner, dans la biblio‐
thèque où il causait avec son frère.

--Non... et vous?...



--Moi, je l'ai rencontrée vers neuf heures dans la rue des Béné‐
dictins...--dit l'oncle Marc;--elle filait à toutes jambes, suivie du
vieux Jean...

La marquise s'écria, déjà en colère:

--Comment!... elle est sortie!... sortie sans permission?...

--Elle allait probablement à la messe?... insinua M. de Bray,
conciliant.

--A la messe! elle n'y va jamais!... sauf le dimanche...

Marc, debout devant la fenêtre, annonça:

--La voilà qui rentre... elle est dans la cour avec Luce...

«Luce» était la baronne de Givry, la cousine germaine de M.
de Bray. Elle entra dans la bibliothèque, suivie de Chiffon, qui
marchait le nez au vent, l'air indifférent.

Sans même dire bonjour à la jeune femme, la marquise, me‐
naçante, demanda de cette voix de tête glapissante et aiguë qui
faisait toujours se fermer à demi les yeux de Coryse:

--D'où viens-tu?...

--De Saint-Marcien...--répondit la petite.

--Comment ça?... toi qui ne vas jamais à la messe!...

--Aussi je n'ai pas été à la messe...

--Alors, qu'est-ce que tu es allée faire?...

--Voir l'abbé Châtel...



--Pourquoi?...

--Parce que j'avais quelque chose à lui dire...

--Ah!...--fit madame de Bray inquiète--et qu'est-ce qu'il t'a
répondu?...

--Avant de dire ce qu'il m'a répondu, il faudrait peut-être dire
ce que je lui ai demandé?...

Et, en riant, elle ajouta:

--Ce serait trop long!...

Le marquis s'adressa à madame de Givry:

--Alors, vous vous êtes rencontrées au confessionnal de l'abbé
Châtel?...

--Non...--répondit la jeune femme avec un peu d'embarras.--
L'abbé Châtel n'est plus mon confesseur...

--Oh!--fit le marquis étonné--est-ce possible?... toi qui ne re‐
muais pas le bout du doigt sans aller lui demander dans quel sens
il fallait le remuer!... toi qui parlais de lui continuellement... trop
même, soit dit entre nous... qu'est-ce donc qu'il vous est arrivé?...

Luce de Givry, une grande femme de vingt-huit ans, osseuse et
brune, dénuée de toute grâce, était renommée à Pont-sur-Sarthe
pour sa piété austère, étroite et fatigante. Tolérante d'ailleurs,
c'est-à-dire ne s'occupant jamais de ce que font ou ne font pas
ceux qui pensent et vivent autrement qu'elle. Un peu agitée, elle
menait de front les bonnes oeuvres et le monde qu'elle aimait
passionnément, et qui--comme le disait fort justement Marc de
Bray--la payait d'une noire ingratitude. Non pas qu'elle fût désa‐



gréable ou inintelligente, mais elle déplaisait par certains ridi‐
cules, et surtout par un manque absolu de jeunesse et de charme.
Les femmes étaient gênées par sa très rigide et très réelle vertu;
les hommes ne lui pardonnaient pas sa disgrâce, et Luce n'était
appréciée que dans sa famille, où tous l'aimaient pour ses belles
qualités et sa bonté naïve.

--Répète un peu ce que tu viens de dire à Pierre?...--demanda
l'oncle Marc, jouant la stupeur.

Docilement, madame de Givry répéta:

--Je ne me confesse plus à lui...

--Vous êtes brouillés?...

--Nous ne sommes pas brouillés... mais c'est lui qui n'a plus
voulu...

--Depuis quand?...--interrogea Chiffon, très surprise aussi.

--Depuis mon bal... le bal que j'ai donné au moment du
Concours hippique...

--Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, ton bal?...--dit Marc.-
-Est-ce qu'il serait assez bête pour se mêler de ces choses-là?...

--Oh!...--protesta Luce avec vivacité--ce n'est pas lui, le pauvre
abbé!... c'est ma faute!... c'est moi qui suis allée, la veille du bal,
lui demander la permission de le donner...

--Eh bien?...

--Eh bien, il m'a dit: «Mon enfant, ces choses-là ne me re‐
gardent pas du tout!»...



--C'est un homme de grand sens...

--J'ai insisté, mais il n'a rien voulu entendre... il m'a dit: «Ne
venez pas à moi, prêtre, me demander la permission d'offrir chez
vous un divertissement que l'Église n'approuve pas... je ne dois
pas vous encourager dans cette voie...--Mais mon mari veut que
nous donnions un bal...--Eh bien, donnez votre bal... et puis vous
viendrez me dire que vous l'avez donné... et nous nous arrange‐
rons...--Je ne veux pas qu'il y ait de bal sans votre permission...--
En vérité, mon enfant, vous me placez dans une situation tout à
fait ridicule!...»

--Il avait raison, ce pauvre homme!--dit en riant Marc de Bray.

--C'est un encroûté!...--déclara la marquise, qui n'admettait en
fait de prêtres que les Jésuites.

Coryse s'écria, fâchée qu'on touchât au vieil abbé qu'elle ai‐
mait beaucoup.

--Encroûté!... lui!... jamais de la vie!... mais c'est tout de même
pas son métier d'exciter les gens de Pont-sur-Sarthe à gigoter,
voyons?...

Et, se tournant vers madame de Givry:

--Seulement, Luce, il y a quelque chose que je ne comprends
pas bien dans tout ça... tu vas tout le temps au bal... tu ne fais que
ça!... je croyais que tu avais la permission, moi?...

--Mais je l'ai aussi...

--Eh bien, alors?...



--C'est justement ce que j'ai dit à l'abbé Châtel... «Mais
puisque vous me permettez d'aller au bal?...» et il m'a répondu:
«Mon enfant, ça n'a aucun rapport... un bal est un lieu où l'on est
plus exposé à pécher que dans beaucoup d'autres...»

--Ah!...--fit Chiffon, pensive.

--«... Or, quand vous donnez un bal, vous encouragez, vous fa‐
cilitez en quelque sorte l'éclosion du péché... vous êtes, dans une
certaine mesure, complice ou responsable... Quand, au contraire,
vous allez au bal, je vous autorise en toute sécurité à y aller, parce
que je suis sûr que, non seulement vous ne péchez point, mais
encore vous ne sauriez être pour personne une occasion de
péché...» Ça te fait rire?--continua madame de Givry en se tour‐
nant vers Marc, qui se roulait dans son fauteuil,--mais moi, j'étais
consternée!... toutes les invitations étaient parties... il n'y avait
plus que deux jours!... je suis rentrée, et j'ai dit à Hubert et à ma‐
man que nous ne donnerions pas le bal, parce que l'abbé Châtel
m'en avait refusé la permission...

--Ils ont dû faire des bonnes têtes?...--questionna Coryse, qui
riait aussi.

--Ah! je t'en réponds!... Maman m'a dit que j'étais folle d'aller
parler de ça à l'abbé... Hubert, lui, était furieux!... il m'a crié: «Eh
bien, soit!... nous ne donnerons pas ce bal... mais comme, à pré‐
sent que nous ne sommes plus en deuil, je n'entends pas que
nous recevions des politesses sans les rendre, nous n'irons plus
nulle part... vous m'entendez bien... absolument nulle part!... à
moi, ça m'est égal, j'exècre le monde!... mais vous?...» Moi, j'étais
au désespoir!... et puis, le bon Dieu a eu pitié de moi... il m'a ins‐
piré la pensée d'aller trouver le bon père de Ragon...



--Ah!--fit Coryse, avec une grimace.

--Et le père de Ragon a été charmant... il m'a dit, quand je lui
ai raconté la défense de l'abbé Châtel...

--Allons, bon!--grommela Chiffon--v'là que c'est une défense,
à cette heure!...

--Enfin, quand je lui ai eu expliqué pourquoi je venais le
consulter, il m'a répondu: «Que dit l'Évangile, mon enfant?... que
_la femme doit obéissance à son mari_... votre mari veut que
vous donniez un bal... donnez un bal... Dieu le voudra aussi...»

Coryse protesta:

--En voilà une idée, d'aller mêler le bon Dieu à tout ça!... je
vous demande un peu si c'est pas ridicule de débattre ces choses-
là sur son dos!...

--J'étais ravie...--reprit madame de Givry--j'ai couru tout de
suite chez l'abbé Châtel... et je lui ai raconté que j'étais allée me
confesser au père de Ragon... et que j'avais la permission... il m'a
demandé: «Alors, mon enfant, vous avez été satisfaite du père de
Ragon?...» Moi, je n'osais pas trop m'extasier sur le père de Ra‐
gon, ni dire tout le bien que j'en pense... j'avais peur de froisser
l'abbé Châtel... j'ai seulement dit «oui» parce que je ne voulais
pas mentir... alors, il m'a suppliée: «Eh bien, retournez-y!... oui...
j'en serai enchanté... car je n'ai jamais vu quelqu'un de plus em‐
bêtant que vous à confesser!...» Il a dit _embêtant_, croiriez-
vous?...

--C'est de moi qu'il aura appris ça!...--s'écria Coryse en riant--
ce pauvre abbé!... il est si bon et si drôle!...



--Tu sais, Luce...--conseilla Marc de Bray--tu feras bien de ne
pas trop raconter cette histoire-là...

--Pourquoi?...--demanda ingénument madame de Givry.

--Mais... parce que... tu te rendrais ridicule... et aussi l'abbé...-
-ajouta-t-il, pensant que la crainte de nuire à son vieux confes‐
seur ferait taire la jeune femme beaucoup plus que la crainte de
se nuire à elle-même.

La marquise s'écria:

--L'abbé Châtel sort du peuple!... il ne sait rien comprendre!...
il n'a aucune délicatesse... aucun sentiment des choses mon‐
daines... et, naturellement, c'est lui que Coryse est allée choisir
pour confesseur...

--L'abbé Châtel n'est pas mon confesseur...--répondit Chiffon-
-ou du moins il ne l'est plus...

--Et depuis quand, je vous prie?...

--Depuis trois ou quatre ans... depuis qu'on ne s'occupe plus
de moi, et que je sors seule avec Jean... depuis ma première com‐
munion, à peu près...

--Ah!...--fit madame de Bray, interdite de se voir si peu au
courant des faits et gestes de sa fille--et cependant, vous êtes
continuellement fourrée chez lui... qu'allez-vous y faire... s'il n'est
plus votre confesseur?

--Il est mon confident... je l'aime beaucoup... je le crois sûr et
droit... et je lui raconte mes petites affaires... celles que je crois
devoir raconter...



--Alors,--interrogea la marquise, vexée,--à qui vous confessez-
vous, à présent?...

--A personne...

Et, comme sa mère faisait un mouvement:

--Ou à tout le monde, si vous voulez?... je vais tantôt à l'un,
tantôt à l'autre... à Saint-Marcien, à la Cathédrale, à la Chapelle
Neuve, à Notre-Dame-du-Lys... enfin, je fais le tour de toutes les
paroisses... et, comme il y a en moyenne trois vicaires par pa‐
roisse, j'ai de la marge!... je me confesse à peu près six fois par
an... ça peut aller longtemps comme ça... et puis, quand j'aurai
fini, je recommencerai...

--Cette petite est folle!... absolument folle!...--dit d'un air dou‐
loureux la marquise,--elle s'en va de droite et de gauche... au lieu
de se choisir un intelligent directeur...

--Un «_directeur_!...» Eh bien, c'est justement ça que je ne
veux pas!...--déclara nettement Chiffon--je fais ce que je crois de‐
voir faire... mais je le fais comme je l'entends... il est prescrit de
se confesser... mais il n'est pas ordonné d'initier à sa vie... d'habi‐
tuer à ses pensées et à ses fautes... quelqu'un qui vous connaît et
vous rencontre hors de l'église!... ça m'est odieux... ces relations
extérieures et divines mêlées... en salade... je trouve ça grotesque
et répugnant...

--C'est absurde!...--fit la marquise--alors, à ce compte-là, on
ne consulterait pas non plus le même médecin... et on craindrait
de le rencontrer en dehors de ses visites...

--Ça n'a aucun rapport...



--C'est au contraire exactement la même chose... à l'un on
montre son âme... à l'autre son corps... c'est encore pis!...

--Eh bien, voilà!... c'est que, moi, s'il fallait absolument mon‐
trer l'un ou l'autre, je montrerais plus volontiers mon corps que
mon âme...

--Taisez-vous!...--cria madame de Bray, se dressant et éten‐
dant le bras dans un des grands gestes entrevus dans les drames
qu'elle affectionnait particulièrement--taisez-vous!... vous êtes
une horrible créature!... une fille sans pudeur!...

Coryse répondit sans s'émouvoir:

--C'est-à-dire que je comprends différemment la pud... non...
c'est drôle!... je ne peux jamais me décider à employer ce mot-
là... ça me fait l'effet d'un vilain mot... enfin, je comprends
d'autre façon la modestie, probablement...

--Taisez-vous!... je vous adjure de vous taire!...

«Adjure» ayant amené un sourire blagueur sur la bonne figure
franche de l'oncle Marc, la fureur de sa belle-soeur se tourna
contre lui:

--Ah! je vous conseille de rire!... Ah! ça vous va bien!... vous
qui êtes en partie responsable du ton et des allures de
Corysande!...

Et comme, suivant sa coutume en pareil cas, Marc de Bray ne
répondait pas un mot, la marquise s'emporta plus fort:

--Oui... vous avez beau dire que non!... vous êtes cause que je
n'obtiens rien de cette enfant... je sais bien qu'elle a une mau‐
vaise nature, mais...



--Je vais vous laisser déjeuner--dit madame de Givry, pressée
de partir avant la scène qu'elle prévoyait.

Et, timide, se tournant à demi vers Coryse, à qui, dans sa ter‐
reur de madame de Bray, elle n'osait pas s'adresser directement,
elle ajouta avec douceur:

--Je suis désolée... c'est un peu ma faute... c'est moi qui ai par‐
lé de l'abbé Châtel et alors... c'est comme ça que le... le reste est
venu...

--Bah!...--répondit impertinemment Chiffon, qui regarda sa
mère,--le reste vient toujours... il n'y a pas besoin de toi pour
ça!...

Elle allait s'esquiver, sortant derrière sa cousine, mais la mar‐
quise la rappela d'une voix que la colère faisait glapir plus que
jamais:

--Restez!... j'ai à vous parler...

Sans dire un mot, Chiffon revint s'asseoir.

--Eh bien?...--demanda madame de Bray--quelle réponse de‐
vons-nous faire au duc d'Aubières?...

--Aucune... je lui répondrai moi-même...--fit tranquillement la
petite.

--Enfin, je suis votre mère... et j'ai bien le droit, je pense, de
connaître cette réponse?...

--Parfaitement... je ne peux pas me décider à épouser M. d'Au‐
bières... et j'en suis désolée... car je l'aime infiniment...



--Mais c'est de la démence!... mais jamais vous ne retrouverez
une pareille situation...

--Je vous répète que ce serait très mal à moi de dire oui à
contre-coeur... j'ai beaucoup réfléchi... je suis absolument
décidée...

--C'est l'abbé Châtel qui vous aura soufflé ça?...

--L'abbé Châtel... à qui j'ai expliqué ce que je pense... m'ap‐
prouve, mais il ne m'a rien soufflé... au contraire... il me
conseillait d'attendre encore avant de prendre une
détermination... jusqu'au moment où je lui ai raconté que...

La marquise depuis un instant réfléchissait, n'écoutant plus ce
que disait sa fille. Tout à coup, par un de ces étonnants revire‐
ments qui lui étaient habituels, elle se fit pathétique et tendre:

--Corysande!... ma fille chérie!... je n'ai que toi au monde!... tu
es mon seul amour!... ma seule joie!... je n'ai vécu que pour toi!...
depuis le jour où tu es née, je n'ai jamais eu d'autre préoccupa‐
tion que toi!...

Si habituée que fût Chiffon aux crises lyriques de sa mère, elle
éprouvait toujours une vague surprise en présence de ce formi‐
dable aplomb qui, malgré elle, la démontait et lui semblait très
comique. Elle écoutait, la bouche entr'ouverte, l'oeil luisant, les
tempes soulevées par le petit battement précurseur du fou rire.
Elle baissa le nez, craignant d'éclater si elle regardait la mine
ahurie du marquis et l'air narquois de l'oncle Marc, et ne répon‐
dit rien.

La marquise reprit:



--Tu as toujours été profondément ingrate, je le sais... et je ne
tenterai pas de te changer... je n'espère donc pas que tu fasses
quoi que ce soit pour moi ni pour personne... mais c'est dans ton
propre intérêt que je te supplie de réfléchir... de ne pas prendre à
la légère cette détermination...

--Je ne la prends pas non plus à la légère...--dit gravement
Chiffon.

--Tu la prends sans consulter personne...

--Si... et tous ceux que j'ai consultés me répondent que je
n'ai... dans ce cas... à prendre conseil que de moi-même...

La marquise joignit les mains, et, tragique:

--Je te conjure une dernière fois d'attendre avant de
répondre... de voir des gens éclairés...

D'un air indifférent, elle continua:

--Le père de Ragon, par exemple!...

--Patatras!... nous y voilà!...--fit Coryse, à moitié riant, à moi‐
tié fâchée,--tu penses qu'il trouvera une combinaison subtile...
comme pour le bal de Luce?...

--Veux-tu que je me traîne à genoux devant toi, pour...

--Non, merci... je ne veux pas!... Eh! mon Dieu! c'est pas la
peine de faire tant d'histoires... je verrai le père de Ragon quand
tu voudras!... ça m'est bien égal!... seulement il était plus facile
pour lui de faire bicher les affaires de Luce et du bon Dieu que
celles de moi et de M. d'Aubières!...



--Promets-moi que tu iras aujourd'hui même voir le père de
Ragon?...

--Je te le promets...

--Et que tu écouteras ses conseils?...

--Je les écouterai... mais ça ne veut pas dire que je les suivrai...

--Qu'est-ce que tu lui as dit, hier soir?...

--A qui?...

--A M. d'Aubières?...

--Je lui ai dit la vérité... que je l'aimais beaucoup... mais pas
pour l'épouser... que cependant j'allais voir... réfléchir...

--Et lui?...

--Quoi, lui?...

--Eh bien, qu'est-ce qu'il t'a dit?...

--Lui, il m'a embrassée... et ce que ça m'a été désagréable!...

--Parce que c'était la première fois... et que ça t'a intimidée...

--Moi!... ça ne m'a pas intimidée le moins du monde... ça m'a
fait un effet épouvantable, voilà tout!... et la preuve que ça ne m'a
pas intimidée... c'est que j'ai osé lui dire que ça me faisait cet ef‐
fet-là... ainsi...

--Oh! tu lui as dit...

--Ce pauvre Aubières!--murmura en riant l'oncle Marc.

Un domestique annonça:



--Madame la marquise est servie...

Tout de suite après le déjeuner, tandis que Coryse servait le
café, madame de Bray sortit furtivement de la bibliothèque.

--Ah!...--fit l'enfant, remarquant cette espèce de fuite,--elle va
faire la leçon au père de Ragon!... c'est bien inutile!... d'abord... je
l'ai en horreur, le père de Ragon... avec son air cauteleux... et ses
sourires tendus de vieille coquette qui veut cacher des dents
noires...

Toujours bienveillant, le marquis conseilla:

--Il ne faut pas prendre ainsi les gens en horreur sans savoir
pourquoi...

--Mais je sais pourquoi!...

--Ah!... et c'est?...

--Parce que je ne l'estime pas...

L'oncle Marc et M. de Bray se mirent à rire. La façon dont
Chiffon déclarait qu'elle «n'estimait» pas cet homme très intel‐
ligent et tout-puissant, qui menait toutes les femmes et la plupart
des hommes de Pont-sur-Sarthe, leur semblait étonnamment
bouffonne.

La petite rougit.

--Vous vous moquez de moi?...--dit-elle--je le vois bien,
allez!... «Estimer», c'est ridicule! c'est vieux jeu!... c'est
pompier!... n'empêche que je ne connais pas d'autre mot pour ex‐
primer ce que je pense...

M. de Bray protesta:



--Mais non, mon petit Chiffon... personne ne se moque de
toi!... et, voyons, maintenant que nous sommes seuls... dis-nous
ce que t'a raconté l'abbé Châtel?... veux-tu?...

--C'est plutôt moi qui lui ai raconté quelque chose...

--Quoi?...

--Ben... l'affaire d'hier soir...

--La demande en mariage?...

--Non... quand M. d'Aubières m'a embrassée...

--Ah!... bon!... très bien!... je ne savais pas que tu appelais ça
l'_affaire_...

--Dame!... c'est important pour moi, ça!... car au moment où
M. d'Aubières a fait cette chose-là... je penchais presque pour
«oui»... un peu plus et ça y était!... Ah! ouiche!... ça a tout fichu
par terre!...

--Mais pourquoi?...

--Mais parce que ça m'a été horrible, je vous dis!... et comme
je pense qu'une femme est obligée de se laisser embrasser par
son mari quand il en a envie... je ne peux pas me décider avec ça
en perspective... non... je ne peux pas!...

--Et c'est ça que tu as dit à l'abbé?...--demanda Marc, qui
s'amusait beaucoup.

--Dame, oui!...

--Et comment lui as-tu dit ça?...



--Je lui ai dit: «Monsieur l'abbé... M. d'Aubières me demande
en mariage, etc... A la maison, on veut que je dise oui...»

--Permets...--interrompit vivement M. de Bray--je n'ai jamais
voulu que...

--Il a bien compris que c'est pas toi!... quand je dis «on», il sait
bien de qui je parle... donc, je lui ai demandé ce qu'il me
conseillait, et il m'a répondu: «Ma chère petite, puisque vos pa‐
rents souhaitent ce mariage, il ne vous reste plus qu'à consulter
votre coeur et votre raison... ils vous enseigneront beaucoup
mieux que moi ce que vous devez répondre...» J'ai dit: «Ma rai‐
son répond _oui_ tout à fait... et mon coeur oui presque... mais
voilà!... M. d'Aubières m'a embrassée sous les arbres... dans le
jardin... hier soir...» Et alors, j'ai voulu expliquer de mon mieux
l'effet que ça m'a fait... mais il m'a coupée tout de suite, l'abbé
Châtel... «Ça suffit, mon enfant!... ça suffit... je n'ai pas besoin
d'en savoir davantage...» Pourquoi ris-tu, oncle Marc?...

--Parce que tu es grotesque avec tes racontars à ce malheureux
abbé... qui n'est pas du tout fait pour écouter ce genre de choses...

--Mais au contraire... il est là pour ça!... et je tenais à lui expli‐
quer le drôle de phénomène qui s'est produit dans moi à ce mo‐
ment-là...

--Ah! tu as tenu à lui dire...

--Oui... je lui ai dit que jamais je n'ai éprouvé ça... même le 1er
janvier... où j'embrasse pourtant des gens joliment dégoûtants...

--Et pourquoi as-tu dit à l'abbé Châtel que tu embrassais des
gens dégoûtants le 1er janvier?...--demanda M. de Bray, étonné.



--Mais parce que c'est vrai!... Madame de Clairville d'abord...
qui m'embrasse toujours au travers de son voile mouillé... et le
cousin la Balue, donc!... crois-tu qu'il soit appétissant, dis, le cou‐
sin la Balue?... il n'a pas de voile mouillé, lui, mais il vous bave
dessus... ça revient au même!... Eh bien, malgré tout, je crois que
j'aime encore mieux ça que M. d'Aubières hier soir...

--Tu n'es pas sérieuse!...

--Pas sérieuse?... ah bien!... si tu crois que je veux rigoler, tu te
trompes joliment, toujours!... j'en ai guère envie, va!...

Et tout à coup elle demanda:

--Quelle heure est-il?...

--Deux heures...

--Comment!... déjà!... faut que je file alors, puisque j'ai promis
d'aller voir le père de Ragon!...

--Tu as bien le temps!... je crois qu'il n'est à son confessionnal
qu'à quatre heures.

--Mais je n'y vais pas, moi, à son confessionnal!... je vais le de‐
mander au parloir... à son confessionnal, j'en aurais pour long‐
temps, à l'attendre... c'est l'heure des grenouilles de bénitier,
quatre heures... Ah! zut!...

Dans une longue glissade, elle sortit de la bibliothèque, et on
entendit sa voix claire appeler le vieux Jean.

Devenu sérieux, l'oncle Marc affirma:

--Que le Chiffon épouse Aubières ou un autre... quand il ne
sera plus là... il nous manquera rudement!...



V

Lorsque Chiffon arriva à la maison des Jésuites, il était à peu près
trois heures. Un orage s'annonçait, qui assombrissait le ciel et
rendait l'air étouffant.

--Reste dans le jardin si tu veux...--dit-elle au vieux Jean qui
entrait au parloir, en regardant autour de lui d'un air méfiant,--
ça sera plus amusant pour toi...

Il répondit, hésitant:

--Et si ça pleut?...

--Ben, si ça pleut, tu rentreras... qu'est-ce que tu as donc à
marcher comme ça?... on dirait que tu as peur de tomber dans
des oubliettes...

--J'ai pas peur... mais j'suis tout d'même pas à m'n'aise ici,
mam'zelle Coryse... y' m'semble qu'les murs écoutent... et ça me
jette un froid... pis... y a aussi c'sacré parquet...

--C'est ça!... jure un peu!... ça fera bon effet dans la maison...

--Mais c'est que j'glisse!... allons bon!... v'là qu'c'est les tapis,
maint'nant!...

--Dame!... si tu patines avec!...

Et poussant dehors le vieux domestique qui s'empêtrait, glis‐
sant sur le parquet luisant et sur les petits carrés de tapis épars
dans la grande pièce, elle lui dit en riant:

--Voyons!... va-t'en!... tu finirais par faire un malheur...



Dès qu'il fut sorti, Chiffon fit les cent pas dans le parloir,
qu'elle voyait pour la première fois. De la neuve et coquette de‐
meure que venaient de construire les Jésuites de Pont-sur-
Sarthe, elle ne connaissait que la chapelle, où elle venait malgré
elle, amenée par sa mère à quelque salut élégant. Madame de
Bray estimait,--avec raison, d'ailleurs,--que les Jésuites sont non
seulement des gens fort bons à voir, mais encore des gens chez
qui il est fort bon d'être vu. Toute la société chic,--les jeunes gens
y compris,--se pressait à ces saluts, où chantaient les hommes et
les femmes du monde qui avaient de jolies voix, et la tribune de
la chapelle des pères avait vu se mitonner bien des mariages et
s'ébaucher bien des flirts.

Coryse, d'abord mécontente d'être traînée à ces réunions qui
l'ennuyaient, et qu'elle considérait comme très profanes, avait
fini par s'intéresser peu à peu aux menues intrigues qui se tra‐
maient sous ses yeux. Elle connaissait toutes les petites rivalités
religieuses ou mondaines. Elle savait que tel père, plus «deman‐
dé», était jalousé par les autres pères, vexés de son succès; et aus‐
si que telle pénitente, élégante ou bien posée, avait ses entrées à
toute heure aux confessionnaux, ouverts seulement aux heures
réglementaires pour les pénitentes plus modestes.

Et, en attendant le père de Ragon,--le plus couru des pères
mondains,--qui se faisait beaucoup attendre, Chiffon comparait
la vaste maison riante, construite avec un confort anglais dissi‐
mulé sous une sévérité aimable et voulue, à la triste et sale mai‐
son où s'empilaient humblement le curé de la cathédrale et ses
trois vicaires. Elle se disait, avec son petit bon sens d'enfant, que,
si les gens de la «société» de Pont-sur-Sarthe connaissaient bien
le chemin de l'une, les pauvres connaissaient sûrement mieux le



chemin de l'autre. Il lui semblait que les grosses sommes appor‐
tées ici par les legs, les dons et les quêtes, n'en devaient jamais
ressortir, tandis que les maigres aumônes obtenues avec tant de
peine, ne devaient faire que traverser la pauvre petite maison
grise de là-bas!...

Chiffon exécrait d'instinct ceux qui «amassent». Ce mot, l'_é‐
pargne_, qu'elle entendait autour d'elle prononcer avec le respect
qu'il inspire à la province, lui paraissait haïssable et répugnant, et
elle pensait que dans cette belle maison toute neuve on devait
épargner beaucoup et donner très peu, du moins aux pauvres.
Elle regardait, en arpentant le parloir, ces «judas» ouverts dans
les murailles blanches, et ils lui rappelaient des guichets de
banque. Et les Jésuites qui, de temps à autre, traversaient rapide‐
ment la longue pièce à pas glissants et menus, ressemblaient--
trouvait-elle--bien plus à des employés qu'à des religieux. Dans
ce couvent tout lui parlait du monde, rien ne lui parlait de Dieu.

Au bout d'un certain temps, Coryse s'impatienta:

--Ah! mais!... je ne vais pas poser comme ça indéfiniment,
moi!... il va être quatre heures!... il faut que j'aille au cours!...

Elle s'approcha de la fenêtre et vit, dans le grand jardin, Jean
endormi sur un banc. D'abord correctement assis, raide comme
autrefois sur son siège, le vieux cocher coulait doucement, en‐
gourdi par l'orage, les jambes allongées, le corps mou, la tête flé‐
chie. Et les pères qui de temps en temps passaient se rendant à la
chapelle, tournaient avec surprise leurs faces affinées, un peu in‐
quiétantes, vers le vieil homme qui dormait sur le banc dans une
pose vautrée d'ivrogne. Leur indignation muette égayait infini‐



ment la petite, et elle ne s'ennuyait plus du tout, lorsqu'une voix à
la fois très sèche et très douce lui fit tourner la tête.

--C'est vous qui êtes là, mon enfant?... mais je ne puis pas vous
recevoir à présent...

--Ah!...--dit Chiffon--je croyais que ma mère vous avait de‐
mandé si je pouvais venir?...

Et, se dirigeant vers la porte, elle ajouta, aimable et comme
soulagée:

--Mais si vous ne pouvez pas, je m'en vais...

Le père de Ragon l'arrêta d'un geste:

--Je ne peux pas vous recevoir ici...

--Je vous demande pardon, c'est ma mère qui...

--Oui... madame votre mère sait que je la reçois quelquefois au
parloir... mais ce que je peux faire pour elle... à grand'peine... je
ne puis pas le faire pour vous...

Comme la petite ne répondait rien, il reprit, toujours de la
même voix nette et blanche:

--Madame votre mère m'a dit, mon enfant... que vous vouliez
me consulter sur une question très grave?...

--Oh!... je veux!... c'est-à-dire... c'est elle qui veut...

--Eh bien, je vous entendrai tout à l'heure à mon
confessionnal...

--Mais...--protesta Chiffon--je ne viens pas pour me
confesser...



--Peu importe!... mes pénitentes m'attendent déjà... je ne puis
tarder davantage...

Coryse, effarée, entrevit l'attente prolongée dans la chapelle
neuve, effroyablement neuve, où les ors flamboyaient, faisant
grincer les verts crus des rinceaux; cette chapelle où l'oeil ne se
reposait sur rien de doux ni de tranquille; où l'on ne pouvait--au
milieu des chuchotements et des froufrous--se recueillir ni prier.
Et la peur qu'elle avait de cette attente lui suggéra cette réflexion
qui, pensait-elle, allait peut-être la délivrer:

--Ah!... bon!... j'attendrai à la chapelle!... Oh! ça n'est pas en‐
nuyeux d'attendre... toutes ces dames parlent si haut!...

Il faut croire que le père de Ragon était peu soucieux de livrer
aux moqueuses oreilles de Chiffon les confidences de celles
qu'elle appelait si irrévérencieusement «les grenouilles de béni‐
tier», car subitement il se ravisa, disant, comme s'il n'avait rien
entendu:

--Voyons... puisque vous semblez le désirer... je vais vous en‐
tendre ici...

Et, changeant de voix, d'un ton éteint et assourdi:

--Je vous écoute, ma fille... qu'avez-vous à me dire?...

Elle répondit délibérément:

--Moi?... rien du tout!... je croyais que c'était vous qui deviez
me dire quelque chose?...

Plus habitué à la défense qu'à l'attaque, le père de Ragon hési‐
ta un instant, puis, prenant son parti:



--Madame votre mère m'a appris que le duc d'Aubières vous
demande en mariage... et que vous semblez voir cette demande
avec... je ne dirai pas avec répugnance...

--Oh! vous pouvez le dire, allez!...

Jamais le Jésuite n'avait adressé à Chiffon, lorsqu'elle accom‐
pagnait madame de Bray, que de banales paroles de bienvenue,
auxquelles elle répondait par un monosyllabe ou pas du tout.
Cette liberté de langage, à laquelle ses visiteuses habituelles ne
l'avaient point accoutumé, l'interloqua un peu.

Il y eut un silence.

--Eh bien?...--questionna simplement Coryse.

--Eh bien,--reprit le père de Ragon, que décidément cet inter‐
rogatoire déroutait--cette demande... qui serait flatteuse pour
toute jeune fille est, pour vous, non seulement flatteuse, mais in‐
espérée... vous n'avez pas de fortune...

--Je sais ça!...

--Le duc d'Aubières, lui, sans être très riche, trouve qu'il l'est
assez pour deux... il donne... en demandant votre main... un bel
exemple de désintéressement...

--Je sais ça aussi!... et je suis très reconnaissante à M. d'Au‐
bières... que j'aime beaucoup, d'ailleurs...

--Vous l'aimez?...

--De tout mon coeur... c'est certainement celui que j'aime le
mieux de ceux qui viennent à la maison...

--Mais alors, je ne comprends pas pourquoi vous...



--Comment, vous ne comprenez pas?... mais il me semble que
c'est pourtant limpide!... j'aime M. d'Aubières comme j'aime ma‐
dame de Jarville, par exemple... ou l'abbé Châtel... je les aime
pour les aimer... mais pas pour les épouser, sapristi!...

--Mon enfant, je vois que vous ignorez ce que c'est que le
mariage...

--Ça, sûr! que je l'ignore!... mais enfin, je m'en fais une idée...
on se fait toujours une idée des choses, s'pas?... eh bien, moi, en
me mariant... je veux aimer celui qui sera mon mari autrement
que je n'aime M. d'Aubières et l'abbé Châtel... et voilà!...

--Oui... vous êtes un peu sentimentale... comme toutes les
jeunes filles...

--Moi?...--s'écria Chiffon, indignée,--pas pour deux sous
sentimentale!...

Et réfléchissant, un peu troublée malgré elle, elle rectifia:

--Excepté peut-être pour les fleurs... et le ciel... et les rivières...
c'est vrai que j'aime assez à me coucher par terre et à rêvasser de‐
vant tout ça... oui!... enfin, mettons que je suis sentimentale pour
les choses... et même pour les bêtes, si vous voulez... mais pour
les gens?... ah! fichtre non!... j'suis pas sentimentale!...

Positivement stupéfié par cette façon de parler, le père de Ra‐
gon demanda, avec un sourire de mépris aimable au coin de ses
lèvres très sinueuses et très minces:

--Par qui donc êtes-vous élevée, ma chère enfant?...

Sans paraître voir l'ironie, elle répondit:



--A présent, c'est par papa et l'oncle Marc... et avant, par mon
oncle et ma tante de Launay...

Et, comme le Jésuite, rassemblant ses souvenirs, répétait: «de
Launay»?... Chiffon ajouta en riant:

--Oh!... ne cherchez pas!... ils ne viennent pas chez vous!...
c'est pas des gens à ça!... c'est des bons vieux tranquilles et pas
chics... pas du tout dans le train... ils vont à leur paroisse!... Mais
pardon... vous disiez... quand je vous ai interrompu... que j'étais
sentimentale... c'est même parce que vous disiez ça que je vous ai
coupé...

--Je vous disais que les jeunes filles sont toutes plus ou moins
éprises d'un idéal quelconque... idéal qu'elles se forgent de toutes
pièces... et qu'elles ne rencontrent jamais...

--Je ne suis éprise d'aucun idéal...

--C'est déjà une bonne chose, cela!... car, alors, vous pouvez
considérer librement et en pleine possession de vous-même le bel
avenir qui s'ouvre devant vous si vous épousez le duc
d'Aubières?...

--Où ça, le bel avenir?... moi qui justement n'ai jamais pu sup‐
porter l'idée d'épouser un militaire!... oui... j'ai ça en horreur, les
militaires!... je veux dire les officiers, bien entendu... car les sol‐
dats, c'est pas leur faute, les pauv's gens!... et ce que je les plains,
au contraire!... et ce que je les aime pour ça!... j'peux pas en ren‐
contrer un par la chaleur sans avoir envie de le faire entrer boire
quelque chose à la maison... ainsi...

Le père de Ragon examinait Chiffon avec effarement, et il pen‐
sait que madame de Bray avait grandement raison quand elle di‐



sait que sa fille «n'était pas comme tout le monde». Il reprit, exa‐
gérant encore son air froid et sa correction parfaite:

--En vérité, mon enfant, vous parlez une langue singulière!...

Très sincèrement et gentiment, Coryse s'excusa:

--Oui... ça, j'sais bien!... c'est très vrai!... mais je ne peux pas
m'en empêcher!... ça m'est instinctif!... je vous demande
pardon... je comprends bien que ça doit vous choquer... ça
choque déjà l'abbé Châtel, ainsi... à plus forte raison, vous...

Et, le regardant, elle conclut:

--C'est que, voilà!... vous êtes un homme du monde, vous!... et
moi pas!...

--Enfin,--fit le Jésuite, qui se mit malgré lui à rire,--êtes-vous
disposée, mon enfant, à réfléchir avant de repousser ce
mariage?... à écouter mes conseils?...

--Réfléchir ne me servira à rien!... d'abord, quand je veux ré‐
fléchir, ça m'endort!... et puis, plus je réfléchirais, plus je dirais
non... il n'y a donc pas d'avantage à me faire réfléchir... et quant à
ce qui est de suivre vos conseils... si vous voulez que je vous parle
franchement...

--Oui... parlez-moi franchement?

--Eh bien, je ne vois pas trop pourquoi je les suivrais, vos
conseils?... vous ne me connaissez pas... vous ne m'avez jamais
tant vue... tout en moi doit vous déplaire à crier...

Et, voyant que le Jésuite esquissait un geste vague de
protestation:



--Si!... si!... je me rends bien compte!... je vous déplais, et vous
n'avez aucune raison de vous intéresser à moi... ce que vous me
dites, vous me le dites parce que ma mère vous a demandé de me
le dire... tout bêtement...

--Je vous le dis parce que tel est mon avis...

--Soit!... mais c'est votre avis parce que ma mère vous a expli‐
qué que, sans fortune, je ne peux faire qu'un mauvais mariage...
et que celui-là est superbe... alors, sous prétexte que je ne suis
pas riche, vous me conseillez d'épouser un monsieur que je ne
pourrai pas aimer... ou du moins aimer comme je veux aimer
quelqu'un avec qui je passerai ma vie...

--Mon enfant, vous vous trompez... c'est parce que le duc
d'Aubières est un homme parfaitement honorable et bien né...
parfaitement bon aussi, que je vous conseille de l'épouser... je
vous le conseillerais également si vous étiez très riche...

--Allons donc!... jamais de la vie!... d'abord, si j'étais très riche,
au lieu de me pousser à épouser M. d'Aubières, vous me garde‐
riez pour...

Comme elle s'arrêtait, le père de Ragon demanda:

--Je vous garderais pour qui?...

--Pour un ancien élève à vous qui serait dans la dèche... ou qui
aurait joué... ou n'importe quoi de ce genre-là!... oui!... j'ai tou‐
jours vu que ça se passe comme ça à Pont-sur-Sarthe... depuis
que je sais voir quelque chose autour de moi... et je me suis ré‐
jouie de n'avoir pas d'argent!... Oh!... pour ça, vous savez aider
les vôtres!... vous n'êtes pas des lâcheurs!...



Craignant d'avoir trop parlé, Chiffon leva un oeil presque ti‐
mide sur le Jésuite. Sa belle figure distinguée et sérieuse s'était
au contraire adoucie:

--Eh bien--dit-il en regardant la petite avec une certaine bien‐
veillance--il me semble que, d'après ce que je devine de vous,
ceux qui ne sont pas des «lâcheurs», comme vous dites... doivent
vous plaire?... vous devez aimer celui qui prête aux autres son
appui?...

--Oui, si c'est un individu... non, si c'est une corporation...

Le père de Ragon resta étonné, regardant Chiffon sans rien
dire.

Depuis qu'il était à Pont-sur-Sarthe, cette gamine de seize ans
était le premier être «pensant» qu'il rencontrait.

Voyant que l'enfant, prenant son silence pour un congé, allait
se lever, il demanda:

--Vous avez donc beaucoup lu?...

--Non... pas beaucoup...

--Alors, vous avez beaucoup réfléchi à des choses sérieuses?...

--Quelquefois... à cheval... oui, c'est surtout quand je me pro‐
mène à cheval que je pense à des choses... là, je ne peux pas
m'endormir en réfléchissant... alors je réfléchis... mais c'est
involontaire...

--Et... le résultat de ces réflexions c'est que vous n'aimez pas
notre ordre?...



--C'est que, voilà!... ça ne me fait pas du tout l'effet d'un
ordre... religieux, du moins... les Dominicains, les Maristes, les
Capucins, les Oratoriens, etc., etc., j'appelle ça des ordres... ça
s'occupe du bon Dieu, ça prêche, ça fait seulement ce que je com‐
prends que fassent des religieux... vous, vous me faites l'effet
d'une association quelconque... vous vous occupez des mariages,
de la politique, un peu de tout... enfin, vous me faites peur!... et
pourtant, le bon Dieu sait bien que j'ai pas peur de grand'chose...

--Je vous assure, mon enfant, que nous ne travaillons que
pour le bien et le salut de l'humanité...

--Son bien... sur la terre, ça, j'en suis convaincue!... son
salut?... je ne crois pas que ça vous intéresse beaucoup... et puis,
l'humanité, pour vous, se réduit aux gens du monde... c'est
comme pour ma mère... je connais ça!...

--Je vois que vous avez décidément un parti pris contre nous...
vous avez tort, ma chère enfant...

--Oh!...--affirma poliment Chiffon--pas plus contre vous que
contre les francs-maçons par exemple... ou les polytechniciens,
qui continuent leur monôme à travers la vie... je hais en général
les gens qui se massent pour tomber les isolés...

--Cette haine peut mener loin...

--Très loin!... ainsi, toute petite... quand j'allais avec ma bonne
faire des commissions et que j'entendais les pauvres petits bouti‐
quiers des petites rues se plaindre... pleurer presque, en racon‐
tant que depuis les grands magasins de la rue des Bénédictins et
de la place Carnot ils ne faisaient plus d'affaires... quand je voyais
peu à peu se fermer plusieurs des boutiques d'autrefois... quand



j'entendais raconter que tel ou tel fournisseur était en faillite... je
rageais ferme, allez, contre ces énormes magasins qui écra‐
bouillent les tout petits... et bien des fois, le soir, en faisant ma
prière, j'ai crié de toutes mes forces au bon Dieu qu'il aurait une
riche idée s'il raflait tout ça dans la nuit...

--Mais c'était une abominable pensée...

--C'est bien possible!... je ne la défends pas!... je l'avais, voilà
tout!... je ne disais pas ça à l'oncle Albert et à la tante Mathilde,
vous pensez?... avec eux ça n'aurait pas pris... Oh, non!... aussi, je
n'ai jamais raconté mes idées à personne dans ce temps-là...

--Et maintenant non plus, j'espère?...

--Oh! si!... maintenant je dis très bien tout ça à l'abbé Châtel,
ou à l'oncle Marc...

--Ah! c'est vrai!--fit le Jésuite avec un sourire tendu--M. le vi‐
comte de Bray est socialiste... ou, du moins, il s'est présenté
comme tel aux dernières élections?...

--Non...--dit brusquement Chiffon, qui n'admettait pas qu'on
touchât à l'oncle Marc,--vous confondez!... M. de Bray, qui est
bien, en effet, ce que vous appelez socialiste... ne s'est pas appuyé
là-dessus pour se faire élire... il s'est présenté sans étiquette...

--Et il a échoué...

C'était le candidat protégé par «les pères» qui avait passé.
Chiffon répondit rageusement:

--Oui... il fallait trop d'argent pour être élu...



Puis, se levant sans attendre l'invitation du Jésuite, qui s'ou‐
bliait à écouter ce drôle de petit produit moderne, si différent de
ce qu'il connaissait jusque-là, elle ajouta, un peu narquoise:

--Mais je n'ose pas vous retenir plus longtemps!... vous étiez
très pressé... et il y a toutes ces dames qui doivent trépigner à la
chapelle...

Le père de Ragon se leva aussi; et, comme Coryse s'effaçait
pour le laisser sortir le premier:

--Non...--dit-il en souriant, très courtois--vous n'êtes plus une
petite fille... et vous serez peut-être bientôt «Madame la
Duchesse»...

--Ça m'étonnerait!...--répondit Chiffon, en secouant ses che‐
veux flottants qui ondulèrent autour de ses hanches--je n'ai pas
la tête de l'emploi...

Le père de Ragon demanda:

--Je ne vois personne à la «porterie»?... vous n'êtes pas venue
seule, pourtant?...

--Oh! non!... je ne suis pas élevée du tout à l'américaine,
moi!... j'ai ma bonne!...

Et, montrant le vieux Jean qui dormait toujours sur son banc,
glissé presque jusqu'à terre:

--Il n'est pas décoratif, ma bonne!...

Quand Chiffon eut franchi la grille, elle se retourna et, regar‐
dant l'heure à la grosse horloge de la chapelle, elle murmura en
riant:



--Cinq heures et demie!... C'est moi qui les ai fait poser, les
grenouilles de bénitier!...

VI

On dînait quand madame de Bray entra dans la salle à manger.
Depuis longtemps on avait renoncé à l'attendre: presque jamais
elle n'arrivait à l'heure; prétextant des courses, des visites, des
pendules arrêtées et, au besoin, des accidents de voiture. Dès
qu'elle se fut assise, elle demanda d'un air étonnamment aimable
à Coryse:

--Eh bien?... as-tu été contente du père de Ragon?...

--Oh! très contente!...--répondit la petite avec insouciance.

Et, après un instant de réflexion, elle ajouta:

--Mais, je ne sais pas si, lui, il a été content de moi...

--Qu'est-ce que tu lui as dit?...--interrogea M. de Bray, vague‐
ment inquiet.

--Un tas de choses... la conversation a tourné...

--J'irai le voir demain matin...--fit la marquise, moins
aimable,--et il me dira ce qui s'est passé...

--Mais...--remarqua paisiblement Chiffon--je peux aussi bien
vous le dire... et d'abord, il ne s'est rien du tout passé...

--Ah!... c'est surprenant!...



--Et pourquoi donc est-ce surprenant?...

--Parce que tu as l'air embarrassé...

--Moi!... jamais!... pourquoi aurais-je l'air embarrassé?...

--Je n'en sais rien...

--Moi non plus!... on a voulu que j'aille causer avec le père de
Ragon... j'y suis allée... nous avons causé... et voilà!...

--Et... il n'y a rien eu de désagréable?...

--Mais non... il est bien élevé... trop même!... moi aussi... pas
trop, mais enfin, assez... non!... je crois qu'il n'a rien approuvé de
ce que je lui ai dit... et je suis sûre que rien de ce qu'il m'a dit ne
m'a convaincue... mais, à part ça, nous sommes comme avant...

--Alors...--demanda madame de Bray, profitant d'une sortie
du domestique,--tu n'es pas encore décidée à épouser le duc
d'Aubières?...

--Je suis décidée à ne pas l'épouser...

Et, se tournant vers l'oncle Marc:

--Je vais lui répondre ce soir, puisque tu m'as dit qu'il doit
venir?...

--Non!...--s'écria la marquise, exaspérée,--vous ne lui répon‐
drez pas ce soir!... c'est de la folie de refuser ainsi sans
réfléchir!...

--Mais j'ai réfléchi!... mais je ne fais que ça... depuis hier, je ré‐
fléchis à m'en faire mourir!...



--Vous attendrez pour donner une réponse définitive au duc
d'Aubières...

--J'attendrai quoi?... non... je ne veux pas lui faire croquer le
marmot plus longtemps... ça a déjà beaucoup trop duré...

--Je vous défends de lui parler aujourd'hui!...--dit impérieuse‐
ment la marquise, en se levant.

Et, voyant qu'au lieu d'entrer dans le salon, Chiffon montait
l'escalier, elle demanda:

--Eh bien?... où allez-vous?...

--Dans ma chambre...

--Vous resterez ici...

La petite devint très rouge et répondit nettement:

--Ça m'est égal!... mais, si je reste, je parlerai à M. d'Aubières
comme je le dois... je lui dirai que je suis formellement décidée à
ne l'épouser jamais... jamais...

--Vous êtes folle!...

--Il y a si longtemps que vous me le dites!...

--Le voilà!...--cria tout à coup la marquise en faisant, d'un
grand geste, signe d'écouter la sonnette de la grille.

--Ah!... tant mieux!...--soupira Chiffon--j'ai rudement envie de
ne plus avoir ce poids-là, moi!...

Elle alla au-devant du colonel qui entrait, et lui dit, sans aucun
embarras:



--Monsieur d'Aubières, je voudrais vous parler?... voulez-vous
venir avec moi dans le jardin, comme hier soir...

Et, descendant le perron toute souriante, elle ajouta très bas:

--... Mais sans m'embrasser...

Il la suivit docilement; très ému, clairvoyant malgré son
amour, et devinant ce qu'elle allait lui dire. Avant qu'elle eût par‐
lé, il questionna, d'une pauvre voix touchante:

--C'est pour me dire que vous ne voulez pas, n'est-ce pas?

--Oui...--balbutia Chiffon, très peinée de ce gros chagrin
qu'elle causait--j'ai beaucoup, beaucoup pensé depuis hier soir...
et j'ai compris que je ne peux pas vous épouser... je vous aime
bien, allez, pourtant!... je vous aime de tout mon coeur... et je suis
désolée de vous dire ces choses... mais il vaut mieux les dire
avant qu'après, s'pas?...

Il ne répondit rien. Elle ne le voyait pas dans la nuit, mais elle
le devinait si malheureux qu'elle en fut tout attristée.

--Je vous en prie...--supplia-t-elle, en posant doucement sa
main sur le bras de M. d'Aubières...--ne vous faites pas tant de
chagrin?... je n'en vaux pas la peine, d'abord!... je suis colère,
ignorante, mal élevée... «tous les vices des Avesnes», comme dit
ma mère!... et puis, je serais incapable d'être une femme de colo‐
nel, moi!... ni d'être mondaine d'aucune façon... je ne saurai ja‐
mais ni causer... ni recevoir... ni faire bonne figure aux gens qui
me déplaisent... ni persuader aux imbéciles que je leur trouve de
l'esprit... je n'ai rien d'une femme... je suis un sauvage... fait pour
vivre seulement avec des fleurs ou des animaux...



Tout à coup, inquiète, changeant de ton, elle s'écria:

--A propos d'animaux... où est Gribouille?... je ne l'ai pas vu
depuis le déjeuner... si on me l'avait perdu?...

Et elle partit, courant à travers la grande pelouse, dans la di‐
rection des écuries. Au bout d'un instant, elle revint courant tou‐
jours, et suivie de Gribouille qui lui sautait aux épaules.

--Pardon...--fit-elle, tout essoufflée,--pardon de vous avoir
laissé comme ça!... mais c'est que j'ai eu si peur pour
Gribouille!... c'est égal!... je n'aurais pas dû... au milieu d'une
conversation sérieuse... Ben, voyez-vous... c'est tout moi, ça!...

Comme le duc ne répondait pas, elle demanda, fouillant du re‐
gard l'obscurité:

--Est-ce que vous n'êtes plus là?...

--Si...--balbutia-t-il, d'une voix enrouée, si... je suis toujours
là...

Il s'était assis près de l'allée sur une sorte de tertre. Chiffon
s'approcha de lui, comprenant qu'il pleurait.

--Comment!...--dit-elle violemment émue,--comment!... vous
pleurez?...

La pensée que cet homme, qui lui apparaissait comme un
géant... presque vieux, pouvait pleurer, ne lui était jamais venue.
Stupéfaite et bouleversée, elle s'assit près de lui.

--Mon Dieu!...--fit-elle, prête à pleurer aussi--mon Dieu!...
mon Dieu!...



Elle ne trouvait pas autre chose à dire. Elle perdait la tête. Elle
se croyait horriblement mauvaise et stupide, de tourmenter cet
être si bon, qui sanglotait doucement à côté d'elle.

L'idée que quelqu'un pouvait souffrir pour elle ou à cause
d'elle était odieuse à Coryse. Elle préférait mille fois souffrir elle-
même. Et, tout de suite, elle se dit:

«Ma foi, tant pis!... je vais lui avouer ce qui se passe dans ma
tête... et puis après... s'il veut tout de même, eh bien, je
l'épouserai...»

--Écoutez-moi...--dit-elle, de sa voix un peu sonore, qui re‐
muait si profondément le duc,--écoutez-moi bien... et compre‐
nez-moi... si vous le pouvez toutefois... car je ferai de mon mieux,
mais ça ne sera peut-être pas très clair... c'est que c'est très diffi‐
cile à dire, tout ça!... et si nous étions au soleil au lieu d'être dans
le noir... si je voyais votre tête et si vous voyiez la mienne... je
n'oserais jamais, jamais!... mais d'abord, je vous en prie... ne
pleurez pas comme ça... ça m'est horrible!...

Et, comme sans rien dire il continuait à pleurer, d'un mouve‐
ment brusque, elle s'agenouilla devant lui:

--Je vous en prie?...

Elle passa ses bras autour du cou de M. d'Aubières, et, em‐
brassant affectueusement la pauvre joue mouillée, elle répéta,
d'une voix infiniment suppliante:

--Je vous en prie?... puisque je vous dis que je ferai tout ce que
vous voudrez... tout...



Oublieuse de la veille, elle se pelotonnait contre lui, candide et
tendre. Il la repoussa presque durement:

--Non... non... éloignez-vous!...

D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant tristement:

--Ah!... oui... je vois... vous faites comme moi hier...

Et, timidement, elle se rassit sans rien dire à côté du duc. Il re‐
prit, encore tout tremblant:

--Non... ne croyez pas ça, ma chère petite Coryse... c'est que...
vous ne pouvez pas comprendre... je suis nerveux... malheureux...
je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis... j'avais fait un si joli
rêve... et je retombe de si haut...

Elle demanda, inquiète:

--Si vous avez fait ce que vous appelez un si joli rêve... ce n'est
pas ma faute, au moins?... je veux dire que ce n'est pas moi qui
vous ai laissé croire que j'avais envie de vous épouser?... que je
n'ai pas cherché à me faire aimer de vous autrement que comme
un bon gosse... s'pas?...

--Non, certes!...

--A la bonne heure!... c'est que si j'avais fait ça... sans m'en
douter, bien entendu... j'en serais au désespoir... c'est vrai... je
trouve que faire aux gens des mines, et des yeux, et tout ça... pour
leur persuader qu'ils plaisent... ou qu'on désire leur plaire... alors
qu'on ne se soucie pas du tout d'eux... c'est abominable... oui,
abominable!...

Et, après un silence, elle ajouta:



--C'est ce que je vois faire tout le temps autour de moi... et
c'est ce que je ne ferai jamais...

--Vous disiez tout à l'heure--demanda le duc, qui se remettait
peu à peu,--que vous alliez m'expliquer pourquoi vous ne voulez
pas être ma femme?...

--Oui... et ça m'intimide de vous expliquer ça!... je ne sais de la
vie que ce que j'en peux deviner, et ce n'est pas grand'chose...
mais enfin j'entends les conversations... on chuchote... on rap‐
proche certains noms... et, quand il y a des bals à la maison, je
vois bien des petits flirts... bien des petites incorrections... je ne
parle pas des jeunes filles... les jeunes filles, elles, peuvent faire
tout ce qu'elles veulent... ça n'a aucun inconvénient, s'pas, puis‐
qu'elles ne sont pas mariées?... non... je veux dire ces dames... il y
en a qui trompent leurs maris... et... tromper son mari, je ne sais
pas au juste où ça commence ni où ça finit, mais je trouve que
c'est très mal...

--Sans doute, c'est mal!...

--Eh bien, voilà!... c'est que je suis sûre que, si je vous
épousais... je vous tromperais...

--Mais...--balbutia M. d'Aubières, interloqué--pourquoi êtes-
vous sûre de ça?...

--Sûre... enfin autant qu'on peut l'être de ces choses-là!...
voyez-vous, jusqu'à présent, je n'ai jamais rencontré personne de
qui je me sois dit: «Celui-là, je l'épouserais bien!...»

--Eh bien?...



--Eh bien, si, après que nous serons mariés, j'allais me dire, un
jour, en voyant passer un monsieur quelconque: «Tiens! je l'au‐
rais bien épousé, celui-là!...» pensez donc!... quel coup!... ça se‐
rait désastreux!...

Malgré son chagrin, le duc eut envie de rire; mais il répondit
gravement:

--Ce que vous dites là est arrivé à beaucoup de femmes...

--Et alors?...

--Alors, au lieu de laisser aller leur pensée vers le nouveau
venu, elles se sont appuyées sur leur mari... et si c'était un bon
mari, ce que je serai...

--Ça, j'en suis sûre!...--dit Chiffon avec conviction--mais
croyez-vous que ça suffit d'être un bon mari, si on n'a pas une
bonne femme?...

--Et pourquoi ne seriez-vous pas une bonne petite femme...
honnête et brave?...

--Je serais ça... si je ne rencontrais pas...

--Quoi?...

--Le monsieur que je ne rencontrerai peut-être jamais... mais
qui n'est à coup sûr pas vous...

Et, comme M. d'Aubières faisait un mouvement, elle ajouta
vivement:

--Oui... je vous aime beaucoup, beaucoup!... je vous l'ai déjà
dit... mais je crois que je ne vous aime pas du tout, mais du tout,
comme il faut aimer son mari... et je suis certaine que le jour où



je rencontrerais celui que j'aimerais comme ça... je me laisserais
aller!... oh! mais là, en plein!... vous voyez?... c'est sans gêne
d'oser vous dire ça?... mais ça serait encore bien plus sans gêne
de vous épouser sans vous le dire... Si, après que vous savez ce
qui m'empêche de dire oui, vous voulez de moi tout de même...
au moins, vous aurez été prévenu... vous ne pourrez rien me re‐
procher... quand je dis «rien me reprocher», c'est une manière de
parler... parce que... au fond... je me rends bien compte que ça ne
pourra pas vous faire plaisir... mais enfin, je n'aurai pas été sour‐
noise, ni dissimulée... comprenez-vous?...

--Je comprends--dit doucement M. d'Aubières--que vous se‐
riez très malheureuse avec moi et que je serais horriblement mal‐
heureux de vous voir malheureuse... il me faut renoncer à ce qui
était, depuis six mois que j'y pensais sans cesse, toute ma joie,
toute mon espérance... vous m'avez très délicatement et très pit‐
toresquement fait comprendre que je suis un vieux fou...

--Vous m'en voulez?...--demanda Coryse effarée--je suis sûre
que vous m'en voulez?

--Non... je vous jure que non...--marmotta le pauvre homme
que l'émotion étranglait.

Il voulut se lever et resta enfoncé dans le sol.

--Tiens!...--fit-il, surpris de sentir que chaque mouvement
l'enfonçait davantage.

Gribouille, en le voyant remuer, avait compris qu'on s'en allait
et s'était mis à danser devant lui en aboyant avec fureur.

Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais elle entra dans la
terre molle, tandis que son corps semblait y pénétrer plus avant.



--Je ne sais pas où je suis!...--dit-il à Chiffon, qui, debout dans
l'allée, l'attendait--il me semble que je suis assis dans un trou... et
plus j'en veux sortir plus j'y tombe...

Elle étendit ses mains, il les prit et se releva d'une secousse.
Mais elle aussi, en s'approchant, avait senti le sol se défoncer.

--Qu'est-ce qu'il y a donc?...--fit-elle en tâtant la place que M.
d'Aubières venait de quitter.

Elle se redressa en riant:

--Ah!... c'est le cimetière des fleurs!... vous étiez assis dessus!...
et comme j'ai justement enterré ce matin... c'est tout mou...

Il questionna:

--Le cimetière de...

--Des fleurs... oui... ne parlez pas de ça à la maison... on se mo‐
querait de moi... je sais bien que c'est bête... mais j'aime tant les
fleurs!... je ne peux pas les voir salies quand elles sont mortes...

En effet, depuis sa plus petite enfance, Chiffon avait un cime‐
tière où elle enterrait ses fleurs fanées. Il lui était impossible de
les voir traîner dans la rue ou dans les ordures. L'idée qu'une
fleur toucherait quelque chose de sale, qu'elle serait froissée sous
les pieds, traînée dans les jupes, ou balayée dans la poussière, lui
était insupportable. En hiver, elle les brûlait dans la grande che‐
minée de sa chambre, après avoir allumé un énorme brasier où
elles se consumaient d'une flambée. Mais en été, privée de cette
ressource, elle les enterrait consciencieusement au fond du jar‐
din, en cachette, redoutant les gronderies de sa mère et les
blagues de l'oncle Marc.



--Ne le dites pas, je vous en prie?...--répéta-t-elle, très
inquiète;--excepté Gribouille, personne ne le sait, personne... et
ça me ferait si fort enrager si on se moquait de moi... pour cette
chose-là seulement que ça me ferait enrager... parce que je trouve
qu'on aurait raison... c'est ridicule!...

--Vous pouvez être sûre, mademoiselle Coryse, que je ne par‐
lerai jamais à qui que ce soit du cimetière des fleurs...

Et, tristement, il ajouta:

--Ce pauvre petit cimetière!... moi qui pourtant ne ressemble
guère à une fleur, j'y ai été enterré aussi ce soir... oui... tout à fait
enterré...

--Allons!... bon!...--s'écria Coryse--voilà que vous allez encore
repenser à tout ça!...

--Non... mais voulez-vous me laisser m'en aller par la petite
grille?... je préfère ne pas entrer dans la maison... avec mes yeux
gros comme le poing, je serais très ridicule... d'ailleurs, je vien‐
drai voir Marc demain matin...

--Vous l'aimez bien, l'oncle Marc?...

--Beaucoup... c'est un camarade d'enfance...

--Vous êtes du même âge?...

--Il a trois ans de moins que moi...

--C'est la même chose!...

--La même chose... oui, vous avez raison...



Mais, en baisant une dernière fois la petite patte solide et
souple de Chiffon, M. d'Aubières se dit à part lui:

--Eh bien, non!... ça n'est pas la même chose... c'est trois ans
de moins!...

Rentrée dans le salon, la petite regarda--comme si elle le
voyait pour la première fois--l'oncle Marc, qui lisait près d'une
lampe. Et, au lieu de répondre à monsieur et à madame de Bray
qui la questionnaient anxieusement sur la disparition du duc, elle
pensa:

--C'est pas trois ans... c'est dix ans qu'il a l'air d'avoir de
moins, l'oncle Marc!...

VII

Le lendemain matin, Chiffon, couchée au milieu de la pelouse,
jouait avec Gribouille en attendant l'heure de son cours, lorsque
l'oncle Marc, s'approchant d'elle, lui dit d'un ton bourru:

--Aubières est parti!...

Elle se dressa, d'un bond:

--Comment parti!... parti pour où?...

--Pour Paris... où il se va secouer un peu... il en a besoin, le
pauvre garçon!...

--Ah!...--dit la petite--tu m'as fait une peur!... j'ai cru qu'il était
parti pour toujours!...



--Ça t'aurait fait de la peine?...

--Je t'en réponds!...

--Le chagrin d'Aubières m'a désolé... mais, au fond, à présent
que tout ça est terminé... je peux bien te dire, mon Chiffon, que je
trouve que tu as bien fait...

--A la bonne heure!... et papa?...

--Papa aussi...

--Alors, tout est pour le mieux!... tu montes à cheval, ce
matin?...

--Non... j'ai des lettres à écrire... c'est que, je ne t'ai pas dit...
j'ai une grande nouvelle à t'annoncer... la tante de Crisville est
morte!...

--Ah!...--fit-elle, indifférente--ça n'est pas ma tante, à moi... et
je ne la connaissais pas!... toi non plus, du reste... puisqu'elle ne
quittait plus le Midi...

--Je ne l'avais pas vue souvent... mais j'étais son filleul...

Et l'oncle Marc continua paisiblement:

--Je viens d'apprendre qu'elle m'a légué toute sa fortune...

--Toute sa fortune!...--s'écria Coryse, étonnée,--mais c'est elle
qu'on appelle la tante de Carabas!... c'est elle qui est si, si riche!...

--C'est elle qui «était» si, si riche, la pauvre femme!...

Chiffon sauta au cou de l'oncle Marc, tandis que Gribouille,
imitant le mouvement, lui sautait aux jambes.



--Oh!... que je suis contente!!!... que je suis contente que ça
soit toi!... ça t'ira si bien, à toi, beaucoup d'argent!...

--Lâche-moi donc!... tu m'étrangles!--dit brusquement Marc
de Bray, cherchant à se dégager,--je t'ai déjà répété cent fois que
tu es trop grande pour te suspendre comme ça en bébé!... ça ne se
fait pas!...

--Pardon!... j'oublie toujours!... et qu'est-ce que tu vas en faire,
dis, de tout cet argent-là... pour commencer?...

--Pour commencer, je vais voyager...

--Oh!...--murmura l'enfant, toute saisie,--tu vas t'en aller... toi
aussi?...

Et, appuyant sa tête contre l'épaule de l'oncle Marc, elle se mit
à pleurer silencieusement.

--Es-tu bête, voyons?...--fit-il avec impatience.

Elle répondit, d'une voix inintelligible:

--Pardon!... c'est que, vois-tu, je suis énervée... je ne sais pas
ce que j'ai!... tout à l'heure, c'est M. d'Aubières qui m'aimait bien
et qui s'en va... à présent, c'est toi...

Ses larmes redoublèrent, et elle conclut:

--C'est que, des gens qui m'aiment... il n'en pleut pas, tu
sais?...

--Voyons, mon Chiffon, je ne pars pas pour ne plus revenir!...
je ne vais pas faire le tour du monde, sois tranquille!... la France
me suffit... ailleurs, j'ai le spleen!...



--Pourquoi dis-tu le spleen?... au lieu de dire le mal du pays?...
il n'y a pas de honte à l'appeler comme ça... je déteste qu'on parle
anglais!...

--Je vois avec plaisir que ça va mieux, Chiffon!... ta petite na‐
ture reprend le dessus... oui... gronde-moi tant que tu voudras,
va!... mais ris... c'est tout ce que je veux...

--C'est maintenant que tu vas pouvoir en faire, de la
politique?... cette fois-ci, ça ne sera plus le petit type à l'orgeat de
la dernière fois qui passera, hein?... en voilà un argent qui arrive
bien!... il y a encore un mois avant les élections... tu as le temps
de le tomber, l'élève aux «bons pères!...» qui ment aux ouvriers...
qui ment aux gens du monde... qui ment tout le temps!... oui, tu
le tomberas... et en voilà une chose qui me fera plaisir!...

L'oncle Marc demanda en riant:

--Est-ce par intérêt pour moi, ou par antipathie pour mon
concurrent?...

--C'est les deux!... et la charité?... je pense que tu vas la faire
en grand, à cette heure?... toi qui t'en donnais déjà des bosses
quand tu n'étais pas riche...

--Comment le sais-tu?...

--Je connais tes pauvres, donc!... et quand je vais chez eux, ils
me parlent de toi tout le temps... c'est d'ailleurs pour ça que j'y
vais, chez eux... car, sans ça, autant en choisir d'autres qui ne
t'auraient pas, s'pas?...

--Comment se fait-il que, s'ils te parlent de moi, ils ne me
parlent jamais de toi?...



--Parce que moi, je leur défends!... je leur dis: «S'il savait que
je viens chez vous... qu'il risque de me rencontrer, vous ne le re‐
verriez plus... plus jamais... parce que lui, il se cache pour don‐
ner, comme un autre pour voler...» Est-ce vrai, ça?...

--Quelle drôle de petite fille tu fais!... si ta mère...

--Ah!... à propos!... est-ce qu'elle le sait?...

--Quoi?...

--Que tu hérites?...

--Oui...

Chiffon se mit à rire.

--Ben, elle a dû faire un rude nez!... car, tout en ayant l'air de
dire que la tante de Carabas laisserait sa fortune à des bonnes
oeuvres, elle a toujours espéré, dans son fin fond, que ça serait
papa et toi qui l'auriez, la fortune!... et, comme il n'y a de vrai que
la moitié de ce qu'elle espérait... et que c'est pas la bonne moitié...
elle doit être dans un état...

Puis, revenant à ce qui l'intéressait, elle demanda tristement:

--C'est maintenant que tu vas t'en aller, dis?...

--Pendant quelques jours... pour des affaires... mais je revien‐
drai bien vite...

--Oui... reviens!... tu n'as que le temps pour les élections!...
c'est moi qui vais t'en faire, une propagande!... ah! le pauvre
vieux Jean!... il va falloir qu'il trotte à pied et à cheval!...

Et, comme le vicomte riait, elle reprit:



--Tu t'en moques, de ma propagande?... tu as tort!... je suis
très populaire, moi, sans que ça paraisse... très...

Puis, passant à autre chose:

--Ce que je me réjouis de voir les têtes des gens qui ne t'aiment
pas... et il y en a beaucoup...

--Comment?... il y en a beaucoup?...

--Oh! à Pont-sur-Sarthe!... je ne parle pas de Paris... pendant
les trois mois que nous passons à Paris, je ne sais ni ce que tu
fais, ni si on t'aime ou pas... tandis qu'ici, c'est tout différent... je
vois ce qui se passe...

--Et qu'est-ce que tu vois?...

--Que... excepté quelques amis... tout le monde te déteste...

--Je n'ai cependant rien fait pour ça!...

--Si!... tu as fait tout ce qu'il faut!... tu vis tout seul, et, à Pont-
sur-Sarthe, on ne pardonne pas ça... ailleurs non plus, du reste!...

--Mais... je ne vis pas tout seul...

--Si!... tu dis zut aux visites, aux dîners, au cercle, aux bals,
aux matinées, aux saluts des pères, aux garden-parties... zut aux
jeudis de madame de Bassigny... zut à tout ce qui t'embête... et tu
as bien raison, parbleu!... seulement, faut pas croire que c'est
comme ça qu'on se fait aimer des imbéciles...

--Oui... je suis un ours... j'ai tort...

--Pourquoi, tort?... qu'est-ce que ça te fait?... d'autant plus
que, à présent, quoi que tu fasses, on t'adorera tout de même,



va!... et ce qu'on te demandera en mariage!... dis donc?... c'est pas
un secret, s'pas?...

--Quoi?...

--Ton héritage?...

--Non!... je ne vais pas crier sur les toits que j'hérite, mais je
ne suis pas fâché qu'on le sache...

--Tiens!...--fit Chiffon, surprise,--toi qui es toujours si indiffé‐
rent à l'effet que tu produis... pourquoi désires-tu qu'on sache
que tu deviens riche?...

--Tout bonnement parce que je ne veux pas qu'on puisse
croire... en me voyant dépenser beaucoup d'argent pour mon
élection... que je suis soutenu par un comité quelconque... cette
façon de faire de la politique avec l'argent des autres m'écoeure
profondément... je la trouve tout à fait salissante...

--Je ne vois pas trop quel comité pourrait te soutenir...
puisque tu te présentes avec des idées à toi... sans te rattacher à
aucun parti?...

--C'est vrai... mais on le dirait tout de même...

--C'est égal!--déclara Coryse, dont les yeux luisaient drôle‐
ment,--je vais bien m'amuser ce matin!... quelle heure est-il?...

L'oncle Marc regarda sa montre:

--Neuf heures moins un quart...

--Alors, j'ai le temps en me dépêchant...

De toutes ses forces elle appela:



--Jean!...

Le vieux cocher parut à la porte de l'écurie, où il revenait tou‐
jours, poussé par l'habitude, dès que sa petite maîtresse ne se
servait pas de lui.

--Habille-toi vite!... nous sortons tout de suite!... dépêchons-
nous... il faut que je sois dans dix minutes à la place des
Girondins...

La femme de chambre traversait la cour, allant de la maison
aux communs; Coryse cria:

--Est-ce que madame la marquise est sortie?...

--Non, mademoiselle...

--Alors, tout va bien!...--murmura la petite--j'avais peur
qu'elle ne fût déjà là-bas...

Et, envoyant un baiser à l'oncle Marc, elle disparut en riant.

* * * * *

Un quart d'heure plus tard, Chiffon sonnait à la grille des
Jésuites.

--C'est bien à cette heure que le père de Ragon dit sa messe,
n'est-ce pas?...--demanda-t-elle au frère portier qui lui ouvrait.

--Oui... mais il finit... il va être neuf heures!...

Au lieu d'entrer dans la chapelle, Coryse resta dans le jardin.
Elle allait et venait, toute souple dans sa blouse de batiste rose
pâle; son gai visage enfoui au fond d'une grande capeline de



paille d'Italie couverte de roses. Et, surveillant de l'oeil la porte
de la petite église, elle pensait joyeusement:

--Lui... il ira d'abord à la sacristie... mais comme il n'y a pas
d'autre sortie, il faudra bien qu'il passe par ici... je ne peux pas le
manquer!... en attendant, toutes ces dames vont arriver... et je
placerai ma petite nouvelle à plusieurs... ce que ça va être
amusant!...

Oubliant complètement où elle était, elle esquissa un petit pas
guilleret, à la profonde stupéfaction du frère portier, qui la regar‐
dait de sa loge. Et le vieux Jean, qui pourtant connaissait les al‐
lures de Chiffon, fut lui-même surpris de cet accès de gaieté. Il
demanda, l'air ahuri:

--Mais quoi qu'vous avez donc à ç'matin, mam'zelle Coryse?...

Elle s'arrêta, un pied en l'air, et répondit en riant:

--Je te raconterai ça en route... en attendant, va dormir sur
ton banc d'hier, si tu veux?... seulement, tâche de choisir une
pose plus gracieuse...

La porte de la chapelle, en retombant avec un bruit sourd, fit
tourner vivement la tête à Coryse, et elle vit le petit Barfleur qui
sortait de la messe. Il avait un veston bleu infiniment court et
serré, et un pantalon à très grands carreaux de beaucoup de
nuances. La cravate--énorme--montait par derrière très haut
dans le cou, cachant presque complètement le col de la chemise.
Dans ce costume, il apparut à Chiffon plus chétif et plus rabougri
que jamais. Pas laid, d'ailleurs, et assez distingué en dépit de sa
taille exiguë et de ses vêtements à la mode de demain. La petite
marchait déjà au-devant de lui, prête à lui dire tout simplement



bonjour, mais, la voyant seule, il salua sans s'arrêter, avec une ex‐
trême correction, et, allant se poser à une cinquantaine de
mètres, il parut attendre, lui aussi, la sortie de la messe.

--Il guette madame Delorme!...--pensa Chiffon, qui depuis
longtemps avait deviné que madame Delorme, la très jolie femme
d'un notaire de Pont-sur-Sarthe, trouvait le petit Barfleur à son
gré.

En effet, madame Delorme parut peu après. Le jeune homme
l'aborda d'un air surpris, comme si jamais il n'avait dû la rencon‐
trer là. Chiffon se dit:

--La messe ne doit pas être finie... ils seront sortis un peu
avant tout le monde pour se parler...

Et, en voyant la jolie femme courber sa taille flexible pour re‐
garder le petit être mal venu qui lui arrivait à l'épaule, elle pensa:

--Comme c'est drôle, tout de même!... M. Delorme est cent fois
mieux!... qu'est-ce qui peut lui plaire là dedans?... le petit Bar‐
fleur n'a ni esprit, ni bonté, ni gentillesse... il est vilain et sot... ça
ne peut être que le prestige des parchemins... car, quoi qu'on
dise, il existe encore pour ceux qui les détestent, leur prestige!...
Ah!... voilà madame Delorme qui s'en va la première!... il la re‐
joindra dehors... et ils feront encore une petite causette sur le
cours ou au parc... comme par hasard...

Elle suivit des yeux la jeune femme qui s'éloignait en balan‐
çant sa belle taille, fine sur de larges hanches, et elle se dit:

--C'est agréable d'être jolie!... j'aurais voulu être jolie, moi!...



Madame de Bray avait tant répété à Coryse qu'elle était laide
et disgracieuse, que la petite, très sincèrement, le croyait.

Un murmure de voix interrompit ses réflexions. Madame de
Bassigny sortait de la chapelle, escortée de deux ou trois femmes
de Pont-sur-Sarthe qui lui faisaient habituellement une petite
cour.

--Oh!... oh!...--pensa Coryse--je crois que c'est le cas de placer
mon petit boniment!...

Et elle marcha lentement vers le groupe, la tête baissée, sem‐
blant profondément absorbée dans la contemplation d'un petit
caillou qu'elle faisait rouler en le poussant du bout de son pied.

--Ah!... voilà mademoiselle Chiffon!...--cria madame de Bassi‐
gny--ça va bien, mademoiselle Chiffon?...

--Très bien, madame...--répondit Coryse qui, tout de suite,
s'aperçut qu'on la regardait attentivement.

C'est qu'elle excitait beaucoup la curiosité en ce moment. L'‐
histoire de la demande en mariage, du refus, du départ de M.
d'Aubières,--rencontré à huit heures du matin en bourgeois, dans
un fiacre chargé d'une malle,--courait déjà Pont-sur-Sarthe. Et,
en venant à la messe, madame de Bassigny l'avait racontée à ses
compagnes, s'étonnant fort que «cette petite sans le sou refusât
un duc de vingt-cinq mille livres de rente».

On jalousait ferme la pauvre petite, et on lui en voulait à la fois
et de la demande et du refus.

--Comment lui couler en douceur l'héritage de l'oncle
Marc?...--se répétait Chiffon, tandis que la femme du colonel la



dévisageait âprement--c'est pas facile!... faut que ça ait l'air de
venir naturellement...

--Je suis doublement enchantée de vous rencontrer, made‐
moiselle Coryse--dit d'un air aimable madame de Bassigny--car
je vais vous prier de transmettre à madame votre mère une invi‐
tation que j'allais lui adresser en rentrant... je veux lui demander
de venir dîner de jeudi en quinze avec vous et M. de Bray... et
aussi M. Marc... s'il y consent... mais je n'espère pas qu'il nous
fasse cet honneur...

Chiffon sauta sur l'occasion qui se présentait, et, regardant at‐
tentivement madame de Bassigny pour bien suivre les moindres
mouvements de sa physionomie, elle répondit d'une voix claire:

--Mon oncle ne dîne guère dehors... mais, dans tous les cas, il
ne sera pas là jeudi... parce qu'il part...

--Avec le duc d'Aubières?...--questionna méchamment la
femme du colonel.

Chiffon ne parut pas comprendre et, sans s'émouvoir:

--Non... tout seul... sa tante de Crisville est morte et...

--Ah!... elle est morte à Pau, probablement?...--interrompit
madame de Bassigny.

Et, se tournant vers une des femmes qui l'accompagnaient,
elle proposa:

--Tenez!... vous qui voulez acheter un château?... Crisville va
être certainement mis en vente... c'est trop haut perché pour y
installer un hôpital ou un orphelinat...



A Pont-sur-Sarthe, tout le monde croyait fermement que ma‐
dame de Crisville laisserait sa fortune à des oeuvres de
bienfaisance.

--Mais non!...--dit Chiffon d'un air innocent--je ne crois pas
que mon oncle vende Crisville... je crois qu'il l'habitera, au
contraire...

Et négligemment:

--C'est lui qui hérite de tout...

--Il... comment?... lui?... M. de Bray?...--balbutia madame de
Bassigny éperdue--mais elle laisse au moins cinq ou six millions,
votre tante?...

--Ça n'est pas ma tante... et elle laisse plus que ça!...--rectifia
avec aplomb Chiffon, qui ignorait totalement le chiffre de la suc‐
cession de la marquise de Carabas.

--Plus que ça?...--répéta madame de Bassigny, abasourdie et
vexée.

On sortait de la chapelle. Elle dit adieu à Coryse, et se porta
rapidement au-devant des arrivants, désireuse de colporter la
nouvelle. De loin, Chiffon vit avec joie les figures se rembrunir à
mesure qu'elle parlait.

--Ils sont atterrés--pensa-t-elle--j'ai bien fait de venir...

Tout à coup, elle bondit vers la chapelle. Elle venait d'aperce‐
voir le père de Ragon qui s'avançait de son pas harmonieux et
régulier.

--Il ne faut pas que je le laisse cueillir!...



Elle s'approcha rapidement, demandant d'un air poli:

--Est-ce que vous voulez bien me permettre de vous dire un
mot?...

Et, comme le Jésuite jetait un coup d'oeil inquiet sur les per‐
sonnes qui, elles aussi, semblaient l'attendre, elle affirma:

--Oh!... ça ne sera pas long!... hier j'ai beaucoup trop
bavardé...

--Mais non, mon enfant... vous m'avez, au contraire, vivement
surpris et intéressé...

--Vous êtes bien bon... mais moi, je sais que j'ai eu tort de par‐
ler de mon oncle et de sa politique... et je veux vous demander de
ne pas dire à ma mère--qui viendra vous voir aujourd'hui--que
j'ai parlé de tout ça...

--Je vous assure--fit d'un ton sec le père de Ragon impatienté-
-que vous exagérez infiniment l'importance de votre
conversation...

--Non pas!... je vous ai laissé entendre... ou à peu près... que
mon oncle ne se porterait pas cette fois contre M. de Bernay,
parce qu'il n'avait pas d'argent?...

--Oui!... Eh bien?...

--Eh bien, c'est que, justement... il se porte... parce qu'il en a...

--Ah!...--fit le Jésuite ennuyé.

Et, oubliant les préceptes de discrétion et de prudence qui gui‐
daient habituellement ses moindres actes, il demanda carrément:



--Et comment en a-t-il?...

Chiffon répondit d'un air détaché:

--Parce qu'il est le légataire universel de sa tante de Crisville...
qui est morte hier...

Le père de Ragon resta stupide, la bouche entr'ouverte, vérita‐
blement anéanti. La vieille madame de Crisville était--avant que
le mauvais état de sa santé l'eût forcée à se fixer à Pau--une de
ses pénitentes, et il savait lui avoir dicté par le menu des disposi‐
tions dernières où les Jésuites n'étaient pas oubliés. Et cette
vieille mourait loin de sa volonté, négligeant de tenir les quasi-
promesses obtenues à grand'peine, et laissant sa fortune à qui?...
à un socialiste honnête et déjà dans l'aisance; à un homme dan‐
gereux, qu'inconsciemment elle armait pour la lutte contre tout
ce qu'elle eût dû respecter et soutenir!

Enfin, il demanda, parlant à lui-même plutôt qu'à Chiffon qui
le dévorait joyeusement des yeux:

--C'est une fortune énorme?...

--Énorme!...--répéta la petite d'une voix flûtée.

--C'est la moitié du département?...

Comme un écho, elle redit encore:

--La moitié du département... au moins!...

Par une intuition rapide, le Jésuite eut l'idée que peut-être Co‐
ryse se moquait de lui. Mais, en abaissant son regard, il la vit
plantée à ses pieds, toute souriante, dans une pose indifférente et
presque niaise qui le rassura. Et il se dit soudain que «le



Chiffon», auquel jusqu'ici on n'avait pas daigné accorder la
moindre attention, allait vraisemblablement devenir une héri‐
tière. L'affection du vicomte de Bray pour la belle-fille de son
frère était très connue à Pont-sur-Sarthe. On savait qu'il aimait la
petite d'Avesnes, non seulement comme sa nièce, mais comme
son enfant. Se faisant aussitôt paternel, le père de Ragon dit à
Coryse:

--Je suis heureux, tout à fait heureux, du bonheur que Dieu
vous envoie... car ici, je vois vraiment la main de Dieu!... hier, par
un excès de délicatesse, par un scrupule... par une crainte de
n'être pas une assez sainte épouse... vous repoussiez le duc d'Au‐
bières qui demandait votre main et vous acceptait sans fortune...
aujourd'hui, le Seigneur récompense cette conduite en vous met‐
tant à même de choisir selon votre coeur...

--Mais...--dit Chiffon, qui ne devinait pas du tout où le Jésuite
en voulait venir--je ne vois pas pourquoi... parce que mon oncle
hérite de sa tante... je pourrai davantage choisir selon mon
coeur?... en admettant que mon coeur ait envie de choisir
quelque chose...

--Il est bien clair pourtant--murmura le père de Ragon, conti‐
nuant à s'adresser à lui-même tout autant qu'à Coryse--que le vi‐
comte de Bray donnera une belle dot à l'enfant qu'il considère
presque comme sienne... et que, vieux garçon... sans proches
parents...

Elle se mit à rire:

--Ah! parfaitement!... vous pensez que, du coup, me voilà pas‐
sée «beau parti»?... et moi qui me disais déjà tout à l'heure que la
demande de M. d'Aubières m'avait donné une plus-value... oui...



je remarque que, depuis ça, on me regarde avec une respectueuse
curiosité... qu'est-ce que ça va être maintenant?... les honneurs!...
l'argent!... tout pour moi, alors!... ça me changera!...

Tandis qu'elle parlait, le Jésuite, qui avait aperçu le petit Bar‐
fleur toujours planté sous son arbre, échangeait avec lui d'affec‐
tueux signaux.

--C'est Hugues de Barfleur--dit-il tout à coup, en indiquant le
jeune homme à Chiffon--un de mes anciens élèves...

Elle répondit sans enthousiasme:

--Je sais... je le connais...

--C'est un de nos fidèles...--continua le père de Ragon--il vient
ici chaque jour pour y entendre la sainte messe... c'est une belle
âme... qui ne fait que ce qui est agréable à Dieu...

--Je ne sais pas...--s'écria la petite presque malgré elle--si ça
lui est si agréable que vous dites que M. de Barfleur vienne flirter
ici avec madame Delorme... au bon Dieu?...

Le Jésuite eut un geste de protestation indignée et de surprise
sincère. Il ne s'était jusqu'à présent douté de rien, mais l'inconve‐
nante réflexion de la petite d'Avesnes éclairait d'un jour tout nou‐
veau mille détails inaperçus jusque-là. Désireux et de détourner
les soupçons et de servir son ancien élève, il répondit de sa voix
la plus insinuante:

--Outre que, dans la bouche d'une jeune fille, de telles re‐
marques sont déplacées, vous manquez de perspicacité, mon en‐
fant... Hugues de Barfleur ne saurait être occupé de... la personne
que vous dites... non seulement parce que ses principes le dé‐



fendent contre ces sortes de tentations... mais encore parce que
j'ai tout lieu de le croire occupé ailleurs...

--Ah!...--fit distraitement Coryse.

--Oui!... le pauvre enfant a le coeur un peu pris!... il aime, je
crois, une jeune fille qui jusqu'ici n'a fait à lui aucune attention...

--Une jeune fille?...--questionna Chiffon étonnée, cherchant
qui cela pouvait être--une jeune fille?... je ne vois pas ça du
tout!...

Mais, subitement illuminée, elle demanda en éclatant de rire:

--Moi peut-être?... Ah!... elle est bien bonne!!!...

Et, contemplant le Jésuite avec admiration:

--Ben!... on peut dire que vous ne perdez pas de temps, vous!...

Le père de Ragon la regarda, les lèvres toujours souriantes,
mais l'oeil dur. Alors, elle s'excusa:

--Je vous demande pardon de rire comme ça!... mais c'est que
c'est si drôle!... de cette façon, l'argent qui va nuire à M. de Ber‐
nay profiterait au moins à M. de Barfleur... ça ne sortirait pas de
la maison... Ah!... y a pas à dire... c'est compris!...

--Mademoiselle d'Avesnes!...--déclara le Jésuite d'une voix
coupante--lorsqu'elle dit que vous êtes une jeune fille mal élevée,
madame votre mère a raison...

--Raison de le trouver... mais pas de le dire...--répondit douce‐
ment Chiffon.



S'inclinant devant le père qui s'éloignait, elle chercha des yeux
le vieux Jean. Elle l'aperçut immobile sur son banc. Machinale‐
ment elle arrondit les lèvres, mais s'arrêtant effarée, elle pensa:

--Ah!... mon Dieu!... j'ai manqué le siffler comme je fais quel‐
quefois!... c'est ça qui en aurait produit un, d'effet!...

* * * * *

En sortant de chez les Jésuites, elle se mit à courir presque,
oubliant le domestique qui, derrière elle, allongeait péniblement
ses vieilles jambes. Elle tenait à apprendre aussi la bonne nou‐
velle à l'abbé Châtel, bien sûre qu'à celui-là elle ferait vraiment
plaisir.

Au coin de la place du Palais, une marchande de fleurs sta‐
tionnait avec sa petite charrette. Chiffon prit des roses et, tou‐
jours courant, arriva au presbytère de Saint-Marcien.

Si le presbytère de la cathédrale n'était pas fastueux, celui de
Saint-Marcien était tout à fait pitoyable. Une petite masure,
adossée à la vieille basilique, dans une ruelle noire et malpropre.
A gauche de la masure, un misérable jardinet, mais pas du tout ce
qu'on appelle «un jardin de curé». L'abbé Châtel, qui adorait les
fleurs, avait su transformer en odorante corbeille le pauvre petit
coin de mauvaise terre.

La servante était au marché. Ce fut l'abbé qui ouvrit la porte à
Coryse. Il tenait d'une main un pot à confitures--pour l'instant
rempli de colle--et de l'autre un énorme pinceau ébouriffé, dé‐
pouillé d'une notable portion de ses poils.

--Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi...--expliqua-
t-il à Chiffon, qui lui disait joyeusement bonjour--mais c'est que



j'étais en train de recoller le papier du parloir...

Et il montra les minces languettes qui, détachées par l'humidi‐
té, pendaient lamentablement le long de la muraille.

L'ameublement était sommaire. Six chaises de paille. Un fau‐
teuil tout défoncé. Une admirable horloge de bois vermoulu, élé‐
gante et rare, et une statue de la sainte Vierge en albâtre, posée
au mur, au-dessus d'un petit socle surmonté d'un vase.

--Je vous ai apporté des roses pour votre sainte Vierge...--dit
Chiffon, en déposant les fleurs dans le petit vase,--seulement il
faut vite leur donner de l'eau...

--Oui... tout à l'heure...

--Non... tout de suite!... voyons!... par cette chaleur-là, ça se‐
rait de la barbarie de les faire attendre, monsieur l'abbé!... et
vous pensez bien que c'est pas l'idée de la sainte Vierge que
quelque chose souffre pour elle... s'pas?...

--C'est juste!...--fit docilement le prêtre qui alla remplir le vase
à un petit robinet placé dans le jardin.

En le regardant faire, Coryse se disait:

--Il est pas chic, celui-là!... ni distingué non plus!... avec sa
bonne figure rouge sous ses cheveux blancs, il a un peu l'air d'une
tomate dans du coton!... mais il me plaît comme ça... parce qu'il a
une belle âme pour de bon, lui!... au lieu de s'occuper de tomber
les amis des humbles... et de marier les petits gommeux qui ont
tout ratiboisé... il s'occupe des pauvres et du bon Dieu!... en v'là
un qui ignore les potins!... et les intrigues!... et les flirts!... et tout
le tremblement!...



Et comme l'abbé rentrait, portant avec soin le vase trop plein
qui débordait, faisant des rigoles le long de sa soutane luisante,
elle lui cria gaiement:

--Monsieur l'abbé!... je suis contente!...

--Ah!...--fit-il, tout heureux--c'est pas comme hier matin,
alors?...

Il avait pris les roses et, de ses grosses mains maladroites, les
arrangeait gauchement, avec d'infinies précautions. Quand ce fut
fait, il vint s'asseoir en face de Coryse.

--Monsieur l'abbé... depuis ce matin, l'oncle Marc est très, très
riche...

--Et comment ça, mon enfant?...

--Dame!... il a pas dévalisé un coche, vous pensez?... non... il a
hérité de madame de Crisville...

--Elle est donc morte?...

--... Turellement, monsieur l'abbé!...

--Oh!... cette pauvre dame!... elle qui était si généreuse... si
bonne pour les malheureux!...

--L'oncle Marc sera aussi bon qu'elle, allez!... vous verrez tout
ce que nous attraperons pour vos pauvres...

--Dieu vous entende, mon enfant!...

--Mais...--fit-elle, mécontente,--on dirait que vous en
doutez?...



--Je n'en doute pas précisément... non... mais enfin... il n'y au‐
rait rien de surprenant à ce que M. Marc fût moins préoccupé
que madame sa tante des choses du ciel... il est jeune, il...

--Jeune!...--s'écria Chiffon étonnée--jeune, l'oncle Marc?...

--Mais dame!... il n'est pas vieux...

--Je ne vous dis pas qu'il est croulant!... mais il est pas jeune
non plus... puisqu'il n'a que trois ans de moins que M.
d'Aubières... qui l'est, lui, vieux...

--Et, à ce propos, mon enfant...

--Oh!...--dit Coryse avec un soupir de soulagement--il est parti
ce matin!...

--Parti?...

--Pas pour toujours!... il reviendra... C'est égal, monsieur
l'abbé... si j'avais su que vous ne seriez pas plus chaud que ça...
j'aurais pas traîné mon pauvre vieux Jean ici, par trente-cinq de‐
grés... je vous aurais laissé apprendre la chose comme tout le
monde...

--Mais, ma petite enfant, vous vous méprenez... je suis heu‐
reux... très sincèrement heureux de ce qui arrive à monsieur
votre oncle... et aussi de la joie que ça vous cause...

--A la bonne heure!... alors, je me sauve!... il va être midi!...

Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous le soleil ardent,
l'abbé Châtel murmurait, en arrangeant une dernière fois ses
roses aux pieds de la petite sainte Vierge du parloir:



--Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous aime!... Mon Dieu,
donnez-lui du bonheur!...

VIII

--Tu ne sais pas?...--dit Chiffon à l'oncle Marc, qui revenait après
quinze jours d'absence,--tout le monde est déchaîné contre toi...
ta lettre à tes électeurs a révolutionné Pont-sur-Sarthe... ce qu'on
va te faire des têtes!...

--Voilà qui m'est égal!...

--Oui... je sais bien... mais moi, d'entendre tout le monde te ta‐
per dessus comme ça... j'en suis malade!...

--Qui, tout le monde?...

--Dame!... les habitués... tous les vieux embêtants qui
viennent à la maison... j'sais pas pourquoi je dis les vieux, car les
jeunes le sont bien autant, embêtants!... et ma mère donc!...
avant-hier elle est rentrée dans un état... parce qu'elle avait lu ton
machin qu'on placardait sur les murs...

--Qu'est-ce qu'elle a dit?...

--Elle a fait une scène à papa!... Ah! mais là, une vraie!... une
belle!...

--Plus belle qu'à l'ordinaire?...

--Encore plus!...

--Ce pauvre Pierre!...--dit le vicomte, en riant.



--Oh!... que tu es méchant de rire de ça!... il est si bon!...

--C'est vrai qu'il est bon!... si c'était moi...

--Ben, et moi donc!...

Elle réfléchit un instant et conclut:

--Ça prouve qu'il est meilleur que nous deux... voilà tout!...

--Dis donc, Chiffon--questionna l'oncle Marc,--elle sera gen‐
tille, la petite existence que je vais mener ici dans ces conditions-
là?...

--Quelles conditions?...

--Tu me dis que ta mère est furieuse contre moi...

--Oh! quant à ça!...

--Eh bien, alors, elle va me traiter comme un simple nègre...

--Que non!...

--Que si!... comme elle ne se gênait déjà pas pour le faire... et
qu'il y a en plus mon élection...

--Oui... mais il y a aussi ta galette!...

--Tu dis?...

--Je dis que... s'il y a ton élection qui la vexe... il y a ta galette
qui l'enchante... elle respecte l'argent, tu sais?...

--Oh!...

--Il n'y a pas de «oh!»... c'est comme ça!...



Après un silence, elle demanda:

--Tu as terminé tes affaires?...

--A peu près!...

--Et tu es riche?...

--Très...

--Tant mieux!... c'est que M. de Bernay se remue ferme, va!...
et il faut prendre garde à lui... parce que, comme Charlié ne pas‐
sera pas...

--Qu'est-ce que tu en sais?...

--On me l'a dit...

--Qui ça?...

--Les ouvriers des hauts fourneaux...

L'oncle Marc se mit à rire:

--Alors, tu vas causer avec les ouvriers des hauts fourneaux?...
ce pauvre Aubières a raison... tu es vraiment une drôle de petite
bonne femme!...

--Ah!... tu l'as vu, M. d'Aubières?...

--Oui...

--Est-ce qu'il va bientôt revenir?...

--Il reviendra pour les courses...

On sonnait le déjeuner. Madame de Bray entra en coup de
vent dans le petit salon. L'air empressé, le sourire fendu jus‐



qu'aux oreilles, elle s'avança en courant presque vers son beau-
frère:

--Mon cher Marc!... on vient de me dire à l'instant que vous
êtes de retour...

Et, sans lui laisser le temps de répondre:

--Je suis ravie de vous revoir!... vous nous manquez tellement
à tous quand vous n'êtes pas là... n'est-ce pas, Chiffon?...

Jamais la marquise n'était aimable pour son beau-frère, et ja‐
mais elle n'appelait sa fille «Chiffon», sauf lorsque, devant
quelque nouveau venu, elle posait pour la tendresse câline. Marc
la regarda, très surpris, et baissa aussitôt les yeux en apercevant
la mine narquoise de Coryse, qui riait derrière sa mère.

--Avez-vous vu Pierre?...--dit madame de Bray.

--Oui... je l'ai vu en arrivant...

Elle demanda, souriante:

--Vous a-t-il prévenu du terrible effet qu'a produit ici votre
lettre aux électeurs?...

--Ma foi, non!...

--Eh bien, mon pauvre Marc, vous n'avez pas idée du tapage--
tapage peu agréable--qui s'est fait autour de votre nom...

--Comme ce nom est aussi le vôtre... je vous en demande
pardon...

--Bah!... à la guerre comme à la guerre!... j'en ai pris mon parti
à présent!... car, pour être franche... au commencement, j'étais



consternée... absolument consternée...

Et, interpellant son mari qui entrait:

--N'est-ce pas?... à présent, je suis consolée du scandale causé
par les affiches de Marc?... j'ai pris mon parti en brave?...

--Vous me l'avez dit, du moins...--répondit sans conviction M.
de Bray.

En passant dans la salle à manger, Chiffon murmura à l'oreille
de l'oncle Marc:

--Beau fixe, hein?... je te l'avais dit... la galette!...

--Coryse,--fit la marquise en s'asseyant,--je ne sais pas si j'ai
pensé à te dire que nous dînons samedi chez les Barfleur...

--Non... mais tu ne me dis jamais quand vous dînez en ville...

--Tu es invitée...

--Ça m'est égal... puisque je n'y vais pas!...

--Pourquoi n'irais-tu pas?...--demanda madame de Bray, avec
un peu d'embarras.

--Mais, parce que je ne vais jamais à ces dîners-là... et qu'il a
été convenu qu'on ne me mènerait dans le monde que l'hiver qui
suivrait mes dix-huit ans... c'est-à-dire dans deux ans...

--Ça ne s'appelle pas aller dans le monde...

--Mais si!... c'est s'habiller... se montrer... s'ennuyer... c'est ça
que j'appelle aller dans le monde, moi!...

--J'ai accepté pour toi...



--Fallait pas... puisque tu m'as promis que jusqu'à dix-huit
ans... excepté à la maison... je ne serais jamais obligée à ces cor‐
vées-là... je ne vois pas, d'ailleurs, pourquoi je dînerais chez les
Barfleur plutôt que chez madame de Bassigny, qui m'avait invitée
pour ce soir...

Elle ajouta en riant:

--Parlant à ma personne, dans le jardin des Jésuites... Ah!... tu
sais!... elle t'a aussi invité, oncle Marc!... tout en me disant d'un
air dépité qu'elle n'espérait pas que tu lui ferais l'honneur
d'accepter...

--Ça prouve qu'elle a certains moments de lucidité... je n'irais
en aucun temps chez madame de Bassigny, mais aujourd'hui,
dans tous les cas, je ne peux aller nulle part... puisque je suis en
deuil...

Chiffon glissa un regard rieur sur la robe de sa mère. Une robe
d'un mauve si indécis qu'on ne savait pas trop si c'était du mauve
ou du rose.

--Oh!...--fit la marquise--c'est un deuil de trois mois... et il y a
déjà au moins quinze jours de passés!... Et, à ce propos, mon cher
Marc, je veux vous demander... ça ne vous est pas désagréable
qu'il y ait ici un bal le dimanche des courses?...

--Non, du tout... pourvu que je ne sois pas obligé d'y paraître...

--Mais... si vous n'y paraissez pas... ça aura l'air d'un blâme...

--Je ne sais pas de quoi ça aura l'air, mais je n'irai pas au bal
un mois après la mort d'une tante dont j'hérite... ça serait--sans
parler du manque de coeur--d'un mauvais goût absolu...



La marquise répondit, d'un ton pointu:

--Comme nous n'avons pas, nous, les mêmes motifs de nous
abstenir... et que je tiens à donner ce bal pour Coryse...

--Pour moi!...--s'écria la petite, stupéfaite--pour moi, qui dé‐
teste le monde!... et qui ne sais seulement pas danser correcte‐
ment!... un bal pour moi!... ah! Seigneur!...

--C'est justement pour t'apprendre à te tenir dans le monde...
et pour que tu y prennes goût...

Cette fois, Chiffon regimba tout à fait:

--Allons donc!... mais ça ne mettra personne dedans... cette
histoire de bal donné pour moi!... on sait bien que je ne bosse pas
gros dans la maison!... et que ce qui s'y fait ne s'y fait pas pour
moi!...

--Tu es une ingrate et une impertinente!...--s'écria madame de
Bray, d'une voix qui montait, semblant vibrer dans ses sourcils.

--Moi?... non!...--répondit paisiblement la petite--mais je
trouve qu'il vaudrait bien mieux dire à l'oncle Marc... et même à
tout le monde... la vérité...

--Et la vérité, c'est?...

--C'est que le bal est pour épater les naturels du pays en leur
faisant voir le prince...

Marc de Bray demanda, surpris:

--Quel prince, donc?...



--Ah!... c'est vrai!...--cria joyeusement Coryse--tu ne sais pas,
toi!... tu arrives!... Eh bien! depuis huit jours, il y a un prince à
Pont-sur-Sarthe!... un vrai!... un pas en carton!... un qui sera ré‐
gnant... si son papa n'est pas dégringolé avant...

--Et il s'appelle?...

--Le comte d'Axen... quand il voyage...

--Ah! parfaitement!... et qu'est-ce qu'il fait ici, le comte
d'Axen?...

La marquise allait répondre, Chiffon ne lui en laissa pas le
temps:

--On ne sait pas au juste... on dit qu'il y est pour assister aux
manoeuvres... ou pour se perfectionner dans le français... qu'il
parle mieux que nous tous...

Le vicomte demanda, pour dire quelque chose:

--Comment est-il, le prince?...

--Il est charmant!...--répondit vivement madame de Bray.

Vivement aussi, Chiffon riposta:

--Ça dépend des goûts!... il est haut comme une botte... et
noir... noir... c'est-à-dire que M. Carnot est blond en comparaison
de lui!... seulement on l'appelle Monseigneur et Votre Altesse...
alors, tu comprends, c'est délicieux!...

--On lui parle comme on doit lui parler...--interrompit M. de
Bray, qui voyait poindre l'orage et voulait arrêter la discussion
qui commençait.



--Mais je trouve ça tout naturel...--dit Coryse--et je lui parle
aussi comme ça... quand je lui réponds... seulement, il y a ceux
que ça amuse et ceux que ça n'amuse pas...

Et, regardant sa mère, elle ajouta:

--Moi... l'humilité... c'est pas mon affaire!...

Des nombreux «petits côtés» du caractère de la marquise, ce‐
lui qui entre tous choquait désagréablement Coryse était son ar‐
rogance avec les petits et sa platitude avec les grands. Souvent,
après avoir écrasé un domestique ou un ouvrier de la supériorité
de son intelligence,--supériorité que sa fille se refusait absolu‐
ment à reconnaître,--madame de Bray venait se plaindre de la
stupidité de ceux qu'elle appelait, avec une moue de dégoût co‐
piée sur celle de madame Favart, «des mercenaires»; Chiffon,
alors, amusée et agacée à la fois, lui répondait en riant:

--Eh! s'il avait les qualités que vous lui voulez... probable qu'il
serait ambassadeur au lieu d'être domestique!...

La petite Coryse trouvait tout simple qu'on fût respectueux
pour les princes lorsque le hasard rapprochait d'eux mais elle ne
comprenait pas qu'on courût après les occasions d'être mis en
leur présence. Elle haïssait la gêne, et n'aimait à vivre que seule
ou avec ses égaux. Et puis, il lui semblait que, les princes mo‐
dernes ayant oublié qu'ils sont princes, il est excessif d'être obligé
de faire un effort pour se rappeler à leur place qu'ils le sont.

Depuis l'arrivée du comte d'Axen à Pont-sur-Sarthe, la mar‐
quise nageait dans la joie, prodigieusement flattée d'avoir reçu la
visite «de Son Altesse». L'Altesse était envoyée par M. d'Au‐
bières, qui, quelques années plus tôt, avait été attaché militaire



dans le petit pays où régnait son père. Et madame de Bray, obli‐
gée à Paris de courir de droite et de gauche pour rencontrer
quelques princes très entourés,--qui n'accordaient qu'une mé‐
diocre attention à son intrigante personne,--totalement sevrée à
Pont-sur-Sarthe des formules et des révérences de cour où elle
s'imaginait exceller, avait cru voir s'ouvrir le ciel en décachetant
la lettre adressée à son mari, dans laquelle le colonel annonçait la
venue du petit prince héritier.

Cette fois, les plus élégants salons Pontsarthais étaient com‐
plètement distancés: car le comte d'Axen ne connaissait à Pont-
sur-Sarthe que les quatre généraux, le maire et le préfet. Et, sans
pitié pour madame de Bassigny,--sa meilleure amie pourtant--
qui tournait autour d'une demande de présentation, madame de
Bray avait dit d'un air détaché: «que c'était bien ennuyeux de ne
pas pouvoir réunir quelques amis avec Monseigneur, mais qu'il
refusait de faire aucune connaissance.»

C'est qu'elle ne voulait pas éparpiller l'Altesse qui lui était
tombée si providentiellement dans la main!

A Pont-sur-Sarthe il y a beaucoup de femmes très élégantes, et
quelques-unes très jolies. Il était à craindre que le petit prince,
une fois lancé, ne fît à l'hôtel de Bray de nombreuses infidélités.
Ce fut lui qui força la marquise à sortir de sa réserve.

Un soir, où il était venu faire une visite, il dit à M. de Bray:

--Je vous prierai de me mener... si cela est possible... au bal au
château de Barfleur...

La marquise bondit:

--Au bal... à quel bal?...



--Un bal qui sera probablement donné le dimanche des
courses... ce soir, en dînant au restaurant, j'en ai entendu parler...
ce n'est pas encore certain, mais...

--Mais--s'écria impétueusement madame de Bray--il ne peut
pas y avoir de bal chez les Barfleur, ce jour-là... puisque nous en
donnons un, nous!...

Jamais il n'avait été question de bal. Le marquis et Chiffon se
regardèrent, abasourdis de cet aplomb, mais madame de Bray ne
fut pas le moins du monde gênée par leur présence. Elle conti‐
nua, s'adressant à son mari:

--N'est-ce pas... depuis longtemps nous avons choisi ce jour-
là... on ne peut pas nous le prendre?...

Et, le lendemain, elle envoyait les invitations. Du moins, en
donnant elle-même le bal qui devait disséminer un peu la petite
Altesse, elle aurait l'honneur de montrer qu'elle l'avait connue
«avant tout le monde».

* * * * *

Craignant de voir la conversation s'accentuer de fâcheuse ma‐
nière, le marquis voulut une fois de plus rompre les chiens.

--Si Chiffon ne dîne pas à Barfleur samedi, il faudrait écrire...-
-dit-il, en s'adressant timidement à sa femme.

La marquise répondit d'un ton tranchant:

--Elle y dînera...

--Je ne peux pas y dîner... même quand je le voudrais...--expli‐
qua tranquillement la petite;--je n'ai pas de robe...



--Comment, pas de robe?... Et ta robe pompadour?... qu'est-ce
que cela signifie?...

--Ça signifie que j'ai eu... il y a deux ans... une robe du soir...
soi-disant... en mousseline de laine à petits bouquets... celle que
tu appelles ma «robe pompadour...»

--Eh bien, alors?...

--Eh bien, alors... comme j'ai allongé de deux têtes depuis
deux ans... et qu'elle n'a pas allongé comme moi, elle me vient au
mollet... et voilà comment je n'ai pas de robe...

--On l'allongera...

--On l'a déjà allongée trois fois... il n'y a plus mèche...

--Comment n'as-tu jamais rien à te mettre?... c'est
incroyable... tu n'as pas une robe!...

--Si... j'en ai quatre...

--Ça n'est pas assez...

--Mais sapristi!...--cria Chiffon agacée--c'est pas avec cinq
louis par mois pour ma toilette... en comptant mes souliers, mes
gants, mes chapeaux, mes amazones et tout... que je peux en
avoir un jeu, de robes!...

M. de Bray intervint:

--Fais faire ce que tu voudras... et tu m'apporteras la note.

--Merci, papa!... j'en ferai faire une petite blanche pour le bal
du Prince, alors...

La voix de la marquise s'éleva, menaçante et aiguë:



--Je vous défends de dire le bal du Prince!...

Et après un silence, elle ajouta:

--Alors, c'est entendu, tu viens à ce dîner?

--Ah! mais non!...--protesta Chiffon--ah! mais non!...

Madame de Bray réfléchit un instant:

--Dans ce cas... tu vas aller en te promenant à cheval à
Barfleur...

--Quoi faire?...

--Dire toi-même à madame de Barfleur que tu ne peux pas dî‐
ner samedi... que tu dînes chez ta tante de Launay ce jour-là...
que je ne le savais pas quand j'ai accepté...

--Oui...--répondit Coryse, en riant--c'est compris!... je vais
faire un petit racontar, à propos duquel tout le monde se
coupera... vous, la tante Mathilde, l'oncle Albert... enfin tout le
monde...

Et, se levant de table:

--Vous me permettez?... faut que je m'habille... et, si je vais à
Barfleur et que je veuille être revenue pour le cours... j'ai que le
temps de me trotter...

--Oui...--dit majestueusement la marquise--je te permets,
pour cette fois, de quitter la table avant la fin du déjeuner...
seulement ne t'imagine pas que c'est un précédent pour recom‐
mencer à...



--Mais...--s'écria Coryse, bourrue--mais ça m'est bien égal
d'être à table jusqu'à la fin, moi!... je ne tiens ni à aller là-bas, ni,
si j'y vais, à être rentrée pour le cours!... et d'ailleurs je peux res‐
ter... c'est bien plus simple!... on n'a qu'à envoyer le vieux Jean
porter une lettre... Au fait...--questionna-t-elle, l'oeil rieur--pour‐
quoi est-ce moi qui y vais, là-bas?... c'est pas naturel que ça soit
moi!...

Et, brusquement, elle se rassit.

--Vous irez!...--ordonna la marquise, qui s'irritait peu à peu.

--Non... j'aime autant pas!... vous devez avoir quelque idée de
derrière la tête pour m'envoyer comme ça en course...

Elle s'arrêta un instant et acheva, en appuyant:

--... chez les Barfleur?...

--Mais non...--affirma madame de Bray, qui devint très rouge.

Cette fois encore, le marquis voulut pacifier les choses:

--Voyons, Chiffon... va donc!... puisque tu vois que ta maman
le désire...

--Hum!...--fit Coryse, en envoyant sous la table un coup de
pied à son beau-père, en manière d'avertissement.

Il était trop tard. La marquise avait entendu, et ce mot «ma‐
man», lorsqu'il s'appliquait à elle, avait le don de l'exaspérer. Fu‐
rieuse, elle s'adressa à son mari:

--En vérité...--commença-t-elle--vous...



--Hum!... hum!... hum!... hum!...--chantonna encore Chiffon
en arpège.

La marquise se retourna vers elle:

--Sortez!... et faites immédiatement ce que je vous ai dit de
faire... vous m'avez entendue?...

--Oui...--répondit Coryse en pliant sa serviette avec une len‐
teur affectée.

Et, en sortant, elle mâchonna entre ses petites dents pointues,
que la colère serrait un peu:

--Oh!... si seulement M. d'Aubières était pas si vieux!...

IX

En arrivant dans la cour du château de Barfleur--un grand châ‐
teau Louis XV en briques et granit--Coryse aperçut à une fenêtre
du rez-de-chaussée la vicomtesse de Barfleur, assise devant une
grande table, et très occupée à couvrir des pots de confitures. Sa
besogne l'absorbait tellement qu'elle n'entendit point passer les
chevaux. Chiffon, qui d'abord avait eu l'idée de s'approcher de la
fenêtre et de débiter sans entrer son petit discours, réfléchit que
peut-être ça ne serait pas suffisamment poli, et descendit de che‐
val aux écuries, lorsqu'on lui eut répondu que madame la vicom‐
tesse était là.

On la fit entrer dans le billard, où elle attendit pendant un
temps qui lui sembla fort long. Et, tout en faisant les cent pas



dans la grande pièce nue, sans un tableau, ni un bibelot, ni une
fleur, elle se disait rageusement:

--Ah çà!... est-ce qu'elle va achever de couvrir tous ses pots de
confitures avant de me recevoir... la mère Barfleur?...

Enfin, le domestique qui l'avait introduite reparut:

--Si mademoiselle d'Avesnes veut bien venir?... je cherchais
madame la vicomtesse dans le parc... et elle était au salon...

Coryse pensa:

--Non... elle était à l'office!... mais probablement elle ne trouve
pas chic qu'on le sache!...

Et elle trottina derrière le domestique, à travers une longue
enfilade de pièces d'un aspect désolé.

--Brrr!...--fit-elle en frissonnant presque--c'est pas rigolo,
ici!... le père de Ragon et la mère Barfleur se trompent s'ils
croient que j'épouserai «_Deux liards de beurre_»!... car je crois
qu'ils le croient!... ah!... non!... non!... non!...

Le duc d'Aubières, à son arrivée dans le pays, avait demandé à
l'oncle Marc, en lui montrant le petit Barfleur debout dans l'em‐
brasure d'une porte pendant un bal:

--Qu'est-ce que c'est que ce petit bonhomme gros comme deux
liards de beurre?...

Et, chez les Bray et dans quelques autres maisons, le surnom
lui était resté.

Le domestique fit entrer Coryse dans un petit salon un peu
plus meublé et confortable que le reste du château.



Assise près de la fenêtre, sa longue taille mince serrée dans
une robe de foulard grenat à pastilles jaunes, la vicomtesse sem‐
blait lire attentivement _le Gaulois_. Tout de suite, la petite
pensa:

--C'est pas étonnant que j'aie attendu comme ça!... la robe des
confitures était grise... elle est allée se glisser dans ses plus beaux
habits pour me recevoir... Mâtin!... on se met en frais pour le
Chiffon... depuis que l'oncle Marc a hérité...

--Ma chère enfant...--fit la vicomtesse, en se levant à la vue de
Coryse--quel bon vent vous amène?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre:

--Est-elle mignonne dans son amazone!...

--Mignonne!...--murmura Chiffon, qui promena un oeil éton‐
né sur ses grands bras, ses longues mains, et toute sa personne
encore dégingandée--c'est pas ce qu'on me dit à la maison,
toujours!...

Madame de Barfleur ne se démonta pas:

--Oui, mignonne!... mignonne et charmante!...

Elle tira la longue bande de vieille tapisserie sur canevas de
soie qui servait de cordon de sonnette.

--C'est mon pauvre Hugues qui serait désolé de manquer une
si jolie petite visite!... il est allé voir ses chevaux dans les grands
herbages du bord de l'eau... je vais le faire avertir...

--C'est inutile, madame...--dit vivement Chiffon;--je suis obli‐
gée de partir... j'ai un cours à quatre heures...



Le domestique entrait.

--Avertissez monsieur le vicomte...

--Je viens seulement--expliqua Coryse--pour vous dire que ma
mère... quand elle vous a répondu que je viendrais avec elle sa‐
medi... a oublié que je dîne ce jour-là chez ma tante de Launay.

--Comment?...--s'écria madame de Barfleur--mais c'est impos‐
sible!... nous ne pouvons pas nous passer de vous!... vous arran‐
gerez ça avec votre tante... ou bien, moi, je l'arrangerai...

Chiffon ne répondit pas. Elle écoutait en souriant tinter la
grosse cloche qu'on agitait éperdument pour appeler le jeune
châtelain, et elle pensait:

--Il lui faut un quart d'heure au moins pour remonter de la ri‐
vière... et dans cinq minutes je me serai défilée...

--Je vous en prie... ma petite Coryse,--insista la vicomtesse--
dites-moi que vous trouverez un moyen de venir?... vous serez
l'âme et la joie de ce dîner...

--Moi!...--interrompit l'enfant ébahie--moi?... mais quand je
ne suis pas à mon aise, je ne dis pas trois mots...

Madame de Barfleur demanda:

--Pourquoi ne seriez-vous pas à votre aise... ma chère petite?...

--Pardon!...--s'écria précipitamment Chiffon, qui devint très
rouge--j'ai gaffé!... je veux dire que, n'importe comment... par‐
tout où je ne suis pas seule... je ne suis pas à mon aise... parce
que je me défie de moi... et vous voyez que j'ai raison...



--Non... vous êtes une charmante jeune fille... très simple...
très franche...

--Oh! quant à ça!...

Et, se levant, Coryse reprit:

--Je vais m'en aller... il faut que je rentre...

--Vous attendrez bien encore un instant... et d'abord, vous al‐
lez goûter?...

--Je vous remercie, madame... je suis déjà en retard...

La vicomtesse se leva aussi et, comme Chiffon étonnée de
cette politesse exagérée la priait de ne pas se déranger, elle
répondit:

--Si... je veux vous voir à cheval... mon fils m'a dit que vous y
êtes adorable...

--V'lan!...--se dit la petite--décidément, ça y est!... ils sont tous
d'accord!...

Au moment où le vieux Jean amenait au perron les chevaux, le
vicomte de Barfleur entrait en courant dans la cour. Il prit la
main que lui tendait Chiffon et, s'inclinant respectueusement, y
appuya ses lèvres. Peu habituée à cette manière de faire, elle
manqua éclater de rire. Puis, comparant les façons d'être de la
mère et du fils à ce qu'elles étaient quinze jours plus tôt, un grand
écoeurement la prit, et elle faillit penser tout haut: «C'est des vi‐
lains types!...»

Lorsque Coryse s'approcha de Joséphine, la grande jument de
pur sang qu'elle montait toujours, le vicomte se précipita, nouant



ensemble ses deux mains, et les tendit à Chiffon pour qu'elle y
posât son pied. Elle toisa le frêle jeune homme, qui courbait son
misérable petit dos et son cou mince, surmonté d'une tête
énorme, et, considérant les bras frêles, qui laissaient vides et plis‐
sotées les manches grises à grands carreaux de son costume trop
anglais, elle se dit:

--Sûr!... il va me lâcher en route!...

Et, gentiment, de l'air le plus gracieux qu'elle put prendre
pour faire passer son refus, elle répondit, indiquant le vieux Jean
qui tenait les deux chevaux:

--Non... si vous vouliez plutôt faire tenir un instant l'autre che‐
val?... je suis très maladroite... je ne sais monter qu'avec Jean...
avec vous, je tomberais...

Et, comme il insistait:

--Je vous en prie!... vous n'imaginez pas ce que je suis lourde...
un plomb!...

Elle posa le bout de sa botte dans la main du vieux Jean, et
s'envola, paraissant monter à un mètre au-dessus de la selle.
Puis, saluant la mère et le fils, elle s'éloigna, son corps souple on‐
dulant au grand pas de Joséphine.

* * * * *

Dès qu'elle fut sortie du parc, Chiffon tourna dans la forêt. Elle
avait hâte de galoper dans les belles allées vertes et de secouer la
colère qui lui montait à la tête et au coeur.

On ne la laisserait donc pas tranquille un instant?...
comment!... il n'y avait pas quinze jours qu'on la tourmentait



pour épouser M. d'Aubières; à présent, on allait vouloir lui faire
épouser le petit Barfleur?... Et non seulement cette idée la tour‐
mentait à cause de la nouvelle lutte à soutenir, mais encore elle la
blessait dans son amour-propre.

De la demande de M. d'Aubières, qu'elle ne trouvait pourtant
pas beau, elle avait été reconnaissante et flattée; de celle de M. de
Barfleur, elle serait très humiliée.

D'abord, elle savait bien que, quand elle était sans fortune,
_Deux liards de beurre_ ne lui avait jamais accordé d'autre at‐
tention que celle qu'un jeune homme bien élevé doit à une jeune
fille qu'il rencontre dans le salon de ses parents. Ensuite elle
trouvait hideux ce garçon mal venu, avec ses énormes mous‐
taches et ses jambes fluettes, démesurément arquées par l'abus
du cheval. Pour elle, le duc d'Aubières était «le grand
d'Aubières», tandis que le vicomte de Barfleur était «le petit Bar‐
fleur». Et tout était là!

Saine et solide, Chiffon avait l'instinctive horreur des chétifs et
des malsains.

Et, en suivant la grande piste gazonnée qui la conduisait à la
route de Pont-sur-Sarthe, elle pensait:

--Il me dégoûte tout à fait, celui-là!... et, s'il lui prenait jamais
l'idée de m'embrasser comme a fait M. d'Aubières, je le giflerais
des deux mains... je ne pourrais pas m'en empêcher... C'est
égal!... ça va être joliment ennuyeux, cette histoire-là!... si je re‐
fuse encore, ma mère va me tomber dessus... pour bien faire, fau‐
drait que le refus vînt des Barfleur... Oh! cet animal de père de
Ragon!... c'est pourtant lui qui a manigancé tout ça!... j'avais rai‐
son d'avoir peur des Jésuites!...



Elle s'arrêta devant la route blanche de soleil.

--Ça va être atroce de descendre comme ça jusqu'à Pont-sur-
Sarthe!... je vais essayer de prendre le sentier derrière les hauts
fourneaux... il n'y a justement pas trop de boucan à cette heure-
ci... j'espère que Joséphine consentira à passer...

Elle fit entrer la jument--qui déjà piquait les oreilles, écoutant
le bruit sourd qui arrivait d'en bas--dans un petit sentier qui des‐
cendait presque à pic entre la forêt et les forges. A un tournant du
sentier, elle aperçut à une centaine de mètres au-dessous d'elle
un cavalier arrêté, parlant à des ouvriers assis à terre en bordure
du bois.

--Ah!...--dit-elle, se tournant vers le vieux Jean--ça y est!... j'ai
raté le cours... voilà les ouvriers qui goûtent... il est quatre
heures!...

Et, clignant des yeux:

--Tiens!... on dirait que c'est le comte d'Axen?...

--Oui, mam'selle Coryse... c'est pour sûr lui!...

Le sentier descendait en lacet, et Chiffon perdit de vue le
groupe. Mais bientôt, en se rapprochant, elle entendit nettement
les voix qui montaient jusqu'à elle:

--Oui...--disait le prince, dont elle reconnaissait l'accent musi‐
cal--oui, elle est tout à fait bien, cette profession de foi... et si
j'étais électeur dans ce pays... je n'hésiterais pas à donner ma voix
à celui qui l'a écrite...

Chiffon venait de tourner le coude du chemin.



--Ah!...--cria-t-elle--c'est vous, monsei...

Elle s'arrêta, devinant vaguement qu'il préférait ne pas être
nommé ainsi, et il la remercia d'un signe en répondant:

--Mon Dieu, oui, mademoiselle... c'est moi!...

--T'nez, monsieur...--dit en riant un des ouvriers--v'là un' pe‐
tite demoiselle qu'est d'vot' avis, allez!...

--Qu'est-ce que c'est?...--demanda Coryse.

--C'est c'monsieur qui dit comme vous, qu'à not' place y vote‐
rait pour M. d'Bray...

--Parbleu!...--fit Chiffon avec conviction--à moins que vous ne
vouliez faire renommer M. de Bernay?...

--Ah! non... c'ui-là, n'en faut plus!...

--Eh bien, alors?... puisque vous savez que Charlié ne peut pas
passer?...

--Oui... c'est vrai!... mais moi, ça m'gêne qu'y soye vicomte, M.
d'Bray...

--Lui aussi, ça le gêne...--dit Chiffon--mais c'est pas sa faute!...

--Pourquoi signe-t-y son affiche «Vicomte» de Bray?...

--Dame!... puisque c'est son nom!... vous aimeriez mieux qu'il
triche, vous?... qu'il se présente pour autre chose que ce qu'il
est?...

Et, regardant tout à coup à terre les nombreuses bouteilles, les
saucissons et les fromages couchés sur l'herbe, Chiffon demanda:



--Sapristi!... ben, vous en faites un goûter!...

Un ouvrier, noir et velu, se leva, et montrant le comte d'Axen:

--C'est c'monsieur qui régale... sans ça!...

Et il ajouta:

--Rapport qu'on y a t'nu son ch'val pendant qu'y visitait les
forges...

Le vieux Jean, rouge et suant, regardait les bouteilles d'un oeil
attendri. Coryse s'en aperçut et, le montrant à l'un des hommes:

--Si vous vouliez être bien gentil... vous lui donneriez un verre
de quelque chose... parce qu'il a bien chaud!...

L'ouvrier s'élança sur une bouteille et, s'excusant:

--Si on n'l'a point fait... c'est qu'on n'osait pas... vu qu'les lar‐
bins ordinairement... quand y a les maîtres...

--C'est pas mon larbin...--répondit Chiffon en riant--c'est ma
nourrice... viens boire, nourrice!...

Le vieux Jean s'avança:

--C'est pas de refus...--dit-il d'un air ravi--car c'qu'y fait soif...
que vous aussi, mam'selle Coryse, vous d'vez avoir soif?...

--Si vous vouliez boire un verre... faudrait pas vous gêner, tou‐
jours?...--proposa l'ouvrier qui tenait la bouteille.

--Je veux bien...--dit Chiffon, tendant la main.

--... Tendez un' minute... paç' que... pour vous, faut que j'rince
l'verre...



Il courut à une fontaine placée à l'entrée des bâtiments et re‐
vint en demandant:

--C'est-y d'la bière ou du vin, qu'vous voulez?...

--Du vin...

Elle avança son verre en disant d'une voix claire:

--A votre santé!...

Les ouvriers se levèrent:

--C'est plutôt à la santé d'monsieur qui régale qu'on d'vrait
boire...--remarqua un des hommes, en désignant le comte
d'Axen.

--Et moi...--répondit le prince--je propose de boire à la santé
du candidat!...

--C'est ça!...--cria étourdiment Coryse--à la santé de l'oncle
Marc!...

Un des ouvriers demanda:

--Alors... comme ça... vous êtes la nièce à M. d'Bray?...

--Oui!...--fit Chiffon, en regardant le prince, qui riait de sa
distraction.

L'ouvrier reprit:

--Oh!... nous vous connaissions bien!... mais nous n'savions
point vot' nom!... c'est surtout les gosses, là-bas, à la cité, qui
vous connaissent...

Et, se tournant vers le comte d'Axen, il continua:



--Vu qu'mad'moiselle a toujours des pièces pour eux dans ses
poches, quand elle passe à cheval... même qu'à Noël elle leur a
apporté une pleine caisse de joujoux qu'ça remplissait la
voiture... qu'ils en ont eu plus qu'ils en pouvaient casser...

Son petit oeil dur s'adoucit un peu, et il conclut:

--Si tous les riches étaient comme mad'moiselle et monsieur...
ça irait mieux que ça n'va!... mais y en a qui veulent pas s'douter
qu'y a d'la misère... et des comme ça, j'en connais!...

--Moi aussi!...--fit involontairement Chiffon, qui pensait à sa
mère.

Puis, aussitôt, elle demanda, s'adressant au comte d'Axen:

--Est-ce que vous redescendez sur Pont-sur-Sarthe, monsei...
monsieur?...

--Oui... voulez-vous me permettre de faire un instant route
avec vous?...

--Mais oui...

Et, tout de suite, elle proposa:

--Seulement... il vaut mieux reprendre le sentier dans la
forêt... celui-ci est trop plein de pierres roulantes...

Quand ils eurent disparu sous bois, Coryse entendit la voix de
l'ouvrier qui expliquait:

--J'ai idée qu'ces deux p'tits-là, c'est des promis!...

Elle se tourna en riant vers le prince:

--C'est de nous qu'ils parlent, monseigneur!...



Il s'inclina courtoisement:

--Je regrette qu'ils se trompent...

--Vous regrettez?... c'est beau, la politesse!... voyez-vous la tête
que j'aurais en reine?... non, mais la voyez-vous?... Ah!
Seigneur!... qu'est-ce que vous feriez de moi?...

Et, après un instant, elle ajouta:

--Et qu'est-ce que je ferais de vous?...

Il se mit à rire:

--Quel âge avez-vous, mademoiselle Coryse?...

--J'ai eu seize ans au mois de mai... et vous, monseigneur?...

--Moi, j'aurai vingt-quatre ans dans huit jours...

Et, pris d'un scrupule, il demanda:

--Dites-moi?... la marquise permet que vous vous promeniez
avec un jeune homme?...

--Ah! mais non!...

--Eh bien, mais... alors...

--Vous!... oh! mais vous, vous êtes un souverain... c'est pas un
jeune homme, un souverain!... ça ne compte pas!...

Elle rougit, et reprit en bafouillant:

--C'est-à-dire... je veux dire que ça compte trop... pour
compter...

Et, voulant changer la conversation, elle questionna:



--Dites donc, monseigneur?... vous n'avez pas peur de vous
faire cueillir et reconduire à la frontière... en faisant comme ça...
vous... un étranger... de la politique d'opposition?...

--Oh!... elle est bien anodine, ma politique d'opposition!... qui
consiste à dire à des ouvriers que, si j'étais eux, je voterais pour
votre oncle...

--C'est égal!... à votre place, je me méfierais!... tenez, je vou‐
drais que M. d'Aubières fût revenu... il vous dirait ce que vous de‐
vez faire ou ne pas faire... parce que vous m'avez l'air un peu
jeune, dans tout ça!...

--Vous vous intéressez donc à moi?...--demanda le prince, qui
riait de tout son coeur.

--Je m'y intéresse... sans m'y intéresser...

--C'est déjà quelque chose!... Eh bien, voyez comme on peut se
tromper?... j'aurais juré,--moi qui ai pourtant ce que vous appe‐
lez en français «du flair»,--que, non seulement vous ne vous inté‐
ressiez pas à moi, mais encore que je vous étais antipathique?...

--Et c'était vrai!...--s'écria franchement Coryse--oui!... jusqu'à
tout à l'heure... et puis, tout à l'heure, vous m'avez tout d'un coup
fait l'effet d'un brave garçon...

--Alors, nous sommes amis?...

--Oui...

Et, se reprenant:

--Oui, monseigneur!... je vous demande pardon... je vous parle
très mal...



--Mais non!...

--Mais si!... je ne dis pas assez souvent monseigneur... et je ne
dis jamais Votre Altesse...

--Ne vous préoccupez pas de ça!... et puisqu'à présent nous
sommes amis, voulez-vous me dire pourquoi nous ne l'étions
pas?... c'est-à-dire «vous», car moi, je n'avais pas la même répul‐
sion, je vous assure...

--Oui... je vais vous le dire... c'est que, d'instinct, je n'aime pas
beaucoup les étrangers... et que je déteste les protestants... alors,
comme vous êtes les deux, vous comprenez...

--Je comprends... et qu'est-ce que vous leur reprochez, aux
étrangers?...

--Oh!... je ne leur reproche absolument que de n'être pas
Français...

--Et aux protestants?...

--Un tas de choses!... je les trouve intrigants, faux,
hypocrites... et rats, donc!... naturellement, je reconnais des
exceptions...

--Naturellement... moi, d'abord?...

Elle se mit à rire.

--Pas seulement vous!... d'autres encore... mais je parle de la
masse des protestants... et des protestants de France, bien enten‐
du... puisque ce sont les seuls que je connaisse...

--Moi... en voyant l'espèce de répulsion que je vous inspirais...
je m'étais imaginé que vous me preniez pour un espion?...



--Oh!... monseigneur!... oh!... non!... ça, pas!... d'abord, je vous
dirai... j'y crois pas tant que ça, moi, aux espions... parce qu'on en
voit souvent où il n'y en a pas... c'est un peu comme les chiens en‐
ragés que les sergents de ville tuent pour avoir une récompense...
et qui ne sont pas plus enragés que moi, les pauv's bêtes!...

Et, revenant à ce qui l'intéressait, Chiffon déclara:

--C'est égal... c'est rudement gentil à vous... de travailler à
l'élection de l'oncle Marc, toujours!...

--Ne m'ayez de cela aucune reconnaissance... car je vous avoue
que la conversation que vous avez entendue a été l'effet d'un pur
hasard... ces hommes avaient gardé mon cheval pendant que je
visitais les forges... je ne savais pas au juste lequel l'avait tenu...
et puis, je craignais, en donnant une seule grosse pièce, d'amener
des batteries... alors, je suis allé à l'auberge qui est sur la grand'‐
route et je leur ai fait apporter à goûter... ils m'ont offert à boire...
et, en buvant avec eux, j'ai causé des candidats dont les affiches
étaient placardées sur les bâtiments des forges... vous voyez que
ma propagande s'est bornée à peu de chose?...

--Ça sert tout de même!... vous verrez comme il est gentil,
l'oncle Marc!... je suis sûre que... maintenant qu'il est revenu...
vous allez trouver la maison bien moins embêtante?

--Mais...--voulut protester le prince--jamais je n'ai...

Chiffon l'interrompit:

--Allons donc!... c'est pas à moi que vous ferez croire que vous
ne vous y embêtiez pas!... et, comme ça, monseigneur, ça ne vous
choque pas, la proclamation socialiste de l'oncle Marc... puis‐
qu'elle l'est, il paraît, socialiste?...



--Mais, moi aussi, je le suis!...

--Oh!...--fit la petite, saisie--ben, ne racontez pas trop ça à
Pont-sur-Sarthe... ça ne ferait pas bon effet!... Ah! vous êtes so‐
cialiste, monseigneur!... et, ça ne vous gênera pas un peu pour ré‐
gner, dites?...

--J'espère que non!... mais si ça me gêne je passerai la main...
c'est bien ainsi que l'on dit, n'est-ce pas?...

--Oui, monseigneur...

--Ça me sera facile!... j'ai six frères!... Et vous, mademoiselle
Coryse... vous veniez de faire une tournée électorale, quand j'ai
eu le plaisir de vous rencontrer?...

--Non!... je venais de faire une commission chez les Barfleur!...

--Ah!... M. de Barfleur, c'est, n'est-ce pas, un petit monsieur
très mince?...

--Oh! pour mince, il l'est!...

--Qui a le genre très anglais?...

--Le genre anglais de Pont-sur-Sarthe... oui...

--Et il a un beau château, ce monsieur?...

--Assez beau... mais c'est à sa mère, le château...

--Est-ce que sa mère est agréable?...

--Ah! mais non!... c'est une grande femme à la pose... et
maigre!... et majestueuse!... avec un faux air triste... l'air qu'il
vient de lui arriver des malheurs... moi, j'ai toujours envie, quand



je lui parle, de l'appeler «Infortunée princesse»... et lui, le petit,
on l'appelle dans le pays «_Deux liards de beurre_»...

Comme le comte d'Axen riait, Chiffon expliqua:

--Je ne suis pas méchante ni moqueuse, vous savez?... non...
mais je ne peux pas les sentir, les Barfleur!...

--Il n'y a que la mère et le fils?...

--Ah! Dieu!... c'est bien assez comme ça!...

--Je les rencontrerai probablement au bal que donnera ma‐
dame votre mère le jour des courses?...

--Sûr, vous les rencontrerez... mais qu'est-ce que ça peut bien
vous faire?...

--Je suis curieux de voir... après la société de Paris, que je
connais un peu... la société de province...

--Ben, ça vous fera une belle jambe!... si vous saviez ce que
c'est mesquin... et potinier... et rasant!... je sais bien que, comme
vous êtes au-dessus de tout ça...

--Mais je ne suis au-dessus de rien...

--En dehors, si vous voulez?... et, tenez, monseigneur... je crois
qu'il vaut peut-être mieux tout de même ne pas dire que nous
nous sommes promenés tous les deux tout seuls?...

--Ah! vous craignez les potins?...

--Oh! pas du tout!... mais j'ai peur que ma mère m'enlève si
elle apprend ça!...

--Alors, qu'est-ce que je dois faire?...



--Ne pas le dire... moi, je ne le dirai que si on me le demande...
et, comme on ne me le demandera pas...

--En effet, il est peu probable qu'on devine notre rencontre...

--Si par hasard on la devinait... nous dirions que oui.

--Nous dirions que oui.

--C'est entendu!... et maintenant, il faut nous quitter avant de
sortir de la forêt!... je vous demande encore pardon pour toutes
mes incorrections, monseigneur!...

Et elle ajouta en riant:

--Et je salue profondément Votre Altesse...

D'un large mouvement, le petit prince ôta son chapeau, et ré‐
pondit en riant aussi:

--Je vous salue profondément, mademoiselle Chiffon!...

X

Pendant huit jours, Chiffon ne fit pas un pas sans rencontrer le
petit Barfleur. Plusieurs fois, aussi, il vint chez les Bray sous pré‐
texte de commissions données par sa mère; et, un soir, en en‐
trant dans le salon au moment du dîner, Coryse le trouva installé
entre M. et madame de Bray. Elle avait vu, vers six heures, arri‐
ver le vicomte dans sa petite charrette, mais elle le croyait parti
depuis longtemps et elle s'arrêta interdite.



--M. de Barfleur a bien voulu rester à dîner avec nous...--dit la
marquise, qui semblait d'une humeur charmante;--nous le recon‐
duirons ce soir en nous promenant...

Tant que duraient les chaleurs, M. et madame de Bray sor‐
taient habituellement en voiture après le dîner, emmenant Chif‐
fon, à qui ces promenades étaient odieuses. Assise dans le landau
en face de ses parents, elle n'osait ni bouger ni rire, et elle restait
immobile et ennuyée, telle qu'elle était toujours en présence de la
marquise, dans l'attente de la scène qu'elle redoutait.

Lorsque Marc de Bray entra à son tour, sa figure exprima, à la
vue du petit Barfleur, un si grand étonnement, que Coryse se mit
à rire. Et, tandis que sa mère passait au bras du vicomte dans la
salle à manger, elle dit à l'oncle Marc, qui semblait vraiment aga‐
cé et mécontent:

--Tu ne t'attendais pas à celle-là, hein?...

Il répondit, sans paraître remarquer les regards anxieux de
son frère:

--Alors, il est de la maison, à présent, _Deux liards de
beurre_?...

--Pas encore!...--fit en riant Chiffon--mais il y tâche!...

L'oncle Marc s'arrêta court:

--Qu'est-ce que tu veux dire?...--demanda-t-il brusquement.

M. de Bray supplia à demi-voix, les poussant devant lui:

--Entrez donc, mes enfants... entrez donc!...



--Ah çà!--fit la marquise, d'un ton aigre, en indiquant le petit
Barfleur qui restait debout à côté de sa chaise--qu'est-ce qui vous
empêche d'arriver?... M. de Barfleur est là, qui attend pour
s'asseoir...

Dès le commencement du dîner, le vicomte, placé en face de
Coryse, se mit à la regarder d'un oeil extasié, avec une insistance
de mauvais goût. La petite, tout à fait myope, ne s'en douta même
pas, mais Marc de Bray remarqua cette affectation et en parut ir‐
rité. Son irritation devint même si visible que Chiffon, qui, de
près, y voyait très bien, demanda tout à coup:

--Qu'est-ce que tu as donc ce soir, l'oncle?... tu as l'air si
grinchu?...

Vexé, il répondit:

--Rien... c'est-à-dire, si... j'ai la migraine...

Mais, malgré cette prétendue migraine, il se mit à bavarder
avec sa nièce, sans plus la laisser un instant tourner la tête d'un
autre côté que le sien.

Mécontente de cette attitude, qu'elle jugeait malséante envers
son protégé, la marquise chercha plusieurs fois à ramener Chif‐
fon à la conversation générale, mais toujours elle se dérobait.
Alors, ne pouvant rien obtenir par l'adresse, madame de Bray se
décida à briser les vitres:

--Coryse!... tu as une tenue absolument déplacée!... vous faites
un bruit... on ne s'entend pas!...

La petite se tut, sans même achever la phrase commencée, et
ne desserra plus les dents.



La marquise reprit:

--Mais je ne t'empêche pas de parler... de répondre à M. de
Barfleur qui dit que...

Chiffon répliqua d'un ton doux et poli:

--M. de Barfleur ne parle que de la chasse et des courses... et
ça, c'est des choses que je déteste et auxquelles je ne comprends
rien de rien...

--Et de quoi voulez-vous parler, mademoiselle?...--demanda le
petit Barfleur avec empressement.

Elle répondit, du même ton modeste et soumis:

--De rien, monsieur... je reste très bien sans parler du tout...

--On ne l'aurait pas dit tout à l'heure!...--remarqua madame
de Bray, d'une voix aiguë.

Coryse répondit:

--C'est vrai... j'ai été bruyante... je te demande pardon...

Et, baissant le nez, regardant obstinément le fond de son as‐
siette, elle resta silencieuse jusqu'à la fin du dîner.

Lorsque, dans le billard, elle eut servi le café, Chiffon alla s'as‐
seoir sur le perron, dans un grand fauteuil de bambou, et se ba‐
lança en regardant les étoiles, qui apparaissaient toutes pâles
dans le ciel encore clair. Elle fut tirée de sa torpeur par sa mère,
qui revenait avec son chapeau:

--Comment... tu n'es pas prête?... mais la voiture est
avancée!... tu es d'une insouciance... d'une incurie...



--Bah!...--répondit la petite qui ne bougea pas--partez tou‐
jours!... je serai prête quand on reviendra chercher ce qu'on aura
oublié...

L'oncle Marc éclata franchement de rire, et M. de Bray détour‐
na la tête pour cacher le sourire qui lui tirait les lèvres malgré lui.
La marquise, devenue violette, demanda menaçante à Chiffon:

--Qu'est-ce que vous dites?...

Elle répéta, sans s'émouvoir:

--Je dis que, tous les soirs, on revient à la maison chercher la
chose qu'on oublie...

Elle ajouta à demi-voix:

--Et ce soir on reviendra plutôt deux fois qu'une...

Elle faisait ainsi allusion à une des petitesses d'esprit de sa
mère. Petitesses que la marquise ne croyait devinées par per‐
sonne, tant elle avait la conviction de rouler tous ceux qui se me‐
suraient à elle.

Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout ce qui, à son avis,
doit éblouir et fasciner «le public», madame de Bray avait, en
tourmentant terriblement son mari, obtenu qu'il changeât pour
lui plaire ses voitures et ses livrées, très jolies et très simples tant
qu'elles avaient été choisies par lui. Le landau,--à caisse bleu bar‐
beau balafrée d'énormes armoiries en bosse, et à train rouge,--
était grotesque comme voiture de service, mais la marquise ne se
sentait heureuse que lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont-
sur-Sarthe dans cet équipage voyant. C'était pour cela qu'elle
obligeait Coryse à assister aux promenades qui l'ennuyaient si



fort. Lorsque la petite ne venait pas, on prenait la victoria; et la
victoria était de plus modeste allure. Quand madame de Bray, as‐
sise dans une pose affectée au fond du landau criard, aux harnais
scintillants de plaques, de chaînettes, d'anneaux et d'armoiries,
pouvait défiler devant les restaurants de la place du Palais à
l'heure du «vermouth» ou du «café», sa joie était à son comble. A
six heures et à huit heures, les tables qui couvraient le trottoir,
envahissant presque la chaussée, regorgeaient de monde. Les of‐
ficiers et les élégants de Pont-sur-Sarthe se donnaient rendez-
vous «chez Gilbert», le restaurant chic, ou au café Pérault. Et, au
lieu de laisser prendre au cocher une belle rue macadamisée, un
peu déserte, qui conduisait directement hors de la ville, madame
de Bray donnait l'ordre de passer par la place, pavée d'horribles
petites pierres ardoisées et glissantes. Le plus souvent, à l'entrée
d'une des rues qui l'éloignaient du quartier préféré, elle tres‐
saillait brusquement et faisait «retourner à la maison».

Chiffon le connaissait bien le: «Ah! mon Dieu!... j'ai encore
oublié mon ombrelle!...» ou: «mon manteau», ou: «mon man‐
chon», ou: «mon mouchoir!...» qui faisait passer une seconde, et
ensuite une troisième fois, le landau devant les chers cafés.

Elle avait une profonde horreur de ces exhibitions, et lors‐
qu'elle apercevait les visages curieux tournés vers la voiture,
quand elle entendait le choc des sabres et des éperons des offi‐
ciers qui se levaient pour saluer, elle baissait les yeux, mécon‐
tente, se disant:

--Doivent-ils assez se fiche de nous, au fond, tous ces gens-
là!...



Et elle rageait, elle si simple et si peu «à l'épate», d'être mêlée
aux petites manoeuvres qui ridiculisaient sa mère.

Le marquis et son frère avaient bien remarqué, eux aussi, ce
que le cocher et les domestiques appelaient «le coup du faux dé‐
part», mais ils ne s'étaient jamais communiqué leurs réflexions à
ce sujet, et la réponse de Chiffon les surprit et les amusa.

La marquise marcha sur sa fille, et, blême, la voix sifflante, de‐
manda, lui parlant de si près que ses lèvres touchaient le petit
nez impertinent de l'enfant:

--Pourquoi, ce soir, reviendrait-on plutôt deux fois qu'une?...
pourquoi?...

--Parce que--répondit Coryse, après s'être assurée que le petit
Barfleur, qui affectait de chercher son chapeau au bout du salon,
ne pouvait pas entendre--ce soir on a _Deux liards de beurre_ à
exhiber aux populations...

Mais, tandis qu'elle s'expliquait, elle songea qu'elle allait tout
à l'heure passer devant tout le monde, assise à côté du vicomte
dans le landau bleu barbeau. Il n'en fallait pas plus à Pont-sur-
Sarthe pour faire croire à un mariage; et cela, Coryse voulait l'évi‐
ter à tout prix. Elle n'avait jusqu'ici jamais songé à se compter
pour quelque chose. A ses propres yeux, elle restait toujours «le
chiffon», «le gosse» qu'on ne prend pas au sérieux. La demande
de M. d'Aubières et les insinuations du père de Ragon lui avaient
appris qu'elle était maintenant une jeune fille, que l'un aimait, et
que le protégé de l'autre allait faire semblant d'aimer. Avant de
laisser sa mère commencer une scène, Chiffon ajouta:



--D'ailleurs, ne vous inquiétez pas de moi... je ne sortirai pas...
je suis fatiguée...

--Ça n'est pas vrai!... vous n'êtes jamais fatiguée!...

--Soit!... c'était un prétexte... Eh bien... sans prétexte... je ne
sortirai pas ce soir...

--Vous sortirez...

--Je vous demande la permission de rester!...

--Allez mettre votre chapeau...

Et, comme Chiffon ne bougeait pas, elle la saisit violemment
par les poignets.

L'enfant se dégagea d'une secousse, et dit doucement:

--C'est ridicule, vous savez... cette petite scène intime devant
un étranger...

La marquise se tourna vers M. de Barfleur, changeant subite‐
ment sa figure convulsée en physionomie souriante:

--Oh!... M. de Barfleur est presque de la maison!...

--Possible!...--riposta la petite, désirant établir nettement la
situation--mais il n'est pas presque de la famille... et un des pro‐
verbes que vous citez le plus souvent dit qu'il faut laver son...

--C'est bon!... c'est bon!...

Et après un silence, tandis que le marquis et _Deux liards de
beurre_, leur pardessus sur le bras et leur canne à la main, atten‐
daient le signal du départ, la marquise reprit, d'un air gracieux:



--Si j'insiste pour que tu nous accompagnes, c'est qu'il n'est
pas convenable que tu restes ainsi seule à la maison...

--J'y reste toujours!... d'ailleurs, je ne suis pas seule, puisque
l'oncle Marc est là...

--Mais ton oncle va probablement sortir...

Marc de Bray répondit sèchement:

--Vous savez bien, ma chère belle-soeur, que je ne sors jamais
le soir...

--Alors, je vous confie Corysande...

Un peu nerveux, l'oncle Marc répliqua en haussant les
épaules:

--Soyez sûre que j'aurai bien soin d'elle... je l'empêcherai de se
salir et de jouer avec la lumière...

Et, comme le petit Barfleur, incliné sur la main que lui tendait
machinalement Coryse, la baisait un peu longuement, il prit sa
nièce par le bras et la fit pirouetter sur elle-même, en disant:

--Allons!... viens, Chiffon!...

* * * * *

Quand ils furent l'un en face de l'autre dans le petit salon, Co‐
ryse dit gaiement à l'oncle Marc:

--Il y a eu du tirage, hein?... et pourtant je n'étais pas néces‐
saire ce soir... puisqu'il y avait un troisième pour forcer à prendre
le landau...



Et, tout de suite, elle ajouta en voyant que son oncle s'instal‐
lait sous la lampe et défaisait les bandes des journaux:

--Tu sais... si tu as à faire... te crois pas obligé de rester avec
moi, au moins?...

--J'allais justement te dire la même chose...

--Oh!... moi!... que je fasse ma tapisserie ici ou ailleurs, c'est
tout comme!... seulement, toi, ordinairement... quand papa sort
le soir... tu travailles chez toi...

Il répondit en riant:

--Oui... mais ces soirs-là... qui sont, en hiver, presque tous les
soirs... tu ne m'es pas aussi particulièrement recommandée
qu'aujourd'hui...

Coryse alla prendre la grande tapisserie de soie, toute hérissée
d'animaux et de guerriers bizarres, qu'elle copiait sur les dessins
des tapisseries de Bayeux, et vint s'asseoir à côté de l'oncle Marc.

Au bout d'un instant, il interrompit sa lecture, regardant, au-
dessus du journal, la petite tête ébouriffée et attentive penchée
sur les soies diaprées.

--Chiffon...--demanda-t-il tout à coup--quand, avant le dîner,
j'ai dit en parlant de ce jeune gommeux: «Ah çà!... il est donc de
la maison, à présent?...» tu m'as répondu: «Pas encore, mais il y
tâche...»

--Oui...--fit la petite, qui leva le nez.

--Eh bien...--reprit Marc en hésitant un peu--je n'ai pas bien
compris ce que tu entendais dire par là?...



--J'entendais dire que _Deux liards de beurre_ voudrait bien
m'épouser...

Le vicomte sauta en l'air:

--C'est bien ce que j'avais cru deviner!... mais je ne pouvais
pas... je... et tu parles de ça avec cette tranquillité?... t'épouser?...
ce grotesque?... mais ce serait fou!... ce serait monstrueux!...

--Aussi, tu peux être tranquille... il ne m'épousera pas...--ré‐
pondit Chiffon en riant.

--Ah!...--murmura l'oncle Marc, rasséréné--à la bonne
heure!...

Elle le regarda affectueusement:

--Tu es vraiment bon, toi... de t'inquiéter de moi comme ça!...

Elle resta un instant silencieuse, et reprit:

--C'est toi qui en es cause, pourtant... qu'il veut m'épouser...

--Moi?...

--Oui... dès qu'on a su que tu héritais... on a fait courir le bruit
que je serais très riche... que tu me dotais... et que tu me laisse‐
rais toute ta fortune...

--C'est vrai!...

--Mais tes enfants?...

--Mes enfants?... j'ai des enfants?...

--Non... mais quand tu seras marié...



--Je ne me marierai pas, mon Chiffon... j'aurais trop peur de
tomber sur une femme comme...

Il allait dire «comme ta mère»; il s'arrêta et reprit:

--... comme j'en connais... non... je suis méfiant, et je resterai
vieux garçon...

--Ah!... tant mieux!... alors, si tu veux...

--Si je veux?...

--J'irai vivre avec toi?... je tiendrai ta maison... je n'ai pas du
tout envie de me marier non plus, moi... mais, quand j'aurai vingt
et un ans, je ne resterai certainement pas ici...

Et, voyant que l'oncle Marc faisait un mouvement:

--Pas un jour... malgré le pauvre papa qui est si bon... et à qui
je manquerai beaucoup... je sais bien que, d'autre part, mon ab‐
sence lui aplanira bien des petites difficultés d'existence... mais
c'est égal, il regrettera son Chiffon...

Étonné, le vicomte demanda:

--Tu dis que tu t'en iras?... où ça, t'en iras-tu?...

--J'ai toujours pensé que je demanderais à la tante Mathilde et
à l'oncle Albert de me reprendre... mais, si tu voulais de moi,
toi?... je serais si, si heureuse!... je t'aime tant, si tu savais!... oui...
encore plus que papa, je t'aime... c'est peut-être mal... mais je ne
peux pas m'en empêcher...

Et, de sa voix chaude elle acheva, se penchant vers lui vibrante
et tendre:



--Je t'adore, toi, vois-tu!...

Il murmura, un peu pâle, en reculant son fauteuil:

--Je ne mérite pas d'être adoré, mon petit Chiffon...

--Que si!...

--Au lieu de tenir la maison de ton vieil ours d'oncle, tu te ma‐
rieras... tu auras un tas de mômes qui piailleront... et remplace‐
ront avantageusement Gribouille et le vieux Jean...

Elle répondit, sérieuse:

--Eh bien! veux-tu que je te dise?... je suis sûre que je ne me
marierai pas... oui, sûre... je ne peux pas bien expliquer ce qui se
passe en moi... mais enfin, personne ne me chante!...

--Personne?... qu'est-ce que tu en sais?... ce pauvre Aubières
est certainement un beau grand gars... intelligent et bon... mais il
commence à se défraîchir... quant à l'autre, c'est un petit
monstre...

Coryse se mit à rire:

--Va-t'en dire ça à madame Delorme!...

--Ah!... tu es au courant des potins, toi aussi?... Eh bien, ce
que madame Delorme--qui est du reste une simple bécasse--aime
dans Barfleur, c'est son nom... son titre... ses costumes anglais...
ses chevaux et son château...

--Je le pense bien!... mais enfin, c'est quelque chose... quelque
chose qu'une autre qu'elle pourra aimer aussi... tandis que moi,
vois-tu... je sens que je n'aimerai jamais personne...



Il demanda, inquiet:

--Alors... c'est peut-être que tu aimes déjà quelqu'un?...

--Jamais de la vie!...--s'écria Chiffon avec une telle conviction
que l'oncle Marc sourit, complètement rassuré.

Elle reprit:

--Non... personne ne me plaît!... pour l'épouser, s'entend...
ainsi tiens... Paul de Lussy, qu'on trouve si bien... et M. de Trêne,
qu'on s'arrache... ben, je n'en voudrais pas!... je sais bien que
c'est ridicule, ce que je dis là... et que j'ai pas le droit de faire la
difficile avec ma tête...

--Avec ta tête?...--questionna Marc, surpris--qu'est-ce que tu
veux dire?...

--Dame!... que je suis laide!...

Il balbutia, stupéfait:

--Laide?... laide, toi?...

Elle répondit tristement:

--Oh! je le sais bien, va!... même que ça m'embête assez!...

--C'est ta mère qui t'a dit ça?... mais tu es jolie... très jolie, en‐
tends-tu?...

--Tu me le dis pour me faire plaisir... ou même tu le trouves...
parce que tu m'aimes bien...

--Écoute, Chiffon...--dit l'oncle Marc--je te répète très sérieu‐
sement que tu es, et que tu seras surtout dans deux ou trois ans,
une très jolie femme... penses-tu donc qu'Aubières qui a eu...



Comme il s'arrêtait, Coryse demanda:

--Qui a eu quoi?...

--Je veux dire... penses-tu qu'Aubières, qui s'y connaît, se se‐
rait ainsi toqué de toi si tu n'étais pas jolie?... non... il faut que tu
saches réellement ce que tu es... et tu peux croire ton vieil oncle
qui te le dit, va!...

--Alors,--s'écria joyeusement la petite--«le Chiffon» est une
jolie femme?... une jolie femme!... Oh! que c'est drôle!... et que je
suis contente que ça soit comme ça!... et que je te remercie de me
l'avoir dit!... mais ça ne m'empêchera pas de bien tenir ta maison,
ça... au contraire...

Et, câline:

--Je t'en prie, oncle Marc!... je t'en prie?... dis-moi oui?... et,
jusque-là, ne t'en va pas?... ne me laisse plus ici sans toi?... si tu
savais ce que ça m'a été horrible, ces quinze jours?... je ne peux
pas me passer de te voir!... je ne peux pas!...

Glissant de sa chaise basse, Coryse s'assit à terre comme un
bébé, et appuyant sur les genoux du vicomte sa petite tête qui, à
la lumière pâle de la lampe, ressemblait à un nid de mousse ar‐
gentée, elle supplia plaintivement, les yeux remplis de larmes:

--Ne t'en va plus?... dis?... ne t'en va plus?...

Comme d'un mouvement presque brutal il voulait se lever, elle
le força à se rasseoir en l'entourant solidement de ses bras et
demanda:

--Tu me renvoies?... pourquoi es-tu comme ça avec moi...
dis?... voilà bien des fois que ça me frappe, va!... tu n'es plus le



même... dans le temps... tu me prenais sur tes genoux... tu
m'embrassais...

Il répondit durement:

--«Dans le temps», tu étais petite... à présent tu n'es plus d'âge
à ça...

Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes roulaient rapi‐
dement sur ses joues roses:

--On est toujours d'âge à être aimée...

--Mais je t'aime... je t'aime bien...--reprit Marc de Bray très
ému--seulement, je t'en prie... ôte-toi de là... va te rasseoir...

Tandis qu'il cherchait à la repousser, la sonnette de la grille
tinta à peine, tirée par une main timide et hésitante. L'oncle Marc
secoua rudement Chiffon:

--Mais lève-toi donc, sapristi!... on ne se tient pas comme ça,
voyons?... si c'était une visite?...

Elle se releva et répondit, déjà redevenue rieuse:

--Une visite?... qui sonnerait comme ça?... honteusement?...
mais, on a l'air de l'amoureux de la cuisinière... quand on sonne
comme ça!...

Le domestique entra:

--C'est monsieur le comte d'Axen...

--Madame la marquise est sortie!...--cria Coryse.

--Recevez!...--ordonna Marc, qui sembla comme soulagé.



--Oh!...--fit Chiffon étonnée--tu le reçois?...

Et, d'un ton fâché, elle ajouta:

--Nous étions si bien nous deux!...

Puis, tout à coup, regardant son oncle avec inquiétude:

--Qu'est-ce que tu as?... tu es pâle... pâle... je ne t'ai jamais vu
comme ça?...

--Je n'ai rien...--répondit Marc, embarrassé--c'est cette cha‐
leur... dans un instant ce sera fini...

Et il alla au-devant du prince qui entrait, tandis que Chiffon le
suivait de son regard bleu devenu tout pensif.

--Monseigneur... ma belle-soeur est sortie... c'est ma nièce qui
va me présenter à Votre Altesse...

Et, comme la petite, clouée au sol, semblait à mille lieues de ce
qui se passait, il appela:

--Coryse!... tu n'as pas entendu?...

Elle accourut gaiement à eux.

--Oh!... tu peux dire Chiffon, va!... Monseigneur sait bien!...
Monseigneur, c'est l'oncle Marc!... pour qui vous faites de la pro‐
pagande dans le pays...

Et, s'adressant au vicomte, qui écoutait surpris:

--Ah! c'est que tu ne sais pas!... c'est vrai!... je ne t'ai pas en‐
core vu tout seul depuis hier!... Eh bien... figure-toi que j'ai trou‐
vé... en revenant de Barfleur... monseigneur en train d'expliquer



aux ouvriers des hauts fourneaux qu'il fallait voter pour toi... et
ses explications, il les arrosait, bien mieux!...

--Vraiment--commença Marc--je suis...

Chiffon l'interrompit:

--Oui... mais tu sais... faut pas dire à la maison que j'ai rencon‐
tré monseigneur et que je me suis promenée avec lui... dans la fo‐
rêt... car je me suis promenée avec lui...

Elle se tourna vers le prince et conclut:

--A l'oncle Marc... c'est pas la même chose... on peut tout lui
dire... à lui!...

Voyant que le vicomte écoutait, l'air sérieux et le sourcil un
peu relevé, ce qui était chez lui un signe de mécontentement, elle
ajouta avec tristesse:

--Excepté aujourd'hui, pourtant!... aujourd'hui je ne sais pas
ce qu'il a... il n'est pas du tout dans son assiette...

--J'étais venu...--dit le prince--pour remercier madame de
Bray de son aimable lettre... elle m'a écrit tantôt...

--Encore!...--cria étourdiment Chiffon, qui pensa: «Elle lui
écrit donc deux fois par jour!...»

--Elle voulait bien me proposer--continua le comte d'Axen--
des invitations pour son bal... si je désirais y faire inviter quel‐
qu'un... et, pour cela... elle a pris la peine de me communiquer
une liste que je lui rapporte...

Il posa sur la table une enveloppe et, se levant:



--Maintenant, je ne veux pas vous déranger plus longtemps...

--Mais, monseigneur,--insista l'oncle Marc, avec une vivacité
qui surprit Coryse--si vous n'avez rien à faire ce soir... nous se‐
rions ravis...

Chiffon sortit pour faire apporter le thé; puis, elle alla coucher
Gribouille et voir si on avait bien arrosé ses fleurs. Quand au bout
d'un moment elle revint, les deux hommes qui causaient de mille
choses les intéressant tous deux, ne firent aucune attention à elle.

Lorsqu'à onze heures le prince partit, Coryse demanda à
l'oncle Marc qui l'avait reconduit à la grille:

--Comment le trouves-tu?...

--Tout à fait intelligent et gentil...

Et, soupçonneux, il questionna:

--Ah ça!... pourquoi m'avais-tu dit le contraire?...

--Quel contraire?...

--Eh bien, tu disais: «Il est haut comme une botte... et noir...
noir!...»

--Dame!... c'est vrai!... il est laid!... du moins, à mon avis...

--Ah!... et qui est-ce qui est beau... à ton avis?...

--Mon Dieu!... je ne sais pas trop!... Ben, toi, tiens!...

--Moi???...

--Oui... je ne te dis pas que tu as la beauté grecque... non...
mais je te trouve bien tout de même comme tu es!... d'abord, je



déteste les gringalets... les chétifs... c'est comme aussi les petits
jeunes gens... je ne peux pas les sentir, les petits jeunes gens!...
un homme n'a l'air d'un homme qu'à trente-cinq ans...

--Bigre!... c'est fâcheux pour ce pauvre Aubières que la limite
ne soit pas un peu plus reculée!... Enfin, moi, je le trouve réussi,
ce petit prince!...

--Moi aussi!... mais c'est seulement depuis que je me suis pro‐
menée avec lui, que je le trouve comme ça...

L'oncle Marc releva de nouveau son sourcil:

--Ah!... parlons-en... de cette promenade!... décidément, ta
mère a quelquefois raison!... tu te conduis comme une petite fille
mal élevée... est-ce que... à ton âge... on s'en va courir dans les
bois... toute seule avec un jeune homme, voyons?...

--Oh!... un roi!...

--Qu'est-ce que ça fiche!... c'est un homme, un roi!...

--Si on veut?... et puis... je n'étais pas toute seule...

--Oui... tu avais Jean, n'est-ce pas?... un vieil idiot!...

Tristement, la petite murmura:

--Que tu deviens méchant!... mon Dieu!... que tu deviens
méchant!...

--Méchant?... parce que je n'applaudis pas à tes fantaisies?...
parce que je ne t'encourage pas à aller flirter dans la forêt avec
tous les rastaquouères de passage?...

Elle murmura en riant:



--V'là qu'il est rastaquouère à présent!... tout à l'heure il était
réussi!...

Le vicomte s'irrita tout à fait:

--C'est que j'en ai assez, vois-tu, de tes manières!... c'est peut-
être vrai que je t'ai gâtée?... que j'ai ri de tes allures de poulain
échappé... qui maintenant ne sont plus drôles!... que j'ai encoura‐
gé tes mauvais instincts?... mais, si c'est vrai... si je suis pour
quelque chose dans ce qui arrive aujourd'hui... je m'en repens,
va!... et rudement!...

Dans sa voix dure on sentait l'enrouement des larmes. Chiffon
essaya de prendre ses mains qu'il retira violemment.

Alors, toute droite en face de lui, atterrée, en proie à une émo‐
tion intense qu'elle voulait cacher, elle balbutia faiblement:

--Mais, c'est pas possible!... on t'a changé en voyage, oncle
Marc!...

XI

Le jour où avait lieu le dîner des Barfleur, M. de Bray, pris d'un
épouvantable rhume qui lui enflait le nez et les lèvres et lui fer‐
mait les yeux, déclara à sa femme qu'il ne pourrait pas sortir. Il
avait la fièvre et allait se coucher jusqu'au lendemain. La mar‐
quise se récria:

--C'est un tour affreux à jouer aux Barfleur!... on est
quatorze... madame de Barfleur me l'a dit...



--Eh bien?...

--Eh bien... on sera treize, naturellement!... ce n'est pas quand
on est averti deux heures avant le dîner qu'on peut trouver un
nouvel invité... n'est-ce pas?...

--J'en suis désolé... mais je me sens trop malade pour aller là-
bas...

Et il ajouta en riant:

--Vous croyez qu'être treize à table fait mourir l'un des treize
dans l'année?... moi, je suis sûr que je mourrais, bien qu'on soit
quatorze, si je sortais dans l'état où je suis...

--Si au moins Coryse voulait vous remplacer?...--proposa la
marquise.

--Ça, jamais!...--cria la petite avec conviction.

M. de Bray insista:

--Mon petit Chiffon... ça serait si gentil à toi!...

--Oh! non!... je t'en prie?...

Et, croyant avoir trouvé un excellent prétexte pour rester, elle
expliqua:

--D'abord... il faut que je dîne avec l'oncle Marc... sans ça, il
serait tout seul... puisque tu vas te coucher...

L'oncle Marc, qui n'avait pas semblé jusque-là entendre ce qui
se disait autour de lui, protesta avec vivacité:

--Mais pas du tout!... ne t'occupe pas de moi!... en voilà une
idée!... on croirait, ma parole, que j'ai besoin d'une bonne?...



--Non... mais tu dis toujours que ça t'embête d'être seul à
table...

--Je n'ai jamais dit un mot de ça!...

--Oh!...--fit Chiffon, abasourdie--c'est pas une fois... c'est cent
que tu l'as dit...

--Eh bien, je ne savais pas ce que je disais!... et, tiens... si tu
voulais être un bon Chiffon... tu irais à ce dîner avec ta mère?... tu
irais pour me faire plaisir?...

L'enfant le regarda avec un étonnement profond, méfiant
presque.

--Comment,--pensa-t-elle--après tout ce qu'il m'a dit il y a
deux jours du petit Barfleur... de cette idée de mariage... et de
tout ça,... voilà qu'il veut m'envoyer là-bas!... moi qui ne vais
nulle part... pour que j'aie l'air de courir après, donc?...

Et elle répondit:

--Dans aucun cas... je ne peux aller à Barfleur ce soir...

--Pourquoi ça?...--demanda madame de Bray.

--Je vous l'ai déjà dit l'autre jour... je n'ai pas de robe...

--Mais celle que ton père te donne?...

--Je l'ai commandée pour demain... elle n'est pas faite...

--Eh bien... on va vite arranger ta robe pompadour...

--A présent qu'on est habitué à me voir en robes longues de‐
puis plus d'un an... on sera un peu étonné... et il y aura de quoi...



Elle ajouta en riant:

--D'autant plus que, si on n'y met pas des sous-pieds avec des
ficelles... à ma robe pompadour... on verra mes genoux quand je
m'assoirai...

L'oncle Marc se leva:

--Va mettre ton chapeau... je t'emmène... et je te promets que
tu auras une robe pour tantôt...

--Mais...--fit Coryse, résistant encore--mais tu es donc enragé
aussi pour me faire aller là-bas?... enfin, j'irai... puisque tu le
veux...

Et, sortant du salon, elle se dit en lançant un regard de re‐
proche à Marc qui évitait de la regarder:

--Il ne veut pas rester seul avec moi comme l'autre soir... mais
pourquoi ne veut-il pas, mon Dieu?...

Le vicomte emmena Chiffon chez la première couturière de
Pont-sur-Sarthe; une couturière qu'elle ne connaissait que de
nom, et dont elle monta l'escalier avec respect.

Non seulement la modeste pension de Coryse ne lui permet‐
tait pas de se faire habiller chez madame Bertin, mais la mar‐
quise elle-même n'employait pas la grande couturière. Totale‐
ment dénuée de goût; incapable de discerner la grâce d'une robe
bien coupée de la laideur d'une robe mal faite; ne comprenant
que les différences des couleurs ou des garnitures et s'inquiétant
uniquement des étoffes, la toilette féminine se réduisait pour elle
à «ce qui fait de l'effet» ou «n'en fait pas». Quand elle avait dit,
en parlant d'une robe ou d'un chiffonnage quelconque: «Ça ne



fait aucun effet!» peu importait que ce chiffonnage fût délicieux,
il était déclaré quantité négligeable et, en l'apercevant quelque
jour sur une femme bien mise, elle s'écriait: «C'est étonnant!...
madame X... qui dépense tant d'argent pour sa toilette!... elle a
toujours des choses qui ne font aucun effet!...» Pour elle, les
tailleurs et les couturières qui font payer cher leur façon, étaient
«des voleurs». Elle n'admettait que le prix commercial de l'étoffe
et la quantité de mètres qu'il en fallait employer, et il eût été par‐
faitement inutile de lui expliquer que la coupe changeait tout.

De même elle était en art. Jamais--disait-elle--elle ne com‐
prendrait que, même parmi les gens très riches, il s'en trouvât
d'assez fous pour payer quinze mille francs un portrait, alors qu'à
côté on pouvait l'avoir pour deux mille, et souvent même «plus
embelli!» Un roman, s'il n'était pas bourré de faits et d'intrigues,
lui paraissait «bien creux». Et elle déclarait volontiers qu'elle ne
comprenait pas «qu'on pût aimer Loti qui manque absolument
d'imagination».

Donc madame de Bray achetait des étoffes et faisait faire, chez
des ouvrières borgnes de Pont-sur-Sarthe, des robes qui allaient
épouvantablement. Chiffon employait le même système et arri‐
vait au même résultat, sauf que les étoffes étaient mieux choisies
et la forme très simple, toujours la même, une sorte de blouse
russe, vague, où se devinait à peine son petit corps élégant.

Quand l'oncle Marc entra suivi de sa nièce dans le salon de
madame Bertin, Coryse fut très surprise de voir qu'il était connu
des vendeuses. Et, tout de suite, sa petite tête se mit à travailler.

«Qu'est-ce qu'il avait bien pu venir faire chez une couturière,
l'oncle Marc?... et chez une couturière qui n'habillait pas madame



de Bray, ni Luce de Givry,--qui était infiniment simple,--ni même
madame de Bassigny,--qui craignait de rencontrer des
cocottes?...»

Et, en attendant madame Bertin occupée à un essayage, Chif‐
fon demanda curieusement:

--On te connaît ici?... comment est-ce qu'on te connaît?...

--Je suis venu... je... j'ai... j'ai dessiné des costumes pour le bal
des Lussac... l'année dernière... et...

Elle rectifia:

--Un costume... pas «des»!... oui... je me souviens très bien,
maintenant... celui de madame de Liron, que tu as dessiné...

--Celui-là... et d'autres...

--Non... celui-là et pas d'autres... ça a fait assez de potin, va!...

--Ne parle pas si haut!...

--Il n'y a personne qui écoute!...--fit Chiffon, indiquant les de‐
moiselles qui allaient et venaient à travers les salons.

Elle resta un instant absorbée et silencieuse, et murmura tout
à coup, comme si elle continuait une conversation commencée
avec elle-même:

--Encore une qui trompe son mari, madame de Liron!...

--Mais tais-toi!...--s'écria l'oncle Marc, regardant autour de lui
d'un air inquiet--tais-toi donc, sapristi!...

D'un ton fâché, il ajouta:



--Les jeunes filles ne doivent pas parler des choses où elles ne
comprennent rien... et où elles ne doivent rien comprendre...

--Je sais bien que je n'y dois rien comprendre... et je n'y com‐
prends d'ailleurs pas grand'chose... mais j'entends, n'est-ce
pas?... et, à moins qu'on me mette du coton dans les oreilles,
comme le cousin La Balue...

--On n'entend que ce qu'on veut écouter!...

--Ah! ma foi non!... je n'écoute jamais et j'entends toujours!...
et quelquefois j'aimerais mieux pas!... ainsi... la fois de madame
de Liron, par exemple...

--Je te défends de prononcer des noms!... il peut y avoir là un
domestique, une femme de chambre... n'importe qui de sa
maison...

--Et tu penses qu'ils ne le savent pas... les gens de sa maison...
ce que fait «leur dame»?...

--Il est... dans tous les cas... inutile qu'ils l'entendent raconter
par toi...

--Et par toi, surtout... hein?...

Visiblement énervée, elle ajouta:

--Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi tu parles tout le temps... de
madame de Liron?...

L'oncle Marc la regarda, stupéfait:

--J'en parle?... c'est moi qui en parle, maintenant!...



La porte de l'un des salons d'essayage s'ouvrit, et la petite de
Liron, enveloppée d'un nuage de gaze rosée, entra en tourbillon
suivie de madame Bertin:

--On me dit que vous êtes là!... je ne veux pas vous laisser par‐
tir sans vous dire bonjour!...

Elle secoua la main du vicomte et, se tournant vers Chiffon:

--Bonjour, mademoiselle Coryse...

Puis, revenant à Marc:

--Vous venez vous faire faire une robe?...

Il répondit, un peu hésitant et gêné:

--Je viens pour ma nièce...

La petite de Liron éclata de rire, ouvrant une bouche un peu
sombre, dont les dents manquaient d'éclat:

--C'est vous qui faites la maman!... c'est touchant!...

Et, voyant l'air contraint du vicomte, elle s'empressa d'ajouter:

--Tous mes compliments, d'ailleurs!... votre fille est
charmante!...

Chiffon ne parut pas entendre. Elle regardait la jeune femme
avec une sorte d'avidité.

C'était une très jolie petite personne rondelette et capitonnée
de fossettes. Ses cheveux bruns frisottaient sur un front plat aux
contours mous. Elle avait de grands yeux chocolat très câlins, un
nez correct, une toute petite bouche,--charmante, lorsqu'elle ne
s'ouvrait pas,--et un teint superbe. Les épaules sortaient blanches



et grasses de la robe décolletée à l'excès. Le haut des bras s'en‐
gorgeait un peu. L'oreille plate et incolore s'attachait mal, trop
renversée et trop éloignée des cheveux.

Telle quelle, Chiffon comprenait,--bien qu'elle n'aimât pas du
tout ce genre de femme,--que madame de Liron était très jolie et
devait plaire beaucoup.

Comme Marc ne disait rien, la jeune femme reprit:

--Vous allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espère?... il
n'y a que le rose qui aille à ces peaux-là!... et, à propos!... il serait
au moins poli de me dire comment vous trouvez ma robe?...

Il répondit du bout des lèvres:

--Tout à fait réussie!...

--Eh bien... à la façon dont vous le dites, on ne le croirait vrai‐
ment pas!... c'est pour demain... pour le bal de votre belle-soeur...
Ah!... mais!... j'y pense!... nous dînons ensemble ce soir à
Barfleur?...

--Non... je ne dîne guère, moi, vous savez... et, pour l'instant,
je suis en deuil!...

--Tiens!... c'est vrai!... je ne vous ai pas vu depuis votre
retour...

--Je ne suis revenu qu'avant-hier... et je ne peux pas faire en‐
core de visites...

--Je sais bien!...

Elle alla brusquement toucher une étoffe dépliée sur un fau‐
teuil et en passant devant le vicomte elle lui dit très vite et très



bas:

--Mais vous auriez pu me voir autrement?...

L'oncle Marc regarda furtivement Chiffon, cherchant à devi‐
ner si elle avait entendu.

Très blanche, les lèvres jointes, les yeux à terre, dans une im‐
mobilité de statue, la petite semblait insensible. Un rapide batte‐
ment des tempes annonçait seul la vie, et Marc pensa:

--Elle est justement partie dans son bleu... elle n'a rien
remarqué...

Madame de Liron, se retournant après avoir examiné l'étoffe,
demanda:

--Mais votre frère et votre belle-soeur dînent là-bas ce soir...
n'est-ce pas?...

--Mon frère est souffrant... ma belle-soeur ira avec ma nièce...

--Oh!... oh!... ça va être... si je ne me trompe... le début dans le
monde de mademoiselle Coryse?... je suis ravie de dîner avec elle
ce soir...

Chiffon s'inclina d'un air rogue, en pensant:

--Ben, c'est pas comme moi, alors!... depuis que je sais qu'elle
y sera... ça me paraît encore plus bassin!...

L'oncle Marc s'adressa à la couturière:

--Dites-moi... madame Bertin... quand pourrais-je vous
parler?... je suis très pressé... il me faut une robe pour ma nièce...



et il me la faut à cinq heures... or, comme il est une heure et
demie...

--Mais...--s'écria la petite de Liron--je vous rends madame
Bertin... je n'ai plus besoin d'elle!...

Et elle rentra dans le salon.

--Eh bien,--demanda l'oncle Marc--qu'est-ce que vous allez
pouvoir me faire?...

--Vous faire?... vous pensez bien, monsieur le vicomte, qu'on
ne peut pas vous faire une robe pour cinq heures?... nous pou‐
vons seulement essayer à mademoiselle d'Avesnes un de nos mo‐
dèles... et s'il s'en trouve un qui lui aille à peu près... l'arranger
pour ce soir...

--Mais ils sont fanés... vos modèles?...

--Dame!... ils ont été essayés par nos jeunes filles pour les faire
voir aux clientes... mais il y en a de très frais...

Et regardant Coryse, elle proposa:

--Il y a justement une petite robe rose qui...

--Non!...--s'écria brusquement Chiffon--pas de rose!... je n'en
veux pas!...

Madame de Liron avait dit tout à l'heure à l'oncle Marc: «Vous
allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espère?...» Cela seul
suffisait pour déterminer la petite à choisir n'importe quelle cou‐
leur, excepté celle-là.

Madame Bertin demanda:



--Y a-t-il une nuance que vous préférez, mademoiselle?...

--Ça m'est égal,--dit Chiffon--ce que vous voudrez, excepté
rose...

Et elle ajouta:

--Pourtant... j'aime beaucoup le blanc...

Une des jeunes filles apportait une robe de mousseline de soie
blanche. Madame Bertin ouvrit la porte d'un salon et, faisant
passer Coryse:

--Si mademoiselle veut venir essayer?...

Voyant que Marc ne bougeait pas, elle demanda:

--Vous n'entrez pas... monsieur le vicomte?...

L'oncle Marc suivit la couturière et s'assit dans un coin du sa‐
lon d'essayage, où déjà Chiffon sortant de sa robe étalée à ses
pieds apparaissait toute fine, en petit jupon court et en jersey de
soie, le jersey auquel elle attachait ses bas.

Jamais le vieil oncle de Launay, chargé de diriger l'éducation
physique de l'enfant, n'avait permis qu'elle portât ni corset, ni
jarretières, ni bottines.

Il déclarait ces objets de toilette laids et malsains. Rien--affir‐
mait-il--ne déprime les formes et les chairs tant que les corsets et
les jarretières, et n'abîme la cheville et le cou-de-pied tant que les
bottines. Il admettait, à la rigueur, le corset et la bottine pour dis‐
simuler des imperfections; la jarretière, jamais! Chiffon avait
donc poussé librement, et quand, à douze ans, sa mère en la re‐
prenant chez elle avait voulu, selon son expression, «lui faire une



taille», la petite, incapable de supporter aucune gêne, s'était dé‐
battue avec une si extraordinaire violence qu'on avait dû céder.
Chiffon, d'ailleurs, raisonnait son refus de «se déformer exprès».

--Je veux--disait-elle--être moi... avec la taille que le bon Dieu
m'a donnée... et qui est ma taille à moi... je ne veux pas copier
celle de la voisine!... je ne dis pas que je suis mieux, mais je
m'aime mieux comme je suis!... au moins, j'ai pas l'air d'avoir
avalé une canne!...

Et, regardant furtivement la taille de madame de Bray, elle
concluait:

--Je trouve qu'une grosse poitrine et des grosses hanches avec
une taille fine... c'est horrible!... ça a l'air d'un oreiller noué par le
milieu...

Quand Chiffon eut passé la petite robe très simple, aux jupes
superposées et nuageuses tombant toutes droites, et dont le cor‐
sage froncé drapait bien son buste élégant et solide, madame
Bertin s'écria:

--Elle va, cette robe!... il n'y a pas trois points à y faire!... du
reste, aux jolies tailles, tout va... et mademoiselle a une taille!...
n'est-ce pas, monsieur le vicomte?...

--Oui... certainement...--balbutia Marc, qui assistait tout saisi
à la transformation de Chiffon.

Dans cette robe élégante et bien faite, d'où sortaient ses jolies
épaules fermes et roses, et ses bras encore un peu minces mais
d'un dessin très pur, l'enfant apparaissait si absolument diffé‐
rente de ce qu'elle était d'habitude, que l'oncle Marc se dit, à la
fois satisfait et ennuyé:



--Ils ne la reconnaîtront pas ce soir!...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et madame de Liron
passa sa tête en disant:

--Vous n'avez pas besoin d'un bon conseil?...

--Non, merci!...--répondit sèchement Marc, qui devint très
rouge.

La jeune femme venait d'apercevoir Coryse. En présence de
cet invraisemblable changement, elle demeura pétrifiée. Son joli
visage riant prit une expression d'effarement mauvais et, repous‐
sant violemment la porte, elle cria au vicomte:

--Ben... vous ne vous ennuyez pas, vous!...

Coryse ferma à demi ses yeux clairs et dit doucement:

--Elle est plutôt bruyante... madame de Liron!...

Mais, en trottinant un quart d'heure plus tard dans la rue des
Girondins à côté de l'oncle Marc, Chiffon déclara, sans même
nommer la jeune femme, bien sûre qu'il pensait à elle:

--Tout de même... elle ne se gêne pas avec toi!...

Il répondit d'un ton rogue:

--Elle ne se gêne avec personne!...

La petite secoua la tête, faisant voler ses cheveux légers, et
murmura sérieuse:

--Oh!... c'est égal!... il y a une nuance!...



XII

Comme l'oncle Marc le prévoyait, on reconnut à peine Chiffon, et
son entrée dans le salon des Barfleur prit les proportions d'un
triomphe. Si méfiante qu'elle fût d'elle-même, elle se rendit
compte de l'effet qu'elle produisait; elle éclata même de rire au
nez de madame de Bassigny qui la contemplait, l'air vexé et
stupide.

--Ça l'embête que je sois gentille!...--pensa-t-elle.

Quant à la marquise, l'admiration inspirée par sa fille la ravit
absolument. Pas du tout mauvaise au fond, mais seulement vaine
et sotte, elle jouissait pleinement de tout ce qui contribuait en
quelque sorte à la grandir et à la mettre en vue. Le succès de Chif‐
fon la flattait. Les nez allongés de son excellente amie Bassigny et
de la petite de Liron la réjouissaient fort, et elle regardait avec
bienveillance Chiffon qui, très entourée, recevait les compliments
avec une raideur plus étonnée que timide.

Les Barfleur, eux, ne voyaient pas sans une vague inquiétude
cette transformation inattendue. Ils pensaient que si l'on voulait
bien leur donner Chiffon lorsqu'elle n'était que riche, on la leur
refuserait peut-être à présent qu'elle était jolie aussi. Et madame
de Barfleur agacée de voir M. de Trêne,--le beau hussard «qu'on
s'arrachait»,--M. de Bernay,--le député sortant de la droite,--et le
comte de Liron,--frère du mari de madame de Liron, le plus
«gros parti» du pays,--empressés autour de la petite d'Avesnes,
appela gracieusement Coryse et la fit asseoir à côté d'elle, afin de
pouvoir la surveiller. Chiffon obéit docilement. Ça lui était égal
d'être ici où là, du moment qu'elle n'avait, pour causer avec elle,
ni l'oncle Marc, ni papa, ni personne qu'elle aimât.



Il y avait bien ses cousins de Lussy, Geneviève et son frère,
mais jamais Coryse ne s'était liée beaucoup avec Geneviève, une
belle fille très délurée de deux ans plus âgée qu'elle, et déjà faite à
toutes les roueries et les coquetteries mondaines.

Enfin, madame de Barfleur écoutant rouler une voiture sur le
sable de la cour, s'écria:

--Ah!... le voici!... je craignais qu'il ne fût pas revenu!...

Chiffon, qui attendait avec indifférence l'arrivée du dernier
convive, s'étonna fort de voir entrer le duc d'Aubières. Et sa joie
fut si vive en apercevant son grand ami, qu'elle se leva d'un bond
et courut à lui en disant:

--Ah! que je suis contente de vous voir!...

Le colonel s'était arrêté, surpris, ne reconnaissant pas tout de
suite Coryse dans l'élégante personne qui lui faisait si bon ac‐
cueil. Et quand, en voyant les cheveux flottants et la petite fri‐
mousse aimée qui lui souriait, il se rendit compte que c'était bien
«le Chiffon» qui était devant lui, son long visage sérieux exprima
un étonnement si grand, que Coryse, devinant la cause de cet
étonnement, s'écria:

--Comment!... vous non plus... vous ne me reconnaissez pas?...

Tout à coup, elle s'aperçut qu'on la regardait curieusement, et
elle entendit madame de Bassigny qui disait en se penchant vers
la marquise:

--A la bonne heure!... elle ne boude pas ses prétendants évin‐
cés, votre fille!...

Madame de Bray, agacée de l'attitude de Chiffon, répondit:



--Elle est ridiculement enfant pour son âge!...

Et Coryse pensa: «Ben, cette fois-ci... elles ont raison de me
bêcher... j'ai manqué de tact...»

Le duc d'Aubières, lui, était resté un peu ému et décontenancé.
Il s'attendait si peu à trouver là Chiffon,--qui jamais n'allait nulle
part,--et il s'attendait si peu surtout à la voir presque femme,
bien habillée, ne gardant de l'enfant que les longs cheveux flot‐
tants sur les épaules.

Mais, à mesure qu'il la regardait attentivement, il se sentait
devenir plus calme; plus résigné au renoncement que s'il l'eût re‐
trouvée telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois.

S'il s'était cru un instant tout près du petit Chiffon sans for‐
tune, il se trouvait infiniment loin de mademoiselle d'Avesnes de‐
venue riche. Elle ne lui apparaissait plus que comme une autre
incarnation d'un être aimé jadis, il y avait très, très longtemps...

Il l'examinait avec une curiosité étonnée, respectueuse
presque; et peu à peu il sentait s'atténuer la passion qui l'avait
poussé vers «le Chiffon».

--Qu'est-ce que vous avez donc ce soir, colonel?...--demanda
aigrement madame de Bassigny--est-ce que votre voyage vous a
fatigué?...

--Mais non, madame... pourquoi?...

--Ah!... c'est que vous avez l'air tout chose!...

Il s'inclina:



--C'est probablement un air qui m'est naturel... mais la fatigue
n'y est pour rien...

Madame de Barfleur, qui ne pouvait pas--quelque désir qu'elle
en eût--placer Coryse à côté de son fils, avait du moins voulu évi‐
ter le voisinage inquiétant du beau Trêne ou de M. de Bernay,
tous deux à marier et chasseurs de dots. Elle avait donc installé la
petite d'Avesnes entre le duc d'Aubières qu'elle savait sans dan‐
ger et M. de Liron.

Pendant tout le dîner, Chiffon ravie d'être près du colonel
avait gaiement causé de ce qui les intéressait tous deux: de l'oncle
Marc, de Gribouille et de Joséphine, et aussi de peinture et de
choses d'art, M. d'Aubières étant beaucoup plus cultivé et intel‐
ligent que la plupart des gens du monde. Et, vers la fin, tandis
que les conversations devenaient bruyantes et que personne ne
faisait attention à eux, Chiffon lui avait raconté tout bas la cour
que lui faisaient «les Barfleur», les insinuations du père de Ra‐
gon, et les petites manoeuvres contre lesquelles il lui fallait lutter.

--Et--avait demandé le duc--qu'est-ce que Marc dit de tout
ça?...

--Il trouve que c'est idiot, vous pensez?... et pourtant... c'est lui
qui a voulu que je dîne ici ce soir... et qui m'a donné une robe
pour y venir... je ne sais pas ce qu'il a, l'oncle Marc... mais depuis
quelque temps il change... il n'est plus du tout le même avec
moi...

--Comment ça?...

--Je ne peux pas trop vous expliquer... il est fantasque... il me
bouscule sans que je le mérite... c'est des riens... mais c'est



quelque chose tout de même...

--J'irai le voir demain matin... je lui ai dit adieu si en courant
le jour de ma fugue...

--A propos de ça...--demanda Chiffon, en levant timidement
ses yeux clairs sur le duc--vous n'avez plus de chagrin, au
moins?...

Il répondit avec franchise:

--Plus de chagrin n'est pas le mot... mais enfin, je suis devenu
bien sage... et je vous remercie d'avoir été raisonnable pour nous
deux...

--A la bonne heure!...

Et, après un instant, elle reprit:

--Vous disiez que vous viendriez voir l'oncle Marc demain...
c'est le dimanche des courses, demain...

--Oui... mais c'est le matin que j'irai voir Marc...

--Vous savez que le soir il y a un bal à la maison?... en v'là en‐
core une scie!... ah!... à propos!... il est gentil tout plein, le petit
prince que vous avez envoyé... je dis: «à propos!...» parce que
c'est pour lui qu'on donne le bal...

--Vous le trouvez gentil... mon petit prince?...

--Oui, maintenant!... j'ai commencé par le trouver rasant...
mais nous sommes devenus très bons amis...

Après le dîner, madame de Barfleur pria Chiffon de servir le
café avec son fils, puis elle demanda:



--Vous permettez qu'on fume, mesdames?... de cette façon,
nous conserverons ces messieurs?...

Coryse, qui espérait que le fumoir allait la débarrasser de
_Deux liards de beurre_,--dont les airs langoureux et les phrases
voilées de mystère l'agaçaient profondément,--fit la grimace et
alla s'asseoir dans un coin, à l'écart, tandis que Geneviève de Lus‐
sy, déjà très mondaine et lancée, flirtait correctement, occupant
avec la petite de Liron le centre du groupe formé par les hommes.
Au bout de quelque temps, madame de Bray fit signe à Chiffon
d'approcher, et lui dit tout bas avec colère:

--Mais ne reste donc pas piquée ainsi dans un coin sans
parler!... tu as l'air d'une dinde!...

--De quoi voulez-vous que je parle?...

--Mais de n'importe quoi!... on se mêle à la conversation!...

La petite alla se rasseoir, perplexe. Elle ne savait pas parler
pour ne rien dire et, occupée jusque-là de ses études et de choses
enfantines ou intellectuelles, elle était assez embarrassée de se
mêler à une conversation purement mondaine.

Elle resta silencieuse encore, cherchant inutilement l'occasion
de placer un mot. Puis, elle y renonça, et se mit à penser à autre
chose, malgré les regards furibonds de sa mère.

Tandis qu'elle rêvassait à l'oncle Marc qui, en ce moment, de‐
vait lire ses journaux, ou à Gribouille qui devait manger sa soupe,
elle remarqua qu'un certain mouvement se produisait dans le sa‐
lon. A la suite d'une discussion sur l'authenticité d'un portrait de
Henri IV, accroché en face de la place où elle était assise, le petit
Barfleur prit une énorme lampe qu'il semblait porter avec peine,



et, grimpant sur une chaise, s'efforça d'éclairer le mieux possible
la peinture. La figure du roi se détacha osseuse et énergique,
semblant sortir de la vieille toile sombre.

Et Chiffon, regardant cette tête laide et sympathique, s'écria
d'un air aimable:

--Sapristi!... en v'là un qui n'avait pas une bobine de protes‐
tant... Henri IV!!!...

Il y eut un froid, et Chiffon qui s'en aperçut tout de suite, se
rappela que les Liron étaient protestants. Voulant changer le
cours des idées, elle reprit:

--C'est à cause de lui que j'ai un nom ridicule, pourtant!...

Le petit Barfleur demanda, empressé et gracieux:

--Comment?... un nom ridicule?...

--Ben, Corysande!... je m'appelle Corysande!... vous ne le sa‐
viez pas?...

--Si, mademoiselle, si!... mais ce n'est pas un nom ridicule...
c'est, au contraire, un nom charmant...

--Oh! là là!... ça dépend des goûts!...

--Et, pourquoi est-ce à cause de Henri IV... qu'on vous a don‐
né ce nom que vous n'aimez pas?...

--C'est à cause de lui sans l'être... c'est en souvenir de la belle
Corysande...

Et, voyant que _Deux liards de beurre_ ne comprenait pas,
elle répéta:



--La belle Corysande?... vous savez bien?...

Il répondit, sans conviction:

--Parfaitement!...

--Ah!... c'est que vous n'aviez pas l'air très au courant?... Ben,
c'était la comtesse de Guiche, la belle Corysande!... et elle a été la
marraine d'une Avesnes... en 1589... et depuis ce temps-là... tous
les Avesnes ont appelé leurs filles Corysande... c'est la
tradition!...

--C'est parfait!... mais je ne vois toujours pas comment Henri
IV est pour quelque chose dans...

--Quand je le disais!... que vous aviez pas l'air au courant!...--
s'écria Chiffon en riant--Henri IV est pour quelque chose là de‐
dans... parce que c'est à cause de la célébrité de la belle Cory‐
sande qu'on a été flatté de l'avoir pour marraine... et qu'on a éta‐
bli la tradition... et elle est célèbre... la belle Corysande... parce
que Henri IV, s'pas?...

--Mais oui... mais oui!...--interrompit vivement madame de
Barfleur, qui craignait toujours de voir l'ignorance de son fils se
montrer au grand jour.

Très ignorante elle-même, elle se rendait assez exactement
compte du danger, et possédait à un haut degré ce tact silencieux
qu'ont habituellement les femmes en pareil cas.

Le duc d'Aubières regarda les autres portraits, et demanda,
montrant un général de l'Empire:

--Qui est celui-ci?...



--Ça,--répondit _Deux liards de beurre_, toisant avec indiffé‐
rence l'ancêtre, un hercule trapu, appuyé sur son sabre, dans la
pose du général Fournier-Sarlovèze de Gros--ça, c'est mon
grand-père...

--Oh!...--fit Chiffon, saisie--ben, il ne vous ressemble guère!...

Et, continuant à examiner le général de Barfleur avec un bien‐
veillant respect, elle ajouta:

--C'est pas étonnant que ces êtres-là aient fait des grandes
choses!...

--Il est seulement malheureux...--déclara sentencieusement
_Deux liards de beurre_--que ces grandes choses aient été faites
pour la gloire de Bonaparte...

--Pour la gloire de la France... vous voulez dire?...--rectifia
Chiffon.

--Non!--reprit le petit Barfleur, heureux de tenir enfin un sujet
de conversation--ça n'a servi qu'à Bonaparte... et Bonaparte ne
sera jamais, aux yeux du monde, qu'un usurpateur... un ennemi
de la France...

--Aux yeux des gens du monde... vous voulez dire?--cria Chif‐
fon, dont les petites oreilles rougissaient violemment--un ennemi
de la France?... l'Empereur!... et ce sont les retours de Coblentz
qui ont osé l'appeler comme ça!... ceux qui se réjouissaient de la
voir envahie, la France!... et pour arriver à un chic résultat!...
Louis XVIII!...

Le petit Barfleur déclara avec onction:

--Louis XVIII fut un grand roi!...



--Un grand roi!...--fit Coryse suffoquée--un grand roi?... cette
baudruche!... au fait, ça vous est bien égal, s'pas?... vous vous en
souciez comme d'une guigne, au fond, de Louis XVIII?... vous dé‐
fendez le roi comme vous allez à la messe... c'est affaire de chic,
et comme vous trouvez que c'est pas chic d'être impérialiste... vu
que les impérialistes c'est tous des pannés et des crânes... alors...

--Merci pour les impérialistes... mademoiselle Coryse!...--fit le
duc d'Aubières, qui s'inclina en riant.

Madame de Bray s'élança vers Chiffon et, menaçante, elle lui
dit tout bas:

--Tais-toi!... tu es absolument ridicule!...

La petite répondit avec sincérité:

--Ça ne m'étonne pas!... mais pourquoi s'amuse-t-on à me chi‐
ner mon Empereur?... et puis... c'est toi qui m'as dit de parler...
de dire n'importe quoi... mais de parler...

Très inquiète de voir son rejeton s'embarquer dans une autre
conversation, madame de Barfleur proposa, s'asseyant au piano:

--Il y a trois danseuses... si la jeunesse faisait un tour de
valse?...

D'un même élan, le beau Trêne, M. de Bernay et le comte de
Liron se précipitèrent vers Chiffon. Mais le petit Barfleur, plus
rapproché qu'eux, se saisit rapidement de la jeune fille.

En se sentant prendre ainsi par la taille, Coryse cambra son
corps souple et dit, se raidissant en arrière:

--Non... je...



Elle allait dire: «je danse avec M. d'Aubières», et faire signe au
duc de venir à son secours, mais elle réfléchit que ça ne servirait
à rien. Si vagues que fussent ses notions de la politesse, elle com‐
prenait qu'il lui faudrait toujours danser, au moins une fois, avec
le maître de la maison.

Et, comme _Deux liards de beurre_ s'était arrêté, interdit:

--Non... rien... allons-y!...

Si le descendant des Barfleur parlait mal, il valsait à merveille,
et Chiffon éprouva un vrai plaisir à se sentir enlevée à travers
l'immense salon. Tout de suite, son danseur la fit passer dans la
galerie mal éclairée et où, disait-il, il y avait plus de place.

--Mais... les autres?...--fit Chiffon, regardant si Geneviève de
Lussy et madame de Liron les suivaient.

Le vicomte s'arrêta, se penchant à la porte pour appeler les
valseurs.

--Ils viennent!...--dit-il.

Et, enlaçant Coryse, il repartit de nouveau.

Mais ils restèrent seuls dans la grande pièce nue. Madame de
Liron n'aimait à valser que pour les spectateurs, et madame de
Lussy, qui connaissait sa fille, ne lui permettait pas de s'éloigner
de son oeil maternel.

--On la trouve bien jolie... madame de Liron, n'est-ce pas?...--
demanda tout à coup Chiffon.

Depuis le matin, l'image de la jeune femme la hantait, et elle
ne pouvait s'empêcher de parler d'elle.



Le petit Barfleur répondit distraitement:

--C'est surtout votre oncle de Bray qui la trouve jolie!...

--Ah!...--fit gravement Coryse.

--Mais vous, mademoiselle... comment la trouvez-vous?...

--Trop rondouillarde... et vous?...

--Moi!...--répondit _Deux liards de beurre_, serrant un peu
plus Coryse contre son épaule--moi... je ne la regarde pas... je ne
vois que vous!... c'est vous qui êtes jolie!... si jolie!...

Très bas, il ajouta:

--C'est vous que j'aime!...

Chiffon n'avait pas entendu. Toute au plaisir de valser avec un
bon valseur, elle s'abandonnait, franchement appuyée au bras du
petit Barfleur.

Enhardi par cet abandon, il se pencha vers elle, et murmura
d'un accent qu'il s'efforçait de rendre passionné:

--Je t'aime!!!...

Il lui parlait de si près, qu'à son souffle elle sentit voler ses
cheveux. Stupéfaite, elle s'arrêta court; et, reculant brusquement,
elle s'écria, l'air ahuri et indigné:

--Ben! c'est raide!...



XIII

--Voulez-vous...--cria la marquise, se précipitant dans la biblio‐
thèque où fumaient M. de Bray et Marc--voulez-vous dire à Cory‐
sande qu'il faut qu'elle vienne aux courses?... la voilà qui déclare
qu'elle ne veut pas y aller!...

--Mais--dit Chiffon, qui entrait derrière sa mère--je ne vois
pas du tout pourquoi il faut que j'aille aux courses, moi?... on ne
m'y a jamais conduite les autres années...

--Non... mais les autres années... tu étais encore une enfant...

Le marquis se décida à parler:

--Va donc, mon Chiffon!... toi qui aimes les chevaux...

--C'est justement parce que j'aime les chevaux que je n'aime
pas les courses... ça ne m'amuse pas d'en voir un qui gigote avec
une patte cassée... comme à Auteuil... il y a deux ans... le jour où
tu m'y as emmenée...

--Mais il n'arrive pas fatalement un accident comme celui-là...

--Celui-là ou un autre... ça m'est égal!... et puis, d'abord... c'est
pas seulement pour ça que je ne veux pas aller aux courses...

--On ne doit pas dire: «Je ne veux pas», fit observer M. de
Bray.

Docilement, Chiffon rectifia:

--Que je voudrais ne pas aller aux courses...

--Ah!... et pourquoi est-ce?...



--Parce que ça m'embête d'être toujours au milieu d'un tas de
gens!... moi qui n'aime qu'à être seule et tranquille... avec mes
animaux...

Elle regarda affectueusement son beau-père et son oncle, et
acheva:

--Ou avec vous deux... c'est vrai!... ce matin, la messe!... tout à
l'heure, les courses!... et ce soir, le bal!... c'est beaucoup pour un
jour, tout ça!...

Madame de Bray s'écria, en levant les yeux au ciel:

--La messe!... elle met la messe dans le même sac que le
reste!...

Chiffon se hérissa:

--Oui, certainement!... quand c'est la messe comme ce matin...
vous n'avez pas voulu me laisser aller à Saint-Marcien... sous pré‐
texte qu'on avait besoin de Jean pour aider à la maison... à cause
de ce soir...

--Eh bien?...

--Eh bien, vous m'avez emmenée chez les Jésuites avec vous...
et la messe chez eux, c'est pas la messe!... c'est des «cinq
heures...» qui sont le matin!... on se dit bonjour... on s'attend
dans le jardin à la sortie... aujourd'hui, vous avez parlé à plus de
cinquante personnes!...

--Mais toi aussi, tu leur as parlé... je ne vois pas de quoi tu te
plains?...

--Mais c'est justement de ça que je me plains!... sapristi!...



--Je ne comprends pas l'ennui qu'il peut y avoir à rencontrer
des gens de la société que...

--Ça dépend des goûts!... moi, ça m'horripile!... et quand je
l'aurai vue ce matin à la messe et ce soir au bal... j'en aurai ma
claque, de «la société»!... sans compter que si on me force à aller
aux courses... quand je me serai ennuyée toute la journée comme
ça en plein air... je m'endormirai au milieu du salon ce soir...

--Cette petite est indécrottable!...--fit la marquise découragée-
-il faut renoncer à en rien obtenir!...

Et elle sortit avec fracas.

--Ouf!...--dit Chiffon qui vint s'allonger sur le divan comme un
grand chien--ça y est tout de même!...

--Je ne comprends pas...--commença M. de Bray--pourquoi tu
ne veux pas aller avec ta mère aux courses... tu...

--Comment, tu ne comprends pas?... Ben, vas-y donc un peu,
toi, pour voir... aux courses?...

--Moi, c'est différent!... j'ai un rhume affreux... je viens de me
lever... et c'est à peine si je serai présentable tantôt...

--Et moi... je suis encore abrutie de mon dîner d'hier!...

L'oncle Marc demanda:

--Eh bien, au fait?... de quelle façon s'est-il passé... ton dîner
d'hier?...

--De la façon embêtante!... et encore, heureusement, M. d'Au‐
bières était là... car, sans ça...



--Ah!...--fit le marquis--Aubières est de retour?...

--Oui...--répondit l'oncle Marc--et il est venu ce matin pen‐
dant que tu étais sorti... il voulait te voir... et s'excuser de n'être
pas rentré l'autre soir pour vous dire adieu à ta femme et à toi...
après sa promenade dans le jardin avec Chiffon... c'est qu'il
n'était pas en train... le malheureux!...

Et il ajouta en riant:

--Car sais-tu ce que lui avait dit Chiffon au cours de cette pro‐
menade?... ne cherche pas, va!... tu ne trouverais jamais!... elle
lui a dit bien gentiment: «J'aime mieux que vous sachiez pour‐
quoi je ne veux pas vous épouser... Eh bien... je ne veux pas...
parce que je suis sûre que, si je vous épousais, je vous
tromperais...»

--Oh!--fit M. de Bray qui se mit à rire aussi.

Coryse haussa les épaules.

--Alors, c'est drôle, ça!... il valait mieux lui laisser croire un tas
de choses... s'pas?...

--Dame!...--dit l'oncle Marc--je ne vois pas trop ce qu'il aurait
pu croire de pire...

Elle demanda, inquiète:

--Est-ce qu'il m'en veut?...

--Lui!... Ah! grand Dieu! le pauvre garçon!... il n'y songe même
pas!...

--A la bonne heure!... je me disais aussi: «C'est pas possible
qu'il m'en veuille!... il a été trop gentil pendant le dîner...» car j'ai



eu la veine d'être à côté de lui!...

--Alors... tout s'est bien passé?...

--Mais... ma mère ne vous a pas dit...

--Je n'ai vu ta mère qu'au déjeuner... tu étais là... tu sais qu'on
n'a pas parlé d'hier...

--Eh bien... j'ai un peu gaffé tout de même!... d'abord à propos
de Henri IV...

--A propos de Henri IV?...--questionna M. de Bray étonné.

--Oui... parce que... quand on regardait son portrait... j'ai dit
qu'il avait pas une bobine de protestant... alors, vous
comprenez... à cause des Liron... ça n'a pas fait très bon effet...

--Enfin!...--dit l'oncle Marc--si tu n'as fait que ça!...

--Si!... j'ai encore fait autre chose... mais c'est la faute de ma
mère... elle m'a appelée pour me dire de parler... de parler, même
si j'avais rien à dire... alors... aussitôt que j'ai trouvé quelque
chose... vous pensez si j'ai sauté dessus...

--Voyons la deuxième gaffe?...--demanda l'oncle Marc très
intéressé.

--C'est pas précisément une gaffe... mais je me suis mise en
colère... et j'ai dit des choses que j'aurais pas dû dire... ça est venu
à propos de Napoléon...

--Oh!...--fit M. de Bray effaré--si on a attaqué Napoléon...

--Oui... tu sais bien que c'est ça qui me fait le plus grimper...

--Tu n'as pas été convenable?...



--Si... c'est-à-dire... si on veut...

Et elle déclara, après un silence:

--Dans tous les cas... je l'ai toujours été plus que le maître de la
maison... convenable!...

--Comment?...--demanda le marquis, étonné--mais M. de Bar‐
fleur est la correction même...

--Pas avec moi... toujours!...

--Qu'est-ce qu'il t'a fait?...

Devenue toute rouge au souvenir de la veille, Chiffon répondit,
hérissée encore:

--Il m'a tutoyée!... si tu trouves ça convenable?...

--Tutoyée?...--fit Marc, mécontent--comment ça... tutoyée?...

--Dame!... comme on tutoie!... c'est arrivé en valsant... il m'a
emmenée dans la galerie... sous prétexte qu'il y avait plus de
place... là, qu'est-ce qu'il y a donc eu?... ah! oui!... il a commencé
à me dire que madame de Liron était rondouillarde... c'est-à-
dire... non... je confonds... c'est moi qui ai dit ça... lui, il me répé‐
tait que j'étais jolie... qu'il n'y avait que moi de jolie...

Comme elle s'arrêtait, l'oncle Marc questionna inquiet:

--Et puis?...

--Et puis... tout à coup... pan!... il s'est penché... et il m'a dit...

Imitant la voix concentrée et «de circonstance» qu'avait prise
à cet instant le petit Barfleur, elle murmura:



--Je t'aime!!!...

L'intonation était si drôle que, malgré son mécontentement,
l'oncle Marc se mit à rire.

Coryse agacée demanda, se tournant vers lui et vers son beau-
père:

--Vous trouvez ça bien... vous?...

Toujours conciliant, M. de Bray qui voulait arranger les
choses, répondit d'une voix douce:

--Les Anglais tutoient Dieu!...

Chiffon répliqua délibérément:

--Parce que c'est des mufles!...

--Allons, bon!...--fit le marquis, contrarié du peu de succès de
son objection--tu as vraiment une façon de parler...

--Il faut me pardonner... ça m'est instinctif...

Et après un instant de réflexion, elle demanda:

--Est-ce que ça va durer encore longtemps, cette plaisanterie-
là?...

--Quelle plaisanterie?...

--Ben... le petit Barfleur?... c'est pas que je le fasse à la pose...
non!... mais enfin... je ne suis pas flattée qu'on croie que je peux
épouser _Deux liards de beurre_!...

Le marquis murmura timidement:



--Il est gentil!...

--Gentil...--dit la petite fâchée--gentil?... mais, c'est un gro‐
tesque!... et l'air mal portant!... et habillé ridiculement!... et par‐
fumé!... oui, il se parfume... et à l'héliotrope blanc, encore!... c'est
complet!...

--Mon Dieu!... il est des circonstances où un homme peut se
parfumer légèrement sans que...

--Non!...--cria Chiffon qui se montait peu à peu--un homme
n'a le droit de sentir que le tabac!...

Et, s'adressant à l'oncle Marc:

--Ça te fait rire!... tu trouves ça drôle?... d'abord, toi... tu de‐
viens méchant comme tout pour moi... oui, méchant!... il y a déjà
longtemps que ça a commencé... mais depuis quelques jours ça
augmente... Tiens!... c'est depuis le soir où cet affreux petit Bar‐
fleur a dîné à la maison...

Comme le vicomte voulait protester, elle reprit très énervée:

--Oh! je ne dis pas que tu n'es pas bon pour moi!... pour ce qui
est, par exemple, des cadeaux... tu m'as donné une robe... une
très belle... c'est même elle que je mettrai ce soir... parce qu'elle
est bien plus chic que celle de papa... oui... tu me donnes des
choses... mais pour ce qui est de m'aimer... c'est plus ça!...

--Mais si...

--Mais non!... et d'abord... si tu m'aimais bien... est-ce que tu
voudrais me voir épouser un singe comme le petit Barfleur...
voyons?...



--Mais je ne dis rien pour te...

--Tu ne dis rien pour... mais tu ne dis rien contre, non plus?...
et je n'en veux pas, du singe!... ni de lui ni d'un autre, d'ailleurs!...

Elle marcha sur l'oncle Marc, et continua amèrement:

--C'est ta faute, d'abord... si on me tourmente... si on veut m'é‐
pouser... oui!... c'est la faute de ton sale argent!... sans lui... on me
laisserait bien tranquille dans mon coin... comme avant...

Et cachant son visage dans ses mains, elle se mit à sangloter
éperdument.

--Laisse-la!...--dit Marc à M. de Bray, qui s'approchait de la
petite et voulait lui parler--elle a mal aux nerfs... allons-nous-
en... et laissons-la pleurer... ça lui fera du bien...

Au moment de sortir de la bibliothèque, le marquis se retour‐
na et regardant Chiffon qui pleurait toujours, il murmura:

--Elle n'avait jamais eu de nerfs, cette enfant-là!... ça n'est pas
naturel, tout ça!... elle aimerait quelqu'un que je n'en serais pas
surpris?...

--Tu es fou!...--s'écria Marc avec une sorte d'effarement--qui
pourrait-elle aimer?...

Et, anxieux:

--Ce n'est pas Trêne, au moins?... ce bellâtre qui battra sa
femme et jouera sa dot... ni Bernay?... elle exècre les cafards... ni
Liron?... un imbécile!...

Comme son frère ne disait rien, il lui cria violemment:



--Alors?... qui?... qui?... qui?...

Sans s'émouvoir, M. de Bray répondit:

--Mais... comment veux-tu que je le sache?...

XIV

--Où donc est passé l'oncle Marc?...--demanda Chiffon en entrant
le soir dans le salon quelques minutes avant l'arrivée des invités--
je l'ai cherché partout... il n'est nulle part...

--Tu sais bien qu'il se terre, ce soir...--dit le marquis--qu'est-ce
que tu lui veux?...

--Je veux lui montrer ma robe... il ne m'a vue dedans que le
jour... et dame!... le soir... je suis si tellement mieux!...

--Tu la lui montreras une autre fois... il est grincheux ce soir...

Et il ajouta en riant:

--Il paraît que tout le monde a ses nerfs, aujourd'hui?...

--Oui...--dit Coryse--à dîner, j'ai bien vu qu'il était tout chose...
qu'est-ce qu'il a... que tu crois?...

--Il a un mauvais caractère...--déclara la marquise.

--Oh!...--protesta Chiffon avec vivacité--ça, jamais!...

Puis, revenant à son idée:

--Je vais encore le chercher?...



--Mais non!...--fit madame de Bray, avec humeur--reste ici...
on va commencer à arriver...

La gaie frimousse de la petite s'assombrit:

--Ah! mon Dieu!... c'est vrai!... il est dix heures!... qui est-ce
qui va arriver les premiers?... j'parie que c'est les plus embêtants
de tous!... Patatras!... quand je le disais!... c'est les Bassigny!...

C'était en effet madame de Bassigny, très serrée dans une écla‐
tante robe argentée; suivie du colonel, sanglé aussi dans un uni‐
forme un peu étroit, qui remontait barrant le dos d'un grand pli à
la hauteur des épaules. Madame de Bassigny sembla vexée d'arri‐
ver la première. Elle ne trouvait pas ça chic, et rejeta cette faute
d'élégance sur le colonel.

Puis, d'un ton pointu, elle demanda à Coryse «si sa discussion
politique de la veille ne l'avait pas empêchée de dormir?...» La
petite répondit «qu'elle avait un si excellent sommeil qu'elle dor‐
mait toujours, même après les plus embêtantes soirées»... et les
arrivants interrompirent la conversation qui tournait à l'aigre.

Le petit Barfleur entra, collé aux jupes de sa mère et visible‐
ment inquiet des suites de sa déclaration. Il s'avouait que vrai‐
ment il l'avait «fait un peu trop à la passion», et n'était pas resté
dans la note.

L'accueil indifférent de Chiffon, qui semblait ne se souvenir de
rien, le rassura tout à fait et il reprit vite son bel aplomb; allant,
venant, caquetant à tort et à travers, et remplissant les salons de
sa papillonnante et minuscule personne.

L'entrée du comte d'Axen lui fit l'effet d'une douche. Il com‐
mença par l'examiner avec un grand respect, ému en quelque



sorte par la présence d'un prince «pour de bon»; mais bientôt, il
oublia le prince et ne vit plus que «le rival».

La venue de ce petit bonhomme, plus jeune et guère plus beau
que lui, diminuait considérablement son prestige.

Quand l'orchestre préluda, _Deux liards de beurre_ voulut
s'élancer vers Coryse, mais il arriva devant elle à l'instant même
où elle filait, entraînée par le comte d'Axen. Il constata avec dé‐
couragement que le prince valsait à trois temps merveilleuse‐
ment, comme seuls les gens de son pays savent valser.

Et non seulement il aurait ce soir le succès de situation, de cu‐
riosité, d'étiquette, auquel il avait droit, mais encore il aurait un
succès d'homme également mérité. De cela, le petit Barfleur ne se
consolait point.

Il courut à madame de Liron qui arrivait, suivie de son mari et
de son beau-frère,--délicieuse et éclatante dans la robe rose en‐
trevue chez la couturière,--et lui demanda «cette valse»...

Mais la petite de Liron désirait avant tout se faire voir au
comte d'Axen «dans son bon jour», et elle savait que les petits
hommes ne font pas valoir les femmes qui dansent avec eux. Elle
répondit, un peu agacée de cet empressement intempestif:

--Mais... tout à l'heure!... j'arrive... laissez-moi respirer!...

Puis, s'adressant au marquis:

--Alors... c'est sérieux?... votre ours de frère n'est pas là?...

--Tout ce qu'il y a de plus sérieux!...

--Et il ne paraîtra pas?...



--Et il ne paraîtra pas...

Elle leva les yeux au plafond:

--Il est là-haut?... au-dessus de ce vacarme?...

--Mais oui...

--Qu'est-ce que ça lui fait... où il est?...--se demanda Coryse,
qui regardait la jeune femme toute fraîche sous son auréole de
diamants.

Rien dans cette rondelette poupée, aux yeux polissons, aux
lignes un peu vulgaires, ne plaisait à Chiffon. Mais en voyant l'en‐
thousiasme excité par la petite de Liron, elle se disait, avec un ef‐
fort presque douloureux pour comprendre cette admiration
qu'elle ne s'expliquait point:

--Paraît qu'elle est bien jolie!...

Le duc d'Aubières s'approcha:

--A quoi pensez-vous... mademoiselle Chiffon?... vous avez
l'air d'un petit conspirateur?...

Coryse rougit:

--A rien...

--Tiens!... vous avez l'air préoccupé... je dirais sombre... si ce
vilain mot tout noir pouvait s'appliquer à vous...

Et, comme la petite troublée balbutiait une insignifiante ré‐
ponse, il demanda affectueusement:

--Est-ce que vous avez du chagrin?... est-ce que quelque chose
ne va pas comme vous voulez?...



--Mais non!... je n'ai pas de chagrin... ni rien...--dit vivement
Chiffon.

Et, voulant faire cesser cet interrogatoire qui, sans qu'elle sût
pourquoi, l'embarrassait, elle interrogea à son tour:

--L'élection de l'oncle Marc est sûre... s'pas?...

--Je le crois!... mais il ne me paraît pas s'en soucier
beaucoup... de son élection!... je l'ai vu ce matin... et il ne m'en a
pas dit trois mots... il a l'air d'oublier que c'est dimanche pro‐
chain... lui aussi... il a l'air préoccupé!...

--Ah!...--fit la petite, inquiète.

Et tout de suite elle pensa:

--C'est peut-être à cause de madame de Liron... qu'il est
préoccupé?...

Le colonel remarqua le regard vague de Coryse et la petite
moue serrée de ses lèvres:

--Vous voilà encore partie bien loin d'ici... mademoiselle Chif‐
fon?... bien loin... dans le pays bleu...

Elle répondit, sans bien savoir qu'elle parlait:

--Pas si bleu que ça!...

Peu à peu, ils s'étaient rapprochés des grandes baies ouvertes
sur le jardin. La nuit était orageuse, une chaleur de plomb les
enveloppait.

--On étouffe, là dedans!...--fit Chiffon, en secouant ses che‐
veux lourds.



Et elle sortit, suivie de M. d'Aubières.

--Tiens!...--s'écria le duc, le nez en l'air--le voilà... cet animal
de Marc!... il va et vient paisiblement dans sa chambre... sans se
douter que nous le voyons d'en bas?...

Chiffon regarda, et vit la haute silhouette de l'oncle Marc qui
se détachait très sombre dans le cadre lumineux de la fenêtre.

--Tiens! oui!... le voilà!...

Madame de Liron arrivait dans le jardin au bras de M. de
Bray. Elle aussi aperçut le vicomte.

Elle s'écria gaiement:

--Une bonne farce... ce serait de monter lui dire bonsoir, à
votre frère!... qu'est-ce que vous en dites?...

--Mais...--répondit le marquis, embarrassé--je ne sais pas
trop...

--Si!... faisons ça... voulez-vous?... ça sera très drôle!... mon‐
tons chez lui en farandole?...

Et, s'adressant au colonel:

--En êtes-vous... monsieur d'Aubières?...

--Non, madame... je craindrais que mon ami Marc ne me mît à
la porte?...

--Mais moi?...--demanda la jeune femme en souriant--est-ce
qu'il me mettrait à la porte aussi?...

Sans attendre la réponse, elle se tourna vers M. de Bray:



--Si je montais... dites?... tout doucement... par l'escalier de la
bibliothèque... ce serait une bonne farce... hein?...

--Excellente!...--murmura Chiffon, d'un ton infiniment
impertinent.

--Conduisez-moi... monsieur de Bray... voulez-vous?...

--Madame, moi... il faut que je m'occupe ici d'un tas de
choses...--expliqua le marquis, très embarrassé du rôle que la
jeune femme voulait lui faire jouer--mais... Aubières que voici va
vous conduire...

--Jusqu'à l'escalier...--dit en souriant le duc, qui arrondit son
bras.

Coryse restait seule.

Le beau Trêne, tout svelte dans son uniforme de hussard, des‐
cendit le perron:

--Enfin je puis vous saluer... mademoiselle!...

Chiffon, qui se précipitait pour suivre M. d'Aubières et ma‐
dame de Liron, s'arrêta, mécontente d'être gênée dans son
mouvement.

--Mais... vous m'avez saluée déjà!...--fit-elle sèchement.

Elle avait parlé un peu haut. La silhouette un instant disparue
de l'oncle Marc vint au balcon et y demeura immobile.

--Je vous ai saluée en entrant... mais je n'ai pas pu vous com‐
plimenter sur votre jolie toilette...



Coryse ne répondant rien, il reprit, d'un ton plein de mystère
et de sous-entendus bêtas:

--Après ça... est-ce bien la toilette qui est jolie?... je ne vou‐
drais pas vous faire un banal compliment... mademoiselle... en
vous répétant ce qu'on a dû vous dire cent fois depuis hier au
soir... mais vous êtes...

--Charmante!...--interrompit Chiffon en riant--oui... c'est
convenu, ça!...

Et, pressée de filer, elle ajouta brusquement:

--... et si c'est tout ce que vous avez à me dire...

Interloqué, M. de Trêne répondit:

--Mais... je voudrais aussi vous supplier de m'accorder une
valse?...

--Laquelle?...

--Celle que vous daignerez me donner?... la première... si vous
le voulez bien?...

--La première est au comte d'Axen...

--Encore!...

--Comment, «encore»?...--fit Coryse, agacée--vous allez comp‐
ter combien de fois je danse avec celui-ci ou celui-là?...

Elle s'arrêta court. Il lui semblait que l'oncle Marc se penchait
au-dessus d'eux les écoutant. Mais elle n'osa pas, en regardant en
l'air, indiquer sa présence.

Le beau Trêne reprit:



--La seconde valse... alors?...

--Elle est à M. d'Aubières... voulez-vous la quatrième... à partir
de maintenant?...

Le comte d'Axen arrivait, courant presque:

--C'est ma valse... mademoiselle Chiffon!...

A la fenêtre, la grande ombre de l'oncle Marc s'agita inquiète,
et Coryse pensa:

--Je parie que dans ce moment-ci... il a son sourcil fâché?...

--Mademoiselle...--demanda M. de Trêne--je voudrais avoir
l'honneur d'être présenté à monseigneur le comte d'Axen?...

Chiffon, quittant à regret des yeux la fenêtre, se tourna vers le
prince:

--Permettez-vous... monseigneur?...

Et comme il s'inclinait, elle bafouilla très vite:

--Monsieur de Trêne...

--Je suis ravi de vous connaître... monsieur,--dit le comte
d'Axen, en tendant la main à l'officier;--nous allons... la semaine
prochaine, être camarades de régiment... je suis autorisé à assis‐
ter aux manoeuvres... et je dois marcher avec vous...

Puis, saisissant Chiffon par la taille:

--Voulez-vous que nous valsions sur ce beau grand perron?...
on y entend très bien la musique... et dans les salons on étouffe!...



Elle se laissa faire, n'osant pas résister, mais craignant, sans
savoir pourquoi, de déplaire à l'oncle Marc, toujours immobile à
son balcon.

Lorsque le prince s'arrêta, il dit à Coryse:

--Je regrette vivement de ne pas voir votre oncle ce soir...

--Il est chez lui... à cause de son deuil...--balbutia-t-elle, en re‐
gardant furtivement du côté de la fenêtre.

--C'est un charmant homme... que j'aime infiniment!... nous
nous sommes beaucoup promenés ensemble, ces derniers jours...
à pied et à cheval...

--Tiens!...--pensa la petite, étonnée--il ne me l'a pas dit... il ne
m'a jamais parlé de lui depuis l'autre soir...

Le comte d'Axen reprit:

--M. de Bray a la plus belle intelligence que je connaisse... et
une âme exquise...

--N'est-ce pas, monseigneur?...--cria Chiffon, qui avait envie
de sauter au cou du prince.

--Je serai bien content...--continua-t-il--si les manoeuvres fi‐
nissent de façon à me permettre de partir avec lui...

--Partir?...--demanda la petite angoissée--partir pour où?...

--Mais... il ne vous a pas dit...

--Si... si...--fit-elle, voulant savoir--il m'a dit... à peu près...

--Eh bien, tout de suite après les élections, M. de Bray va voya‐
ger pendant deux mois...



--Ah!...

--Il veut voir de près bien des misères... se rendre compte de
bien des choses... en un mot... il veut et peut faire beaucoup de
bien... Votre oncle... mademoiselle Chiffon... est un de ces rares
hommes qui passent leur vie à faire de belles actions qu'ils
cachent comme si c'étaient des crimes...

--Oui... je lui ai déjà dit ça!...--murmura Coryse, se tenant à
quatre pour ne pas pleurer.

La pensée que l'oncle Marc allait partir la bouleversait toute. A
son retour, s'il était élu, il s'en irait à Paris où les Bray ne s'instal‐
laient qu'au printemps... elle ne le verrait plus!... plus du tout!...

A ce moment, le vicomte, penché sur l'appui du balcon, se re‐
tourna brusquement vers l'intérieur de sa chambre. Évidemment,
quelqu'un venait d'entrer chez lui.

--C'est elle!...--pensa Chiffon, dont le coeur battit trop vite.

Et, comme la valse finissait, elle salua le prince et se faufila à
travers les danseurs qui regagnaient leurs places.

En arrivant dans la bibliothèque, elle grimpa le vieil escalier
de chêne qui montait directement à l'appartement du vicomte,
décidée à voir, à écouter, à savoir n'importe comment quelque
chose de précis. Mais, tout à coup, elle s'arrêta découragée.

--Non!...--fit-elle--ça serait vilain!... et puis... je sais tout ce
que je peux savoir!...

Un froufrou de tulle et de soie l'avertit que quelqu'un descen‐
dait au-dessus d'elle. Dégringolant rapidement les marches, elle
se blottit derrière l'escalier.



Toute pimpante, madame de Liron passa à côté d'elle et rentra
dans le grand salon en criant, pour bien indiquer qu'elle ne ca‐
chait pas sa visite:

--Ah!... mais!... c'est qu'il n'était pas content, figurez-vous!...
c'est tout juste s'il ne s'est pas fâché!...

--Elle ment!...--pensa Chiffon--il était ravi... elle dit ça pour
pas que ça ait l'air...

Et, montant à son tour chez le vicomte, elle ouvrit la porte
sans frapper.

Assis devant son bureau, la tête appuyée sur son bras replié,
l'oncle Marc ne l'entendit pas entrer. D'une voix blanche, très
émue, elle demanda rageusement:

--Qu'est-ce qu'elle t'a fait?...

A la voix de sa nièce, il se leva mécontent.

--Qu'est-ce que tu viens faire ici... toi?...

Lorsqu'elle vit le pauvre visage bouleversé, qui se tournait me‐
naçant vers elle, Chiffon ne sentit plus qu'une immense tendresse
pour l'oncle qu'elle aimait tant! Elle oublia tout, répétant, sur‐
prise et troublée profondément:

--Tu pleures?... pourquoi pleures-tu?... mon Dieu!...

Et, timidement:

--A cause d'elle... s'pas?...

Le vicomte éclata:



--Je ne sais pas qui tu appelles «elle»!... mais je te prie de re‐
tourner à tes danses et à tes flirts!... va écouter les compliments
de cette brute de Trêne... et valser dans le jardin avec le comte
d'Axen, puisque ça t'amuse... mais laisse-moi tranquille chez
moi!...

Elle murmura:

--Tranquille?... à pleurer?...

--A pleurer si ça m'amuse!...

Chiffon apercevait dans le cabinet de toilette deux grandes
malles ouvertes. Affolée, elle demanda:

--Tu pars donc plus tôt?...

--Plus tôt que quoi?... et d'abord... comment sais-tu que je
pars?...

--C'est le comte d'Axen qui...

Il ricana:

--Ah!... vous parlez de moi quand vous êtes ensemble?...

--Oui!... il m'a dit que tu vas voyager... faire du bien...

Et comme il ne répondait pas, elle demanda, d'une voix trem‐
blée, qui disait toutes ses épouvantes:

--Et moi?... qu'est-ce que je vais devenir?...

Sans la regarder, il répondit d'un ton coupant:

--Dame!... tu ne penses pas que je peux t'emmener, n'est-ce
pas?... ni rester ici pour te servir de bonne?...



--Oh!...--fit douloureusement Chiffon, dont les yeux de per‐
venche se voilèrent de larmes--comme tu me parles... oncle
Marc!... comme tu me parles vilainement!...

--Pourquoi viens-tu me tourmenter comme ça?...

Elle resta un moment sans répondre; immobile au milieu de la
chambre, toute rose dans la robe neigeuse qui coulait droite le
long de ses hanches, dessinant la ligne si pure de son petit corps
jeune et vigoureux. La nappe de cheveux blonds qui flottait au‐
tour d'elle, envolée au courant d'air de la fenêtre, lui donnait l'as‐
pect d'une petite fée, d'un petit être bizarre et irréel. Et, malgré
lui, Marc, qui avait relevé la tête, la regardait avec une expression
d'immense tendresse au fond de ses yeux rougis.

Trop myope pour voir ce regard, Chiffon demanda, après avoir
longuement réfléchi:

--Alors, comme ça... d'après ce que m'a dit le prince... tu t'en
vas d'ici pour faire des belles actions?...

Il haussa les épaules. La petite reprit:

--Ben, moi... je pourrais t'en indiquer une à faire... et pas
loin... de belle action?...

Et, comme il ne répondait pas, elle murmura dans un faible
souffle:

--Ça serait de m'épouser?...

Devenu très pâle, le vicomte marcha vers elle:

--Qu'est-ce que tu as dit?...

--Tu as très bien entendu...



Il répliqua d'une voix rauque:

--Tu as la plaisanterie féroce... et pas drôle!...

--La plaisanterie!...--s'écria Chiffon effarée--ah Dieu!... mais je
t'aime plus que tout!... et il y a des instants où il me semble que
tu m'aimes aussi plus que le reste... alors, je te dis: «Épouse-
moi!»

--Chiffon!...--fit doucement l'oncle Marc, qui attira la petite
dans ses bras--mon Chiffon!... Oh! oui, je t'aime, va!... je t'aime!...
je t'aime!... je t'aime!...

--Alors... tu veux bien?...

Il la couvrait de baisers sans parler. Elle soupira, toute
frissonnante:

--Oh! que c'est bon... d'être embrassée par toi!...

Puis, éclatant de rire:

--Crois-tu qu'ils vont faire un nez... en bas... quand ils sauront
ça?...

L'oncle Marc regardait Chiffon, hésitant encore à la croire à
lui. Penché sur son visage, il murmura dans un baiser:

--Ah! petit Chiffon!... si tu savais combien j'ai été
malheureux!... et désespéré!... et jaloux!...

--Jaloux?... oh! ça!... fallait pas!...

Et se serrant éperdument contre lui, elle balbutia, câline et
tendre:



--... car ça m'étonnerait rudement si je te trompais jamais...
toi!...
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