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primaTeral gioventù deir anno gioTentù I prîmavera della Tita t
Un matin, Gertrude, qui pendant tout le déjeuner s'était montrée un peu distraite, dit aii marquis de Moresne en lui présentant une tasse de thé :
— Tu es le plus channaiit des pères : veux-tu en être le meilleur?... donne-moi pour mari M. Pierre de Chanterelzl...
A cette requête surprenante, Tabbé Grégoire fit un bond sur sa chaise, la vieille marquise sourit comme si line niellée d'amours se fût tout à coup enlevée dans la salle avec un bruit d'ailes. Quant à M. de Moresne, ce
père charmant qui justifiait si bien son titre qu'on Teût pris volontiers pour le frère aîné de sa fille, il dem ura consterné; la tasse faillit s'échapper de ses mains.
Gertrude, toute à son rôle d'Hébé, ne s'aperçut pas de Fémoi que causait sa sortie extraordinaire; elle regardait la fumée du samovar avec une petite mine très-affairée. A la simplicité de son accent, on eût dit vraiment qu'elle demandait un bengali de plus pour sa volière.
— Que sainte Catherine nous protège ! s'écria l'abbé, revenu le premier de sa stupéfaction ; voilà le diable en garnison dans le château !
— Quel est ce M. Pierre de Chanteretz? demanda le marquis avec une nuance visible d'inquiétude .
— Tu ne le connais pas?... répondit Gertrudc ; c'est le cousin de Berthe de Ternon ; il est depuis peu de jours à la Butte^ grand'maman doit l'avoir remarqué; nous l'avons vu deux fois...
— Ma foi, j'ai remarqué un jeune monsieur, voilà tout! dit l'aïeule... Mais c'est donc un prince Charmant-, ma mignonne, que t'en voilà coiffée à le vouloir prendre tout d'un coup pour mari ?
— Un prince Charmant... non, répliqua Gertrude allongeant ses lèvres ros3S dans une moue délicieuse, il faudrait retrancher... la couronne fermée!... Mais il a si bon cœur ! — Imagine-loi, père, que ce jeune homme s'ect trouvé tout à coup ruiné par... par je ne sais plus quoi ; sa sœur était à la veille d'un beau mariage, tout allait manquer!... Alors, avec une noblesse héroïque, il a abandonné sa part d'héritage pour reconstituer la dot
compromise et assurer le bonheur de deux infortunés qu'une séparation aurait plongés dans le désespoir I Et le voilà réduit à se faire soldat. — Quel trait!
Si quelque formaliste insinue que Gertrude se choisissait peut-être un peu délibérément un mari, je lui répondrai qu'une telle hardiesse attestait précisément sa candeur.
Elle avait dix-huit ans, depuis quelques mois déjà sa grand'mère énumérait avec elle les différents partis entre lesquels on pourrait faire un choix, et c'étaient chaque jour de longs conciliabules où la naïve enfant, toute licre de son importance, discutait les amoureux avec ces charmantes audaces de Tinnocence qui déconcertent l'ironie. Elle ne pensait pas qu'on dût rougir en parlant de Tépoux qu'on ose demander à Dieu le soir dans sa prière; l'idée du mariage ne la rendait ni craintive ni rêveuse, elle n'y voyait qu'une des conditions de la vie de la femme, et elle y songeait sans trouble aux côtés de son ange gardien.
Quoi qu'il en soit, les paroles de Gertrude avaient fait sensation. L'enthousiasme, qu'elle témoignait pour la magnifique action du prince Charmant avait je ne sais quelles allures suspectes qui ressemblaient fort à une éclosion de l'amour; le marquis l'écoutait tout surpris, tandis que le perspicace abbè, déplus en plus inquiet, ouvrait des yeux effarés, comme s'il eût vu poindre les oreilles de ce diable papillon qui menaçait le logis, et contre lequel il implorait sainte Catherine, la patronne des filles.
A celle scène pourtanl assistait un lémoin silencieux, de qui nous n'avons encore rien dit : c'était un grand jeune homme à la figure martiale, que la souffrance semblait avoir pâli sous le liâle qui le couvrail. Assis modestemenl un peu à l'écart comme un convive subalterne, il écoutait, muet et réservé, le dithyrambe inconscient de Gertrude, et affaissé dans une altitude indifférente, il suivait de son regard fiévreux les invisibles dessins que d'une main machinale il traçait sur la nappe avec son couteau.
— Ah! linotte que je suis! dit tout à coup la jeune fille, pardonne-moi, mon bon Zéphirin, j'ai oublié de te verser du thé I
— Oh I cela ne fait rien, mademoiselle, répondit le jeune homme.
Mais comme il levait les yeux pour la remercier, elle fut frappée de sa pâleur.
— Mon Dieu I s'écria-t-elle en s'élançant vers lui, il va se trouver mal î
— Ce n'est rien, ce n'est rien! murmura-t-il eu voyant tout le monde l'entourer... C'est ma blessure qui, de temps en temps, me pince et me fait monter des larmes aux yeux.
— Pauvre ami ! ce n'est pas étonnant, reprit Gertrude ; il paraît qu'elle est si près du cœur 1
— Oui, bien près, murmura Zéphirin avec un triste sourire; mais c'est passé; excusez-moi, monsieur le marquis.
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— N'imporle, mon garçon, je vais envoyer chercher le médecin, dit M. deMoresne.
— Non, merci, c'est inutile, je vous assure!... Tair me remettra tout à fait, je connais mon mal. ..
— Alors prend mon bras et celui de l'abbé, et descendons au jardin.
On quitta la salle à manger pour aller s'installer sous un bouquet de grands platanes qui couyrait c|$ 8^n oipl^re un massif de lilas et de chèvrefeuilles en fleurs.
— Dis donc, fillette, demanda U grand'mère restée en arrière avec Gertrude, raconte-moi un peu maintenant) comment t'est venue cette idée de M. Pierre de... de... je ne sais plus comme il s'appelle.
— Pierre de Chanteretz ;... n'est-ce pas que c'est un joli nom?
— Pardiét c'est toujours joli cqs noms-là t.. • Maid'rsuçonte, raconte I
— Ohl ce sera peut-être un peu long t... D'abord, il faut vous dire., il ne sait encore rien... nous avpns à peine échangé quatre mots... C'est un maviagQ arrangé entre Berthe et moi. Elle le yoit tous )es hivers à Paris, et depuis deux ans nous parlons de lui... Âlor.s..*
— Bon, bon, ma mignonne, je saisie reste t..» Tiens, voici François qui t'apporte du p|aii) pour tes bkhes, x^ toute seule à l'enclos; moi, je rejoins ton père.
Gertrude demeura émerveillée de l'étonnante pénétration de sa grand'mère.
Juste ciel i je m'aperçois que je suis entré de plaiapied dans cette histoire en dépit de toutes les règles, et sans faire une description minutieuse et fidèle du coin du monde où s'agitent mes héros ! Je suis assurément bien coupable, lecteur, car le pays est verdoyant, fertile, accidenté; boisé sur les collines, fleuri dans la plaine qu'égayent une rivière et mille charmants ruisseaux; et c'est le soleil de la Touraine qui, jetant çà et là de grandes masses d'ombre d'où s'envolent des chants d'oiseaux, baigne dans ses flots d'or le domaine seigneu* rial de Moresne, le Manoir^ comme on dit dans la contrée. II m'était d'autant plus aisé de le dépeindre avec exactitude que je n'ai qu'à l'inventer. Mais quoi! lecteur, te confierai-je une faiblesse? Dans la nature, j'ai la malheureuse habitude de ne regarder que les amoureux que j'imagine; je pense à leurs joies, à leurs soupirs, à leurs larmes, et j'oublie de décrire leur toilette, qui, sans doute, importerait tant à l'intérêt du drame.
Je rougis de ce procédé contraire à toute saine méthode, et, je le jure solennellement, je ne flnirai point ce livre sans avoir inventorié le castel avec ses dépendances, crayonné le paysage, depuis les plus superbes
futaies jusqu'aux plus humbles buissons. Je noierai les harmonies du soir, l'heure qui sonne au clocher du village, les ondulations des nuées vagabondes, et les nuances fuyantes de Thorizon. Si après cela on m'accuse de n'ùlrc pas un romancier consciencieux, j'aurai bien du malheur.
Gertrude n'était point une fille ordinaire : depuis déjà deux étés, elle dansait à tous les bals de tous les châleaux d'alentour, et pourtant elle gardait encore en elle, virginales et mystérieuses, ces impressions natives qui, au fond des jeunes âmes, fleurissent comme une gerbe de printemps. C'était une délicieuse enfant, enjouée, vivante, belle de cette beauté fière des aristocraties sobres de mésalliances; à travers sa simplicité modeste, rien qu'à la voir passer, on devinait en celte jolie châtelaine le fleuron épanoui de deux branches patriciennes. Elle était grande, svelte, unetaillede nymphe ; et dans toute sa personne luttaient harmonieusement les flammes primesautiéres d'une Psyché et les candeurs réfléchies d'une Élianle; elle exhalait l'enthousiasme et la foi. Son teint rosé, un peu bruni par le grand air, révélait une vie active; on sentait qu'une source de sang vivace entretenait le pudique incarnat de sa joue; ses grands yeux d'un brun plus foncé que ses cheveux, et limpides comme des prunelles d'enfant, étaient frangés de longs cils pesants qui donnaient à son regard une expression de douce et suave langueur ; c'était comme le voile de la vestale qui dérobait ses secrets aux profanes.
Elle n'avait jamais quitté le château, et la culture
de son esprit avait été abandonnée à Tabbé Grégoire; il en était résulté l'éducation la plus originale ; car, n'admettant point qu'une jolie fille en sait toujours assez et qu'elle peut être impunément futile; convaincu que la raison est une, et qu'elle a partout les mêmes bases, même dans une tête de femme, le bon prêtre, qui ne manquait pas plus d'érudition que de sens, s'était plu à doter sa pupille de tout le savoir qu'il possédait, et l'avait môme tout naïvement frottée de latin, ni plus ni moins que s'il eût régenté un garçon.
Telle était Gertrude, héritière par sa mère — elle l'avait perdue tout enfant— d'une des plus grandes fortunes territoriales de laTouraine ; la vie s'ouvrait pour elle comme un enchantement; elle souriait au monde qui lui renvoyait son sourire et la fêtait en la remerciant ducharme qu'elle répandait autour d'elle. — Elle aimait, j'ai mal dit, elle idolâtrait son père, et rien n'était gracieux comme leur touchante intimité. L'âge n'interposait point entre eux -ce détroit glacé qui sépare toujours un, peu la jeunesse de la maturité; au jour où commence celte histoire, le marquis accusait quarante-trois ans et n'en laissait voir que trente-six. Attentif, enjoué, galant comme un héros de VAstrée ou du petit Trianon, il était à la fois l'ami, le père et le chevalier de sa Gertrude bien-aimée.
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— Elle est trop jeune I disait le marquis.
— Incontestablement trop jeune! répétait Tabbé Grégoire, enflant la voix et levant les épaules, comme s'il eût réfuté la plus flagrante hérésie.
Zéphirin approuvait, opinant du bonnet.
— Trop jeune, trop jeune I... répliqua la vieille marquise qui survint à ce moment ; il faut pourtant bien vous mettre en tête qu'elle a dix-huit ans !
— La belle afl'aire ! riposta Tabbé, comme s'il n'était pas toujours temps de faire une sottise!
— Merci pour moi, l'abbé, qui me suis mariée plus tôt que cela !
— Vous, madame, c'était bien différenti c'était à une autre époque... et puis vous épousiez mon colonel !...
— Eh bien, qu'est-ce que cela pouvait faire à la chose? interrompit la marquise.
— Enfin, reprit le curé à bout de raisons, il ne siérait pas à mon ministère de réprouver le mariage... mais il me semble... enfin... je comprends, ajouta-t-il d'un ton conciliant, qu'on marie les jeunes filles à trente ans, les jeunes gens à quarante...
Un éclat de rire de la marquise, auquel son fils et Zé-
phirin n'osèrent s'associer, coupa la parole au pauvre abbé et le déconcerta.
— Que la peste étouffe les amoureux, les amourettes et toute la diablerie qui les ensorcelle I s'ëcria-t-il avec animation, on n'en peut même parler sans déraisonner ! JeTOudrais que les cinq cents fourches...
— Bon, l'abbé, voici que vous allez jurer...
— Merci, madame, dit-il en s'apaisant tout à coup. Provençal, bouillant de naissance, et prêtre par état,
le pauvre curé Grégoire soutenait souvent contre sa tête chaude de terribles luttes, où le spirituel ne matait pas toujours sans efforts le temporel, et il s'en remettait à la marquise du soin de l'avertir. Ancien aumônier de l'Empire, il avait commencé sa carrière dans un régiment de hussards, dont la conversion laborieuse avait étrangement modifié son onction; car, désespérant d'inculquer à ses ouailles des manières de séminaristes, il s'était donné des allures de soldat, disait-il avec malice» c afin de les mieux englober. » On prétendait môme qu'il s'était si bien identifié à son rôle, qu'à plus d'une affaire désespérée on l'avait vu au milieu de la mêlée et qu'il n'y prêchait pas la douceur. Il ne voulait jamais se le rappeler quand on lui en parlait; mais, une fois, il y fut bien pris : on le porta à l'ordre du jour pour avoirsauvé l'étendard.
— Hé! hé I l'abbé, il paraît que vous avez fait un fameux sermon t lui dit en riant le maréchal Lannes, qui l'aimait beaucoup.
— Dame, monsieur le maréchal, balbutia4-il confus,
je passais par là, et, ma foi... le drapeau... c'est un symbole I....
Alerte et vigoureux comme était le bon prêtre, ses soixante-six ans avaient à peine attiédi sa fougue, et il lui restait de son ancien temps une brusquerie de langage qui n'était pas sans grâce. Espèce de bourru bienfaisant^ il était adoré dans le pays. Tolérant et enjoué, il devenait un rude apôtre dès qu'il s'agissait de la foi, et iLmenait son troupeau militairement. On se moquait encore, après vingt ans, d'un de ses paroissiens qu'il avait surpris un jour au cabaret, à l'heure de la messe, et qu'en zélé pasteur il avait conduit à coups de gaule jusqu'au porche de l'église.
Les impétuosités de l'abbé étant toujours suivies d'un acle de contrition mentale^ la marquise en profita pour asseoir la discussion.
— Raisonnons, dit-elle ; il ne s'agit point de marier notre fille dimanche, uniquement parce qu'un galant lui trotte par la cervelle; mais nous voilà avertis. Si le diable est dans le logis, comme le déclare l'abbé, il faut réserver la part du feu. — C'est bientôt fait de dire qu'elle est trop jeune ; m'est avis qu'elle en sait plus long que nous sur son âge !...
— Mais, ma mère...
— Ne m'interrompez pas, mon fils, et cessez de fourrager dans cette corbeille où vous embrouillez toutes mes soies. L'amour, c'est comme les premières dents, ça ne vient qu'à son heure ; mais on aurait beau vouloir l'empêcher de percer, la nature.
— La naturel... s'écria le duré, la naturel... des lubies déjeunes filles I...
— Comme vous n'avez jamais' été jeune fille, Tabbé, vous me permettrez de croire que je me connais mieux que vous en cette matière. Faites-moi donc le plaisir de ne point rompre mon prêche. — Je disais donc... qu'est-ce que je disais?
— Que nous avons des dents I grogna Tabbé.
— Et des langues furieusement incontinentes I riposta la marquise, comme certains curés de mon voisinage qui se piquent d'être des sages et qui connaissent tout juste l'amour de réputation...
— Je m'en vante, madame! attesta l'abbé.
— Ce n'est pas le plus beau de votre affaire I... mais comme Gertrude n'est point destinée au célibat, il est tout simple qu'elle prête un peu l'oreille à ce que lui dit son cœur. Certes, je ne prétends pas qu'il faut la marier dare dare à ce mignon de Pierre de Chante..., Chante... je ne sais jamais ce qu'il chante !.. . mais enfin tout cela signifie que notre fille est grandette, que ce printemps tout en fleurs lui conte déjà ses mystères et lui monte à la tête... Mais veux-tu laisser mon corbillon, méchant garçon I — Ah I Seigneur, voilà mes soies perdues I ... c'est , la faute de l'abbé î...
-— Comment, ma faute?... je n'ai pas bougé I...
— Vous tressautez comme un enragé sur votre chaise, ce qui me force à vous regarder pour vous contenir dans le silence I... et pendant ce temps mon vaurien saccage mes elotons I
— Pardon, ma mère, je vais les démêler...
— Ah! oui, beau démêleur! N'y louche pas! — Ah çà, qu'est-ce que vous avez tous les deux, avec vos mines de carême, quand vous devriez chanter Noël pour cet enfant Jésus d'amour qui vient de nallre au cœur de notre mignonne?... Ne la dirait-on pas perdue!
— Ma mère, c'est que vraiment une fille de dix-huit ans n'est qu'une enfant...
— Voilà une belle remarque à laquelle tu n'as guère songé quand tu as épousé ta femme, monsieur le philosophe, et tu l'aurais même bien prise plus tôt, si l'on t'avait laissé faire !
— Mais nous nous aimions depuis longtemps...
— Ah I si ce n'est que cela qui manque... on pourra voir!
— Gertrude n'aime pas ce jeune homme... Elle l'a rencontré deux fois!...
— Il ne faut qu'un coup pour tuer un loup ! répliqua la marquise.
— Quel loup? demanda méchamment l'abbé, qui par vengeance se complaisait à prendre à la lettre les proverbes et sentences dont sa vieille amie émaillaitses discours, et qui la déroutait souvent par cette manœuvre.
Mais en pareille occurrence la marquise n'était point femme à dévier de son sujet. Les filles d'Eve se ressentent à tout âge du penchant originel, elles gardent toujours sur leurs lèvres les saveurs du fruit défendu, et lorsqu'elles n'ont plus de dents pour le croquer, la tentation les pousse encore à le cueillir pour le tendre auî
novices. Il n'est point de douairière que ne ravisse le plaisir de comploter un mariage^ et la grand'mère se sentait frémir d'orgueil et de joie à la pensée du rôle qu'elle allait jouer dans cette initiation.
Elle poursuivit donc son propos avec la maestria d'un orateur qui possède à fond son sujet, et, démolissant assise par assise le rempart d'objections qu'on essayait de dresser contre sa rhétorique, elle en arriva victorieusement à conclure que c la mignonne était en âge d'aimer... puisqu'elle aimait! »
Certes, plus d'un sceptique se fût contenté d'une telle déduction ; mais la marquise s'aperçut bientôt que son fils et l'abbé étaient de plus dur entêtement.
— Elle est trop jeune I reprit M. de Moresne, sortant de sa méditation profonde.
— Infiniment trop jeune I proféra le curé à sa suite. La grand'mëre demeura ébahie. La discussion était à
recommencer. Mais comme c'était une femme de sens, elle ne songea point à reprendre son thème épuisé; d'ailleurs l'opiniâtreté de ses adversaires la jeta tout à coup dans un autre cours de réflexions. Un parti pris
inexplicable perçait sous les paroles du marquis. Soutenu par l'abbé Grégoire, il hasarda les arguties les plus singulières. Cette idée de marier Gertrude semblait le prendre tellement au dépourvu qu'on eût pu croire que la pensée d'une conjoncture aussi naturelle n'avait jamais effleuré son esprit.
La bonne dame en savait trop sur les faiblesses du cœur pour ne point deviner la nature des sentiments
qu'elle Toyaîl naître; elle se tut. M. de Moresne s'apprêtait à renforcer son argament, mais il n'eut point le temps de le pousser à bout : une calèche tournait autour de la pelouse et s'arrêtait deyanl le perron du château.
La marquise se réjouissait déjà de cette dirersion, lorsqu'un domestique vint annoncer madame la comtesse de Ternon et sa fille ; elles s^avançaient vers les causeurs escortées d'un jeune homme élégant, dont la figure ouverte et décidée séduisit tout d'abord la grand'mëre.
— Cher marquis, M. Pierre de Chanterelz, mon écervelé de neveu! dit la comtesse présentant le jeune homme, au bras duquel elle s'appuyait.
A ce nom, tous 1^^ regards s'attachèrent avec une telle fixité sur le nouveau venu qu'il en fut un instant sur-: pris; mais le marquis, surmontant son indéfinissable gêne, tendit la main au visiteur imprévu avec l'empressement officiel d'un hôte de bonne compagnie.
— Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu vous joindre à madame la comtesse, balbutia-t-il.
Après quoi, il nomma l'abbé et Zéphirin^ qui saluèrent: l'un, d'un grognement inintelligible; l'autre, d'un signe de tête sec et compassé.
La marquise fondit heureusement la glace de cet accueil en engageant la conversation.
— Mais j'ignorais, que vous fussiez tante, ma chère Sophie ? dit-elle en riant à la comtesse.
— Ahl voilà! c'est une coquetterie de mes quarante ans!... A vrai dire je ne suis tante qu'à la mode de Bretagne, mais ce titre respectable me pose mieux pour faire
de la morale à une mauvaise tête.., Ahl voici venir noire belle Gerlrude !
Gertrude, avertie de Tarrivée de Berlhe, accourait essoufflée, les mains pleines de fleurs; en apercevant M. de Chanteretz elle s'arrêta confuse et faillit laisser choir toute sa gerbe.
Involontairement, le marquis, le curé et Zéphirin tournèrent les yeux vers le jeune homme et se reprirent à Tobserver. Il se fit encore un silence.
— Ah çà, qu'ont-ils donc à me dévisager ainsi ? pensa Pierre, décidément étonné de cette atlentioa étrange.
Rien en effet ne pouvait lui faire sçiypçonnerrémotion qu'il causait tout d'un coup au sein de cette famille inconnue. Arrivé depuis huit jours en Touraine, où il venait prendre congé de la vie mondaine avant de s'engager dans les chasseurs d'Afrique, il avait à peine entrevu Gertrude, et la pensée qu'elle l'eût remarqué était à mille lieues de son esprit. Eût-il été plus clairvoyant d'ailleurs, il avait déjà trop vécu pour s'abandonner au romanesque espoir de conquérir une hérilière au moment où la pauvreté le contraignait à se faire soldat, résolution, du reste, qu'il avait prise avec la mâle insouciance d'un cœur fler que la destinée ne saurait abattre.
L'inquiétude muette empreinte dans les regards devait donc lui sembler très-singulière. A l'espèce de gêne qui se trahissait chez ses hôtes, il se crut tout simplement importun; mais comme la, comtesse était seule ^oupable'de son intrusion, il ne s'en préoccupa j)oint
davantage, et, fort peu soucieux des sentiments que pourraient avoir pour lui des gens qu'il ne devait plus revoir, il se renferma dans une attitude indifférente.
Cependant Berthe et Gertrude, svcltes et légères, les bras entrelacés autour de leur taille ronde, se gromenaient sur la pelouse à quelques pas du groupe sérieux.
— Tu ne t'attendais guère à cette surprise, hein?... dit Berthe ; c'est une petite idée qui m'a trotté en tête ce matin. Nous devions faire aujourd'hui une course à Rennepont; pendant qu'on attelait, j'ai persuadé à maman de passer par ici, et j'ai tout doucettement entortillé mon cher cousin.— Oh! que tu m'as amusée avec ta mine effarée lorsque tu l'as aperçu !
— Méchante, il fallait donc m'avertir... Je suis toute décoiffée I
— Eh bien, allons chez toi, je raccommoderai ton chignon en un tour demain.
— Non, maintenant qu'il m'a vue comme cela I il me croirait coquette.
— Et tu ne l'es pas?
— Si! mais je ne veux pas en avoir l'air I... Est-ce qu'il jçegarde de notre côté ?
— Non, il cause avec l'abbé. — Il faudra lui faire perdre l'habitude de tirer sa moustache...
— Oh ! au contraire, c'est très-gentil ce petit geste de matamore avec son air doux ; d'ailleurs cela ne me semble pas prétentieux de sa part. — Infortuné ! je suis sûre que l'abbé le fait causer politique... Tu ne sais pas?... j'ai parlé de lui à mon père...
— Ah ! .
— Oui, et j'espère que nos projets réussiront. Ce serait si malheureux qu'il s'en allât en Afrique! Songe donc, Berthe, comme il souffrirait, seul, sans affection, loin de sa famille, de sa sœur; lui, accoutumé au luxe, à toutes les recherches du monde, se voir réduit au pain noir, aux privations des soldats I...
— Il y aurait de quoi mourir, ma chère, si nous ne le sauvions pas I... Et puis, combien ce sera charmant de le rendre au bonheur, de lui apporter tout à coup la richesse, comme dans un dénoûment des Mille et une Nuits.,, sans compter qu'il épousera la belle fée, ce qui n'arrive jamais dans les contes!
— Mais s'il allait ne pas m'aimer, Berthe ?. ..
— Tu es folle ! Je voudrais bien voir cela! — Bon, voilà qu'il tire encore sa moustache...
— Il a l'air un peu triste aujourd'hui. Il songe peut* être à sa sœur qu'il va quitter pour aller se faire tuer là-bas.
— Il ne se doute guère que nous sommes occupées à lui tisser des jours d'or et de soie, tandis qu'il médite des
"^ssacresde Bédouins.
— Je voudrais bien savoir à quoi ii pense.
— Veux-tu que je l'appelle pour le lui demander? répondit Berthe avec malice.
— Ohl mauvaise 1 s'écria Gertrude en rougissant. — Mon Dieu, que tu es enfant !
— BienI si tu me maltraites... tu ne sauras pas ce qu'il a dit hier soir...
— Quoi donc ? -
— Quelque chose... qui t'intéresse, ma chère.
— Ohl ma petite Berthe...
— Allons, je suis bonne I — Figure-toi qu'hier nous avons eu la visite des Saint-Agny, au grand complet : les deux géants de fils, le père et la fille, tout cela campé dans la fameuse calèche à la Daumont que tu connais. La belle Hermance, pour se rattraper, sans doute, de l'année de deuil qu'elle vient de payer à la mort de son mari, avait une toilette éblouissante et voyante... àrévolutionner toute la préfecture. Tu devines si elle a pris ses airs de reine en trouvant installé chez nous .un charmant gentleman^ en qui elle reconnut du premier coup d'œil un Parisien. Elle s'est mise à lui parler bals, théâtre, littérature, poésie, bois de Boulogne; le tout entremêlé de quelques moU de tristesse sur son veuvage. Après son départ, concert de louanges. Madame de Faubert, qui était présente, alla jusqu'à proclamer Hermance la plus belle personne de la Touraine... Quelle exagération ! Mais papa déclara qu'elle ne venait qu'après toi; de là, discussion... Alors on en appela à M. PierrCj qui ne disait rien...
â2 LE MARIAGE DE GERTRUDE.
— Oh! la jolie rose! Vois donc! s'écria la conteuse, en s'arrêtant au plus beau moment... Attends, je veux la cueillir pour la planter dans tes cheveux.
— Et qu'a-t-il répondu? demanda Gertrude iin peu inquiète.
— Ne bouge donc pas ! ... tu as des iiattes si épaisses I . . . Il a répondu...
— Ah! voici maman qui nous appelle! reprît-elle, suspendant tout à coup sa narration.
Et elle se sauva, abandonnant Gertrude émue et curieuse au dernier point de ce que M. Pierre avait pu dire d'elle à madame de Faubert.
Elle rejoignit en soupirant le groupe où s'était déjà retranchée Berthe, qui la nargua d'une grimace mutine ; on en était aux adieux. Chanteretz, enchanté d'être délivré d'une visite ennuyeuse, salua la belle enfant avec un sourire ravi et passa, donnant le bras à la vieille marquise, qui voulait accompagner madame de Ternon jusqu'à sa voiture.
Berthe retint Gertrude un peu e^ arrière.
— Avoue que tu grilles de savoir à qui Paris a donné la pomme, lui dit-elle à mi-voix.
— Méchante!... raconte donc vite !
— Paris a décrété qu'Hermance lui avait effectivement paru fort belle dans sa superbe toilette, mais qu'elle ne vaudrait jamais la jolie petite marquise, c'est ainsi qu'il t'appelle, avec une simple rose dans les cheveux...
Gertrude devint rose comme la rose que Berthe venait
de piquer insidieusement dans sa coiffure; et, tremblante de rencontrer les regards de Chanteretz, elle n'osa plus lever les yeux.
Cependant, je crois qu'au fond du cœur elle ne fut pas trop fâchée de la ruse de son amie.
On devine s'il fut question de Pierre tout le reste du jour.
La grand'mère, en habile personne, assista aux dissections qu'entreprirent de concert le marquis et l'abbé sans souffler mot de mariage.
—Mignonne, dit-elle le soir à Gertrude, ne laisse point trop voir devant ton père que tu aimes le cousin de Berthe. Les pères sont toujours un peu jaloux de la tendresse de leurs filles ; il ne faut pas qu'il se croie remplacé dans ton cœur.
— Oh I pauvre père! Mais au contraire, je l'aime bien plus encore depuis que je sais le prix de la vie qu'il m'a donnée ! s'écria Gertrude avec une expansion adorable. Il me semible que mon cœur s'est agrandi : j'aime mille
choses qui m'étaient indifférentes autrefois...
— C'est la raî?en qui te vient! Néanmoins, suis mes conseils, et ne parle de M. de Chanteretz qu'avec moi.
— Comment le trouvez-vous?... vous a-t-il plu ?
— Il a bon air.
— Chère mère-grand , que je vous aime !
Gertrude sauta au cou de la bonne marquise, puis s'en
alla rêver à Pierre, qui ne songeait pas lé moins du monde à son bonheur.
^ Tandis que la grand'mère prêtait une oreille attendrie aux confidences de la naïve amoureuse, M. de Moresne était en proie aux agitations les plus cruelles. Un sentiment étrange, douloureux, indéfinissable, Toppressait. La pensée de marier Gertrude le jetait dans une indicible angoisse; il se sentait vaguement tourmenté d'une anxiété bizarre qui ressemblait presque à de la jalousie, et, par instants, il s'indignait contre sa fille, comme si l'amour qu'il pressentait déjà eût été vne ingratitude ou une infidélité aux affections du passé. L'idée d'une séparation l'anéantissait. -— Quoi I après l'avoir entourée de ses tendresses pendant dix-huit années, après avoir tremblé sur son berceau^ après avoir- souffert jusque dans les fibres intimes de son cœur à la moindre souffrance de l'enfant idolâtrée, après avoir formé ce jeune esprit, cette âme candide et pure, après tant de soins, tant de peine et d'amour, arrivait un étranger qui se faisait adorer d'un regard, qui allait piller d'une maio i brutale ce trésor de grâce et de pudeur I...
En songeant à une telle profanation, le père frémissait d'épouvante.
Dans certaines natures la paternité absorbe tous les autres sentiments. Resté veuf à ving-cinq ans, M. de Moresne avait mis tout son bonheur en Gerlrude. Longtemps inconsolable de la perte de sa femme, il s'était repris à vivre au souf ire de la douce créature en qui il retrouvait l'image vivante de celle qu'il avait tant pleurée. Encore à cet âge où toutes les forces vives de notre être aspirent aux affections idéales, il s'était trouvé seul devant un berceau oti semblait renaître, épurée par la mort, l'âme de la chère regrettée. La religion du souvenir avait empreint sa tendresse d'une sorte de vénération. Tendre et expansive, l'enfant avait bientôt deviné d'instinct le rôle consolateur qui lui était réservé; la douleur attire les âmes pures, elle s'était pressée contre ce pauvre désolé. Elle avait grandi, et leur lien s'était encore plus étroitement resserré ; l'âge et laraison les rapprochaient chaque jour davantage; ils avaient vécu dans une communion d'idées pour ainsi dire fraternelle. Il fallait les voir, la jeune fille et le père, galopant joyeusement à travers bois : elle, aventureuse et hardie; lui, toujours un peu craintif, la couvant du regard et toujours prêt à la protéger dans sa course folle... Qu'ils étaient charmants tous deux, que de confiance et d'abandon en ces deux êtres qui vivaient d'un même cœur!
Pour qui connaît la vie, le mariage est une épreuve terrifiante, où le bonheur n'est qu'un caprice du sort, où le malheur est irréparable. C'est toute une destinée qu'on
enchaîne au hasard. Livrer sa fille à un inconnu qui
pouvait broyer soùs sa volonté de maître ce cœur si naïf
et si doux I... M. de Moresne ne pouvait comprendre qu'un père eût jamais le courage d'abandonner son enfant à un aussi horrible danger. A la pensée de se retrouver seul encore au milieu des ruines de son sanctuaire, il lui semblait que le deuil entrait dans la maison une seconde fois.
A la môme heure, dans un joli chalet du parc, caché sous répaisseur du taillis et qui servait de logis au maître jardinier, devant une table de chêne sur laquelle on voyait les restes d'un souper modesle, Zéphirin faisait face à un paysan d'une soixantaine d'années, forte trempe, œil vif, geste traînant, visage chafouin qui attestait une nature patiente et rusée.
Affaissé dans un grand fauteuil^ le front penché, le* regard fixe, Zéphirin semblait perdu dans une profonde mélancolie ; son compagnon l'examinait pensif.
— Vois-lu, Zéphirin, ça n'est pas naturel! dit enfin le vieillard. A mesure que tu te guéris de ta blessure, tu deviens plus triste, et l'on dirait que les forces que tu prends rie te servent qu'à creuser un grand chagriii comme si tu voulais t'y enterrer. — Ça n'est pas naturel!...
Zéphirin tressaillit comme un dormeur brusquement éveillé de son rêve.
~ Mais, mon père, vous vous inquiétez à tort; si je suis triste, c'est que je regrette un peu le régiment.
— Oui... Et Tautre jour tu me disais au contraire que c'est au régiment que tu as perdu ta gaieté.
Zéphirin ne répondit point, et le vieillard se remit à le dévisager en silence.
— Sais-tu ce que je me dis quelquefois? reprit le père après un instant. Eh bien, je me dis que toutes ces révasseries-là te viennent d'un sentiment.. .
— Quel sentiment?... hasarda le jeune homme d'un air inquiet.
— Pourquoi donc sors-tu le soir quand le chirurgien nous a avertis qu'un rhume pourrait le tuer?...
Zéphirin détourna les yeux.
— J'étouffe souvent la nuit; j'ai besoin d'air, murmura-t-il.
— Et pourquoi donc est-ce toujours sous les fenêtres de la demoiselle que tu t'en vas prendre ton air?... Pourquoi donc y restes-tu tant que sa lumière brille?
— Qui dit cela ?
— Moi, je t'ai vu!
Les pâles joues du blessé se colorèrent d'une rougeur subite «
— Eh bien, pourquoi donc que ça te ferait honte?... Tu ne serais pas plus mal tourné qu'un autre si les couleurs te revenaient... A beau garçon, belle fille!... En avant la noce !
Zéphirin tonma vers le paysan un regard éperda.
— Mon père, vous n'y songez pasi... Moi, épouser Gertrude?
— On a vu des choses plus extraordinaires!... la mère a nourri la demoiselle, on a pris soin de toi, on t'a élevé au château avec elle comme un monsieur, on t'a envoyé au collège à Paris... Si tu savais t'y prendre... insinuat-il en clignant un œil.
— Ohl taisez-vous! sinon par respect, au moins par reconnaissance du bien qu'on nous a faii f répliqua le jeune homme comme révolté d'un sacrilège.
— Ah çà ! maintenant, c'est donc manquer de respect à une fille que d'en être amoureux?...
— Mais je ne le suis pas ! s'écria vivement Zéphirin, et si j'avais cette folie je la cacherais si bien que nul ne le saurait, je vous le jure !
— Tu ne l'as pourtant pas si bien cachée que je ne l'aie vue.
— Vous vous êtes trompé !
— Ce serait tant pis, mais je ne le crois pas. Le jeune homme garda le silence.
— Voyons, est-ce que lu le méfies de ton père? — Pense donc un peu, ajouta le paysan à voix basse, à toutes les bonnes terres qu'elle aura en dot, sans compter les écus qu'il y a plein le château ; et quand on songe que tout cela nous reviendrait pour un petit brin d'amourette I... Tu ne peux pas dire que tu ne penses pas à elle; dans ta fièvre, tu n'avais que son nom à la bouche... Tun'étais pas si cachottier alors...
Zéphirin ne put réprimer un mouvement d'effroi.
— Celait du délire ! je rêvais! exclama-l-il en proie à un trouble indicible.
— Tu rêves donc aussi quand tu vas la nuit sous ses fenêtres... Voyons, réponds à cela.
— Mon Dieu I mon père, vous me tourmentez t.. . répondit l'infortuné avec une douloureuse impatience; je
vous en supplie, ménagez-moi I je souffre beaucoup aujourd'hui...
— Bah ! ce qui te rend malade, c'est de te renfermer dans ton ennui. — Pourquoi faire des cachotteries avec ton père?... Je sais ce que je sais.
— Mais que voulez-vous que je vous dise?... j'ai prononcé le nom de Gertrude... s'ensuit-il que je puisse prétendre à l'épouser?... Allez, reprit-il avec un soupir gros d'amertume et de découragement, je n'oublie pas ce que je suis!.. .Un paysan tout au plus dégrossit... Comment penserais-je à l'aimer? Est-ce que }'ai un nom, une fortune, ou seulement l'espoir de m'élever jusqu'à elle?... La fièvre d'Afrique mô mine, j'ai une balle dans la poiirine qui me fait mettre à la réforme avec les galons de sergent, ma carrière est perdue, à peine si je «uis sûr de vivre... Ah ! le beau parti que je ferais pour la fille du marquis de Moresnet ajouta-t-il avec un éclat de rire si déchirant que le père en fut effrayé.
— Tais-toi, s'écria-t-il, tais-toi I ... tu vas encore te donner une crise I
Comme toutes les natures grossières, le paysan ne comprenait guère que les douleurs physiques. Sa pitié
s'émut enfin quand il vit le pauvre Zéphirin porter à ses lèvres un mouchoir qu'il retira rougi d'une écume sanglante.
— Allons, ne t'agile pas, repril-il, c'est ton bien que je voudrais... Tiens^Jjqii^'çnjparlons plus...
— Au contraijj^^iSMT^ Zéphirin avec une gaieté fébrile, il vaut mieux en causer. Tenez, mon père, je veux vous éclairer d'un mot, car le jour serait mal choisi pour votre projet; Gertrudeà justement ce matin, à déjeuner, devant moi, confessé à son père qu'elle aime M. Pierre de Chanteretz, et elle le lui a demandé pour marit... C'est le jeune homme qui accompagnait madame de Ternon; vous l'aurez peut-être vu... Il est élégant; il est noble!... Et comme elle l'aime! elle est devenue tremblante quand elle l'a aperçu... Ah! ce sera un joli couple!...
— Ah! mon pauvre enfant, comme tu vas souffrir! s'écria l'avare.
Et oubliaTît ses projets ambitieux, il saisit la tête tte son fils et l'appuya sur sa poitrine.
A cette effusion de. tendresse du rude paysan, la force d'âme de Zéphirin s'évanouit, son rire convulsif se brisa dans un sanglot, et, se pressant contre ce cœur qui devinait sa peine, il fondit en larmes.
Certes, Pierre de Chanlerelz, le fauteur innocent de tant de troubles, eût refusé de croire aux ravages qu'il causait. Enfant d'une génération peu romanesque, il tenait en piètre estime les sentimentalités nuageuses de l'amour platonique. Son père, sporlman dans toute Tacception du mot, l'avait pour ainsi dire élevé sur le turf, n'ayant d'autre souci que de développer en lui une expérience précoce qui le mît en garde contre les duperies des femmes et des maquignons. Libre à vingt ans, il avait vécu en fils prodigue dans ce jeune monde parisien où de nobles intelligences, faute d'un meilleur emploi de leurs facultés, gardent comme un culte précieux le dandysme de leurs pères et lui sacrifient tout, hantent les clubs, galopent au bois, parient à Chantilly, soupent au café Anglais en compagnie hasardée, et n'en sont pas moins érudits, spirituels, artistes à leurs heures, en dépit des plaisanteries de quelques vaudevillistes qui les ont vus passer de loin. Cinq années de cette vie folle altèrent sensiblement le duvet de l'innocence, même chez les plus engourdis, et Pierre était fort éveillé. Organisation byronnienne, il était de ceux qui ne sauraient se résigner aux rôles de comparses, et il étouffait dans la cou-
lisse. Il lui fallait le bruit, le mouvement, la vive lumière. Il avait apporté dans la high life les instincts d'un poëte; il pouvait impunément s'encanailler ; je ne sais quel parfum de race protestait et dénonçait le gentilhomme. Joueur magnifique et continuellement heureux, la veine avait longtemps pourvu à des largesses qui lui avaient valu une singulière estime dans le corps de ballet de rOpéra et dans les petites maisons du monde léger.
Chanteretz était donc un des trois ou quatre lions de la fashion parisienne quand son père mourut, laissant une grande fortune fort embarrassée dans des spéculations hasardeuses; lorsqu'il fallut liquider, on eut peine à disputer au naufrage environ six cent mille francs. Pour Chanteretz, c'était déjà une ruine. Peut-être encore eût-il pu se résigner à cette médiocrité dorée ; mais une bonne action le perdit.
Ne voulant point qu'une question de chiffres fit manquer un mariage projeté pour sa sœur, qu'il aimait tendrement, il abandonna sans marchander ses droits, et de tout son patrimoine, ne garda que dix mille livres de rente. Certes, avec le train qu'il menait, c'était la mit sère ; il le savait, mais ce n'est point à vingt-trois ans qu'on désespère quand on garde dans sa poche deux cent mille francs et dans sa tête une illusion d'avenir. Avec quelque économie, il pouvait vivre quatre années sur son capital; quatre années, une éternité 1 Comment croire que le hasard, qui l'avait vu si beau joueur, ne l'aiderait point à gagner encore une fois la partie? Il ne modifia donc en rien ses habitudes^ disant qu'au pis aller
il lui resterait la ressource de se faire soldat et d'aller rejoindre quelques amis du club que le baccarat et la Yénus marchande avaient déjà déportés en Afrique. On admira sa vaillance : il y a toujours quelque poésie dans ces suprêmes résolutions. Vaincu par le sort brutal, Pierre s'appliqua à tomber avec grâce.
Il faut le dire, quantité de gens se ruinent pour la galerie; cité pour sa belle désinvolture et sa libre insouciance, il se laissa entraîner à rexcentricilé de son rôle, et, dédaigneux d'une parcimonie de mauvais ton, ii ne recula devant aucun caprice.
— Parbleu I répondait-il à un ami qui s'étonnait d'une prodigalité extravagante, si j'avais comme toi soixante malheureuses mille livres de rente, je ne pourrais pas me permettre ces folies; mais, dans ma situation, pourquoi me refuserais-je une fantaisie? C'est mon dernier festin de Pompéi.
Il festina trop bien; deux années s'étaient à peine écoulées qu'un ancien banquier de son père, dépositaire de ses fonds, lui remit un beau jour son dernier bordereau ; il lui restait quelques milliers de francs.
Chanteretz avait assez de virilité dans Tesprit pour ne pas se laisser abattre. Il s'était toujours senti du goût pour le métier de la guerre, et à force d'y songer depuis qu'il n'avait pas d'autre avenir, son goût était devenu une vocation. Jaloux de se retirer comme un stoique, il partit pour la Touraine, laissant à un ami le soin de vendre en son absence ses chevaux et ses meubles, derniers débris qui devaient suffire à payer ses dettes ; et le
lendemain du jour où commença cette histoire, voici ce
qu'il écrivait :
La Butte, jum...
< En vérilé, mon cher Robert, tu es le roi des intendants, et si jamais tu te ruines, je prétends te faire ua sort brillant! Ce qui me charme surtout dans ton administration, c'est la simplicité ingénue avec laquelle tu alignes des chiffres fabuleux. Vingt-cinq mille francs î... il me reste vingt-cinq mille francs I. .. et tu mets un crêpe à ta plume pour me l'annoncer? Trouve-moi donc beaucoup de chasseurs d'Afrique à la tête d'un pareil capital. Douze cents livres de rente, la paye d'un officier 1 Tu es encore bien de ton faubourg Saint-Germain de me croire pauvre I
» Sérieusement, mon cher, ton amitié s'égare dans des inquiétudes presque comiques. Mon sort est-il donc si lamentable? J'ai perdu les inénarrables joies de l'oisiveté. douleur! Je n'irai plus chaque jour faire le tour du lac pour revenir de là contempler Tobélisque du haut de la terrasse du club I Je ne courrai plus à la Marche habillé en jockey ! Je ne réglerai plus à la sueur de mon front leç cotillons aristocratiques; je ne passerai plus mes nuits à jeler des cartes sur une table de jeu... Voyons, entre nous, sois franc, Robert, tout cela te semble-t-il constituer l'idéal de la vie? Pour moi, je te
Tavouei j'èlais las de tant de félicités. La platilude de cette existence désœuvrée, où, comme l'àné du moulin, je recommençais chaque matin le manège de la veille, me révoltait; parfois je me sentais humilié de moudre toiijours le inéine grain.
» Te dire que je bénis ma misère, ce serait peut-être dépasser les bornes du paradoxe. J'aimerais mieux êlre général que soldat, je le proclame sans difficulté; mais je t'assure que je vois sans tristesse approcher Theure du régiment. Cette vie d'action, mêlée de poudre et de discipline, m*a toujours attiré; elle répond à mes instincts, et je ne suis pas trop fâché qu'une violence du hasard m'y pousse. Je me sens fier, peut-être un peu gratuitement, de ma détermination virile puisqu'elle est forcée; cependant, conviens avec moi que je pourrais plus mal faire, et qu'il est beau de ne point trop regimber en pareille occurrence. Ne crois pas, mon ami, qu'il y ait ici la moindre bravade d'amour-propre. Le secret de ma philosophie est dans un mot : < lassitude. » On m'a amusé trop jeune, et je m'ennuyais si fort de toujours m'amuser que j'espère me distraire en essayant du devoir. Comme le Fantasio de Musset, j'ai soif de sortir de ma peau, voilà toute ma vertu I
» Ce qui t'effraye pour moi, dis-tu, c'est l'exil. Tu me conseilles de rester à Paris, de m'y créer une position dans lès arts... et là-dessus tu enfiles la nomenclature des aiinables talents qui m'ont déjà fait une réputation les salôrfs... Eh quoi I grand innocent, tu es encore dupe,
à ton âge, de ces succès de convention que le inonde
fait si Tolontiers à ses pairs?... Tout cela est fort bien tani que nous restons des amateurs intelligents; mais supprime la richesse et dis à tous ces favoris du succès de vivre de leur plume ou de leur pinceau... Artistes, ils ne gagneront point de quoi s'acheter des gants. — J'en suis là. — Dis si tu veux que je suis trop paresseux pour engager la lutte, mais en tout cas j'ai trop d'orgueil pour les rôle^.. secondaires. Je comprends un gentilhomme soldat, je ne le comprends ni vaudevilliste, ni musicastre, ni rapin . » Hâte-toi donc de liquider mon désordre et écris-moi quand tout sera terminé. D'après quelques mots de ma tante, je la soupçonne de vouloir m'offrir douze cents francs de pension; c'est un droit que je lui contesterai mollement; elle le fait avec tant de cœur que ma fierté serait une ingratitude. En attendant, je vis ici dans une simplicité biblique. Un mot te peindra mon innocence: je pêche à la ligne !... Ma petite cousine Berthe est toujours l'enfant que tu connais; elle rit comme une folle à l'idée de me voir soldat et m'en plaisante tant qu'elle peut avec son amie Gertrude, autrement dit mademoiselle de Moresne, une belle jeune fille qui a Tair d'une nymphe échappée des bocages de Tempe, et que je te donne pour la plus originale créature qu'ait jamais formée la main . des Grâces. Une madame de Tressol que j'ai vue une fois, et à qui je ferais volontiers deux doigts de cour pour passer le temps, me rappelle Paris au bord de ce Lignon. Hors ce trio charmant, tu peux hardiment classer les naturels du lieu dans les spécialités de la zoologie infé* rieure... »
LE MARIAGE DE ÔERTRUDE. t7
Gertrude, toute à Tépanoaissement de son âme, savourait avec enivrement les délices d'un premier amour. Inconsciente du chagrin de ses amis, elle écoutait, attentive et charmée, la douce voix qui chantait dans son cœur. Galatée s'animait dans son marbre; elle contemplait avec extase les merveilles d'un monde enchanté ; il lui semblait qu'elle venait de nattre. Orgueilleuse de sa métamorphose, il lui prenait des envies folles de la conter aux fleurs, aux arbres, à tout ce qui vivait et florissait comme elle. Le printemps n'élait-il point aussi dans son âme? Elle aimait!
Pendant quelques jours, pourtant, il ne fut pas question au château de Pierre de Chanteretz ; Gertrude ne parlait de lui que le soir, lorsque assise aux pieds de sa grand'mère, elle se lançait dans le riant avenir. Sans bien se rendre compte des sentiments de son père, elle devinait une peine secrète et redoublait de tendresse pour consoler cette douleur qu'elle ne pouvait comprendre. Il n^était pas jusqu'à l'abbé qu'elle ne choyât avec une assiduité touchante, tant l'expansion débordait de son être. ^
L'alerte s'était donc un peu calmée. Gerlinide ne pro-
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nonçant plus le nom de Chanteretz, le précepteur et le père commençaient à croire lé péril éloigné pour celte fois. Il fallait pourtant revoir madame de Ternon. La Tieille marquise s'était engagée à dîner chez son amie avec Gertrude. M. de Moresne aurait bien voulu éviter toute rencontre; mais, fatigué de combattre un fantôme, il sentait que cette nouvelle entrevue serait une épreuve décisive, et il voulut la tenter pour s'éclairer sur ce qu'il devait craindre. L'attitude de Chanteretz, du reste, l'avait un peu rassuré; rien n'avait révélé en ce jeune homme le moindre désir de plaire à son hôte, preuve évidente d'indifférence pour la jeune suzeraine du Manoir. En tout cas, il était utile de couper court aux espérances romanesques et de déconcerter par une froideur sigQificative les ambitieuses prétentions d'un amoureux de hasard.
On partit donc pour la Butte. Gertrude bondit dans la calèche, légère comme un oiseau ; mais chaque tour de roue alourdit les ailes de son désir; son bonheur Toppres$ait« Elle approchait de ce moment tant rêvé depuis $ix jours. Elle allait le revoir I... Gomment supporteraitelle son regard?. .. II attendait sans doute anxieux comme elle 1... Que cette semaine avait dû lui paraître longue !
En entrant dans la grande- allée du château, elle aperçut madame de Ternon et Berthe. Son cœur battit bien fort, mais Pierre n'était pas là, ce qui parut à la pauvre enfant d'une discrétion exquise.
La vérité est que Pierre avait mieux aimé s'en aller à la pèche.
Le comte de TernoQ était un ami d'enfance du. marquis. Mariés presque en même temps, ils avaient toujours vécu pour ainsi dire l'un cliez l'autre ; leur hospitalité échappait donc à toute gêne formaliste. A peine eut-on mis pied à terre que les jeunes filles s'échappèrent à travers le parc. M. de Moresne, laissant sa mère et la comtesse au salon, emmena son ami sous prétexte de conférence agricole, et dix minutes ne s'étaient point écoulées que les trois groupes parlaient de Chanteretz.
— J'ai fait connaissance avec ton neveu, l'autre jour, dit incidemment le marquis à M. de Ternon comme ils sortaient de l'orangerie... Charmant garçon I
'^- OfaI répondit le comte d'un ton négligent, un peu braque f
— Il vient passer Tété à la Butte?
— Non, quelques jours seulement; il va partir pour l'Afrique.
—■ A-t-il de la fortune ?
— Il a à peu près croqué son patrimoine en herbe, trois ou quatre cent mille francs !
Ce début agréait à M. de Moresne; il se fit raconter tout au long les folies de Chanteretz : c'étaient autant de prétextes qui justifieraient ses refus. Il avait craint un moment de se trouver face à face avec un de ces monstres de perfection et d'héroïsme créés tout exprès pour le tourment des parents jaloux. L'idole, comme toujours, avait des pieds d'argile. Enhardi par ce premier succès, le marquis voulut en profiter pour poser sa dé-
claration de principes et s^assurer la neatralité, sinon l'alliance, de H. de Ternon.
— Il se fait soldat? c'est une sottise I dit-il d'un air paternel. Pourquoi n'essayes-tu pas plutôt de le refaire par un mariage?... Il a. un joli nom, il est bien de sa personne...
^ Hé I les belles dois sont peureuses I Tu en prends à ton aise, toi I Je ne lui donnerai pas ma fille... veux-ta lui donner la tienne?...
— Certes, non ! articula le marquis d'un ton bref à faire évanouir toute espérance; puis, comme si le sujet eût été épuisé :
— Tiens I voilà un ricin qui se meurt, ajouta-t-il négligemment.
Et la conversation reprit son cours champêtre. ' Pierre péchait toujours.
Berthe et Gertrude s'en allaient vers la Ruine, une vieille tour délabrée de raspect le plus pittoresque dont H. de Ternon avait fait un nid de fleurs où s'entassaient pèle-méle, au milieu des vignes vierges, des buissons de jasmins, de myrtes et de lilas.
— Est-ce qu'il a remarqué, l'aulre jour, que j'avais
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une rose dans ma coiffare, lorsque je suis revenue ? dit Gertmde.
— Oh! il ne pourait parler devant maman; c'eût été maladroit t.. . Mais je suis sûre qu'il Ta vue, car monsieur s'est mis à prendre un petit air rêveur qui dénonçait bien des préoccupations. Enfin, pour ne pas être forcé de causer, il s'est plaint de la chaleur et il a fait semblant de dormir...
— Tu crois donc vraiment qu'il m'aime, ma chère Berthe ?
— Mon Dieu! que tu es innocente!... Est-ce que ce n'est pas visible comme la lumière du jour?... D'abord, il ne parle jamais de toi : preuve qu'il craint de se trahir. Ensuite, dès que le jour se lève, il disparait pour s'en aller courir les bois tout seul, comme un jeune sauvage, au lieu de rester avec nous ; ou bien il s'en va à la pêche où il ne prend jamais rient... Si tout cela n'est pas de l'amour, je ne m'y connais pas, et je te démontrerai, Paul et Virginie à la main...
— Mais s'il pensait à une autre?...
— Alors il ne serait pas ici I répliqua Berthe d'un ton péremptoire. Suppose que tu sois un garçon et que tu sois amoureux à Paris, t'iostallerais-tu en villageois chez ton oncle, en Touraine?... Ne braverais-tu pas tous les dangers pour te rapprocher de celle que tu aimerais ?
— Oh I certainement! répliqua Gertrude avec enthousiasme.
— Tu le vois I... Et puis, comment expliquer le changement qui s'est produit en lui depuis son arrivée ? Il
élait très-gai les premiers jours, et maintenant il s'ennuie... c'est clair I
— Chère petite Berthe, que je t'aime !■ s'exclama l'amoureuse ravie des arguments si profonds de son amie.
Tout en devisant de la sorte, elles côtoyaient un petit lac où se miraient les grands arbres du parc, lorsqu'à un détour elles se trouvèrent tout à coup en présence da Ghanteretz.
Paisiblement assis sur le gazon, le brûlant jeune homme suivait d'un regard inquiet les balancements
légers de la plume qui flottait au bout de sa ligne.
— Tiens f vous êtes ici, cousin?... Je vous croyais à la^ vanne.
— Berthe I j'ai pris trois perches! s'écria le pêcheur d'un ton triomphant... — Bonjour, mademoiselle, ajoutat-il en se levant pour saluer Gertrude, qui devint pourpre.
— Il a pris trois perches aujourd'hui ! Tu vois, mur^
mura Berthe, en souriant, à l'oreille de son amie, il nous attendait... Est-ce clair? — Alors, puisque vous avez
fait une si belle prise, reprit-elle tout haut, laissez là^
vos trois perches; venez avec nous à la Ruine; noua'
avons besoin d'un galant chevalier.
Le galatit chevalier, alléché par son succès de la
matinée, eût peut-être préféré reprendre sa ligne ; mais
il n'osa se montrer impoli. Il attacha à une branche de
saule le petit filet qui contenait sa proie, l'immergeant
avec soin dans l'eau pour la retrouver vivante au retour;
puis il suivit les jeunes filles.
De tous les mortels, Chanteretz n'était certes pas le plus naïf. Cependant il était si loin de soupçonner le mystérieux amour dont il était le héros, qu'il ne remarquait même point, les coups d'oeil furtifs que Berthe lançait à sa compagne, soit qu'il la préservât d'un feuillage épineux, soit qu'il ciieillît pour elle les fleurettes du chemin. Naturellement peu enclin à la mélancolie e mis en verve par les yeux de la jolie petite marquisey il s'abandonna bientôt à une causerie folâtre. Sa familia^ rite avec Berthe était presque fraternelle, et leurs taquineries enfantines faisaient ressortir d'autant plus la dé-' licate courtoisie dont il usait avec mademoiselle de Moresne.
Comme ils gravissaient le chemin sinûeut de h Ruine^ il passa tout à coup dans la tète de Berthe l'idée de grimper par un sentier assez ardu, coupant droit ^u sommet. Mais, une fois engagées dans cette ascension, où les pierres roulaient sous leurs pieds et coupaient les souliers de satin, les jeunes filles durent appeler à l'aide.
Deux petites mains se tendirent vers Chanteretz ; il accourut les saisir... Une de ces mains tremblait, il ne s*en aperçut point.
— Nous avons Tair démontera l'assaut ! s'écria Berthe en riant. — Dites donc, monsieur le militaire, cela vous donne un avant-goût de l'Afrique, Cette montée-là I
*- Ma foi, s'il y avait un régiment composé comme celui-ci, je le choisirais de préférence aux spahis I...
— Eh bien, formons-en uni répliqua Berthe; tiertriide
sera le colonel; moi, le capitaine. — Nous vous enrôlons; le voulez- vous ?
— C'est fait, je m'enrôle à l'instant!
A ce mot, la main qui tremblait^ trembla plus encore.
Cette fois, Pierre le sentit; il la serra instinctivement, de peur qu'elle ne lui échappât La pauvre Gertrude en fut émue jusqu^àu fond de son âme, comme si cette étreinte eût confirmé un aveu.
Ils étaient arrivés à la Ruine. Berthe, enchantée du tour de la conversation, se mit à railler le cousin sur cet engagement au service de Gertrude qui metlait à néant tous ses grands projets africains^ et, à l'abri de ce badinage, elle lui fit prononcer le seiment d'obéissance et de fidélité. Chanteretz jura gaiement tout ce qu'elle voulut; le jeu était charmant et il s'y prétait avec des façons tout à fait romanesques. Le joli colonel se troa« blait et rougissait bien un peu en écoutant des protestations chaleureuses qui, toutes, éveillaient un écho dans son cœur; mais, en sa qualité de capitaine, Berthe était de moitié dans les honneurs rendus à l'état-major, et elle faisait diversion par ses rires et par ses folles reparties à l'embarras de son amie.
— Quatre-vingt mille francs par an suffiront-ils à votre solde ? demanda l'espiègle.
— Oh 1 fort bien, répondit Pierre; j'aurais eu quatre sous par jour aux spahis.
— C'est bon, vous les aurez ^ dit-elle avec aplomb. — Quant à votre logement...
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— Oh! mon Dieu i je suis modeste, je me contenterai d'un château.
— Vous en aurez deux i reprit Berthe.
— Merci I... Est-ce que vous ne pourriez pas mettre quelques bois àl'entour?...j'aîmc à chasser...
— Facilement. — Tenez, voyez ces tourelles Manches^ là-bas,au fond du vallon...
— Quoi? ce joli castel?...
— Oui. — Cette caserne vous conviendrait-elle?
— On ne peut mieux.
— Eh bien, elle est à nous I... ou, pour mieux dire, à Gertrude, ce l\m revient au même.
— Colonel, mes compliments! dit Pierre avec un grand salut.
«— Quant à la chasse, c'est notre moindre embarras. Vous voyez aussi ce grand bois qui commence à la clô* ture du parc ?
— Oui.
— C'est encore à nous, ainsi que cet autre du côté de la colline...
— Ah!... Vous ne pourriez pas encore ajouter cette grande ferme que je vois dans la plaine?... J'irais ]^ire du lait, le matin...
'— Mettons la ferme ! elle fait également partie des domaines de Gertrude...
'— Ah çà, mais c'est la marquise de Carabas ! se dit Chanteretz. — Diable ! celui qui épousera celte jolie fille ne sera point un sot!
Lorsqu'à la nuit la famille de Moresne revint au ifanoir^ tout le moade était dans renchaotemenL Avec riiabileté d'une femme dont la vie s'était écoulée au milieu de la diplomatie des salons, la grand'mére avait attiré le bien -aimé de la mignonne dans un'de ces entretiens aimables que les douairières d'autrefois savaient seules nouer avec les jeunes gens.
Séduit par les grâces de cet esprit indulgent et enjoué, Chanteretz s'était abandonné sans défiance, confessant en riant ses folies, ses aspirations, ses désillusions. Traitant un peu l'amour en mauvais sujet, il avait fait sourire la bonne marquise; elle savait à quoi s'en tenir sur ces grands scepticismes de cœur qui fondent comme des brouillards à la chaleur d'un regard aimant. A travers la rouerie de maintien dont se drapait ce blasé de vingt* cinq ans, elle avait vu poindre l'ingénuité d'un grand enfant qui avait pris le tourbillon pour la vie, les fièvres de la jeunesse pour des passions ; elle avait découvert les délicatesses d'une âme éprise d'un idéal y^op pur, et qui s'était repliée sur elle-même au froissement bruta) des réalités du monde. Il avait parlé de Gertrude avec une cUaleur enthpvisiaste et en même temps avec une 11-
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berté d'esprit qui dénolait l'absence de toute prétention. Et la grand'mère , charmée de sa modestie , se disait qu'an mot de la petite fée changerait aisément ce beau philosophe désintéressé en un amoureux naïf et passionné.
M. de Moresne, de son côté, n'était pas moins ravi de sa journée. A table on avait causé naturellement du départ prochain de Pierre ; Gertrude n'avait point sourcillé, et le ton délibéré du jeune homme ne laissait aucun doute sur la fermeté de sa résolution; son accent n'avait trahi ni gêne ni regret. A coup sûr il n'avait pas trempé dans le complot chimérique dont le père s'était si fort alarmé. De tant de troubles, il ne restait qu'un enfantillage de jeune fille, le caprice d'un matin, un rêve déjà oublié.
Tout reprit donc à Moresne une apparence de quiétude. Mais, la peur du prétendant écartée, l'idée de niariage resta dans l'air. La vieille marquise avait le soin d'en faire le sujet principal des causeries quotidiennes. Elle exagérait même parfois à dessein les conséquences de ce grand événement qui, jetant Gertrude dans une autre famille, la forcerait à quitter la Touraine pour^ suivre son mari à Paris ou dans quelque province éloignée.
Le père frissonnait de terreur à la pensée d'une séparation : Gertrude loin de lui, abandonnée, perdue au milieu d'étrangers qui ne sauraient rien de son âme I..; Mais n'est-ce point l'inévitable destinée d'une femme ? Ne doit-elle point tout quitter : affections , tendresses,
foyer, patrie, pour s'attacher à Tépoux que Tamour ou le hasard lui donne?... Après ce tableau assombri^ le père en venait naturellement à rêver un idéal de gendre sans famille qui, vivant près d'eux comme un fils, les laisserait gardiens de leur trésor.
L'abbé renchérissait encore sur cet espoir, qui conciliait si bien les sentiments, la nature, la religion.
^Quoi déplus réalisable? s'écriait-il. Gertrude est riche pour deux ; dans quelques années nous irons passer un hiver a Paris, nous choisirons quelque brave garçon, noble, pauvre, libre de toute parenté, qui acceptera nos conditions avec transport.. . Une fois que nous le tiendrons ici, il faudra bien qu'il marche droit I
La marquise se gardait d'approuver ce programme»^ qui semblait imaginé tout exprès pour le triomphe de Chanteretz.
— Dieu vous bénisse, l'abbé I... Vous n'y allez pas de main morte ! Vous en parlez comme s'il s'agissait d'aller chercher un veau à la foire!... Grand merci de vos galants sans sou ni maille... qui nous épouseront pour nos écusl Notre fille est assez noble pour choisir parmi les plus huppés I
— Certes, madame^ mais... je voulais dire...
— Les Moresne, doreurs d'écussons !... Joli métier!
— Ehl madame, je vous ai entendue répéter mille fois que l'argent n'a jamais mis de différence entre un gentilhomme et un autre, ,et que la pauvreté ne saurait rouiller un blason!...
— Mai$ la fprtune ajoute passablement à son lustre (
La marquise entonnait alors le panégyrique des millions avec une éloquence si confuse , qu'elle finissait toujours par se faire battre à plate couture.
Au bout de huit jours d'une telle discussion, le marquis et le bon Grégoire avaient prouvé victorieusement les avantages de leur système, c Gertrude serait d'autant plus heureuse qi|e son mari lui devrait tout : attaché par les liens de la reconnaissance, pourrait-il l'éloigner de ceux qui lui étaient chers?... On attendrait d'abord que la jeune fille ait vingt ans, puis ensuite on s'occuperait de rétablir dans les conditions résolues. »
Ce n'était donc plus qu*une question de temps. La grand'mère ne fit aucune ''.!t)jection sur ce point; il lui sufiisait d^avoir fait reconnaître en principe que le manque de fortune ne serait point un obstacle pour les prétendants.
Un mois s'était passé. On était arrivé au jour de naissance de Gertrude, jour9éni qui se célébrait au Manoir avec une solennité patriarcale et mettait en émoi les environs. Festin champêtre, mâts dei^Jocagne, feu d'artifice, rien n'y manquait, pas même les largesses féodales ; car chaque anâëe, à pareille date> le marquis rachetait
un garçon de la conscription, la jolie châtelaine dotait une fille du village, et la noce Tenait danser sur les p^ louses du château.
Les Ternon, toujours des premiers à cette fête, arriTèrent le matin accompagnés de Chanteretz. C'était une grande journée de joie pour Gertrudc ; le bien-aimé al* lait se mêler è sa vie; elle parcourrait arec lui tous les coins familiers de ce domaine dont il devait être bientôt le seigneur... Elle était fiére de sa richesse en songeant au bonheur de tout donner.
— Grande nouvelle I lui glissa Berthe à Toreille^ en Tembrassant.
Et elle remmena bien vite?; l'écart pour lui raconter un mot de Pierre.
c — Mademoiselle de Moresne est vraiment char* mante, avait-il dit la veille ; je Taime beaucoup I »
On se rendit en grande pompe à Téglise, où la mariée en voile blanc offrit un bouquet à Gertrude avec le compliment d'usage.
— Que Dieu vous rende le bonheur que vous me donnez, mademoiselle t
Ce mot éveilla dans le cœur de éertrude une émotion ineffable ; pour la première fois, elle attachait un sens à ce souhait ; elle savait maintenant quel était ce bonheur qu'elle donnait: n'avait-elle pomt, elle aussi^àsescôtés, son fiancé ? Le vœu de la jeune épousée lui parut un oracle de Tamour, e|i^lorsque devant l'autel, agenouillée auprès de Chanteraiz, elle reçut la bénédiction du prêtre, il lui sembla gue Dieu unissait leurs destinées.
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Quant à Pierre, il lorgnait les paysannes et les trouvait fort pimpantes en leurs déshabillés blancà ; non qu'il fût insensible à la beauté de Gertrude^ mais il n'était point de ces gens qui mettent le rére à la place de Ja. réalité; ses entretiens avee M. de Moresne , d'aiileui^s, eussent tué dans Tœuf ses plus fugitives illusions s'il les avait laissé naître. Il éprouvait pourTamie de Berthe cette admiration mélangée de vagues désirs qu'inspire tdujoufsune belle jeune fille dont on devient le familier; mais il se gardait sagement de risquer son cœur dans cette liaison d'un jour qui^ pour lui, ne pouvait avoir de lendemain.
Cependant quelques, incidents puérils devaient bientôt le jeter dans de singulières surprises. Après le sermon du curé, la noce, ménétriers en tête, prit le chemin du châtean; on devait danser tout le jour. Peu à peu arrivèrent les châtelains du voisinage, et parmi eux les Saint- Agny et cette Hermance dont les manèges près de Chanteretz avaient une fois si fort scandalisé Berthe.
Veuve à vingt-deux ans du baron de Tressol, Hermance de Saint-Agny était une de ces beautés souveraines qui semblent créées exprès pour le trouble des sens ; son teint chaud et coloré, ses yeux brillants d'un noir velouté ; ses traits dont je ne sais quelle expression voluptueuse animait la^uretè florentine, tout provoquait, tout captivait en elle. Son sourire ardent semblait plein de promesses, et sa lèvre de pourpre appelait le baiser. La taille fine et souple, le cou et les épaules d'un contour merveilleux. Elle se sentaitbelle, on le devinait^
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elle savait Tirritante sayeur qui émanait dd toute son aristocratique personne, et elle étalait les airs domina* teurs et superbes d'une déesse descendue au milieu d'ua peuple d'adorateurs.
Mariée à un homme déjà sur le retour, elle avait vécu trois ans sous une autorité sévère, dans une famille rigide et dévote que sa beauté dangereuse alarmait à bon droit, et qui faisait bonne garde. Elle n'avait vu lejnonde que par échappée, le mariage n'avait fait qu'irriter ses désirs ; au fond de sa solitude elle s'était dès lors créé une vie factice, cherchant la passion dans les romans, elle avait rêvé ces amours délirantes qui sont l'appât des imaginations sans frein. Enfin, pour achever d'un trait le caractère de cette excitante beauté, Balzac était son auteur favori , elle l'avait relu vingt fois.
Elle venait de quitter son deuil; c'était donc armée de toutes pièces qu'elle se présentait dans la lice, libre de cœur, riche, affranchie de tout joug et l'esprit encore enfiévré des exubérances de la Caméiic humaine ; elle avait déjà les visées d'une marquise d'Espart, d'une duchesse de Maufrigneuse , d'une princesse de Cadignàn.
L^arrivée de cette sirène éveilla un murmure d'admiration, et tandis qu'elle embrassait Gerlrude, les paysans ébahis de sa splendide toilel* se pressaient autour d'elle. Il faillit le signal de la danse pour dissiper l'at^ troupement.
Geiirude, palpitante de bonheur, ouvrit le bal avec Ghantêretz ; sa main posée dans la main du bion-aimé^
elle frémissait comme s'il eût pris possession de son âme. Elle écoutait charmée la voix qui murmarait i son oreille ces banalités de la galanterie dont aucnn homme n*est avare, et dans chaque parole Tinnocente c-omprenait un aveu. € N'avaît-il pas dit qu'il l'aimait?... > Durant ce téte-à-téte au milieu de la foule, un trouble délideux s'emparait de ses sens, yoilait sa pensée ; et comme Pierre, pour la complimenter du bien qu'elle répandait autour d'elle, lui faisait remarquer k joie des nouyeaux époux qui dansaient auprès d'eux, elle répondit avec un abandon ingénu :
-«- Ils sont heureux... comme nous t Certes, le strict sens de ce mot pouvait fort bien s'appliquer aux plaisirs du bal; cependant la jolie petite marquise l'avait laissé échapper avec une effusion si douce que Chanleretz en fut frappé.
Mais le quadrille était fini, les groupes se mêlaient, Arthur de Saint-Agny accourait inviter Gertrude, Hermance lest rejoignait avec Berthe : le téte-à-téte fut rompu.
L'entrain de cette fétt» o(l les élégances de h high-life se fondaient dans les lil w ffifa d^ampétres, animait les plus froids.
Pourtant, dmi^» cercle de joie, un affligé cacliait sa mélancolie. C*était le pauvre Zéphirin.
. .. Assis tristement à l'écart^ il épiait à travers les groupes la robe blanche de Gertrude, et son cœur se brisait : il la voyait enivrée auprès de celui qu'elle aimait, il comptait ses sourires, il devinait^ les accents ji^mus de sa voix, il
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pénétrait ses pensées^ son trouble et l'immense fôliciié où la plongeait le moindre mot de cet homme qui n'a-* vait seulement point conscience du bonheur qu'il donnait !
— Ah ! si elle m'eût aimé, moi! pensait-ii.
Et immobile, résigné, on eût dit qu'il roulait se saturer de douleur atin d'en plus tôt mourir.
Cependant les jeunes gens vinrent de ce côté ; Oer-> trude l'aperçut et, touchée de son isolement^ elle courut à lui.
— Pourquoi donc restes-tu là tout seul, mon bon Zéphirin? Viens donc avec nous. Est*ce que tu te sens plus mal aujourd'hui ?
— Non, répondit l'infortuné, touché de ces bonnes paroles.
— Eh bien, alors je t'invite à danser.,, viens! Si cela te fatigue tu marcheras en t'appuyant sur mon bras. — Veui-tu donc attrister ma fête ?
Elle lui tendit la main d'un geste si affectueux, qu'il oublia tout à coup sa peine et la suivit.
Cependant, Chanteretz escarmouchait avec madame de Tressol. Ils s'étaient devinés du premier regard ; les allures railleuses du sceptique devaient piquer la belle veuve; elle voulait c l'enchaîner à son char; » le joug était fort doux, et, ma foi, il s'y prétait de bonne grâce.
Sans bien comprendre les dangers de ce jeu, Gertrude finit pourtant par s'alarmer de les voir danser trop souvent ensemble, elle savait les anciennes coquetteries d'Hermjinci& ; un nuage de tiiste«se se répandit bientôt
sur sa joie. Pierre ne l'avait invitée qu'une fois. A chaque quadrille, elle l'attendait... Il ne venait pas, et les doutes les plus affreux surgissaient dans son esprit. Elle fut un instant forcée de s'éloigner avec Berthe pour cacher ses pleurs.
— -Aht Berthe, il ne m'aime pas!... s'écria-t-elle en fondant en laimes.
Berthe, indignée d'une si abominable inconstance, se mit à bouder Pierre et lui répondit avec une telle sécheresse au premier mot qu'il hasarda entre deux figures, qu'il vint tout étonné après la danse demander le motif de sa disgrâce.
— Je n'ai rien à vous expliquer ! répliqua-t-elle d'un ton digne et courroucé ; allez faire l'empressé auprès de la belle Hermance !... mais, après ce que vous m'avez di| hier, c'est affreux 1... et si j'étais Gertrude jene vous reparlerais de ma vie I
Et sur ce trait elle lui tourna le dos.
Ghanteretz demeura ébahi, consterné; le reproche était direct cette fois, il ne pouvait plus s'y méprendre ; les quelques mots échappés j mademoiselle de Moresne au commencement du bal lui revinrent à l'esprit. Ce fut comme une traînée de poudre à travers ses souvenirs. Il se rappela mille incidents, mille propos auxquels il n'avait prêté aucune importance , et qui tous maintenant jurenaient leur signification évidente.
-rCorbleu ! s'écria-t-il, ai-je la berlue?.., ou le séjour des champs m'a-t-il poétisé si étrangement que je ravage ainsi les cœurs?... Je veux bien que le loup me croque
s'il n'y a pas de Tamour en jeu! — Nagerais-je sans le savoir en pleine églogue ?. .. Bah ! c'est insensé 1
Dans une situation aussi bizarre, Chanteretz ne put résister au désir de sonder à l'instant ce mystère. Il ou* blia madame de Trcssol, se rapprocha de Gertrude, et la pria pour un quadrille. La pauvre enfant Taccueillit avec une petite mine troublée où se devinait le vain orgueil de l'amour blessé; sans répondre un mot, elle prit le bras qu'il lui offrait et le suivit d'un air résigné. Cela ressemblait si bien à un acte de soumission, que Pierre en fut touché; on eût dit qu'elle lui reconnaissait déjà des droits sur elle^ et qu'elle faisait de l'obéissance une des lois de son amour.
Devant ce naïf abandon, l'habile Chanteretz, pris tout à coup de timidité, ne savait plus que dire, et son mutisme accroissait encore son embarras. Le silence de Gertrude était gros de reproches; elle semblait attendre qu'il se justifiât. Mais le pouvait-il?... Se justifier, n'était-ce point leurrer les illusions de la jeune fille?... Évidemment Bcrthe jouait le rôle de confidente. S'excuser de l'avoir délaissée depuis le commencement du bal, c'était une impertinente fatuité. Il essaya de parler de choses indifférentes; mais, dans la préoccupation qui les tenait tous deux, chaque parole semblait une fausse note. ' Gertrude répondait par quelque monosyllabe et retombait dans son chagrin. Un trouble étrange planait siu^ eux ; c'était comme une complicité déjà établie, et Pierre, venu là pour éclairer un doute, se voyait engagé malgré lui dans une querelle d'amoureux qu'il lui fallait accep-
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ter SOUS peine de froisser brulalement une enfant trop candide*
Il était urgent de prendre un parti. Sans bien se
rendre compte encore de son propre émoi, Gbanteretz
Toulait dissiper la peine qu'il avait innocemment causée.
Mais le r61e de consolateur était plein de dangers. Il
glissait malgré lui sur cette pente du sentiment où il
sentait qu'il y aurait folie de se risquer, pour son propre
repos autant que pour celui de Gerlrnde ; et pourtant
comment rester froid devant cet amour qui s'offrait avec
une si chaste candeur ?.. . Tout en se disant qu'il serait dé-
loyal de prolonger l'erreur de ce cœur abusé, il cédait au
charme, et son accent, empreint d'une vague tendresse,
trahissait ses plus sages résolutions. Il ne voulait donner
à son repentir qu'une expression de banale politesse;
mais ses restrictions mêmes soulignaient la pensée se-
crête qui les agitait tous deux.
c On ne badine pas avec l'amour. > Pierre s'aperçut bientôt, aux doux regards de Gertrude , qu'il avait obtenu son pardon, plus pleinement peut-être que ne l'eût souhaité sa délicatesse, et qu'il était trop tard pour revenir sur ses pas. Certes il avait bien quelques remords; mais mademoiselle de Moresne était si adorable dans sa confiance ingénue... Comment lui dire : Je ne vous aime pas !
f Étourdi de cette situation étrange, il s'enfuit pour rêver à l'écart. Était-il le jouet de quelque malentendu?... Il n'o-ait plus croiise ni douter. .. II se reprochait comme une mauvaise action d'entretenir un amour sans
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avenir et dont souffrirait l'innocente Oerlrude ; et cependant il se sentait monter au front des bouffées d'orgueil à ridée d'une telle conquête. Du fond de ces Goatradicttons se dégageait un sentiment de tristesse indicible; il songeait au bonheur dont il aurait pu jouir s'il li'eût pas gaspillé sa fortune et sa jeunesse en de folles équipées.*. -— Ah I mon Dieu I... est-ce que je ?ais devenir amou* reux ? se dit-il tout à coup. Ma foi, il ne manquerait plus que ce désastre pour enjoliver mon sort!... M'éprendre d'une héritière que j'aurais l'air d'aimer pour sa dot, o^ me faire éconduire par le père au moindre soupçon qu'il aura sur moi : ce serait m'embarquer dans une belle entreprise! — Allons, allons, j'ai assez divagué sur ce thème impossible !... Je fuirai les tète-à-tête avec la demoiselle ; je supprimerai tout prétexte à Tidylle ] elle m'oubliera si jamais elle a pensé à moi, et je n'emporterai pas au régiment des souvenirs ou des regrets peu compatibles avec la vie de soudard qui m'est réservée !
ifl^
Bien qu'il n'eût que vingt-cinq ans, Chanteretz aval fort pratiqué le monde, et avec d'autant plus de fru que l'expérience s'était fait^à ses dépensa II se rendait justice et savait les inexorables sévérités auxquelle de-
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vaU s'atlendre un viveur ruiné. Soi) passé se dressait entre lui et Gertrude, et^ destitué de tout espoir, il se raillait d'un moment d'émotion.
Cependant, le lendemain, en dépit de son stoïcisme et de son ironie, Timage de cette belle jeune fille qui l'aimait lui sourit au réveil. Il ne pouvait détacher sa pensée des quelques heures passées près d'elle la veille; l'aventure lui semblait trop originale pour ne point mériter un souvenir. La journée s'écoula, et le souvenir revint assidu i une douce pitié se glissait dans son âme, et en même temps il se sentait fier de cet amour, si chaste et si pur, qui venait à lui les maiqs pleines de poésie et de richesses, à l'heure où tout l'abandonnait. Dans le dénûment où l'avaient plongé ses folies, sa délicatesse se fût révoltée à l'idée d'abuser de l'hospitalité. .. Mais comment ne point céder au plaisir de caresser le rêve qui venait tout à coup jeter un rayon dans son existence assombrie?
Décidé à dissiper l'illusion romanesque de la pauvre Gertrùde^ il résolut d'interroger Berthe et de sonder les profondeurs de la passion qu'il voulait guérir.
Aux premiers mots, Berthe frémil de joie; elle se crut élevée au rang de confidente, elle touchait enfin l'heure tant souhaitée ! Depuis la scène du bal, tout mystère lui semblait superflu : convaincue de la passion de son cou-
*Blle confessa ingénument le complot conjugal ourdi is deux ans. Jalouse de faire briller sa perspicacité, elle lui détailla un à un tous ces fameux indices à l'aide desquels elle avait surpris le secret de sa flamme : depuis
« le jugement de Paris et l'histoire de la rose, jusqu'à ce cri de son cœur : c Mademoiselle de Moresne est charmante, je l'aime beaucoup I > sans oublier les trois perches, et ce servage accepté à la Ruiner et les serments échangés sous apparence de jeu...
Ghanteretz protesta bien contre de tels enfantillages, mais Berthe avait la clef du cœur de Gertrude, elle en étala les trésors; le roué sortit de cet entretien plus troublé que jamais.
Sans se faire illusion sur le dénoûment prosaïque de cette aventure, à toute heure du jour Pierre était poursuivi par ce mot : « Elle m'aime I » Il subissait le phénomène psychologique que Stendhal a décrit sous le nom de criftallisation. Sans désirs, sans but, il s'en allait errer dans les bois de Moresne, comme s'il eût eu le vague espoir d'une rencontre, et pourtant il tremblait d'être surpris.
Un matin, il écrivait chez lui devant sa fenêtre entr'ouverte, à l'heure où, dans le château, nul n'était encore levé, quand il fut tout à coup distrait par des piétinements de chevaux ; presque en même temps, il entendit frapper de légers coups à la per^enne fermée au-dessous de lui, puis une voix joyeuse s*écria :
— Ehl ehi Berthe Tindolentet... ouvrez vos grandi yeux, belle paresseuse, et montrez le bout de votre mu* seau rose I — Alerte f Holà !...
C'était la jolie petite marquise qui sonnait cette' bade.
Pierre allait se montrer : une exclamation du marquis
e^ra*
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rarrèta. Il se tint coi derrière la jalousie et regarda sans être vu.
Montée sur un charmant poney alezan, sa fine taille serrée dans une élégante amazone, et coiffée d'un petit chapeau à l'espagnole orné d'une aigrette blanche, 6er« tmde, dressée sur sa seile^ fouettait de sa cravache la fenêtre close de la gente endormie.
Au bout de quelques secondes, la persienne s'ouvrit et Berthe parut.
— Bonjour ! s'écria l'amazone, nous passons, et j'ai voulu te rappeler que tu es aimée de ta Gertrude I...
— Ohl que c'est gentil à toi, dit Berthe. Mais entre donc un instant i
— Impossible, ma belle, répondit le marquis, nous allions à Tours; j'ai un mot à dire à votre père, et nous repartons.
— Si monsieur désire voir M. le comte, dit un domestique survenu au bruit, il est aux écuries. Faut-il l'avertir?
— C'est inutile, j'irai... Attends-moi, chère enfant. Et, piquant des deux, il se dirigea vers les communs.
— Et lui?.., dit Gertrude à demi-voix dès qu'elle se vit seule avec son ^jnie.
-^ Oh t Im, il dort encore sans doute, comme un Parisien qu'il est I i )e& mots, qui montèrent jusqu'à son balcon^ Ghan-
.z demeura immobile, et, retenant son souffle ^ il
écouta; mais son cœur battait si fort quMl eut peur un instant qu'on ne l'entenâtt d'en baSé
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— Tu ne sais pas?*, reprit Gertrude^ je Tai yu ^vaptliier...
— Où donc ?
— A Moresne. II a passé dans le chemin de la Croixyerle. J'étais à mon jardin, sur la terrasse. — Il ne m'a pas aperçue.
— Le maladroit! ditBertbe, le niais t...
-r- Impertinente I... Il ne pouvait pas savoir que j'étais làt
— C'est pourtant si simple de tnarcher le nez en l'air...
— Moqueuse!.. Hier, il n'est pas revenu.
— Bon, je vais le plaisanter sur ses promenades mystérieuses.
— Ohl non, Berthe, je te défends de le tourmenter I
— Ah! le pauvre petit! s'exclama Berthe contrefaisant la jolie moue de Gertrude.
— Mon Dieu, que tu es enfant! dit celle-ci riante et à moitié désarmée.
— Yoyez-vous cette demoiselle, répliqua la railleuse, parce qu'elle a un amoureux!... Si j'en voulais un, ma chère, ajouta-t-elle d'un ton superbe, et même deux...
— Ah I c'est contraire à nos conventions I... il est arrêté que l'une de nous n'aimera jamais sans le consentement de l'autre, et que nos fiancés respectifs doivent no agréer mutuellement.
— Alors, puisque je t'ai trouvé le tien, trouve-moi le mien...
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— Nous verrons plus tard, je suis trop occupée en fee moment, répondit Gertrude, on ne peut faire qu'un mariage à la fois.
— Égoïste !
— Ma chère, c'est chose grave, j'y songerai..: Ah! voici papa qui revient. — Tiens, jette-moi donc cette belle rose qui grimpe à ta fenêtre...
-* Tu veux la piquer dans tes cheveux, répondit malicieusement Berthe, en cueillant la fleur qu'elle lui jeta.
— Je ne mettrai désormais des roses dans mes cheveux que pour lui, mademoiselle, et puisqu'il n'est psis là pour me voir, votre question est oiseuse I répliqua Gertrude, en attachant la fleur à son corsage.
— Pauvre enfant, comm^ elle m'aime! se dit Chanteretz ému.
Le retour du marquis interrompit les confidences, au grand ennui de l'indiscret.
— Adieu, ma chérie ! dit mademoiselle de Moresne. Comme elle se haussait pour preiidre la main que lut
tendait son amie, la rose se détacha de sa ceinture. Berthe lui en jeta une autre.
La belle amazone alors rassembla ses rênes et partit au galop, suivant son père à travers la pelouse. Au moment de franchir la grille elle se retourna^ et, du bout de ses ^^igts, lança un baiser qui s'égara dans l'air et que Pierre reçut en plein cœur. Il resta derrière sa persienne aussi longtemps que dura la fftte de ses yeux, puis, quand la vision se fut effacée, il descendit sans bruit, se glissa
SOUS la croisée, et s'en alla ramasser la fleur que Gertrude avait laissé tomber.
— Bonjour, Pierre, lui cria Tespiègle cousine, qui pa* rut tout à coup et le surprit comme il emportait sa trouvaille. .
Ghanteretz devint pourpre sous le regard rusé de Berthe.
— Comme vous êtes matinal aujourd'hui ! reprit-elle, en lui riant au nez.
— Je viens de faire une promenade dans le parc,
— Oui I... et vous glanez sur le chemin I
Après avoir ratiociné depuis une semaine sur la nécessité d'éviter toute rencontre avec Gertrude, Ghanteretz ratiocina, ce jour-là, avec la. même aisance sur le peu de danger que présentaient des entrevues fugitives. Quel mal, en effet, d'aller passer sous cette terrasse où la pauvre enfant Tavait attendu peut-être tout un jourl
Le lendemain, il courut au chemin de la Croix-Verte et s'y promena toute la matinée, mëdilalif et tranqaill|^ comme un philosophe qui eût accompli un devoir d^ conscience et.de charité. Mais la matinée s'écoula, il eut le temps de compter les fleurs qui débordaient, en touffes
diaprées, des rases rangés sur tes balustres. L'apparition qu'il attendait ne vint point s'y encadrer.
Lassé à la fin d'une si longue attente, il s'en retourna à la Butte, maugréant contre sa sotte confiance et se raillant d'avoir cédé à une sentimentalité puérile.
— Ma foi, c'est bien fait ! se dit-il. Pourquoi diantre vais-je me mêler de ces amours de pensionnaires ? — Je sais affreusement ridicule!... Quatre heures de faction f... Il ne me manquait plus qu'une guitare i...
Cependant son dépit était trop intense pour qu'il ne s'y mêlât point une sorte de tristesse. En vain il aiguisait le sarcasme contre cette Agnès à blason qui ne savait même pas faire choir une branche du haut de sa terrasse pour avertir les gens de sa présence. Au fond de sa pensée, rimage de la jolie petite marquise se dessinait souriante et resplendissait de toute la poésie d'amour d*une vierge des saints cantiques. Un ennui mortel pesait sur lui, il ne savait plus que faire de son temps; on eût dit que ce rendez-vous imaginaire devait remplir sa journée.
Au déjeuner, Berthe le railla sur son attitude morose; il se fâcha presque comme si elle eût été complice de sa déconvenue, et il se retira dans sa chambre en proie à une irritation d'autant plus insupportable qu'il n'y pouvait raisonnablement assigner un motif.
Impatienté enfin d'une ridicule faiblesse, il allait Mendre un livre pour secouer sa préoccupation, quand tout à coup il se rappela que l'avant-veille, précisément vers cette heure, il partait pour Moresne... Gertrude deyait Tattendre au même moment de la journée!... Cinq
minutées après il reprenait le chemin du Manoir, trem^ blant déjà que, lassée de ne rien voir venir, elle n'eût quitté )a place.
Il arriva tout essoufflé de sa coursé à la clôlure da parc, et s'engagea dans le bienheureux chemin que do*, minait d'une hauteur dé trois mètres la fameuse terrasse. Il y marchait depuis un instant^ quand tout à coup il aperçut une robe blanche à travers les hortensias;
Gertrude Pavait TU de son côté, et, rougiwante d'une douce confusion soiïs ce regard qui pénétrait son âme, elle n'osait plus ni fuir ni rester. Avec une adorable gaucherie, elle feignit de délivrer des lianes de jasmin qui s'étaient accrochées dum épines d'un cactu&« Pierre lui adressa un salut, et appelant à son aide son plus fier courage, il lui dit :
— Bonjour, mademoiselle : comment vous portez^ vous?
— Très-bien, monsieur, je vous remercie... balbutiai t-^lle d'une voix émue qui semblait un soupir.
Ils restèrent un moment l'un devant l'autre sans trouver une autre parole ; enfin Chanteretz reprit :
— Vous jardinez, à ce que je vois ?
-p- Oui... J'aime tant les fleurs ï
— Je dirai à Berthe que j'ai eu le plaisir de vous voir...
— Embrassez-la pour moi, répondit-elle naïvement. r- J'y cours à l'instant! Adieu, maçlemoiselle.
Et sur cette triomphante conclusion, Pierre s'en revint ebarmé. Ja^ï^is rendez-vous d'amour ne l'avait enivré
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d*uBe telle joie, jamais lèvres roses ne lui avaient murmuré de plus doux accents. Il ne à'était môme Jamais soupçonné tant d'esprit.
Plus d'un sceptique raillera peut-être Tingénuitô de Chanteretz; mais quiconque a vraiment aimé retrouvera dans sa mémoire uii écho affaibli de ces félicités juvéniles. Qu'importent les bégayements de notre pauvre langue humaine, quand l'âme chante sa mélodie divine?... Qu'importent le tour vulgaire et le sujet rebattu?... Le mot le plus banal a la grâce d'un aveu. Bonjour signifie : € Je vous aime I i Adieu : « Je vais souffrir ! » Quel poëme a jamais tant dit qu'une larme?
A partir de cette heure, Chanteretz commença à s'avouer qu'il aimait. Sa raison lui disait bien encore que cet amour était sans espoir, qu'il n'en éprouverait que douleur. Mais sa douleur lui devenait chère, et il n'en voulait plus guérir.
XIY
A partir de cette heure aussi, le manoir de Moresne perdit peu à peu la sérénité des anciens jours. Il y a sur le front» daps les yeux d'une fille qui aime, je ne sais quels rayonnements d'prgueil, de timidité et de joie qui la détachent du «milieu iinifarmQ de 1» yie et lui font comme
une auréole. Ses actions les plas fugitives sont empreintes d'un charme mystérieux comme une effluve de Tàme; on croirait qu'il va lui pousser des ailes.
Tantôt Gertrude passait de longues heures silencieuse, songeuse, et comme en contemplation de ce paradis in* térieur que les amoureux possèdent à l'égal des mystiques. Tantôt elle s'abandonnait au lutin de la parole, et dans sa voix vibraient des notes émues que nul des siens ne lui connaissait; tantôt c'étaient des élans de gaieté subits, une activité folle, comme si le trop plein de son allégresse eût débordé tout à coup.
L'abbé n'y comprenait rien ; ces effusions soudaines déroutaient sa logique, il n'y voyait qu'un redoublement de ces lubies de jeunes filles, auxquelles, c'était son mot, le diable lui-même perd son latin.
Mais M. de Moresne et Zéphirin observaient avec effroi ce trouble, ces joies et ces langueurs; et les transes, un moment éloignées, revenaient les assaillir.
Gertrude revit chaque jour Pierre à sa terrasse; elle rapportait de ces entrevues furtives un monde de sensatiens, et c'étaient dé longs entretiens avec sa grand'mère, à qui elle confiait ses moindres pensées, et qui rajeunissait à la chaleur de cette passion printanière.
En personne de sens et d'esprit, la vieille marquise s'était bien gardée de refouler les expansions de la Mignonne; sûre de voir toujours clair, elle avait résolu d'à- . bandonner Gertrude à l'impulsion de son cœur. Elle avait souri à ces premières amours que l'imagination fait èclore, et qui n'auraient souvent que la durée dos pri«
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mevères si on les laissait s'effeuiller naturellement Le^ grandes folies naissent presque toujours des petits ca* priées contrariés.
Une idole dorée chôme rarement d'adorateurs, et la grand'mère n'avait point traversé la vie sans perdre quelques illusions sur le désintéressement des amoureux. C'était là une question de froide réalité, un doute diffir elle à résoudre et qu'elle n'eût voulu pour rien au monde mêler à la poésie des pensées de sa chère Gertrude. Pourtant, après quelques visites à la Butte ^ la pénétrante douairière n'avait point eu de peine à reconnaître qu'un grand changement était survenu chez le pauvre Ghanteretz. En vain, dans les entretiens où elle l'attirait, essayait-il encore de ranimer son scepticisme évanoui : Il aimait ! ... l'amertume même de ses ironies le trahissait, on sentait qu'il cachait une blessure secrète. Parfois, au beau milieu d'une phrase indifférente, elle amenait le nom de mademoiselle de Moresne; il rougissait, se troublait et n'osait plus, comme autrefois, s'abandonner à ces naïfs éloges dont la franchise témoignait si de bien la liberté de son cœur.
Que dire enfin?... En trois visites elle avait percé à jour le manteau d'orgueil dont le jeune roué drapait encore sa faiblesse ; elle devina sous les bravades l'effort d'une âme droite et d'une conscience saine qui luttaient par pudeur contre les entraînements d'une passion sans espoir. Bref, ravie de son examen, heureuse de pouvoir accorder à sa chère enfant le fiancé de son choix, la bonne dame ne songea plus qu'à vaincre les répug»***^®*
T0 LB MARIAGE DB GEHTAUDbj
da mfli'qals : elle se Yoyait déjà des arrièf^-peiits-fils. Tout semblait donc sourire aux amours de Gertrude i maltieureusement, en attendant qu'elle eût conYerti son fils, rindnlgente marquise ferma les yeux sur les innocentes entrevues de la terrasse ; elle savait qu^aux jeunes eceurs épris il faut toujours un peu de roman. Mais trop de passions s'agitaient autour de ce secret pour qu'il n'é* datât point bientôt au grand jour.
A tnesure que Képhirin se rétablissait, le vieux Gé-^ rôme^ avec la ténacité d'un avare doublée de l'aveugle^ nient d'un père, revenait à son idée; il s'était dit qu'il marierait j&n fils à la fille du maître* Trop madré pour heurter de nouveau les liobles susceptibilités de l'amou?^ reux^ il s'était dit, avec le raisonnement brutal des nar tures incultes, qu'à force de souffrir, Zéphirin oublierait sans dqute sa résignation, qu'il ne fallait qu'une minute d'égarement pour le faire parler, et, qui sait ?. .. peut-ètrej po^r compromettre Gertrude et forcer le consentement du marquis.
Fort de la familiarité que lui permettait son titre dq père nourricier, il en profitait pour amener de continuelles rencontres entre les jeunes gens. Il était donc impossible que mademoiselle de Moresne prît tout à coup
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rhabituda de s'en aller chaque jour à l'écart sur sa terrasse^ 8<ins éveiller raitenlion du paysan toujours aux aguets. Il l'avait bien vue de loin parler à quelqii'un mv la FDute^ mais elle causait ainsi souvent avec I^s filles du village; il n'avait pas conçu le moindre soupçon.
Il en arriva qu'un jour, fM>mme Gertrude lisait k l'ombre d'un piassif de châtaigniers ep fleur^ elle vit envahir sa solitude par le vieux Gérôme suivi de Zé* phirin.
— Tiens!... voilà notre jeune maîtresse! dit l'adroit compère feignant la surprise. — Mais vous périrez vos yeux, notre dempiselle, à lire comme ça tant de bouquins> vous y gâterez vos belles couleurs comme ce garçon-là qui est savant... plus que tous les almanact)s!... Ça n'engraisse pas dC; s'embrouiller la tète av^c tant d'idées !
6(5rlr|ide ne put s'empêcher de rire.
-^Bafal ditrclle, monbon Gérôme; vous voyez que jusqu'à présent je n'ai pas trop pàti..^ il paraît que je n'ai pas appris grand'chose !. .
— Âh ! c'est vrai que vous êtes fraîche et rose comme un bouquet^ malgré votre savoir I... Mais il faut se méfier... Vous avez assez de bons amis pour vous aider à chasser l'ennui sans que vous soyez obligée de chercher des distractions dans les livres... Allons, mon gars, donne-moi mes plants de camellias et fais compagnie à mademoiselle Mignonne!
Et, sans attendre la réponse de la jeune fille, il prit des mains de son fils les boutures dont il l'avait charge et s'éloigna.
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Cinq tninutes ne s'étaient point écoulées^ et Zéphirin, confus des stratagèmes de son père, pressentait déjà qu'il était importun ; balbutiant quelques excuses, il allait se retirer... Mais à ce moment Tinfortunée Gertrùde, dont les yeux étaient fixés vers la route, devint pourpre, et sa Toix s'arrêta sur ses lèvres.
Instinctivement, Zéphirin se pencha sur le balusfre pour voir l'objet d'un tel émoi... Il se trouva face à face avec Pierre.
Une inexprimable confusion s'empara des trois jeunes fens. La rougeur de Gertrùde, l'embarras involontaire de Chanterelz, tout dénonçait un rendez-vous surpris.
Pierre reprit le premier son sang-froid. Prolonger celte" situation, c'était risquer de la rendre compromettante ; sa présence en ce lieu pouvait bien, après tout, n'être attribuée qu'à l'effet du hasard. Affectant donc les façons les plus indifférentes, il salua mademoiselle de Moresne et poursuivit son chemin.
Zéphirin eût voulu être à cent pieds sous terre. Muette et détournant les yeux, Geilrude semblait en proie à une perplexité si douloureuse que le pauvre garçon, oubliant son amour, sa jalousie, ses tortures^ lui dit d'une voix émue :
— Ne m'avez-vous point assez longtemps traité comme un frère pour vous confier à moi? Vous aimez, je le sais, puisqu'un jour vous l'avez dit en ma présence. Pensezvous que depuis ce temps je n'aie pas compris la généreuse contrainte que par piété filiale vous imposez à
votre cœar? À qui donc vous fierez-yous si ce n'est à moi, qui vous dois tout et qui vous suis dévoué jusqu'à mourir sur un signe de votre «main?... Quand vous seriez venue ici dans l'espérance de voir M. de Chanterelz...
— Grand'mère le sait, et elle me l'a permis, murmura vivement Gertrude.
— Eh bien, vous n'avez donc pas à rougir devant moi ! Il fallait^ ajouta-t-il avec un sourire, pour ôter toute gravité à l'entretien, il fallait me dire : t Va-t'en ! » comme vous pourriez me dire : t Fais qu'il revienne demain; » et je vous l'amènerais.
A ce mot dont elle ne pouvait soupçonner l'héroïsme, la jeune fille, encore trop troublée pour répondre, tendit la main à Zéphirin, qui se retira désolé d'avoir froissé dans sa pudeur l'ange qu'il adorait de si loin.
Mais le vieux Gërôme avait tout vu, caché dans l'épaisseur du laitlis. II revint le lendemain et n'eut plus de doutes. ^
Le soir il attendit l'abbé au passage.
— Monsieur le curé, lui dit-il, je suis bien tourmenté depuis quelque temps, si tourmenté... que je me suis décidé à vous consulter.
— En effet, tu es un peu rouge, tu as besoin d'être saigné.
— Oh ! ce n'est pas le sang qui m'agite, c'est mes idées...
— Des idées I Toi, Gérôme? Alors cela ne doit pas
êlre grave.^ Viens dimanche à confesse, je t'enlèrerai ce mal-là...
-— Non, ce ne sont pas des choses que l'on dit à confesse^ parce que ce n'est pas moi qui pèche...
— Eh bien, si le péché ne te regarde pas, mon brave, fais comme si tu l'ignorais, et ne te tourmente pas plus que moi pour qui le pays en fabrique à la douzaine... sans compter ceux qu'on me cache et que je connais... Là- dessus, prends un bain de pieds, c'est souverain contre les idées, et laisse-moi aller dtner, car on m'attend.
— Mais, reprit le paysan, n'est-ce pas le devoir d'ua bon serviteur d'avertir ses maîtres du tort qu'on leur fait?...
— Quel tort?... dit l'abbé Grégoire en s'arrêtant. —Voilà..., c'est justement là que gît le lièvre...;
dans ce tort-là il y a une personne qu'il faut dénoncer... et cela fera peut-être beaucoup de peine à M. le marquis...
— Ah çà, voyons, parle, je n'aime pas les détours : du moment que ton devoir de serviteur est engagé, tu n'as jpias à tergiverser. Dis-moi ce que tu sais, ou va le dire à ion maître si tu ne peux te confier qu'à lui !
— Dame, monsieur le curé, je voudrais bien d'abord tous raconter la chose, pour savoir s'il faut en informer M. le marquis... et d'un autre côté je ne voudrais pas trahir notre demoiselle...
— CommentI est-ce qu'il s'agit de la demoiselle?
— Il s'agit d'elle... et il ne s'en agit pas. C'est M. de
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Chasteretz bien sûr qui faittout le mal... Il sait qu'elle vient à sa terrasse tous les jours... ii passe à cette heure- Hi)il lui parle... elle est trop polie pour ne pas lui répondre...
— Il vient tous les jours?... ,
— Oh I pour ça je peux bien le dire, puisque je l'ai vu et que vous pourriez le rencontrer demain... si vous veniez à deux heures par le chemin de la Croix- Verte.
— Tu as entendu leur conversation? demanda Tabbé un peu inquiet.
— Pour ça, non !
— Alors, reprit le curé, changeant brusquement de langage et foudroyant du regard l'indiscret Gérôme, quel mal yois-tu à ce que M. de Chanteretz, un ami du château, salue la fille du marquis quand il la rencontre?
. -^ Dame, monsieur le curé, d'autres que moi pour* raient le voir... et se diraient peut-être bien que ce mon* sieur n'aurait pas besoin de se cacher si...
— Et tu crois saniâ doute que mademoiselle Oertrude se cache aussi? ajouta l'abbé avec colère.
— Ohi non, j'ai trop de respect! murmura le paysan, et si j'avais su vous fâcher...
— Comment, coquin, tu oses te permettre d'espionner ta maltresse 1
— Mais, monsieur le curé...
— Il n'y a pas de mais I — Allons, filel et si j'apprends que tu as dit unmot décela à quelqu'un, tu auras affaire à moi.
Le paysan s'éloigna d'un air penaud, puis reprenant son regard sournois :
— Allons, nimina-t^il, ça n'a pas été trop dur, et les voilà informés. — Tu vas la danser, le Parisien!
Les prévisions du vieux Gérôme n'étaient que trop justes, et l'abbé avait trop vivement ressenti l'importance de la découverte qui lui était confiée pour en garder le secret.
À peine le diner achevé, il prit à part M. Je Moresae et lui dévoila tout le mystère. La foudre tombant aux pieds du père l'eût peut-être moins atterré que cette révélation.
L'abbé, toujours confiant, défendait Gertrude de son mieux.
-* Après tout, disait-il, n'est-il point dans le tempérament de toute fille d'être coquette et de se mettre à son balcon, quand elle sait qu'un galant doit passer?...
Mais le marquis ne Técoutail plus. 11 avait un rival dans le cœur de sa fille, un rival qui le dépossédait de ses droits I Gertrude déjà ne lui appartenait plus, elle livrait son ftme à un inconnu, prête à tout quitter pour le suivre. Il s'exaspéra soudainement contre ce ravis-
seur, contre ce passant désœuvré qui ruinait un bonheur si chèrement amassé. Cet aventurier, sans doute, avait spéculé sur Tinnocence d'une enfant afin de relever sa fortune dissipée. Se faisant un jouet de rhospitalilé, il avait médité une séduction indigne...
L'abbé n'était que trop disposé à admettre des accusations qui plaidaient pour son élève.
— Parbleu, dit-il, Gertrude est assez belle et assez riche pour attirer une armée de prétendants I Mais il faut agir avec prudence... L'empêcher d'aller à sa terrasse, ce serait lui signaler le danger; c'est à nous de surveiller le défilé; il suffira, je crois, de prouver à ce monsieur que nous faisons bonne garde, et qu'il n'a rien à espérer...
— Oh ! non, cela ne suffit pas I reprit sèchement le père, je ne suis point d'humeur à souffrir les allures cavalières de ce Lovelace !
— Que voulez-vous faire? demanda l'abbé un peu effrayé de l'animation de M. de Moresne.
— Je veux donner une leçon à cet insolent, et sur l'heure!
Et, recommandant au curé de tenir sa résolution secrète, le marquis courut faire seller un cheval et partit au galop vers la Butte.
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A la même heure, Ghanteretz, retiré dans sa chambre, écrivait à son ami Robert :
c Ta froide lettre, mon ami, est pleine de sagesse : cent fois je me suis juré de partir... le courage m'a manqué ; il est trop tard. Ne crois pas que je mé fasse illusion sur la folie de cet amour, je rougirais de demander la main de Gerlrude, et, me la donnât-on, tu sais que je ne jouerai jamais le personnage de mari entretenu. J'aime sans espoir; mais que te dirai-je, j'aime et je reste, épuisant au jour le jour ces chastes voluptés du <^ur que je n'avais jamais ressenties, et je dispute au désespoir qui m'attend les derniers instants d'une félicité éphémère. Chaque malin je cours à cette bienheureuse terrasse d'où tombe pour moi, de ses mains une fleur, de ses lèvres un sourire, et je reviens riche de joie jusqu'au lendemain. Le jour où je ne la verrai plus, tout s'éteindra dans ma vie. Qu'importe alors ce que je deviendrai I
» C'est commettre une mauvaise action, dis-tu, que de me rendre complice des illusions d'une enfant candide, qui souffrira, plus que moi peut-être, d'une séparation que je sais inévitable... Penses-tu donc, Robert, que je
sois lâche au point d'oser lui dire que je Taime ; jamais un aveu n'est sorti de ma bouche, je te le jure; elle ignorera toujours...
» Mais non t... je te mens comme je me mens à moimême !... Je ne puis m'abriter derrière un indigne compromis de conscience 1... Elle sait que Berthe m'a tout dit, elle lit dans mon âme comme je lis dans la sienne, et mon hypocrite réserve n'est qu'une lâcheté de plus ! A cette heure, j'ai peur de sa douleur autant que de la mienne!... j'ai peur de son mépris si je pars, j'ai peur de son mépris si je reste I Dans son inexpérience des rigueurs de ce monde.elle ignore les obstacles qui nous séparent... Ne devais je pas l'éclairer, moi, ou me retirer devant l'infranchissable abîme d'argent que le sort a mis entre nous?
» Ah! Robert, plains-moi! J'ai voulu voir de près les battements d'un cœur vierge, curieux d'en analyser les soupirs, m'imaginant que d'un souffle j'éteindrais la pure flamme que j'avais allumée. . . la flamme m'a dévoré ! J'avais perdu toute croyance, et mon superbe scepticisme s'est évanoui sous le regard d'une enfant; je me croyais perverti!.,, et je me suis courbé devant TaU-^ réole de l'innocence, et j'ai adoré la chasteté!... Rpbârt, plonge tes yeux dans les yeux de ta maîtresse que tu crois aimer, je te défie dans le même instant de t)e&ser à ta mèrel... Eh bien, près de Gerirude... »
Pierre en était à ces mots quand sa porte s'ouvrit ;ii vit entrer M. de Ternon que suivait le marquis.
A râirsëvëre de son oncle, à la pâleur de M. de Moresne, Chanteretz ne put réprimer un mouyement d'effroi, et sans se rendre compte de son émolion, il ferma précipitamment le buvard.
— Tu fais ta correspondance? dit M. de Ternon d'un ton sec où se sentait le frémissement d'une colère mal contenue.
— J'écris à un ami... balbutia Pierre, oubliant, dans sa stupeur, de saluer le marquis.
— C'est bon, nous avons à causer, reprit le comte.
Il prit un siège et s'assit en désignant un fauteuil au père de Gertrude.
— Je viens d'apprendre un fait qui te serait peu glo^ rieux, poursuivit-il en fixant sur son neveu un regard pénétrant, et j'espère, pour ton honneur, que tu vas le démentir.
Le jeune homme, atterré de ces formules interrogatoires, se sentait rougir.
— Je ne comprends pas... murmura-t-il.
— Ah?... A l'effet que te produit notre présence, on croirait pourtant que tu sais de quoi il s'agit! —Eh bien, je vais m'expliquer... Est-il vrai, reprit-il, que tu vas chaque jour au chemin de la Croix-Verte ?
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— Oui, c'est vrai, bégaya Pferre,
— Dans quel but?... Tu ne réponds pas. Albrs, ce qu'on m'apprend est vrai aussi ? Au mépris de l'hospitalité, tu as len'é une indigne séduction»..
— Une séduction I s'écria Pierre.
— Et de quel nom qualiûeras-tu ta conduite? Tu OMS attirer à des rendez-vous une jeune fille comme mademoiselle de Moresne f
— Vous me calomniez, mon oncle^ et vous calomniez aussi mademoiselle de Moresne, répliqua le jeune homme avec chaleur; jamais plus saint respect..
— - Votre respect, monsieur^ interrompit le marquis d'une voix frémissante, j'en fais peu de cas si vous n'avez point compris l'inconvenance de ces rencontres^ que vous feignez de croire innocentes; si vous n'avez point compris ce qu'elles avaient de compromettant pour ma fille. Je veux bien vous faire l'honneur de croire à votre loyauté...
— Monsieur le marquis I s'écria Chanteretz.
— Ohl cette indignation n'est point de saison I Vou» allez protester de la pureté de vos vues, ajouta-t-ild'un ton sarcastique... C'est l'excuse banale de ce genre d^entreprises I... mais ni vous, ni moi, je l'imagine, ne sommes d'an monde où les filles se marient de la sorte.
— Mais, reprit Pierre recouvrant son sang-froid sous la violence de l'accusation, je n'ai points que je sache, monsieur le marquis, sollicité la main de mademoiselle de Moresne.
«- Vous vous en êtes gardé prés de moi, monsieu
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répliqua le marquis avecnine amëre ironie^ et c'est de quoi je vous accuse t Cela vient peut-être de ce que vous saviez la réponse que j'aurais faite à cette sollicitation. Mais oseriez-vous jurer que, par vos assiduités, vous n'avez point iroublé l'esprit d'une enfant? Oseriez-vous jurer que vous n'avez rien fait pour qu'elle vous crût épris d'elle ?
Au ton agressif dont M. de Moresne prononça ces paroles, Chanteretz eut comme un éblouissement, mais il se contint. Le marquis le mettait brutalement face à face avec les conséquences réelles de sa faiblesse, et sa conscience lui disait qu'il était coupable. Il ne pouvait se relever que par un digne aveu de ses torts et par sa soumission aux ordres du père. Il se résigna.
—Je n'essayerai point, monsieur^ dit-il enfin, de me justifier par des subterfuges dont je rougirais. J'aime mademoiselle de Moresne... pour mon malheur !... puisque, vous l'avez dit, je l'aime sans espoir. — Mais, je vous le jure, elle n'a jamais entendu l'aveu de cet amour. J'ai pu commettre -une faute en recherchant sa présence, mais l'encliaînement de ces rencontres, je le jure aussi, n'est dû qu'au hasard...
— Encore une fois, reprit le père d'un ton acerbe, direz-vous qu'elle ignore ce grand amour dont vous l'honorez?... Votre silence, monsieur, dénonce la délicatesse du rôle que vous avez joué. — En effet, qu'importait le repos d'une famille t Ce mariage eût été pour vous un beau rêve.
À ce mot qui Tatteignait en plein cœur Pierre bondit*
— Monsieur ie marquis, paf grAce, n'ajouta pas un molt N'outragez pas le seul bien qui me reste, ma fierté I Si je vous ai offensé, je suis prêt à accepter rexpiation qu'il vous plaira de m'imposer. Mais lorsque vous m'accusez d'une séduction, monsieur, interrogez votre fille; et vous, mon oncle, interrogez Berthe. Peut*ètre regret» terez-vous d'avoir laissé tomber entre nous des paroles qui nous séparent à jamais.
— Que prétendez- vous dire ? s'écria le marquis.
Et, exaspéré par cet avertissement qui réveillait toutes ses angoisses, il se leva terrible et menaçant...
Mais tout à coup le souvenir de Gertrude traversa sa pensée, il crut voir son image en pleurs entre ce jeune homme et lai... Il s'àrréla.
Pierre, immobile, ne baissa point les yeux. Un silence glacial régna pendant un instant.
Enfin il reprit avec calme :
— J'ai dit, monsieur le marquis, que je me soumettrais à quelque réparation que vous exigiez de moi...
— J'exige votre départ, monsieur, répliqua ie père, j'exige la promesse que vous ne cliercherez point à revoir ma fille.
— Je vous obéirai, monsieur ; demain matin, j'aurai quitté le château.
— J*y compté, repartit le marquis d'un ton sec. Et il sortit.
— Que signifie le témoignage de Berthe en cette affaire? dit M. de Ternon dés qu'il fut demeuré seul avee son neveu*
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— Cela signifie, mon oncle, dit Ch'anterelz éperdu, que Gertrude m'aime depuis deux ans et que cet amour brisera peut-être sa vie!...
— Ah ! pauvre enfant ! que me dis-tu?
— Cela signifie que voulant la désabuser et dissiper ses espérances je me suis pris à Taimer moi-même I...
— Quel fou I
Pressée par sa mère, Berthe confessa le roman ingénu imaginé de concert avec Gertrude pour le bonheur de Pierre, et dévoila par quels incidents il s'était noué. Les parents convinrent de suspendre pendant quelques jours toute relation entre les châteaux.
Cependant M. de Moresne revint au Manoir en proie à la plus amère désolation; il ne pouvait plus douter de l'amour de sa fille et de sombres pressentiments Tagitalent. Comment supporterait-elle le coup dont il venait de la frapper en bannissant Chanteretz? Il prévoyait déjà la douleur de celte âme, toute de tendresse et d'enthousiasme, alors qu'elle apprendrait la déchéance de son espoir. Reniontant aux jours de deuil où lui-môme il s'était vu séparé par la mort de la femme qu'il aimait avec toutes les ardeurs de la jeunesse, il frémissait
d'épouvante en songeant que son enfant bien-aimée allait peut-être souffrir cq qu'il avait souffert. Il se sentait fléchir et se demandait s'il avait le droit d'étouffer dans ce cœur qui s'ouvrait à la vie un sentiment que Dieu peut-être aurait béni.
Mais bientôt, avec Tégoïsme habituel de la passion, il en vint à se dire qu'il s'exagérait sans doute cet attachement; qu'éprouvât-elle quelques regrets, l'absence de Pierre dissiperait un rêve à peine entrevu. Quelle jeune fille à l'aurore de sa vie n'a pas eu un de ces amours rapides comme un soleil d'avril pour le premier galant qui lui a dit qu'elle était belle? Fallait-il laisser une enfant de dix-huit ans décider de son avenir, river son existence au hasard d'une illusion romanesque? La prudence ne commandait-elle pas de différer cette grande épreuve du mariage ?
Réconforté par cet examen de conscience, le marquis revint au Manoir^ se promettant d'avertir sa mère des mesures rigoureuses qu'il avait adoptées, lorsque la séparation serait accomplie.
Le lendemain la pauvre Gertrude na vit pas venir Pierre au chemin de la Croix- Verle; elle imagina quelque visite fâcheuse qui le confinait sans doute à la Butte. Mais lorsque, le jour suivant, l'heure accoutumée s'écoula sans qu'il parût, elle ne sut plusse défendre de Tinquiétude. « Un malheur seul pouvait le retenir t.. • » IJ ne lui vint pas un instant à Tldée qu'il eût pu Toublier^ qu'il eût pu partir : « s'il avait dû s'éloigner, ne l'aurait-il point avertie ? »
Le troisième jour elle revint en proie à des transes mortelles. Les yeux fixés sur le chemin elle interrogeait l'espace, espérant toujours... L'heure passée depuis longtemps déjà, elle n'osait quitter la place, et toutes les palpitations de l'attente oppressaient son triste cœur. Parfois, dans le lointain, une silhouette se dessinait sur l'horizon baigné de lumière; elle attendait, elle croyait reconnaître le bien-aimé, la figure s'approchait, et l'espérance s'évanouissait... c'était un paysan qui revenait de la ville, ou quelque passant inconnu. Puis, un autre apparaissait lorsque, désolée, elle songeait à abandonner ce lieu de déceptions navrantes ; « si ce n'est pas lui, se disait-elle, je ne l'attendrai plus... » et, son erreur
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dissipée, elle demeurait encore, oublieuse du temps qui fuyait sans pitié , jusqu'à ce qu'enfin la grand'mère, inquiète à son tour, vint rompre sa solitude.
— AhJ mère, il n'est pas venu! s'écria-t-elle d'une Toix brisée.
-* Hé, là I ma mignonne, il lui est arrivé quelque empêchement, voilà tout! Demain il fera encore jour; ce n'est point ce soir la an du monde. ..
— Il est peut-^tre malade, blessé, mourant!...
— Bon ! on ne meurt point comme cela sans crier igarel... Nous nou.s informerons demain...
Mais Gertrude, en dépil des consolations maternelles, resta si absorbée dans son chagrin jusqu'à la fin du jour, que le château en fut tout attristé. Dans celte demeure où chacun Padorait, elle était la vie, la poésie, l'amour ; sa voix, était la chanson, sa gaieté la lumière de ce cercle d'amis rajeunis par sa jeunesse. En vain la bonne marquise prodiguait-elle son enjouement pour secouer l'abattement de Gertrude, la pauvre enfant ébauchait un sourire contraint^ mais son regard restait si désolé que la grand'mère sentait figer sa verve. Le marquis et l'abbé, qui ne devinaient que trop le secret douloureux suspendu dans l'air, gardaient une attitude contrainte et se jetaient des coups d'œil furtifs, comme pour s'encourager ou s'endurcir contre le regret d'avoir causé cette affliction qu'ils estimaient salutaire. Mais le plus désespéré de tous, c'était l'infortuné Zéphirin.
— Je nous ai débarrassé du Parisien, lui avait dit son père \ voilà deux jours qu'il n'est venu!... la demoiselle
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peut l'attendre; il y a gros à parier qa'elle ne le reverra point t
Et le père Gérôme avait dévoilé toat franqaiilement à son fils la délation à la suite de quoi Chanteretz était dispara. Cette basse trahison commise à son profit avait plongé le loyal garçon dans la plus vive indignation.
C'était donc avec un sentiment de stupeur mêlé de honte qn'il suivait sur le visage de Gertrude les traces visibles d'une peine dont il savait la cause.
— 11 y a un siècle que nous n'avons eu des nouvelles de la Butte^ dit tout à coup la bonne grand'mère rompant le silence; j'irai demain avec la Mignonne pousser une pointe de cecôlé.
La jeune fille paya d'un regard de reconnaissance Tintention qu'elle comprit dans ces mots. Cependant^ un pressentiment dentelle ne pouvait se rendre compte Taccablait, Vainement elle essayait de se reprendre à la confiance, il lui semblait qu'un grand vide que rien ne pouvait combler s'était creusé au fond de son cœur. Et puis, elle remarquait sur tous les visages une expression de pitié qui la troublait. Enfin, elle se sentit une telle soif de solitude que., prétextant une extrême fatigue, elle se retira.
A peine fut-elle sortie, les amis se regardèrent avec inquiétude; l'abbé, sur un signe du marquis, devina qu'une explication était nécessaire; il emmena Zéphirin.
— Mon ami, dit la vieille marquise, demeurée seule avec son fib? tu n'as pas appris qu'il fût survenu quelque accident à la Butte ?
— Aucun, ma mère ; Ternon m'a écrit hier.
— Personne n'est malade?...
— Personne,
— Ah I tant mieux ! fit la grand'mère en reprenant son éternel tricot : j'étais inquiète.
Et ils se replongèrcfnt dans le silence.
— Mon enfant, réprit enfin la marquise, Gertrude est bien triste ce soir.
— Heu ! quelque papillon bleu qui aura voltigé dans son parterre.
— Oh!... ce papillon-là, mon fils, s'il y a un papillon, m'est avis que c'est le papillon de l'âme, comme disent les parleurs d'aujourd'hui !... Psyché s'éveille, il faut y prendre garde!
— Comptez-vous vraiment aller demain à la Butte? demanda M. de Moresne^ qui ne se souciait pas de répondre.
— Oui, je l'ai promis à Gertrude.
Le marquis ne broncha point.
— Voyons, mon ami, causons, reprit la grand'mère, décidée à brusquer l'explication devant laquelle son fils semblait fuir. N'as-lu jamais pensé que notre enfant pourrait bien avoir un amour dans le cœur?
— Bon I à son âge, toutes les filles ont un amoureux en tête... c'est le successeur de la dernière poupée.
— Tu n'as jamais songé que ce joujou-là pourrait bien s'appeler... Chanteretz?
— Ce serait fâcheux, ma mère, car j'imagine que vous avez une autre ambition pour Gertrude.
— Il n'est point riche, c'est vrai ; mais si elle l'aimait, cependant?... Réponds à cela...
— Ce serait une folie dont il faudrait la guérir.
— Écoute, mon pauvre enfant^ interrompit la bonne marquise en prenant avec tendresse la main de son fils dans les siennes, j'ai deviné depuis longtemps le chagrin que tu caches au plus secret de ton ânie... Hélas! ce n'est point M. de Chanteretz qui te fait peur : C'est... le mariage.
— Que voulez-vous dire?... balbutia M. de Moresne troublé.
— Va, j'ai lu dans ta pensée, mon instinct de mère ne s'y trompe pas!... Tu souffres d'une maladie que j'ai déjà vue à plus d'un père...
Le marquis détourna les yeux. La marquise continua:
— L'idée de marier Gertrude est une torture pour toi. Ce que tu envisages avec épouvante, c'est moins une séparation, que nous pourrions peut-être éviter, que le
•tage d'un cœur qui l'appartenait tout entier. Tu fin-
dignes de n'avoir plus que la seconde place dans cette afiFection qui depuis dix-huit ans fait ta seule joie. Et puis, tu songes avec terreur à ce cortège de réalités qui accompagne le mariage, aux froissements de cette âme candide...
— Ma mère !... Ah! taisez-vous! s^ècria le père palpitant à ce tableau de sa passion.
Émue d'une douleur si poignante, la marquise jeta ses bras au cou de son fils, et appuyant sa tête sur son sein, elle le baisa au front.
— Pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi !. .. si je touche à celte blessure profonde, c'est que je voudrais en adoucir le tourment! Je voudrais te donner le courage qu'il nous faut à tous pour subir ce grand déchirement que le devoir t'imposera tôt ou tard. C'est précisément parce que tu aimes ta fille avec idolâtrie que je veux te mettre en garde contre une opiniâtreté qui peut compromettre à la fois son bonheur et le repos de ta vie. Quoi que nous fassions, il vient une heure où nos enfants s'échappent de nos mains pour courir vers la destinée qui nous a séduits comme eux. — Ta fille aime M. de Chanteretz, mon fils : prends garde au sentiment quit'égarel
M. de Moresne se taisait; l'accent presque solennel de sa mère Remplissait de craintes. Devant cette tendresse vraie, les sophismes de sa jalousie commençaient à lui paraître misérables, criminels, et pourtant il sentait que l'abnégation du sacrifice était au-dessus de ses forces. Tout à coup il se rappela la visite que la marquise devait faire le lendemain.
— Ma mère, dit-il d'un air embarrassé, est-ce pour vous informer de M. de Chanteretz que vous allez demain à h Butte?
— Pourquoi me fais-tu cette question ?
— Je sais que la tristesse de Gertrude vient de ce qu'elle ne Ta point vu depuis trois jours.,.
— Eh bien?... dit-elle anxieuse.
— M. de Chanteretz est parti.
— Parti ?
— Oui, répliqua le marquis.
— Et, sans doute^juon ami... c'est toi qui l'as éloigné?
— Ma mère , quand vous connaîtrez sa conduite , vous approuverez, je l'espère, les mesures que j*ai dû prendre.
Il raconta alors les événements des derniers jours, les rendez-vous à la terrasse ébruités par Gérôme, son altercation avec Chanteretz et le départ qui s'en était suivi...
— Ah î mon pauvre enfant, s'écria la mère , Dieu veuille que cette séparation ne soit pas pour nous un malheur !
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Il fallait gagner du temps ; on dépécha un exprés de grand matin aux Ternon. Quand Gertrude arriva à la Butte avec sa grand'mére, Berthe était, absente du château, ce qui lui fut déjà une vive peine. Comment rien savoir sur Chanteretz ? La vieille marquise cachait ses inquiétudes sous son enjouement habituel :
-^ A propos, dit-elle, je ne vois pas le beau neveu, ma chère Sophie ; est-il allé courir les champs avec Berthe ?*.•
^- Non, répliqua madame de Ternon, du ton le plus naturel, il est à Tours depuis trois jours.
— Quoi 1... il s'est envolé comme cela sans venlV me dire adieu ? reprit la marquise. C'est poli I Je lui retire mon amitié.
— Âh i mon Dieu^ c'est ma faute ; il m'avait prié de l'excuser près de vous. Il a appris à llmproviste que sa sœur, qui va en Bretagne, devait s'arrêter quelques heures pour dîner chez les Moranges ; il est parti en toute hâte. Il reviendra à la un de la semaine, et si vous pouvez garder son souvenir jusque-là, il ira vous demander sa grâce.
— Bon... s'il tarde un jour, qu'il ne î^'avise plus de me foire la cour i
Gerlrude ne pouvait soupçonner le pieux mensonge à Taide duquel on l'abusait ; elle revint à Moresne rapportant un peu d'espoir, t H ne l'avait point oubliée ! »
Elle attendit, comptant les instants. Confiante dans la promesse du bien-aimé, elle n'imaginait point qu'il pût prolonger d'une heure une absence dont sans doute il souffrait comme elle. Cependant un vague effroi qu'elle ne pouvait surmonter assombrissait ses pensées^ comme si la seconde vue de son cœur eût protesté contre sa crédulité. Indifférente à ces mille soins que son esprit actif s'était créés, elle passait les journées oisive, visioniiaire, effarée comme une tourterelle dépareillée.
Élevée dans la solitude, Gertrude n'avait pour ainsi dire vécu que de la vie sensitive, et, dans cette nature toute d'expansion, l'amour devait fatalement jeter des racines si profondes qu'elles plongeraient jusqu'aux sources de la vie.
Le marquis ne pouvait plus se faire illusion ; il suivait atterré les phases de celte passion qui semblait dévorer son enfant ; il la voyait frappée d'une nostalgie de Pâme, et il se sentait devenir fou de terreur à la pensée qu'il n'était plus rien pour elle, puisqu'il ne pouvait plus la consoler. Les remords se heurtaient dans son cœur contre cette jalousie amère qu'il ne pouvait dompter; puis, du fond de ces agitations poignantes, s'élevait une immense angoisse : « Qu'allait-il arriver alors que Gertrude apprendrait la vérité ?»
La grand'mère et l'abbé n'étaient pas moins inquiets.
Le jour qui devait ramener Chanteretz s* écoula. Ger-
trade attendit en Tain. Pois, une lettre de madame de Ternon à la marquise annonça une absence dé toute la famille qui durerait une semaine. C'était dire que Chanteretz ne reviendrait point avant leur retour. Ce nouveau délai expiré, il fallut imaginer d'autres prétextes. On délibérait le soir s'il ne valait pas mieux tout avouer. Chaque malin Téplorée s'en allait à celte chère terrasse où mille rappels de ses heures d'amour ravivaient encore sa douleur, et là, perdue dans ses souvenirs, elle attendait toujours, bien qu'elle n'espérât plus. Parfois le doute se glissait dans son cœur ; elle en venait à se dire que Chanteretz ne l'aimait plus peut-être... mais bientôt elle s'accusait de sacrilège, et alors des craintes sinistres traversaient son esprit : elle le voyait blessé , mourant , l'appelant dans sa fièvre... Elle sentait planer sur elle un mystère qui l'emplissait de terreurs : c d'où venait queBerthe ne répondait pas à ses lettres?... Quinze jours s'étaient écoulés et les Ternon ne devaient être absents qu'une semaine!... »
Tout en échenillant ses plantes et en bêchant ses parterres, le père Gérôme observait à l'écart; il s'était dit que, le premier chagrin passé, Zéphirin regagnerait ses avantages; et, bien que brouillé avec son fils depuis l'odieuse délâtioti, il comptait trop sur les entraînements de la passion pour douter un moment que le pauvre amoureux ne s'applaudît à la fin de n'avoir plus de rival.
Cependant le vieil ambitieux commençait à trouver la constance de Gertrude importune à ses projets ; il la
croyait informée du dépari de ChantereU, dont il savait riiistoire par le jardinier de la Butte^ son compère en horliculture. En la voyant revenir chaque jour à la terrasse, il soupçonna bientôt qu'elle gardait un reste d'espoir. Il voulut en avoir le cœur net et porter un coup décisif.
— Mais vous restez là tous les jours bien seule, noire demoiselle, lui dit-il un matin ; est-ce que vous avez quelque chagrin de la vie, que vous fuyez le château, et votre père, et votre grand'mère, et monsieur le curé, et Zéphirin, votre frère nourricier, qui vous aime tant ?
— Non, je n'ai rien, mon bon Gérôme.
— Eh bien, alors, pourquoi que vous n'allez plus courir les champs ouïes bois sur votre poney... ce qui vous faisait de si belles couleurs ?
— J'aime la solitude depuis quelques jours.
— La solitude, c'est mauvais pour la santé I il vaudrait bien mieux vous en aller faire un tour en calèche et voir mademoiselle Berthe ; elle est si gaie, ça vous dis* trairait.
— Berlhe est absente, il n'y a personne à la Butte depuis quinze jours...
. — Comment I exclama le paysan qui flaira le mystère ; mais j'ai vu madame la comtesse et la demoiselle là-bas avant-hier... et l'autre semaine aussi 1
— En es-tu sûr? s'écria Gerlrude au comble de l'étonnement.
— Pardié! les yeux sont bons!... je les ai vus comme je vous vois 1<
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La pauvre enfant demeura consternée ; on raraît donc trompée t.. .
— Et... tu n'as rien appris?... Tout le monde da château va bien ? aiouta-t-elle d'une voix mal assurée.
— Très-bien I S'il y avait eu quelque malade, Leaonnier me l'aurait dit; il m'a reconduit jusquici pour prendre des plants d'orangers pour sa serre.
Gertrude était devenue si pâle, que Géréme sentit presque s'éveiller la pitié dans son cœur d'avare; il vit bien qu'elle brûlait de le questionner et qu'elle n'osait.
Mais, de son côté, l'astucieux Tourangeau ne voulait pas s'avancer sur un terrain dangereux depuis son algarade avec l'abbé. Feignant donc de ne point remarquer le trouble produit par ses nouvelles, il entama une véritable complainte sur la sécheresse qui grillait tous les biens de la terre... La jeune fille comprima les mouvements de son cœur, il battait à l'étouffer. Incapable de supporter plus longtemps les terreurs du doute, elle voulut connaître son sort.
— Sais-tu... s'il va quelques étrangers au château?... murmura-t-elle d'une voix tremblante.
— A la Butte?... Non, personne, notre demoiselle; il n'y a que M. le comte, madame la comtesse et leur
mie.
— Alors... monsieur de... le cousin de Berthe... est encore à Tours?...
A cette question Gérôme comprit tout.
— A Tours?... Ohl faites excuse, mademoiselle, il lii'est plus à Tours.
— Âhl... H est revenu?... ajotita-t-elle) essayant en vain de dissimuler Témotion qui la brisait.
— Revenu ?... Ah ! bien, il s'en faul !... S'il court toujours, il doit être loin, le brave jeune homme ! — Voilà bientôt trois semaines qu'il est parti pour son régiment.
A ce mot Oertrude jeta on cri dëchlranl; le paysan eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras^ presque évanouie, et en proie aux horreurs d'une crise ner-^ veuse.
Une heure après, le médecin, appelé en toute hâte, constatait les désordres rapides d'une affection cérébrale; on devait craindre une méningite. Investie par les démons du délire^ Gertrude ne reconnaissait plus aucun de ceux qui l'entouraient^ Le père, slupide de désespoir, semblait foudroyé, tandis que la vieille marquise, avec cet héroïsme que les mères seules savent trouver au moment du danger, se multipliait, active et calme à la fois. Elle ne quittait pas le chevet de son enfant, apaisant par de douces paroles les effervescences d'une folie sans cesse renaissante, consolant son fils qui l'assistait.
Pendant deux jours et deux nuits ils restèrent là tous
deux épiant un éclair de raison dans ces yeux agrandis par la fièvre.
M. de Moresne, terrassé, dévoré par la pensée que c'était lui qui avait tué sa fille, interrogeait la grand'mère d'un regard éperdu et n'osait parler dans cette chambre où gisait leur enfant, comme s'il eût craint que sa voix augmentât les transports.
L'abbé errait comme une âme en peine avec des paupières rougies qui démentaient ce stoïcisme de soldat et de chrétien dont il faisait un peu parade. Zépbiria n'était plus que.rombre de lui-même.
Dans les affreuses maladies que produisent les ébranlements de Tâme, la science est presque sans pouvoir; la médecine psychologique en est encore à établir sa méthode. Deux praticiens illustres, appelés de Paris le troisième jour pour une consultation, déclarèrent au marquis que je principe moral qui mettait les jours de sa fille en danger échappait à leur appréciation, et quMl no fallait attendre de guérison physique que de la guérison de Tesprit.
Une heure plus tard le père, fou de désespoir^ partait pour Paris afin d'en ramener Chanleretz s'il était encore temps.
Arrivé à six heures du soir, il courut h Tavenue Montaigne, où Robert de Maugny avait offert un asile à son ami pour les derniers jours qu'il devait passer à Paris. Par bonheur, Pierre, qui avait signé son engagement aux spahis, n'avait reçu sa feuille déroute que la veille et ne devait partir que le lendemain,
A la vue de M. Moresne, le jeune homme pressentit un malheur.
— Gerlrude se meurt! s'écria le marquis, venez la sauver I
U est des' afflictions devant lesquelles tout orgueil hu-
main s'humilie. Ces deux hommes ne se souvenaient plus de leurs ressentiments. Chanteretz se leva, livide de terreur, et ne répondit qu'un mot :
— Partons !
Â l'aurore du lendemain ils entraient dans Moresnc. Le marquis se précipita vers la chambre de sa fllle^ entraînant Pierre après lui.
— Gertrude, mon enfant, le voilà f
Gertrude^ depuis le commencement de la nuit^ était tombée dans un abattement qui présageait la catalepsie.
Pierre et le marquis tombèrent à genoux devant son lit et se mirent à pleurer.
— Par grâce, parlez-lui ! dit le pauvre père avec un accent déchirant, elle ne reconnaît plus ma voixt — Tenez, prenez sa main... elle vous devinera peut-être...
Et rinfortuné, dompté par le désespoir, saisit la main inerte de la mourante et la mit dans celle de Chanteretz... La vieille marquise, attendrie, se jeta dans les bras de son fils.
— Ah I tu l'aimes trop pour que Dieu nous la retire, s'écria-t-elle, il aura pitié de nous t
— Gertrude, ma bien-aimée, c'est moi I disait Pierre. Et devant ce père et cette mère en pleurs, il couvrait
de baisers et de larmes cette main qu'il touchait pour la première fois. La douleur leur avait fait franchir tout un monde.
Il est un ordre de révolutions physiques qui suffiraient à prouver la vie de l'ûme. Aux vibrations de cette voix, il sembla que peu à peu Gertrude se ranimait; elle en- Ir'ouvrit vaguement ses paupières détendues, ses lèvres ébauchèrent un sourire indécis et, quelques minutes après, comme par enchantement, pour la première fois depuis trois nuits, elle s'assoupissait dans un calme sommeil.
Devant ce miracle, le père et la grand'mère, sans force pour trouver une parole, s'élreignirent dans une effusion suprême, et leurs yeux fondirent en pleurs de joie.
Durant plusieurs jours encore, on trembla pour Gertrude; cependant l'espoir renaissait, le délire commençait à se fondre dans une mélancolie douce ; le nom de Pierre eirait sur sa bouche parmi des mots sans suite. Enfin, un malin, la vieille marquise qui, penchée sur elle, guettait son réveil, lui vit ouvrir languissamment les yeux et les fixer sur elle avec une expression de tendresse, en murmurant :
— Chère mère !
Au cri de l'aïeule, M. de Moresne accourut; Gertrude tourna la tête vers lui et demeura subitement confuse : elle était face à face avec Pierre assis à son chevet, et qui lui souriait, la tenant par la main. Une ineffable rougeur se répandit sur ses joues; deux larmes perlèrent fiu bord de ses paupières arides... Elle était sauvée!
Qui de nous n'a passé par les affres de la peur et Iremblé pour les jours d'un êire aimé? Qui de nous n'a ressenti les indicibles transports d^ivresse où nous plonge ce mot : « Sauvé t » si ridicule dans les mélodrames k forée d'être vrai ?.. . Une minute ne s'était point écoulée, et tout le château ne répétait plus que ce mot. Des cuisines à ia bas$e-cour, des jardins à la lingerie, il fit écho dans le village où Gertrude était adorée, et bientôt cinquante paysans et paysannes, rassemblés devant le perron du Manoir^ interrogeaient, se faisaient confirmer la nouvelle^ et les bénédictions montaient au iel dans un concert d'actions de grâces.
Comment décrire l'étonnement de Gertjrude? Elle cherchait à ressaisir ses souvenirs confus dans sa raison affaiblie; l'obscur sentiment d'un malheur oublié flottait encore comme une ombre sur son esprit. Au sortir de sa nuit profonde, la conscience du temps lui échappait, et rien ne reliait au passé de sa vie cette surprise qui l'éblouissait. Elle reconnaissait un à un les objets fami-. liers qui l'entouraient; puis elle reportait ses yeux vers Pierre et ne s'expliquait pas sa présence. Un moment elle se crut folle; mais la grand'mère,- qui suivait ces efforts de résurrection mentale, lui dit doucement :
— ^ C'est M. de Chanteretz, mignonne! il était allé passer deux semaines à Paris et il l'a trouvée malade à son retour... Allons, ne te fatigue pas, on t'expliquera tout cela ! ajouta-t-elle avec un sourire.
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Â quoi bon raconter les jours qui suivirent? Les événements s'étaient précipités de telle sorte que rien n'en pouvait plus détourner le cours, ni la jalousie du père, ni la iière susceptibilité de l'amant. Aucune parole n'avait été échangée, mais nul n'eût osé rompre ces fiançailles tacitement convenues et consacrées par la douleur au lit d'une mourante. La vie de Gertrude avait été, entre les ennemis d'un jour, un éternel gage d'alliance; il fallait obéir à la destinée.
La convalescence de la jeune fille ramenant le souci des convenances, Chanteretz retourna à la Butte; mais il revenait chaque jour au Manoir comme un fiancé, et alors la douce saison commença pour ces deux élus de l'amour. Pierre avait bu le phillre des enchantements. Tout Uii revenait à la fois, la jeunesse, la fortune, une famille, la foi de l'âme retrouvée dans le sourire d'une enfant amoureuse ! C'était une vie nouvelle! Il s'étonnait à découvrir en lui des enthousiasmes inconnus; son passé lui semblait un désert; il comprenait qu'il n'avait vécu jusqu'alors que comme un exilé.
Ces épanchements ineffables empruntaient encore des charmes à une contrainte touchante que les amants s'im-
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posaient devant M. de Moresne. Avertis par la vieille marquise du secret sentiment dont le pauvre père était tourmenté, Pierre et Gertrude se renfermaient en sa présence dans les ruses pieuses d'une dissimulation pleine encore pour eux de mystérieuses douceurs. C'était une complicité d'amour filial qui les unissait plus étroitement.
Cependant, en dépit de leurs feintes, la blessure saignait toujours cruelle au cœur du marquis; sa raison aussi bien que sa conscience lui ordonnaient de s'immoler. Entre le désespoir de sa fille et le sien propre, pouvait-il hésiter? Mais un nouveau tourment s'ajoutait encore à sa tristesse : il devinait la gêne qu^il faisait peser autour de lui. Il se sentait devenu importun dans ce bonheur qui lui coûtait tant de larmes; et, pour ne point l'assombrir par son inquiétude jalouse, il s'en allait errer seul dans les solitudes de son parc, cherchant pas à pas les souvenirs de ces jours radieux où son enfant était toute à lui.
Le bon abbé, gagné au parti de Chanteretz, en qui il avait trouvé, selon son langage, un érudit compagnon, s'efforçait en vain de démontrer au marquis que celte union réalisait précisément tous leurs vœux, puisque les jeunes époux demeureraient au Manoir.
A part quelques folies de jeunesse qui, après tout, devenaient une garantie pour l'avenir, Pierre était un parti des plus honorables; tout ce qu'on savait de son caractère et de ses sentiments par madame de Ternon, qui Pavait vu naître, attestait une âme droite et noble;
qu'importait sa pauvreté à côté des avantages qne l'on trouyait dans sa position isolée!... Lié par la reconnais* sance, il n'aurait d*autre famille que celle de Gertrude.
Mais ce que le père pleurait, c'était le cœur de sa fille, de sa fille qui était toute sa vie, et qu'il allait livrer à ce grand peut-être du mariage.
XXY
De toutes les choses sérieuses, la plus bouffonne, c'est le mariage, a dit un humoriste; et^ en effet, il n'est point d'actes de la vie plus environné de périls; il n'en est point qu'on risque avec plus de bravoure. C'est à croire qu'il y a pour cette épreuve une grâce spéciale et que chacun boit le lotus au banquet des fiançailles. Il semble que Thyménée soit le terme de toutes les traverses d'ici-bas, et les auteurs les plus sceptiques concluent naïvement la félicité de leurs héros de ce seul fait qu'ils les marient. Hélas! l'églogue est finie, mais le drame commence ! Qui sait ce que le mariage, c'est-à-dire le tôte-à-lôte sans trêve, l'intimité sans voile, peuvent amener de désillusions entre deux fiancés qui s'adorent, fussent-ils Roméo et Juliette ou Paul et Virginie ? Enivrés des sèves de la jeunesse, ils entrent dans la vie, se
tenant par la main; mais que va devenir Tidéal que chacun d'eux s'est promis dans ses rêves?...
^ Un matin, Gertrude voulut faire visiter à Pierre 66 beau château dont elle élait l'héritière, et que naguère, du haut de la Ruine^ Berthe avait offert au futur spahi pour son casernement. Les trois amis partirent avec la grand'mère, qui rajeunissait à ce gracieux babillage d'amoureux. La route était à travers bois, et la calèche roulait silencieusement sur un tapis de gazon ; de loin en loin, on rencontrait des paysans revenant du marché avec leur bétail ; des brebis s'effrayaient à la vue des chevaux, et il fallait s'arrêter. Tandis que les chiens rassemblaient les fuyardes, les bergers se confondaient en saints devant la bonne marquise et félicitaient familièrement la jeune fille, qui les connaissait presque tous par leur nom, de son retour à la santé. Pierre se sentait frémir d'orgueil et de joie en voyant combien elle était aimée. Une villageoise passa, tirant par son licou un âne qui portait deux enfants assis dans des paniers vides*
— Ah t mademoiselle Mignonne, que vous voilà vaillante I... C'est-y vrai qu'il va y avoir une noce >- Moresne ?
— Oui, Françoise, et voilà mon mari, répliqua. Ger-p trude en riant ; comment le trouves-tu ?
— Je trouve qu'il est gentil comme vous ; ça donne envie de l'embrasser I
— Eh bien, embrasse-le.
Mais où ce fut un événement, c'est lorsqu'on arriva à SaintrMartin aux Bois, ainsi se nommait le flef de Ger-r
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trude; en un moment, toute la maison se trouva rassemblée dans la grande cour d'honneur autour de la 'jolie châtelaine ; c'était à qui la fêterait ; on eût dit una appa*» ritlon de aolell par un temps de brume. Quelques Tieux serviteurs qui l'avaient vue naître la contemplaient aveQ des regards dont le ravissement naïf ressemblait à de Tadoration*
Pendant qu'on improvisait un déjeuner^ Gertriide prit Chanteretz par la main et, pivie de Berthe^ l'entratna dans les escaliers. C'était une splendide demeure du xvi^» isiècle rajeunie au xviii'' par l'élégant caprice d'un émule de Lauzun. Chanteretz s'arrêtait à chaque pas devant les boiseries des hautes salles sculptées dans le style rocoGO le plus pur et surmontées de trumeaux où les bergères f)omponnées de Boucher faisaient faoe aux rustiques ingénues de Greuze. Les tentures, les ameu^ blements étalaient des trésors d'art et de goût. C'était un entassement de raretés : des bronzes, des flambeaux cis6<* lés, des figurines de Saxe, des tapisseries de haute lisse à faire tressaillir de joie Théophile Gautier; quelques tableaux de maîtres italiens ornaient les murs, mêlés à des flamands exquis; des socles de Boule supportaient des terre-cuite de Coustou, des biscuits de Clodion... Pierre était émerveillé des richesses de cette habitation qu'U croyait abaodonoée.
— Que ditea-vous de notre château, n^a cher sei» gneur? lui dit Gertrude timidement.
— Je suis ébloui I,.. Gomment Je paarquis pçut-il laissier ce palais d'Armide inhabité ?
— Il l'a quitté à la mort de ma mère, répondit-elle avec mélancolie, et bien des années se sont écoulées avant qu'il osât y rentrer! Il a voulu qu'il restât pour moi comme un souvenir de la chère regrettée que je n'ai pas connue.
Il fallut tout voir, des caves aux combles, Gertrude donnant à Clianleretz des explications sur les aménagements établis et le consultant sur les améliorations à tenter. On arriva à un belvédère qui dominait le parc et la forêt, bornée au loin par la Loire.
— Voilà votre chasse, dit-elle gaiement.
— Et la grande ferme où vous irez boire du lait le matin! ajouta Berthe.
Pierre se sentit un moment accablé de son rêve.
— Mon Dieu! que vous donné-je en échange de tout cela? s'écria- 1- il avec un regard d^amour.
— La vie, le bonheur, répondit doucement Gertrude; n'êtes-vous pas plus riche que moi?...
Trois semaines environ après ce jour, irfofresfle était en émoi. On célébrait les noces de Gertrude; tout le village était en liesse, et, de mémoire de Tourangeau, on ne se rappelait pas pareille fête.
Âpres la bénédiction nuptiale, un festin pantagrué-
lique, qne devait suivre un bal champêtre et auquel parurent un moment les jeunes époux, rassemblait sous les charmilles tous les gens du canton, tandis qu'au château, un simple déjeuner réunissait les seuls amis : coutume pudique^ empruntée aux mœurs anglaises, que notre aristocratie adopte de plus en plus communément, et qui remplace, à la grande joie des mariés, l'embarrassante représentation, le long festin et les danses par lesquelles nos pères égayaient la solennité du sacrement.
M. de Moresne avait amassé tout son courage pour cette heure suprême ; mais sa pâleur révélait son tourment, et plus d'une fois la marquise fut forcée de*le rappeler à lui-même.
— Eh quoi f se disait-il, tout est finil... un mot prononcé devant le prêtre a accompli ma déchéance f C'est mon enfant, et elle ne m'appartient plus!... la religion, la loi lui commandent désormais d'obéir à cet homme, au mépris même de mon autorité! 11 peut me l'arracher, remmener au bout du monde... et elle le suivra!...
Cette invincible tristesse ne pouvait échapper à Gertrude; le déjeuner achevé, elle vint prendre le bras du marquis et l'emmena dans une allée du parc.
— Père chéri, lui dit-elle avec un accent de doux reproche, pourquoi es-tu chagrin quand ta flUe est heureuse ?
— Tu te trompes, chère enfant; je partage ton bonheur, répondit-il, essayant de sourire.
Mais son sourire était si navré que les larmes montèrent aux yeux deGerlrude.
— Oh t je t'ai deviné, pauvre père f reprit-elle eil lé regardant fixement... Eh quoi f tu doutes de mon cœur, comme s'il n'était point une moitié du tien t.. . comme si chaque heure de joie ûe devait pas ine rappeler ta tendresse I... Mérilerais-je donc d'être heureuse si j'étais ingrate envers toi? N'es-tu pas à la fois mon père, mon ami, mon frère, toi qui as créé tout ce que j'ai de bon en moi ?... Quel père serait donc aimé de sa fille si tu ne l'étais pas?...
En parlant ainsi, elle pressait sur son cœur la main qu'elle tenait dans les siennes comme pour le prendre à témoin de son inaltérable affection, et tous deux embrassés, ils mêlèrent un instant leurs pleurs.
Mais il y avait dans l'âme du marquis un point sombre que Gerlrude ne pouvait voir, c'était la haijje jalouse du père contre le mari.
— Jure-moi, dit-il, de me confier tes moindres chagrins si jamais le sort t'en infligeait.
— Je te jure de n'avoir jamais une pensée secrète pour toi, répondit-elle avec une tendre gravité.
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Au milieu de la nuit^ dans une aile du château que lé^ grands marronniers enveloppaient d'ombres, une fenêtre était ouverte où vint s'accouder un homme immobile et muet. C'était le marquis de Moresne; caché dansTobscuritë^ il regardait les mourantes clartés que tamisaient les épais rideaux d'un appartement consacré aux jeunes époux.
Il songeait... et de grosses larmes coulaient sur ses joues.
Autour du Manoir^ tout était morne et silencieux; le temps était lourd ; de grands nuages sombres roulaient lentement dans le ciel et voilaient les étoiles; pas le plus léger souffle dans les noires fouillées; par intervalles, quelques bruits d'ailes d'oiseaux nocturnes et le cri plaintif d'un hibou.
Tout à coup, au-dessous des fenêtres que le marquis couvait d'un œil fiévreux, un frémissement de branches courut dans un buisson ; puis un sanglot étouffé frappa l'air.
Une terreur folle traversa l'esprit surexcité du sombre veilleur; il demeura un instant cloué surplace, stupéfié, l'oreille tendue au moindre bruit, croyant à une hallu-
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cination^ lorsque bientôt il entendit la cliute d'un corps surle sable.
Incapable cette fois de résister à ses inquiétudes, il se précipita hors de sa chambre et descendit en toute hâte.
Il s'avança avec précaution, marchant sur Therbe pour amortir le bruit de ses pas : riea ne bougeait; mais, eu approchant, il commença à distinguer dans Tombre, au pied d'un banc de pierre, une masse grise inerte sur le sol...
C'était Zéphirin éyanoui.
Une horrible lumière se fit dans l'esprit de M. de Moresne : cet infortuné sans mouvement^ à cette heure, soos les fenêtres de Gertrudel... Un bassin était à dix pas; il y courut, puisa de l'eau dans le creux de ses mains et la jeta au visage du fils de Gérôme; puis^ le soulevant dans ses bras, il lui baigna les tempes et les yeux avec son mouchoir.
Revenu à lui, Zéphirin resta anéanti en présence de M. de Moresne.
— Malheureux, dit le père avec un accent de pitié profonde, tu Taimaisl...
Incapable de prononcer un mot, le sergent baissa la tète et pleura silencieusement.
Devant cette immense détresse, le marquis oublia un instant sa douleur; mais, craignant que dans le calme de la nuit on ne les entendît du château, il prit la main glacée de Zéphirin, qui se laissa conduire comme un enfant.
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— Mais, pauvre fou, comment pourras-tu vivre ici désormais? dit enfin M. de Moresne.
A celle question, Zéphirin tressaillit; une épouvantable angoisse se peignit sur ces traits.
— Ail ! je vous en supplie, s'écria-t-il éperdu, ne me séparez pas d'elle!...
— Mais tu vas souffrir mille morls.
— Non, la mort, c'est la vie loin d'elle ! Par pitié, ajoula-t-il presque en délire, laissez-moi ici!... je me cacherai; on ne me verra pas ! Elle ne saura jamais que je Taime; vous ne le direz pas... Elle me mépriserait, d'ailleurs ! Que pouvez-vous craindre de moi ? Vous qui depuis mon enfance m'avez traité en flis, vous savez bien que mon respect pour elle est inébranlable; c'est comme une religion I
Le marquis l'écout^it frappé de terreur à l'aspect d'une si poignante infortune.
— Voyez, je suis calme, reprit le jeune homme; c'est fini, demain je n'y penserai plus... Après tout, ce n'était pas de l'amour, c'était de la vénération. J'ai été élevé avec elle... les enfants n'analysent pas leurs sentiments; je me sentais le cœur plein de reconnaissance, plein de dévouement... Ces sentiments-là ont grandi avec moi I...
Toutes les éloquences d'un cœur brisé, toutes les supplications du désespoir se pressaient sur les lèvres de ce martyr, qui faisait litière de son âme et se dévoilait si humble dans sa passion qu'il en devenait sublime.
— Pauvre fou, pauvre fou ! répétait M. de Moresne, combien tu souffriras si tu restes !...
— Souffrir!... mais de quoi souffrirai-je donc près d'elle, s'il m'est permis de veiller sur son bonheur, sur son repos? Vivre, pourmoî, c'est la voir heureuse! C'est donc pitié que de ne pas m'éloigner. Je la garderai comme un chien fidèle; d'ailleurs, qui peut prévoir l'avenir?... On
besoin parfois de la vie d'un homme... Eh bien, je serai là!...
DEUXIÈME PARTIE
Love becomei p^\m or gtU.
Les enchantements de cette saison d'amour qu'on appelle la lune de miel ne se racontent pas; chaque minute esl un poëme pour deux amanls épris. Sous le charme de ses sensations nouvelles, Pierre croyait naître à la vie, et s'étonnait d'abonder en enthousiasmes naïfs, en aspirations inconnues qu'il n'avait jamais pressentis. Son passé lui apparaissait, à travers la confusion de ses souvenirs, comme une ivresse effarée. En comparant le vide de ses jours d'autrefois à la plénitude de ses émotions présentes, il prenait sa jeunesse en pitié; là où il avait cru toucher du doigt la limite des sensations humaines, il découvrait tout à coup devant lui un horizon immense.
Qvielle volupté c'était pour lui d'initier l'adorable
Gerlrude aux délices de l'amour, de voir ce jeune esprit s'ouvrir avec un étonnement ingénu à ces mille sensations qui complètent la femme, rayonnent sur sa beauté et lui donnent ce je ne sais quoi d'achevé qui ressemble à la floraison subite d'un buisson en avril ! Active, hardie, élevée en Diana Vernon, Gertrude était pour Pierre un compagnon charmant; souvent ils partaient tous deux seuls, à cheval, pour courir les bois et s'enivrer de liberté comme des écoliers en escapade , ou bien ils allaient visiter leurs terres et surveiller les récoltes de leurs fermes; et là, assis sur des monceaux de gerbes, en plein soleil, au milieu des moissonneurs, ils dissertaient à perte de vue sur des améliorations agronomiques du plus grand intérêt pour leurs enfants à venir. Chanterelz, oisif jusqu'alors, était tout fier de trouver un emploi sérieux à sa vie ; il jouait très-consciencieusement son rôle de gentilhomme campagnard.
Les effusions de ce souriant ménage animaient tout le Manoir^ donnaient des regains de jeunesse à la grand'mère et gagnaient jusqu'à l'abbé. Seul, M. doMoresne ne pardonnait pas à ce mariage. Malgré lui, au fond du cœur, il gardait pour Chanteretz une sorte de froideur invincible, froideur, il est vrai, dissimulée sous une affectation de cordialité qu'il s'imposait comme par remords; mais, quoi qu'il fît, ses efforts d'amitié pour son gendre se heurtaient à un sentiment secret, inexorable : sa fille n'était plus toute à lui !
Zéphirin ne paraissait plus au château ; en dépit des instances de Gertrude, il vivait avec son père, réserve
que tous prirent pour de la discrétion, isolement dont le marquis seul avait le secret. Taciturne, résigné, il errait durant de longs jours dans les bois, comme s'il eût voulu fuir sa pensée et sa douleur ; d'autres fois il se blottissait dans quelque laillis du parc pour voir passer Gertrude au bras de Ghanteretz, pour entendre encore sa voix. Enfin, las de souffrir, un matin il s'en alla trouver le curé au presbytère et lui dévoila sa résolution d'entrer au séminaire de Tours.
Le bon Grégoire le regarda avec des yeux ébahis.
— Comment? tu veux te faire prêtre, toi?... Où diable as- tu pris cette idée?
— Je n'ai plus de goût au monde, je suis fatigué de la vie...
— Jolie vocation ! interrompit l'abbé, tu t'ennuies, et tu viens te jeter dans TÉglise la pierre au cou, comnje lu irais à la rivière î
— Que m'importe, si j'y trouve le repos ?
— Le repos?... Ah çà! voyons, lu as un chagrin profond, mon pauvre enfant, dit le curé en le regardant en face. Je t'ai vu naître, je t'ai élevé; si tu viens à moi comme à un ami, ouvre-moi ton cœur; je suis de ceux qui consolent. Si ta peine est un secret, je t'écoute en confession.
Zéphirin rougit et garda le silence.
— Eh bien, lu hésites..., et tu veux te vouer à Thumilité?... Allons, parle, ta main dans ma main, et partageons ta peine ; elle te sera moins lourde quand nous serons deux à la porter.
A ces bonnes paroles Tinforluné sentit s'abaisser les barrières de son cœur.
Dévoiler sa misère, c'était parler de Gertrude... Avec mille réticences, il commença le triste récit de ses souffrances, il dit son amour naissant pour ainsi dire avec sa raison, les heureux jours de son enfance écoulés près d'elle, alors qu'il partageait ses /eux et ses études, ignorant des rigueurs qui devaient séparer leurs destinées; puis, les déchirements d'une première séparation, quand il fallut partir pour le collège ; et les larmes silencieuses versées la nuit dans les insomnies du dortoir , et les douces angoisses du souvenir ; puis encore, les immenses joies des vacances; et cetle fois, où revenant à Moresne à dix-sept ans, il n'osa plus la tutoyer... Ce jour-là, il avait compris son amour; alors il avait rêvé la gloire et ces guerres d'où Ton peut revenir colonel, général I...
Hélas ! le rêve était dissipé, la fatalité avait fait son œuvre, et de tant de visions évanouies il ne restait que la réalité du malheur.
L'abbé écoutait, les yeux humides, les éloquences de ce désespoir résigné et éperdu à la fois ; lui, qui avait vu tant de douleurs et de larmes au chevet des morts, il contemplait en frémissant le deuil de cette âme qui pleurait une vivante. Jamais passion ne lui avait paru si terrible. 11 y plongeait son regard comme dans un abîme et se sentait le vertige.
— - Malheureux, malheureux enfant I dit-il enfin.
— Me croyez- vous assez meurtri?... Vous le voyez, je n'ai qu'un refuge... ^
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— Le refuge où lu veux entrer n'est point fait pour des cœurs battus de tels orages.
— Cependant...
— Ta vocation n'est pas guidée par la grâce. Je t'ai entendu, tu m'as dit tes tortures , tes combats ; mais, pour me convaincre de la sincérité de tes aspirations nouvelles, tu n'as oublié qu'un mot.
— Lequel ?
— Dieu !
Six mois s'étaient écoulés. La grand'mère^ en femme d'expérience, savait trop les écueils des longs tête-à-tête d'amour pour ne point troubler l'idylle de Pierre et de Gertrude par les prosaïques intermèdes des comédies mondaines; elle multipliait les invitations, et le. château ne chômait pas d'hôtes.
— Ces deux tourtereaux-là useraient toute une vie de passion en un an I dit-elle un jour au curé. — Voyons, l'abbé, vous qui êtes un homme de sens, inventez-moi donc quelques bons ennuis qui leur alourdissent un peu les ailes.
Le curé prit une pose réfléchie.
— Demaiji dimanche, répondit-il gravement après un
instant, je puis faire darer mon sermon une heure et demie...
— Miséricorde! les pauvres enfants I... Enfin» c'est pour leur bien I
— S'ils avaient seulement l'esprit de me faire un arrière-petit-fils, reprit-elle après un silence.
— Ça me paraît très-facile , dit philosophiquement l'abbé.
— Ouais ! . . . vous en prenez bien à votre aise ! répliquat-elle avec malice.
Les préoccupations de la vieille marquise, quoique sages, n'étaient point de saison, elles deux amoureux eussent été bien surpris d'apprendre que Ton redoutait pour eux l'heure de la satiété.
L'expérience en amour n'a jamais profilé à personne. Chanteretz se fût indigné de la meilleure foi du monde à la simple supposition que sa flamme pût n'être pas éternelle. Privé, comme on sait, des tendresses d'unemère, il était pris par cette vie de famille que son mariage lui rendait et dont il n'avait point jusqu'alors éprouvé les douceurs. Sa Gertrude l'avait sauvé miraculeusement d'une situation désolée pour lui donner toutes les ivresses de ce monde. Elle était belle à rendre un artiste fou... Comment eût-il pu envisager la fin d'un attachement qui résumait pour lui toutes les félicités? Sa fortune lui semblait un songe.
L'hiver arriva, amenant pour le Manoir un peu de solitude^ et cette solitude parut adorable aux amants. Les longues mirées au coin de l'âtre, la rè^ie cahne et
douce, les travaux de la veillée pour Gertrude et sa grand'mëre, tandis que Pierre ou le marquis lisait à haute voix quelque poëte aimé; les boutades originales de Tabbé toujours en querelle avec la bonne grand'mère^ tout était empreint pour eux de ce suave attrait de Tinlimité dont nous sèvrent toujours un peu la nature fleurie, le soleil et le ciel bleu. Deux ou trois fois par semaine, le marquis et Chanteretz, grands veneurs devant Dieu, s'en allaient courre le cerf ou tirer à Taffût. Quand on chassait à pied, Tabbé les suivait armé de son bréviaire et d'un fusil superbe qui n'était jamais chargé, de peur des tentations. Il fallait voir le gracieux spectacle du retour I Gertrude accourant au perron, ses petits pieds dans la neige, pour fétcr les N^mrods et jeter une minute plus tôt un doux regard au bien-aimé après un long jour de séparation I
Cependant un événement vint agiter la quiétude de cette existence si bien remplie. La sœur de Chanteretz, en couches de son premier enfant, n'avait pu assister au mariage. Un jour, une lettre d'elle arriva au Manoir ^ priant la jeune madame de Chanteretz d'être marraine, et lui laissant le choix du parrain. Gertrude aimait déjà par correspondance la sœur chérie de Pierre, on devine si elle accepta ; d'ailleurs c'était une occasion de faire son premier voyage à Paris. On décida d'aller y passer un mois* L'ordre fut expédié aussitôt de préparer Thôtel de Moreshe, demeure pleine de souvenirs pour la vieille marquise, et qu'elle avait donnée en cadeau de noces à sa chère Migno^. A huit jours de là, toute la famille
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quittait le château, et l'abbé restait seul avec Zéphirin. En voyant partir tout ce qu'il adorait au monde, le pauvre amoureux, malgré sa résignation stoïque, eut peine à cacher son désespoir.
— lis s'en vont! dit le vieux Gérômed'un ton amer; voilà le commencement des caprices du Parisien! -r Si c'avait été toi...
— Une fois pour toutes, mon père, dit Zéphirin, je vous ai prié de ne plus aborder ce sujet.
— Bah! reprit le paysan, elle peut devenir veuve I...
La comtesse d'Évans, sœur de Chanteretz, vive, enjouée, aimante, fôla Gérlrude avec l'effusion que donne - le bonheur. M. d'Évans, d'origine anglaise, était un de ces esprits aimables que produit la froideur britannique. Sérieux dans les choses du cœur, caractère facile et indulgent, il fit tout d'abord la conquête de la jeune madame de Chanteretz, et les deux couples devinrent inséparables.
L'amour a cela de divin qu'il Ifetablit partout son empire, qu'il absorbe toute émotion et s'en fait un arment. Le jeune ménage, avide encore la veiife de solitude, sa-
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Toura toutes les joies de cette bruyante et noavelle vie. Chaque heure apportait un plaisir et créait une souvenance.
Gertrude avait à chaque pas des ravissements ingénus qui gagnaient Chanteretz lui-même, et il se surprenait à dépouvrirdes aspects tout à fait imprévus dans des choses qu'il avait regardées cent fois. Leur première soirée à l'Opéra fut une fôte indicible, Gertrude n'avait jamais vu un théâtre ; excellente musicienne, elle n'avait aucune idée de la somptueuse exécution des chefs-d'œuvre. Au premier coup d'archet, ces effluves d'harmonie, ces sonorités puissantes 4'un orchestre sans rival l'enveloppèrent tout à coup et la tinrent captive sous le charme. On jouait U% Huguenots. Ces sublimes pages qu'elle lisait depuis des années à son piano, ces rhythmes superbes, qu'elle savait phrase par phrase, révélaient soudainement à son âme des sens inattendus; soutenus par les ardeurs de Tinstrumentation, animés par les prestiges de la scène, ces chants, tant de fois redits par elle, lui communiquaient toutes leurs magies radieuses, toute leur passion brûlante, et l'emportaient à plein vol dans les sublimes régions de l'épopée. Immobile, enivrée, plongée dans une rêverie extatique, elle écoutait, sa main dans la main de Chanteretz.
— Que c'est beau! que c'est grandi dit-elle... Ah! cela ne peut se comprendre que par l'amour I
Dans cette nature* intelligente, exquise, mûrie par la contemplation et par la solitude, le sentiment du beau s'épanouissaiMput à coup et donnait ses flet^rs. L'âme
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En un coin du salon, Pierre jouait aux échecs avec le marquis, et, de temps en temps, un bâillement mai dissimulé décelait sa dislration.
— Mais c'est à vous de jouer, dit M. de Moresne qui attendait inutilement une parade que Pierre ne faisait pas à l'échec au roi.
— Aht mille pardons I... Je suis si fatigué que je perds le fil de la partie.
M. de Moresne ne répondit rien. Depuis quelque temps il remarquait chez son gendre des indices qui ressemblaient fort aux insouciances de Pennui.
Après deux ans de mariage, Chanterelz en arrivait à celte langueur d'âme qui est le résultat presque fatal d'un bonheur trop sûr. Aucun nuage n'avait obscurci son ciel, il nageait en plein azur, adorant Gertrude, dont la tendresse pour lui s'était accrue de toute l'expansion qu'éveille la maternité. Mais au sein de cette béatitude immuable, assurée, il commençait à être poursuivi par le vague désir d'une agitation quelconque. Tranquille possesseur d'un bien que le plus froid eût convoité, il s'était acclimaté à celte atmosphère d'amour qui l'enivrait aux premiers jours et il se sentait pris par la nostalgie du bruit, du mouvement, de l'imprévu : Paris l'attirait.
• — Nous n'avons pas reçu de nouvelles d'Henriette ce mois-ci, dit Gertrude, J'ai peur qu'un des enfants ne soit malade.
— Oui, je suis inquiet, répondit Pierre vivement, et n'était la crainte de vous fatiguer, ^|ière, je vous au-
rais déjà proposé d'aller passer trois ou quatre jours à Paris.
. — Ce gérait très-facile, dit M. de Moresne, si Gertrude ne nourrissait pas son fils; mais je crois qu'en ce moment il serait imprudent de lui faire entreprendre un yoyage, si court qu'il soit. Allez seul à Paris passer ces trois ou quatre jours.
— Ohl non, répliqua Pierre qui surprit dans les yeux de Gertrude une anxiété qu'elle ne put dissimuler, j'aime mieux, dans ce cas, envoyer à Tours une dépèche dont on attendra la réponse.
El la soirée s'acheva sans plus ample discussion.
— Il s'ennuie, dit M. de Moresne à sa mère dès qu'ils demeurèrent seuls, il va vouloir bientôt l'emmener à Paris!...
L'automne approchait, la saison des chasses ramena un peu de mouvement dans la vie de Chanteretz. Diverses rencontres avec les Saint-Agny engagèrent des relations plus intimes; il revit la belle Hermance et se trouva mêlé à une société de jeunes gens dont les libres allures et la gaieté lui rappelèrent son milieu parisien. Pendant quelque temps encore il se résigna à sa félicité. Mais ce ne fut qu'un répit, l'hiver revint avec la monotonie des longues soirées et des après-midi oisives. Pierre recommença à songer aux aventureux plaisirs de la ville, si bien que Gertrude à la fin s'en émut.
— Mon Dieu, dit-elle un jour, tu semblés ne plus autant m'aimer.
— {lofaint! r^ondit-il avec un sourire.
— Non, je l'assure, on dirait parfois que lu fais effort pour paraître heureux. Je surprends dans tes yeux une vague froideur qui me navre...
— Alors, chère ange, lu me crois en démence. Mais ce que lu prends pour de la froideur, ma jolie peureuse, c'est tout simplement de la fatuité, je me sens assuré de ton amour et je m'abandonne au bonheur avec une confiance insolente. — Comment m'y prendrais-je pour t'aimer moins? En vérité, ^e te jure que ce mot n'a aucun sens pour moi .
Gertrude se rassura, mais, avec la prescience du cœur, elle devina que son mari dissimulait quelque tristesse et elle s'en ouvrit à sa grand'mère.
— Je l'ai remarqué comme toi, ma mignonne, mais cela n'est point inquiétant! Pierre, accoutumé à une existence bruyante, se trouve un peu désœuvré à Moresne en plein hiver; propose-lui d'aller à Paris le mois prochain quand nous aurons sevré Ion fils , et tu le verras redevenir gai comme un pinson.
-— Mais vous, chère mère?...
— Moi, je vous suivrai avec ton père; loin de vous nous serions comme deux corps sans âme I
— Que vous êtes bonne !
— Bah t je n'ai que soixante et dix ans, ma chère, et je ne ;m*effraye pas de courir le monde. Il s'agit maintenant de faire avaler la pilule à ton père... et ce sera durl...
Le marquis, forcé d'adopter ce projet, ne s'y prêta qu'avec un extrême déplaisir. Mais pour la première fois il se voyait face à face avec l'autorité du mari, il lui fal-
lut céder, et le sentimenl de son impuissance paternelle raviva cette acrimonie secrète contre laquelle il luttait en vain et qui l'entraînait à ne voir en son gendre qu'un ennemi. Tout lui disait que le mariage de Gerlrude touchait à ce moment de crise où aboutissent fatalement les mariages de passion, heure calme et trouble à la fois qui de deux amantsdoit faire deux époux, et pendant laquelle se décide l'avenir.
Pierre ne se lit point illusion sur le désarroi qu'il jetait tout à coup chez les Moresne en emmenant sa femme à Paris; mais il accepta le sacrifice en se disant qu'après tout rien ne les obligeait à le suivre. Il eût certes préféré pour son compte partir seul avec Gertrude et installer son nid dans le charmant hôtel de la rue de l'Université, pour y vivre à sa guise et donner à sa maison ce train de jeunesse que gêne toujours un peu la présence des parents^ si peu austères qu'ils puissent être.
M. de Moresne se convainquit bientôt que celte fois le voyage prenait les allures d'une installation définitive. Chanteretz remontait ses équipages et parlait de restaurer les appartements de réception, en homme décidé à considérer désormais le Manoir comme un simple se-
jour de villégiature. Gertrude, heureuse de ne plus voir de nuage sur le front du bien-aimé, s'associait à tous ses projets avec rentratnemenl d'un cœur de vingt ans. Il y a toujours un levain d'ostentation au fond de tous les bonheurs. Novice encore dans ces enchantements et ces fêtes qu'elle avait à peine entrevus, pendant quelques semaines elle se sentit fiëre d'être reine. Mais elle s'aperçut trop vite que l'intimité est une fleur sauvage qui s'étiole dans l'atmosphère factice des compagnies parisiennes.
Repris par le courant de ses amitiés, Pierre retrouvait, après deux années de retraite, des jouissances toutes nouvelles à cette existence de club et de sport qu'il avait autrefois dédaignée. Gertrude, un jour, remarqua avec tristesse qu'elle était souvent délaissée. Durant de longues soirées, seule entre la vieille marquise et son père, elle se sentait impatiente, troublée, et la maison lui semblait déserte en l'absence de Chanteretz; sans l'accuser, elle s'étonnait qu'il pût rester si longtemps loin d'elle; elle s'effrayait en songeant qu'elle n'était plus son unique pensée.
Un soir, dans un délicieux petit salon tendu d'étoffes de Chine qui lui servait de boudoir, elle devisait seule avec sa grand'mère. A chaque roulement de voiture, elle tendait l'oreille, espérant toujours entendre le cri du cocher à la porte de l'Iiôtel. La voiture passée, elle reportiait ses yeux vers la pendule, épiant la marche lente des aiguilles.
— Une heure î dit-elle.
• — Il est sans doute allé an moment au club en sortant du théâtre, répondit la vieille marquise.
— Mon Dieu ! reprit Gerirude en tisonnant le feu de la cheminée, un feu mourant pareil à une illusion qui s'éteint, mon Dieu! mais c'e«t inexplicable; trois jours de suite hors de la maison ! trois soirées qu'il nous condamne à rester seules!
La marquise sourit.
— Condamne... n'est pas gracieux pour moi, dit-elle. Gertrude lui prit vivement les mains.
— Pardon, mère, j'ai du chagrin!...
— Ah ! mignonne, que je te l'envie, ce chagrin-là !
— Sérieusement, mère, je commence a craindre le monde! 11 me fait l'effet d'un grand fanlôme qui se met entre moi et mon amour.
— C'est un Croquemi laine qui m'a effrayée comme loi quand j'avais ton âge, et puis j'ai fini par l'adorer.
— Enfin, que peul-il faire à ce maudit club?...
— Ma chère, il se repose de son bonheur I...
— En est-il donc las?
— Bon!... voilà que tu cours tout de suite aux extrêmes!... Cela veut dire simplement qu'ilen est à se souvenir qu'il y a dans la vie autre chose que le mariage. Ces idées-là viennent quelquefois auxhonunes... Ils s'en repentent d'ailleurs toujours à un moment. Laisse-le se griser un peu de liberté. — Vois-tu, ma belle, le grand art d'une femme, c'est la temporisation. Les hommes ont, par nature et par éducation, un tas de diableries en tête qui les rendent rétifs au ménage; Famour, notre
grande affaire à nous, ne les disirait jamais que par accident; il leur faut Taclivité, le bruit, les fumées de rindépendance. Ils se délassent dans le sans-gène du club du joug des convenances et de la galanterie que nous leur imposons. Le sori t'a gâtée jusqu'à cette heure, et du mariage lu n'as encore connu que Tamour, grâce à notre vie de province... Pierre mène tout uniment le train d'un mari gentilhomme ; la plupart des femmes ici s'accommodent très-volontiers de ce train-là )...
6erti*ude se sentait toujours aimée; elle se résigna. Cbanleretz semblait si pleinement heureux qu'elle se fût fait un reproche de troubler sa joie par des plaintes. Ne lui revenait-il pas chaque jour avec un sourire? N'avait-il point pour elle les attentions et les sollicitudes d'un amant ? Il l'entourait avec amour de ces mille recherches de l'élégance qui donnent à une femme les satisfactions de l'orgueil. Empressé comme aux premiers jours, avaitelle la fantaisie de sortir? il était toujours prêt à l'accompagner.
Était-il juste qu'il désertât le monde quand, pour veiller son enfant ou pour tenir compagnie à sa grand'-
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mère, elle se confinait au logis? Le mari de Berliie ne yiYait-ii pas ainsi?... et Berthe était heureuse.
Avec le dévouement des âmes aimantes, elle trouva une sorte de volupté à sacrifier son bonheur au plaisir de Pieire ; et quand il revenait au milieu de la nuit, elle feignait d'être endormie pour qu'il n'eût point même à se reprocher ses insomnies.
Cependant, quelque soin qu'elle prît de dissimuler son sacrifice, M. de Moresne s'émut bientôt de la conduite du mari. Plusieurs fois, à l'heure du dîner, Chanteretz prévint Gertrude par un mot qu'il dînait au club.
— Un dîner de garçons ! disait-elle gaiement.
Mais, en dépit de cette gaieté, le père surprenait quelque soupir, quelque regard attristé vers la place vide, et son antipathie contre son gendre se réveillait, d'autant plus ardente qu'elle commençait à avoir une cause. Dans sa tendresse excessive, il devait s'exagérer le chagrin de Gertrude; il apprit d'un serviteur que Chanteretz ne rentrait souvent qu'à une heure fort avancée. Il crut reconnaître, un matin, des traces de larmes aux paupières gonflées de sa fille. Pierre n'était revenu qu'au jour.
Chanteretz ne s'était jamais trompé sur les sentiments du marquis; mais la lutte était tout intérieure, et la communauté d'existence n'avait eu, pour cette fois, aucun des écueils où se heurtent si souvent les gendres soumis à l'éternelle surveillance des parents de leurs femmes, ces Argus de l'histoire moderne. Cependant quelques observations de M. de Moresne au sujet des absences de
Pierre passèrent d'abord inaperçues; mais elles tournèrent bientôt si nettement au blâme qu*il fut impossible de se méprendre.
— Je vous serais obligé de nous avertir des heures auxquelles vous désirez dtner I dit un peu sèchement Vd marquis à son gendre un jour que celui-ci arrivait en retard.
Le reproche impliquait un manque d'égards. Cbanteretz s'excusa de son mieux, mais la leçon lui déplut. Il commença à sentir l'entrave. L'exactitude, qui n'était jusqu'alors que la plus vulgaire question de convenance, lui devint une contrainte après l'observation de M. Moresne ; quelques autres remarques, toujours discrètes, lui firent bientôt sentir un antagonisme latent; il comprit que sa conduite était surveillée.
La liberté est une déesse farouche à qui le poids d'un cheveu semble une entrave. Chanteretz se révolta à l'idée d'être tenu en tutelle; c'était comme une chaîne invisible dont il traînait le poids aussi bien de loiii que de près, qui s'allongeait pour le suivre jusqu'à la table de whist du club où il s'attardait, tiraillé par sa conscience et songeant à l'ennui de souffrir au retour les airs glacés et les mercuriales à demi-mot du marquis. Il se promettait chaque jour de provoquer une explicacation; mais comment attirer sur le terrain d'une discussion ce fantôme de tyrannie? Assis deux fois par jour à la même table et forcés de dissimuler leurs griefs secrets, le beau-père et le gendre s'aigrissaient des mutuelles concessions qu'ils devaient à leurs droits respec-
tifs. Trop sage pour risquer de troubler le ménage de sa fille par un conflit imprudent, M. de Moresne se renfermait dans une réserve exagérée ; mais son irritation faisait présager ie duel inévitable qui allait s'engager entre ces deux passions.
Près d'une année s'écoula pourtant dans cet état de paix armée. Quelques mois passés à Moresne avaient rendu Pierre à Gertrude; mais avec l'hiver revint la saison de Paris. L'ascendant d'une grande fortune, son dandysme de race, ses succès de sport, et jusqu'à ses folies passées, tout contribuait à donner à Chanteretz ce relief de haut ton si difficile à obtenir sans conteste dans le monde des élégances innées. Tout sommet attire la foudre, et Pierre n'était point invulnérable.
« On aime et l'on trompe, » a dit Musset; cette morale n'est que trop vraie; il est moins aisé qu'on ne pense de résister à quelque joli caprice qui vous tente. Quel mal peut résulter d'une aventure ignorée? En dépit de la morale, la plupart des hommes sont accessibles à deux genres d'amour bien distincts. Trois années de mariage avaient passé sur Chanterez; il avait trop longtemps vécu dans un milieu sceptique pour s'effaroucher de quelques infidélités légères, nées d'une coquetterie un
soir de bal, ou de quelque intrigue de coulisse qui n'altéraient en rien son amour pour Gertrude.
Cependant, si mystérieuses que fussent ces équipées, on en parla assez haut pour que le bruit en parvînt jusqu'à M. de Moresne. Voyant alors le bonheur de sa fille en danger réel, il songeait déjà à mettre un frein aux légèretés de son gendre lorsqu'un de ces hasards avec lesquels il faut toujours compter vint encore aggraver la situation du jeune ménage.
Un jour que Gertrude dînait seule chez sa belle-sœur, les jeunes femmes prirent envie d'aller voir un nouveau ballet à TOpéra. M. d'Evans fit atteler, et une demiheure après, ils étaient tous trois installés dans leur loge.
— Tiens, Pierre ! dit tout à coup madame d'Evans.
Gertrude tressaillit. Pour ne point l'accompagner chez sa sœur, Pierre avait prétexté une réunion du comité des courses qui devait le retenir au club toute la soirée.
Elle porta vivement ses regards vers le point désigné et vit son mari dans la loge de madame de Tressol.
La belle Hermance de Tressol, dans tout l'éclat de sa luxuriante beauté, était alors une des quatre ou cinq reines du monde parisien. Alliée aux plus nobles maisons du faubourg, riche veuve, elle traînait sur ses pas tout un cortège de prétendants. Esprit fantasque, ingénu malgré le mariage, elle mêlait à ses coquetteries savantes les hardiesses d'une enfant gâtée qui joue avec le péril. Sa vie, c'était le caprice en coupe réglée. Un jour, indolente comme une créole, elle recevait sa cour dans le
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demi-jour d'un boudoir oriental; le lendemain, amazone impétueuse, on la voyait courir les bois^ seule et laissant bien loin derrière elle les deux grooms qui la suivaient, comme pour se confirmer à elle-même sa liberté de Diane ou de Titania.
Hermance et Gertrude se rencontraient souvent dans le monde; mais madame de Chanteretz avait traité son amie d'enfance avec froideur, et l'ancienne intimité ne s'était pas renouée.
La présence de Pierre auprès de la jolie veuve dénonçait donc des relations dont il avait fait mystère. La pauvre Gertrude reçut en plein cœur le trait du soupçon, et le souvenir d'une heure de jalousie que son mari n'ignorait point se réveilla ardent et cruel. Trop fière pour laisser deviner sa peine, elle serrait convulsivement sa jumelle braquée sur eux, répondant d'un ton enjoué aux remarques de sa belle-sœur sur la toilette d'Hermance, mais elle ne voyait que Chanteretz. Elle se disait encore que sa crainte était folle : mais pourquoi avait-il menti sur l'emploi de sa soirée?
Il était là souriant, assis derrière le fauteuil de cette dangereuse sirène; Gertrude devinait qu'il parlait bas; elle croyait reconnaître dans Tabandon de sa pose, dans la mollesse de son regard, ces témoignages de tendresse qui l'avaient tant de fois émue. Bientôt elle rougissait de ses soupçons. « N'était-ce point une injure au passé que ce renoncement subit à sa foi?... Accuser Pierre de trahison, Toffenser dans sa loyauté d'époux sur un indice incertain!... »
Mais, remords ou jalousie, le sentiment qu'elle éprouvait la plongeait dans un indicible effroi. L'heure du doute avait-elle sonné?... Qu'allait devenir son bonheur?...
A un moment, elle comprit au geste de madame de Tressol qu'^n Tayail aperçue et qu'Hermance 1?^ signalait à Chanleret^. Chanterelz leva vivement la tète et ne put s'empêcher de rougir.
Quelques minutes après, il entrait dans la loge de sa sœur.
— Quelle charmante surprise I dit-il; j'allais partir pour achever la soirée chez toi, lorsque heureusement j'ai fait une visite à madame de Tressol et je vous ai vus I
Gertrude garda le silence; elle souffrait dans son amour, dans son orgueil; Pierre affectait une aisance si naturelle qu'il eût ramené la sérénité dans ce cœur blessé; mais,- par disgrâce, il eut la maladresse de vouloir trop justifier sa présence auprès de la belle veuve : insister sur ce point, c'était donner une importance suspecte à un fait insignifiant; une visite dans une loge n'avait pas besoin d'apologie. Gertrude éprouva une
sorto d'humiliation : surpris en flagrant délit de mensonge, son mari en arrivait à se défendre d'une perfidie!...
II est des âmes fières et droites que le doute ne saurait effleurer sans les froisser; l'idée que Pierre pouvait admettre qu'elle le soupçonnât eût semblé la veille à Gertrude une atteinte à leur amour, et elle découvrit avec terreur l'abîme qu'un moment de défiance allait creuser entre eux. On eût dit qu'il devinait sa jalousie, et, loin de s'en offenser... il s'excusait presque comme un époux mfidèlel...
« On aime et Ton trompe ! > Pierre n'était ni meilleur ni plus mauvais qu'un autre ; il vivait dans un monde aux yeux duquel le mariage n'est le plus souvent qu'un accord de convenances et de fortunes, et qui sait alléger le joug de façon à le supporter gaiement. En revenant dans sa voilure avec GertruJe, il s'émut de voir sur son front un nuage de tristesse.
— Es-tu souffrante, chère ange? dit-il inquiet et lui prenant la main avec tendresse.
— Non, murmurâ-t-elle.
— Mais tu as un chagrin, je le vois I reprit-il d'une voix émue.
Comme elle se penchait pour regarder par la vitre fermée, il la saisit dans ses bras et la força de tourner vers lui son visage baigné de pleurs.
— Mon Dieu!... que t'ai-je fait? s'écria-f-il éperdu, a comprenant que le chagrin de Gertrude ne nouvait venir
que de lui.
— Ahl mère, que je suis heureuse!... vous l'aviez bien dit qu'il nous reviendrait!...
Un incident puéril, mais qui devait entraîner de terribles conséquences, vint encore accroître la sécurité de Gertrude. Bien qu'elle ne s'inquiétât plus de madame de Tressol, ce n'était pourtant point sans un sentiment de trouble qu'elle la rencontrait. Elle se reprochait en vain une froideur que riein ne justifiait; un instinct secret arrêtait ses efforts de cordialité. La baronne était fort assidue aux soirées de Berthe, et c'était là surtout que madame de Chanteretz avait peine à se soustraire aux liens du passé. Hermance, devant Gertrude* même, usait envers Chanteretz de celte aimable familiarité que les jeunes femmes adoptent volontiers avec les maris de leurs amies d'enfance, et leur conversation était presque toujours montée sur le ton d'un élégant badinag
Un soir, on était en petit comité; Gertrude s'était mise au piano pour chanter une cantilène espagnole qu'elle disait à ravir, lorsqu'en se levant, à travers une glace sans tain, elle aperçut Pierre et madame de Tressol assis l'un près de l'autre sur un divan, et devisant à l'écart dans un boudoir attenant au salon. Les portières relevées protestaient contre tout mystère; le hasard seul avait sans doute fait leur solitude; on les enlendait rire et causer à voix basse.
La pauvre jalouse éprouva un serrement de cœur indicible; elle se dit qu'elle n'irait point les séparer, et ses pieds la portèrent au seuil du boudoir.
— Ah ! mon Dieu ! voici Gertrude qui vient nous surprendre ! dit en riant Hermance.
— Oui, j'ai craint un enlèvement, répondit Gertrude en s'efforçant de plaisanter.
— Ma chère, lu es trop belle pour qu'on puisse lutter contre toi, reprit la baronne. — Voyez donc, monsieur de Chanteretz, les adorables yeux qui vous ont pris au piège... Vous êtes un homme perdu, et si jamais vous essayez d'en conler à quelque autre, on ne vous croira pas.
Gertrude répondit sur le même ton, mais Pierre ne se trompa point à son sourire; il y devina la contrainte, il en fut touché, et voulant payer en sa monnaie Taltière ironique :
— Baronne, dit-il, donnez-moi une de ces deux roses avec lesquelles vous jouez si insoucieusementt...
— Est-ce un gage pour me compromettre?...
-.Oui!
— Vous êtes un fat si vous croyez que je vais vous la refuser... Tenez 1
Chanteretz prit la fleur et la planta dans les cheveux de sa femme. Fière de sa victoire et rougissante de bonheur à ce rappel d'un de ses plus doux souvenirs, Gertrude jeta sur Pierre un regard si plein d'effusion que la baronne devina un mystère; elle se mordit les lèvres de dépit, et se dit qu'à son tour elle aurait sa revanche.
Hélas I rien n'est durable dans ce monde^ pas mèoie les remords I Après un trimestre de vertu, Chanteretz reprit peu à peu ses habitudes de mari-garçon. Il revit madame de Tressol. La coquette n'avait point été insensible à ses hommages, il l'avait bravée trop cruellement pour qu'elle ne rêvât point de se venger. La conquête de Chanteretz était glorieuse; allumer une passion dans un cœur resté fidèle en dépit de quelques inconstances, c'était pour son orgueil blessé une belle victoire, et elle n'épargna rien pour l'assurer.
Mais les âmes les plus hautaines ont leurs moments de faiblesse. Hermance n'avait jamais aimé, et Pierre, égaré par ses sens, se trouva un jour lié par une de ces chaînes qu'un galant homme ne peut plusTompre à son gré. Il lui fallut alors subir cette tyrannie qu'une femme qui risque son état dans le monde doit toujours exercer sur l'homme à qui elle a tout sacrifié.
Des mois s'écoulèrent pour Gertrude dans ces alternatives de joie et de peine qui semblent le lot des mariages de passion. Nature faible et sceptique à la fois, Chanteretz se sentait souvent pris de remords ; il avait
l's quelques retours de tendresse, et la pauvre femme
abusée revenait à Tespoir. Mais Tindulgence en amour est le plus fatal des écueils; Pierre s'enhardit en la voyants! crédule... Un jour vint où Gertrude s'aperçut avec terreur qu'elle élait de plus en plus délaissée. Elle essaya en vain de rappeler la résignation d'autrefois, le doute pénétra son âme confiante ; à toute heure du jour elle se demandait : c Où est-il ? i^ et sa pensée troublée «se reportait vers cette soirée d'angoisse où le soupçon s'était éveillé dans son cœur. Tout est suspect à un esprit jaloux ; quelques vagues propos saisis dans le monde lui firent pressentir un malheur autour d'elle ; elle épia les regards, les sourires, et crut y lire cette sorte de commisération qui entoure les femmes abandonnées. Les chroniques de salon lui avaient révélé bien des secrets; elle savait les indulgentes complicités de la discrétion. Combien de fois n'avait-elle pas assisté à des causeries légères où se dévoilaient insoucieusement des perfidies que l'époux trompé seul ignorait, et dont l'amitié la plus franche n'eût point osé l'avertir. Elle s'aperçut bientôt qu'elle était l'objet de galanteries que ju?qu'alors on n'avait point hasardées prés d'elle... < Ils savent donc que je ne suis plus aimée I > se dit*elle.
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Torturé depuis quatre ans dans les fibres les plus intimes de son cœur, M. de Moresne n'était point homme à assister froidement à de telles angoisses. Après s'être immolé au bonheur de son enfant, il la voyait souffrir et pleurer I C'était plus que n'en pouvait supporter son orageuse tendresse. Un événement imprévu fit éclater la sourde hostilité qu'il nourrissait contre son gendre et décida la lutte.
Une nuit, comme il quittait le club, une femme penchée à la portière d'une voiture arrêtée dans l'ombre se retira précipitamment à son approche : il avait reconnu Gertrude; elle voulait savoir si Pierre passait vraiment les nuits au jeu, et, pâle, haletante, anxieuse, ^Ue guettait sa sortie.
— Que fais-tu ici ? mon Dieul s'écria-t-il.
— Je l'attends, répondit-elle, comprimant ses larmes. Le père, qui, lui aussi, venait de passer an club des
heures d'attente inutile, eut comme un rugissement de tigre à la vue d'une telle affliction.
— Oh! le misérable k.. la torturer ainsi! murmura-t-il.
— Mon père, ne l'accusez pas ! dit vivement la pauvre femme, effrayée de la colère du marquis... C'est une folie, une inquiétude puérile qui m'a saisie!...
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Pour la première fois ils osaient se dévoiler leurs alarmes, et elle eût voulu reprendre ce mot de plainte échappé de son cœur meurtri.
**- Malheureuse enfant, combien lu dois souffrir!
»*- Non! nonf... Il m'avait prévenue qu'il rentrerait tard... Venez... ramenez-moi-.. Il est là, n'est-ce pas?
M. de Moresne monta près d'elle sans répondre, et donna ordre au cocher de retourner à l'hôtel. Il sentait bouillonner en lui les flots de sa rage si longtemps contenue contre ce mari qui lui avait volé son bonheur et sa vie.
— Il^st là... n'est-ce pas ? répéta Gertrude.
— Oui, répliqua-t-il brièvement, je viens de le laisser à une table de jeu.
Absorbés dans leuri pensées, tremblants tous deux de ^'appesantir sur cette étrange rencontre^ le père et la aile arrivèrent à l'hôtel après avoir échangé à peine quelques mots. Gertrude laissa M. de Horesne à la porte de son appartement. En entrant dans sa chambre elle trouva Pierre assis au coin du feu et lisant.
— J'ignorais que tu dusses sortir ce soir, dit-il en souriant, et je t'attends comme un mari jaloux.
-- Tu arrives à l'instant ?. ..
— Sans reproche, ma belle, je suis ici depuis minuit ^tdemi.
— Depuis minuit et demi I s'écria-t-elle atterrée.
*-* A peu près. .. il était du moins cette heure-là quand j'ai quitté le clubl...
Gertrude demeura anéantie ; elle ne voyait plus que
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mensonges. Elle était à la porte du club à onze heures. .. Et son père n'avait donc pas laissé Pierre ait jeu... c Pour-* quoi l'avait-il abusé ?... Tout le monde la trompait 1 9
Elle se dit souffrante pour rester seule, et passa une nuit affreuse, cherchant en vain un fll pour se guider dans le ténébreux dédale de ses ennuis.
XH
Le lendemain, Chanteretz achevait de s'habiller , quand un valet de chambre vint le prier de se rendre auprès du marquis. La froideur qui régnait entre le beau-père et le gendre rendait cet appel matinal au moins suspect. Pierre s*y rendit un peu étonné, prér voyant quelque conférence d'affaires. Mais à l'accueil de M. de Horesne, qui se leva cérémonieusement à son entrée pour le saluer et lui désigna un siège du geste, il pressentit un entretien plus grave. <*
— Je me rends à vos ordres, monsieur, dit-il en s'asseyant.
Le marquis répondit par un signe de tète; il était pâle, et parut hésiter avant d'engager cette discussion, qui ne pouvait être qu'une déclaration de guerre. Enfin, il rompit le silence.
-^ Vous me rendrez, je l'espère^ cette justice^ mon-
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^ sieur, que jusqu'à ce jour jamais un mot de moi n'a f porté atteinte à votre liberté. J'ai adopté, sans me : plaindre, la façon dont il vous^a plu de vivre, compre* i^ nant qu'une e}[istence commune n'était possible entre :- nous qu'au prix de concessions qui devaient toutes venir
de moi, puisque vous me laissiez ma fille.
A cet exordé où leurs situations respectives étaient si
nettement formulées, Chanteretz se tint sur ses gardes.
— Je suis prêt à reconnaître, monsieur, dit-il, que la courtoisie à laquelle j'étais en droit de m'attendre de votre part ne s*est jamais démentie.
— J'avais besoin de cet aveu, reprit froidement M. de Moresne, pour aborder sans scrupule une explication que les circonstances ont rendue indispensable entre
' nous.
— Je vous écoute»
— La vie que vous menez» monsieur^ fait le malheur de ma fille.
— Son malheur ?
— Oui. son malheur!... Oh I vous ne vous en apercevez point, je le sais I poursuivit le père d'un ton acerbe ; mais si cachées que soient ses larmes, je les vois, moi, quand vous êtes absent. Elle souffre de vivre seule^ loin de vous. Or, vous me devez compte de ses chagrins...
•— C'est un compte, monsieur, que je me dois aussi à moi-même! interrompit Pierre. J'aime Gertrude, j'ai pour elle les égards d'un homme bien né !... C'est là, je pense, tout ce qui peut être discutable entre nous. Je ne vois guère que dans notre monde les maris aient pr
l'habitude de vivre cousus aux jupes de leur femme l..-, ^ Eh! monsieur, tous me citerez cent maris qui, comme vous, délaissent leurs femmes^ qui ^ comme vous, les trompent; mais ces femmes-là ne sont pas ma Qlle t Depuis quelque temps Gertrude souffre; elle vous ob^ serve... Vos relations avec madame de Tressol...
— Mon Dieu I mais si je ne m'abuse, dit Chanteretz d'un ton sardonique, vous allez me demander comptQ aussi de ma vertu!..,
— Je parle sérieusement ! s'écria le marquis»
— S'il faut vous répondre de môme, je nie d'abord^ monsieur. Et puis je vous dirai qu'en tout cas il sulfit à un mari de bonne compagnie de voiler son péché..,
— Monsieur^ celte nuit, à une heure du matin, j'ai trouvé votre femme à la porte du cercle. Elle vous aU tendait, égarée par des soupçons qui la brisent; elle devine, elle sent que vous la trompez; qu'elle apprenne la vérité, son avenir est perdu!... Et je ne veux pas quQ cela soit I
À cette révélation, Pierre demeura consterné.
^- Gertrude m'attendait, dites-vous?
<-« Oui, reprit le marquis d'une voix vibrante. EllenQ pense pas comme vous quMl suffise à un mari de n@ point afficher ses maîtresses. ., Elle se voit trahie dan^ son amour, dans sa foi, dans sa vie. Tandis que vQus vous divertissez^ elle gémit de son abandon. Que, dan$ notre mondç, il soit d'un rigorisme ridicule de demander compte à un gendre de sa vertu^ comme vous dites, il m'importe peu; je ne songe qu'à ma fille, moi, mon*
LE MABIÂ6E DE OERTRUDE. 151
sieur; je veux qu'elle soit heureuse... je ne vous l'ai point donnée pour que vous la torturiez !... Et dussé-je remmener à Moresne.. .
Chanteretz écoutait en mordant sa moustache; bien qu'il eût le sentiment de ses torts, l'acrimonie de son beau-père l'exaspérait et ravivait l'ennui d'une autorilà qui depuis trop longtemps lui semblait pesante. Aux derniers mots du marquis il bondit sur son fauteuil.
— L'emmener à Moresne t s'écria-t-il; mais vous ou-^ bliez, monsieur, qu'il faudrait d'abord que j'y consens tisse !
— Oh \ libre à vous de la suivre.
— Ah î je comprends ! dit.Pierre domptant avec peinQ sa colère et redoublant d'ironie. Tout cela signifie que le séjour de Paris vous déplaît.
— Monsieur !
Il se fit un silence.
— Causons de sang-froid, si nous pouvons, reprit Pierre, devenu calme devant Femportement de son beaupère. Que vous ayez de vives sympathies pour Moresne» monsieur, je^le conçois; mais vous me permettrea de ne point les partager. Ma femme est faite pour le monde ; ce n'est point à son âge que Ton prend goût à la retraite,. Elle restera donc ici, prôs de moi...
— Eh quoi! s'il s'agit de son repos, de son avenir?.... — ' Son avenir est aussi le mien, j'imagine!... Tenez,
monsieur, nous connaissons assez la vie*tous deux pour ne plus rêver ces amours éthérées qui bravent la solitude et le tôte-à-tête sans trêve. On se lasse à la fin dan&
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les nuages. Noire pauvre nature humaine a besoin de temps en temps de prendre pied, et la passion la plus vive ne saurait lulter contre un atome d'ennui. Combien connaissez-vous de ménages épris à qui vous puissiez conseiller Tisolcment sans les envoyer à un danger mortel? Le bonheur conjugal n'est point une affaire de cœur, c'est le plus souvent un effort de raison. J'admets que Gertrude puisse supporter ou même désirer un bonheur plus solitaire; c'est une de ces âmes ardentes et profondes pour qui l'amour est un étemel foyer d'émotions saintes et austères. Hais je ne suis, hélas ) qu'un homme comme tous les hommes, incapable de borner ses vœux à une chaumière. J'aime ma femme, et je deviendrais à la longue un exécrable mari s'il me fallait mener une existence contemplative...
— Et vous trouvez plus simple de sacrifier ma Olie à votre fantaisie I interrompit le marquis. Puis, comme la fidélité vous gène, elle devra s'accommoder de vos trahisons^ voir son amour méprisé I... Ah çà! vous êtes fou si vous croyez que je resterai témoin passif de son chagrin. Elle languit ici, je vous le répèle; elle y meurt... Et, pardieul si pour la sauver, il faut vous Tarracher, je n'hésiterai pasi
— Ah çà I monsieur» et mes droits! s'écria Pierre en se levant.
— Je me soucie bien de vos droits! riposla fièrement le marquis avec éclat et se levant aussi.
Entraînés tous deux par la colère, ils restèrent un înstant face à face^ muets et presque menaçants... Leur
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silence les effraya. Un mot de plus, ils en arrivaient à quelque parole irrémissible...
A ce moment la porte s'ouvrit et Gertrude entra «uivie de Zéphirin.
Le beau-pâre et le gendre affectèrent un calme subit ; mais la jeune femme devina qu'elle venait trop tard.
— Je vous amène un ami qui nous arrive, dit-elle en feignant de ne point remarquer l'embarras causé par leur entrée.
Le marquis tendit la main à Zéphirin et lui souhaita la bienvenue. Pierre Timita, demanda des nouvelles de l'abbé, et après dix minutes de causerie^ il sortit avec Gertrude.
Demeurés seuls, M. de Moresne et le fils de Gérôme restèrent un moment sans parler.
— Je ne t'attendais pas, dit enfin le marquis.
— Gertrude est bien changée, répliqua Zéphirin, pion* géant ses yeux dans les yeux du père.
JM. de Moresne ne répondit point.
— Les tristes jours sont venus pour elle, poursuivit le jeune homme.
— Gomment le sais-tu?
— Par vos lettres à l'abbé... El me voici I
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£n quittant le cabinet de M. de Moresne, Pierre et Gertrude étaient descendus au jardin, où chaque matin, en attendant le déjeuner, ils venaient jouer avec leur fils.
Un gai soleil d'avril riait dans les feuilles naissantes, et quelques brindilles de lilas hâtifs sortaient en fleurs de leurs bourgeons rosés. C'était d'ordinaire Theure radieuse de Gertrude. Il n'est rien tel que le remords pour rendre un homme charmant. Pierre jouait avec Tenfant; le viveur disparaissait ; il se montrait d'autant plus expansif qu'il avait toujours quelque tort de la veille à faire oublier. Dès qu'ils parurent sur le perron, Tenfant poussa un cri de joie et accourut à travers la pelouse, embarrassant ses petits pieds dans le gazon épais, Gbanteretz l'enleva dans ses bras, heureux de trouver une diversion à son trouble, et, aux grands éclats de rire de son fils habitué à ce jeu, il se mit à fuir dans une allée,, défiant Gertrude de les atteindre. Mais Gertrude ne les suivit pas.
— Prenez garde, s'écria-t-elle, vous allez lui faire mali...
A ce mot Chanteretz s'arrêta court; c'était la première fois que sa femme lui disait twus dans l'intimité.
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*— Qu'as-tu donc? dit-il en revenant vers elle, Gerlrude rougit.
— Chut! fit le baby d'un air de mystère enfantin et posant son petit doigt sur ses lèvres ; maman a eu ce matin son grand chagrin... faut pas te le dire!
Pierre avait compris par une sorte d'accord tacite avec le marquis que leur dissentiment devait rester secret ; mais, en voyant la tristesse -de sa femme, il n'hésita plua à parler.
— Voyons, causons, dit-il, en lui prenantla main avec tendresse et l'emmenant à Técart : tu souffres de quelque peine, confie-la-moi.
— Non, je n'ai rien, répondit-elle froidement.
— Écoute, ajouta-t-il d'unevoixémue :je viens d'avoir avec ton père une conversation qui intéresse notre bonheur.
— Que t'a-t-il dit ? •
— 11 m'a dit que tu es une folle... que tu doutes de mon amour jusqu'à être jalouse, jusqu'à m'épier.
Gerlrude se sentait gagner à cet accent de franchise, mais le soupçon avait déjà trop profondément sillonné son âme : elle essaya de se roidir contre êa faiblesse.
— C'est vrai, murmura-t-elle, j'ai eu tort.
— Je t'en prie, ce n'est point ainsi qu'il te convient de parler, quand c'est moi qui devrais être à deux genoux devant loi pour implorer le pardon des chagrina dont je suis la cause malgré moi... Allons, ce serait première fois que nos deux cœurs ne se répondra point..,.
Devant la douleur de Gertrude, Chanteretz était sincère, il parlait de sa tendresse avec la même voix qu'autrefois, et la pauvre abusée ne savait plus l'accuser.
— Tu te tais... mon Dieu!... est-ce que tu ne m'aimerais plus?... ajouta-t-il avec angoisse.
•— Je ne t'aime plus?.., s'écria-t-elle en pâlissant.
Ces derniers mots furent comme un trait de flamme; ils se regardèrent éperdus et, d'un commun élan, ils se tendirent les mains et s'embrassèrent dans une étreinte soudaine.
— Quel mot!... reprit enfin Gerlrude. Ah! ne le répète jamais, il me tuerait!...
— Et pourtant, dit Pierre avec un accent de doux reproche, tu as manqué de foi hier...
— Grâce I ne me parle plus de cette heure maudite où j'ai tant souffert! Efface de ta pensée tout ce que t'a dit mon père. Je veux croire en toi, en ton amour... Tiens, crève-moi les yeux pour qa*ils ne soient plus tentés de trahir la confiance de mon cœur.
— Et comment verrais-tu combien je t'adore? dit-il en les lui fermant sous ses baisers.
f — Je le sens par l'âme, va ! répliqua-t-elle avec un sourire qu'un ange eût envié. Allons rejoindre notre fils.
— Non, reste : il faut que tu saches ce que m'a dit ton père.
— Et moi je ne veux rien savoir!... tu es mon maître; ma vie^ ma destinée sont en tes mains;... fais-en ce que tu voudras!,.!
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— Alors, obéis à ton mattre,... et écoute ton amant« Ils s'assirent côte à c6te sur un banc de mousse qu^om-
brageait le tronc d'un grand platane. Il commença ainsi :
— Par un puéril orgueil, chère, j'ai tout à l'heure tenu tête au marquis d'un« façon que je regrette; mais tu connais son irritabilité dès qu'il s'agit de ce terrible gendre qui l'a détrôné dans ton cœur. De mon côté, je suis sans ^oute un peu trop farouche en tout ce, qui semble froisser mon indépendance. De là ces petites guerres personnelles qui s'élèvent entre lui et moi à tout propos. Et pourtant il est un point où doivent se fondre toutes nos dissensions, car nous poursuivons un même but : ton bonheur. — J'ai bien des torts envers toi, chère ange...
— Je te défends d'en parler I s'écria Gertrude en lui mettant la main sur la bouche.
— Au contraire, puisque je veux en même temps te dire qu'il n'est point de femme plus aimée que toi. -«- Il est des gens qui ne peuvent supporter le bonheur qu'à petites doses ; suis-je de ceux-là?... ou bien ma jeunesse trop turbulente m'a-t-elle créé la soif insatiable de bruit et de mouvement qui fait que je te délaisse un peu?... je ne saurais le dire. A coup sûr, je t'aime; j'essaye d'échapper aux surprises du monde et je succombe chaque jour. Il m'arrive à tout moment de faire autre chose que ce que j'ai résolu ; je pars pour le club, quelque ami m'emmène au tiiéâtre... et alors j'ai l'air de t'avolr trompé.,,
-r- Désormais ne me dis plus rienl... interrompit la jeune femme.
-^ Mais il est un fait plus grave, chère confiante : ton père m'a parlé de larmes versées quand je ne suis point là pour les voir; le calme que tu me montres ne serait que résignation et sacrifice... Enfin... il veut t'emmener à Moresne.
— • Me séparer de loi \ s'écria-t-elle.
— Non, folle, car il sait que je te suivrais. -^ Ah I... Et qu'as-tu répondu?
— J'ai refusé de te laisser partir. Mais à toi je veux tenir un autre langage. Malgré mon peu de goût pour la vie champêtre, je suis prêt à partir demain, s'il est vrai que tu sois malheureuse à Paris.
— Merci! répondit-elle avec effusion. Mais, va, je suis heureuse où tu es! Ne t'inquiète pas de quelques diables bleus qui me courent par la cervelle. Si j'ai parfois des tristesses, je suis fière de les souffrir pour toi...
Pierre voulut l'interrompre.
— Oh I écoute à ton tour, reprit-elle. Dans ces moments de solitude où tu te reproches de me laisser souvent, mon ami, j^ai longuement réfléchi aussi, moi. J'ai d'abord craint, je l'avoue, que tu ne fusses las de nos quatre années d'affection et de mariage ; peu à peu j'ai compris ce besoin d'action qui t'entraînait loin de moi, mais j'ai compris aussi le changement survenu dans ton amour...
— Je proteste I exclama Pierre .
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— Laisge-moi achever I J'ai reçu jusqu'au bout ta confession...
— C*est juste.
"— Ce serait, en vérité, une honte pour mes vingt* deux ans, mon ami, si je n'avais retiré de la pratique du monde autre chose que des idées de pensionnaire. Tu m'aimes assez pour venir t'enfermer à Moresne afin da m'ëpargner un chagrin, mais point assez pour ne pas souffrir de la solitude. Tu regretterais Paris, et tes tristesses involontaires me donneraient des remords.
— Cependant, ma chérie, si tu es malheureuse ici!... — • Ici, je te vois gai, souriant, et je te jure que là-bas
la moindre trace d'ennui sur ton front me serait un supplice; j'aurais toujours peur d'y lire l'indifférence I Nous ne pouvons avoir qu'un seul bonheur à nous deux, arrangeons-le cœur à cœur. Mon sacrifice, si j'en fais un, est moins grand que celui que tu me ferais à Moresne. C'est donc ici que nous serons le plus heureux.
Que répondre à tant de grâce et de raison ?... Chanteretz attendri saisit la main de sa femme et la porta à âes lèvres, se maudissant de lui avoir jamais coûté une larme.
' — Seulement, mon ami, répondit-elle avec gravité, laisse-moi te confier à mon tour une faiblesse dont je m'accuse et que je ne puis surmonter. Ton amour est toute ma vie, toute ma joie ici-bas; j'en suis jalouse à mourir d'une de ces trahisons que je vois si conmiunes. À ridée d'être tronoipée par toi, il me semble que rien de vrai, de sacré ne j:esle debout. Je te l'avoue, coQtinua*
t-elle, la voix vibrante et l'exaltation dans les yeux, j^'ai place si haut notre affection que je ne puis la concevoir avilie. Je t'adore, mais je te fuirais, dussé-je en mourir, avec notre enfant, s'il me fallait renoncer à ma croyance
en toi I
— Tigressel dit Pierre 'essayant un sourire, et plus ému qu'il ne voulait le paraître.
— Ne me raille pas, reprit-elle avec une sévérité douce : c'est ton bonheur, c'est le mien que je garde en défendant notre amour I... Ne me trompe jamais si tu veux qu'il vive!...
À l'accent solennel de ces derniers mots^ Ghanteretz eut un frémissement de terreur.
Le môme jour, Gertrude eut un entretien avec son père en présence de la vieille marquise, qui s'écria en apprenant l'escapade de la veille :
— Ahl mon Dieu, ma mignonne i... mais te voilà comme cette pauvre petite Âthénaïs Montbrun, qui s'en alla un jour jusqu'à Gharlres où son mari chassait!... Ah bien I si j'avais couru ainsi après ton grand-pére il m'aurait menée loin !... Gomment 1 après quatre ans de mariage tu commets de ces fautes ?«.. Mais, jna cbére^
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le bonhettr est un composé de confiance et de cécité, et Ton n'attrape jamais rien à tendre ces embûches-là.,, si ce n'est des jaunisses et des maux d'estomac 1...
La jeune femme fit tout pour prévenir les suites d'une scène fâcheuse et amener une réconciliation entre son père et son mari : elle déclara qu'elle préférait Paris au séjour de la Touraine.
Mais le marquis devinait trop bien le sacfifice pour se rendre sans discussion ; moins confiant que sa mère, il frémissait à la pensée que Gertrude pouvait surprendre les infidélilés dont elle avait eu déjà le pressentiment.
— Je préfère supporter quelques soucis et le voir heureux I dit-elle enfin avec l'entêtement des cœurs qui se dévouent.
— Elle a raison ! dit la grand'mère qui voyait plus clair que le marquis dans les difficultés du ménage.
Seulement, le soir venu, elle prit à part Chanteretz :
— Ah çà, voyons, mon cher enfant, lui dit-elle, vous vous conduisez donc comme un étourneau, que Gertrude perd la tôle à vous courir après?...
— Je vous assure, chère mère...
— Bon, bon, interrompit-elle, vous allez nier, c'est convenu I... mais j'ai de bons yeux et je ne suis pas née d^hier pour ignorer que vous avez tous le diable au corps... Mais sarpejeul vousn'èles pas un sotl... Vous adorez votre femme, arrangez-vous pour qu'elle n'y voie que du fen 1
De tout ce qui devait aviver l'irritation du marquis, il n'était certes rien de plus amer que l'abnégation de
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Gertrude; elle aimait jusqu'à s'immoler, jusqa*à immoior tous les siens à un sourire de Chanteretz.— *Et quoit il la voyait courir en aveugle vers un désespoir certain... et il ne pourrait la sauver?... Son autorité paternelle, l'ascendant de sa tendresse s'évanouiraient, ft*appés d'impuissance, devant les droits de ce mari qui d'un mot décidait d'une destinée si chère 1... Et il épanchait sa rage avec 'Zéphirin, maudissant le jour où par faiblesse il avait livré sa fille à cette horrible épreuve du mariage.
— Songeons au présent^ dit Zéphirin, et puisqu'elle n& peut être heureuse que par cet homme^ veillons sur elle, et veillons sur lui.
— Oui, tu as raison, l'heure des temporisations est passée, il faut agir. Ah ! vous invoquez vos droits, monsieur mon gendre t.. • Eh bien, à nous deux maintenant I
Chez un amant épris, infidèle par faiblesse ou par désœuvrement, la perfidie n'est jamais tout d'une pièce. Chanteretz, en sa sincérité de cœur, s'était promis de revenir à Gertrude. Mais, il faut le dire, le despotisme de sa maîtresse le réduisait à ce rude esclavage qui natt fatalement des situations troubles.
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Imprudente etfollatant que ses légèretés s'étaientmaîntenues dans les sept cercles de la coquetterie^ Hermance» enfin vaincue, avait éprouvé tout à coup Teffroi inséparable d'une première faute. Elle tremblait à la pensée de déchoir de son rang dans le monde si sa chute était soupçonnée. C'en était fait de cet orgueil dahaut duquel elle pouvait braver la calomnie : < elle avait un amant sa fierté n'était plus qu'un voile qu'un souffle de mé« disance pouvait soulever! la moindre imprudence la perdrait I » Chanteretz, soucieux de sa propre sécurité, s'était d'abord prêté avec joie à toutes les exigences dé la baronne pour assurer le secret de ce nouvel amour; mais pressés de promener leur ivresse et de déjouer les Argus des. salons, ils s'étaient bientôt enhardis, et il en était résulté pour le mari de Gertrude une dépendance de tous les instants. Il lui fallait subir la tyrannie do ce dévouement qui lui avait tout sacrifié. Romanesque et jalouse, Hermance n'anait pour s'excuser vis-àrvis d'elle-même que les entraînements de sa passion. Chaque heure que Pierre passait loin d'elle était un sujet de reproches et de larmes. Par une de ces étranges inconr séquences des sentiments faux, elle se plaignait amèrement d'être immolée à Gertrude.
Le soir, il était contraint de paraître au théâtre, aux bals où elle devait se rendre ; dans l'après-midi, il la suivait au bois.
Un jour la baronne lui donnant rendez-vous à un ba de lady Granby, il s'excusa sur ce qu'il y devait conduire madame de Chanteretz.
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— Me rencontrer avec ellel... s'écria Hermance. Pierre, vous n'y songez pas... Youlez-yoas donc que jo meure de jalousie ou de honte en tous voyant à son côté?..,
— Lady Granby est, tous le savez, parente dé ma femme. ..
— C'est bien, allez avec votre femme, répliqua-t-ellc avec un accent de victime, je resterai chez moi !
— Mais, Hermance, comprenez donc...
— Je comprends, reprit-elle avec amertume... Vous êtes marié, vous vous devez à votre femme. — J'ai d'ailleurs, en vous aimant, dû faire le sacrifice de ma fierté. Il fallait choisir entre le monde et vous... j'ai choisi. — Votre bonheur au prix de ma réputation... A votre femme le plaisir et le respect de tous, à moi la solitude et le mépris.. . c'est juslice ! — Allez, Pierre, ajouta-t-elle en essuyant une larme et s'enveloppant dans sa résignation douloureuse, allez condnire votre femme au bal i
Une des bizarreries du cœur de l'homme, c'est qu'il s'attendrit chez sa maîtresse à des élégies qu'il persiflerait chez sa femme.
Gertrude n'alla point au bal de lady Granby ; Hermance, épanouie et radieuse, y dansa jusqu'au jour.
Mais l'orage grondait.
Orgueilleux d'une si glorieuse conquête, Chanlerelz avait trouvé d'abord mille charmes à cette sollicitude amoureuse qui le poursuivait à toute heure ; jamais héros de ronian ne subit le servage de plus féerique héroïne. Pourtant, peu à peu , son cou s'était endolori sous la laisse trop tendue. Les exigences d'Hermance ne lui laissaient plus un instant de liberté; une heure vint où il aperçut l'airain du joug illégitime, ou il regretta les fleurs de la chaîne légale. Dans son égarement, il avait ses heures lucides; mais captivé par ce dangereux amour des sens, plus puissant que les philtres des antiques enchanteresses, il trahissait chaque jour ses plus sages résolutions et reprenait le chemin de l'Ile de Circé.
C'était avec le vague désir d'une délivrance qu'il s'était promis de dénouer une intrigue désormais environnée de dangers effrayants. Malheureusement, il est de ces liens qu'un galant homme, si sceptique qu'il soit, ne peut briser sans pudeur; il redoutait l'exaltation d'Hermance ; cesser brutalement de la voir, c'était la pousser peut-être à se perdre par quelque acte de folie dont le scandale rejaillirait jusqu'à Gertrude.
Repris plus que jamais, par une de ces fatalités si com-
munes qui semblent le châtiment de Téternelle justice, il laissa un matin, dans la chambre de Gertrude, un mouchoir d'Hermance qu'il avait emporté par mégarde.
Devant ce témoignage accablant, la pauvre abusée demeura béante de stupeur, un horrible effroi la saisit au cœur. Le chiffre, les armes surmontées d*un tortil de baronne étaient là sous ses yeux, elle ne pouvait plus douter I
Elle resta une heure en proie aux plus sinistrés pensées. Il lui prenait envie d'aller confondre Pierre, en lui jetant cette preuve de son, -hypocrite perfidie... Mais, était-^œ une preuve ? Comment admettre qu'il eût égaré un tel gage en tel lieu ? Une simple rencontre avec Her»mance pouvait expliquer le mystère... Elle eut peur d'être lâche devant les dénégations qu'il allait, comme toujours, opposer à ses soupçons. Enfin, décidée à éclaicir les doutes qui la tuaient depuis trop longtemps, elle cacha le mouchoir, puis descendit au jardin où son mar l'attendait.
— Y a-t-il longtemps que tu n'as vu Hermanceflui dit-elle au bout d'un instant.
A cette question inattendue, Chanterets faillit è trahir.
— Hermance?.i. Quelle nouvelle tne demandes-tu là? dit-il avec un rire forcé et se-baissant pour cueillir une fleur, afin de cacher son trouble. — Je ne sais... je l'ai peut-être rencontrée hier... ou il y a huit jours*., sans m'en apercevoir !
Gertrude se tut : elle l'avait vu rougir.
Un soir la baronne était aux Italiens avec sa tante, la comtesse d'Auray. Pierre, en venant faire sa visite obligée, ne fut pas peu étonné de trouver Mt de Moresne installé dans la loge. Si accoutumé qu'il fût à la diplomatie mondaine^ la rencontre était gênante, il ne put reprimer un mouvement d'hésitation; mais son étonnement atteignit bien d'autres proportions quand le marquis, lui tendant la main, Taccueillit avec cordialité, sans paraître remarquer le trouble d'Hermance.
— Ma foi, baronne, dit-il, puisque mon gendre me surprend en flagrant délit de galanterie, je lui fausse politesse et ne lui cède point mon fauteuil près de vous !
— Vos visites sont assez rares, monsieur le marquis, pour que je me fasse votre complice I répondit-elle un peu émue*
Ghanteretz crut d'abord à quelque hasard : la vieille amitié de M. de Moresne pour la comtesse d'Auray qui ne venait que rarement à Paris, expliquait une si étrange visite; mais il s'aperçut bientôt que son beau-père ne songeait guère à quitter la place. A la faveur de ce caquetage de haut ton qui effleure en voltigeant tous les sujets, le marquis semait avec grâce de délicates louanges à la beaut^ d'Hermance, et semblait si bien sous te
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chaime qu'il fallait renoncera l'y arracher. Pierre, fort embarrassé de sa situation et maudissant un contretemps fâcheux, fut obligé de battre en retratre.
La baronne de Tressol, comme toute reine de la mode, recevait communément sa cour avant l'heure du dtner. Chanteretz arriva le lendemain chez elle, encore troublé de l'événement de la veille. Elle n'était point seule ; un serrement de main significatif et un sourire eurent bientôt déridé son front ; mais Hermance tenait à se parer devant ses féaux d'une nouvelle conquête.
— Savez-vous que le marquis de Moresne est charmant? dit-elle tout à coup à Chanteretz; il m'a fait passer hier la plus aimable soirée...
— Prenez garde, baronne; à son âge, mon beau-père doit être un fin séducteur t répliqua Pierre avec une gaieté de mauvais aloi. ' ^
— A son âge ?... mais il est jeune I
— Pour un grand-père , je conviens qu'il est bien conservé I reprit-il maladroitement. «
Contester devant témoins le mérite d'un homme qu'une coquette a daigné distinguer, c'est s'exposer toujours à rehausser publiquement un rival. Hermance avaitbeau jeu. Ravie d'exciter un dépit qu'elle voyait naître, elle s'étendit longuement sur la rare élégance, sur l'esprit jeune et chevaleresque.de M. de Moresne, qui, certes, auprès de bien des femmes, eût pu lutter encore avec son gendre...
Comme elle en était au plus bel endroit de son pané" gyrique, un domestique annonça le marquis.
Hermance se leva en rougissant si fort, que M. de Moresne s*en aperçut.
Pierre demeura un instant décontenancé.
— Vous vous levez pour moi, baronne? C'est me rendre confus I dit le marquis, baisant la main qu'elle lui tendait, et me faire sentir trop cérémonieusement que je suis trés-coupable d'avoir retardé si longtemps ma première visite.
Ce ton dégagé en présence de son gendre dissipa le léger embarras qui s'était formé comme un nuage.
— Avouez, dit Hermance d'un air de reproche, que sans notre rencontre d'hier, qui vous oblige presque à cette corvée, vous m'auriez encore longtemps oubliée...
— Aussi, est-ce la rougeur av front que je viens faire amende honorable.
Chanteretz ne savait commuent expliquer une si singulière attitude; il comprit qite son beai^^ère venait le relancer jusque dans le boudoir de sa maîtresse avec le dessein de le confondre, ou peut-être bien semoncer madame de Tressol et lui faire un cas de conscience du malheur de Gertrude.
Indigné de cette inquisition naissante, il voulut payer d'audace en bravant une autorité qui prétendait le réduire.
Cependant le marquis n'affectait aucune allure farouche, et Chanteretz, qui l'avait toujours vu froid et rëseiTé quand il ne parlait pas à sa fille, s'étonnait dé le trouver tout à coup léger, badin et sémillant à
M. de Moresne prolongera sa visite^ causant avec aisance comme s'il eût tout ignoré; et, plein d'affabilité pour son gendre ) on l'eût pris volontiers pour son compagnon de plaisir.
Cependant, sept heures approchèrent Le marquis se leva. Force fut bien à Chanteretz de le suivre.
«— Vous terrai-je ce soir? dit*il à la baronne» comme pour adresser une nouvelle bravade au marquis»
-^ Je suis morte de fatigue, répondit-elle avec un peu d'embarras; pourtant..* j^avais promis d'aller chez ma^ damedeMéran.i.
^ J'irai, répliqua-l-ih
Chanteretz^ impatient d'affronter l'explication qu'il at* tendait, sortit avec M. de Moresne; il s'agissait pour lui d'en finir d'un seul coup et de protéger contre une in* tervention blessante l'indépendance de sa vie et le repos de madame de Tressol.
— Vous n'avez pas votre voiture ? dit le beau-père ; si vous dtnez à l'hôtel^ montez avec moi.
— Merci, monsieur, j'accepte, répondit Pierre, rfoolu à brusquer l'entretien.
Le coupé partit.
^ Quelle belle créature que cette Hermance i dit le marquis avec un enthousiasme qui accrut singulière* ment l'irritation de Chanteretz.
— Fort belle, en effet I répondit-il les dents serrées.* Mais vous me permettrez, monsieur, de trouver étrange que vous veniez me chercher chez elle I
— Vous chercher, mon cher t.. . quel singulier rôle
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me donnei^YOus là t... Me prenez^vous pour Mentor ?..«
— Oserai-je vous demander alors quel étail le but de cette singulière visite ?
•^ Osez, mon ami, répliqua le marquis cl'un ton dé» gagé; je vous répondrai que i*ai trouvé hier la baronne délicieuse aux lumières^ et que j'ai voulu la revoir au jour.
Pierre demeura ébahi.
-^Ohl parlons sans détour, je vous prie, monsieur, dit-il : après le langage que vous m*avez tenu l'autre matin, votre présence chez madame de Tressol implique une telle contradiction, que je suis forcé d'y supposer un motif qui me concerne. En admettant même que vos soupçons fussent fondés. . .
^ Vous m'avez dit qu'ils ne l'étaient point, je vous ai crut... bien qu'entre nous» le plus honnête homme du monde, en pareil cas, se croie engagé à mentir par point d'honneur t
Chanteretz rongeait son frein, et sa loyauté se révoltait contre Tindigne faiblesse qui l'avait amené à ne pouvoir chercher son salut que dans la duplicité et le mensonge. Un aveu I^l montait aux lèvres; il allait supplier le marquis de lui laisser rompre sans éclat ce lien fatal ; mais ce misérable orgueil qui accompagne toutes les déchéances arrêta la parole qui , peut-être, eût été son
?alut.
— Pardonnez-moi donc, monsieur, reprit-il; il ne m'appartient certes pas de défendre madame la baronne de Tressol, mais j'avais craint un moment qu'abusé par
des apparences qui, j'en conviens, m'accusent, vous n'eussiez eu Tidée d'intervenir auprès d'elle...
— Intervenir auprès d'elle!..* quelle bizarre idée vous avez là, mon cher! Me prenez-vous pour un capucin ?... non point que je dédaignasse de convertir une si superbe pécheresse I mais ces procédés bourgeois ne sont point de notre monde. — Me voyez-vous lui disant : Par grâce, madame, épargnez mon gendre I... elle me rirait au nez, et elle ferait bien, car, en vérité, jamais beau-père n'aurait été plus ridicule.
Chanteretz n'y comprenait plus rien. Le marquis remarqua son étonnement.
— Bah I dit-il, vous pensez encore à cette niaise altercation de l'autre matin, et vous m'en gardez rancune i C'est de la folie> mon cher. Quoi de plus simple ? J'ai rempli mon rôle de père. Je vois à ma fille des yeux battus, j'en conclus qu'elle a pleuré; je désire la ramener à Moresne, vous m'opposez vos droits, je m'incline et vous laisse la responsabilité des actes t
— Ainsi, monsieur, cet empressement subit auprès de madame de Tressol... ?
— Ah çà, monsieur mon gendre, c'est vous maintenant qui voulez me tenir en tutelle I interrompit en riant le beau- père.
Ils arrivaient à l'hôtel, et Tentretien trouva sa suspension naturelle.
Le marquis aperçut Gertrude derrière la vitre du salon, et lui jeta un gai sourire.
— Nous sommes en retard I dit-il en entrant et en
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embrassant sa fille au front; ne le gronde pas, npus venons du bois, et c'est moi qui l'ai retenu t
— Tiens, j'y étais avec l'enfanta. . et je ne vous ai pas vusl...
— Nous avons été du côté de Saint-James , rciprit le marquis avec aplomb.
Chanteretz marchait de surprise en surprise ; la conduite de M. de Moresne devenait une énigme qui n^était point sans Finlriguer. Évidemment cette indulgence imprévue devait masquer un plan hostile; et tout en répondant pendant le dîner aux aménités du marquis, il dressait Toreille aii moindre mot. Mais l'esprit le plus chagrin eût été désarmé par la franche courtoisie de son adversaire.
— A propos, dit tout à coup M. de Moresne à sa fille, c'est le jour de madame de Méran; y vas-tu ce soir, chère enfant?
— Je ne sais trop... répondit Gertrude interrogeant des yeux son mari.
— Si Pierre ne peut Raccompagner, je t'y conduirai avec ma mère. — Qu'en dites-vous, mon cher? ajouta le jnarquis, se tournant vers son gendre*
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Ld sang vint aui joues de Chanterelz; il comprit le piège et le dëfl. Se laisser ainsi mettre en demeure sans résister, c'était baisser pavillon devant renneml, c'était tout avouer I
-« Si Gertrude le désire, répllqua-t-il, son regard fixé sur celui du marquis, je suis à ses ordres.
— Alors, c'est pour le mieux I reprit le père.
Et du ton le plus indifférent, il continua la conversation commencée, sans que la grand'mère ni Geitrude eussent soupçonné l'intérêt des quelques mots qui venaient d'être échangés.
Cependant Pierre n'eut pas plutôt calculé les résultats certains de son imprudence qu'il s'effraya, et ne songea plus qu'à prévenir les dangers d'une rencontre qui pouvait devenir une embûche pour Hermance et pour lui. Sous prétexte d'aller choisir lui-même le bouquet de Gertrude, il fit atteler et courut en hftte chez la baronne. Il apprit de ses gens qu'elle dînait au logis de sa tante. Ce n'était point l'heure d'hésiter devant un manque de convenances. Il écrivit un mot, chargea une femme de chambre de le porter à sa ipaitresse, et revint à l'hôtel un peu rassuré. Madame deTressol, avertie, ne viendrait sans doute point.
Pourtant, en arrivant chez madame de Méran, ce ne fut point sans quelque inquiétude qu'il parcourut les salons. Hermance n'y était pas.
Pendant une heure il se crut sauvé.,. Mais, tout .à coup, ce frémissement confus qui s'élève sur les pas des souveraines du monde arriva jusqu'à lui, et la baronne
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apparat calme, splendide et souriante comme une déesse en fêle chez des mortels. Appuyée sur le bras de son frère Raoul de Saint- Agny, elle traversait la foule, qui s'écartait sur son passage, et jetait çà et là à ses intimes ses plus gracieux saluts, lorsque après avoir fait sa révérence à madame de Méran, elle se trouva face à face avec Gerlrude, assise à côté de son mari. Elle ne put réprimer un mouvement de confusion ; un nuage rosé passa sur son front, un rayon noir partit de ses yeux et foudroya Chanteretz. Mais ce ne fut qu'un éclair; elle reprit son assurance, tendit la main à son amie, et après quelques banalités échangées, elle s'en alla, majestueuse et gaie, laissant tomber sur Pierre un regard de dédain superbe.
Si la défiance de Gertrude n'eût point été éveillée, peut-être n'eût-elle rien vu de cette scène ; mais les secrètes lortui-es de son cœur l'instruisaient trop depuis quelques mois. Les plus habiles ont leurs moments d'oubli. Pierre Qt Hermance ne s'étaient point parlé... Pourquoi donc celle froideur affectée?... pourquoi ce mutisme?... pourquoi cetrouWe?...
Préoccupé de sortir de Timpasse où il s'était fourvoyé, Ghanteretz se leva pour rejoindre madame de Tressol dès qu'elle eut quitté le salon; mais comme il arrivait près d'elle, il la trouva causant joyeusement avec le marquis de Moresne, qui l'apostropha tout d'abord.
— Mon cher, si vous venez prier la baronne pour cette valse, il est trop tard^ elle me l'a promise en conversation.
— Vous me permettrez alors de partager cette faveur avec vous, répliqua impertinemment Pierre.
Et il s'assit sur un fauteuil mal gardé par le bouquet d'une belle danseuse.
A cet incroyable oubli de discrétion, Hermance le toisa de sa mine la plus hautaine, et, sans daigner lui adresser un mot, elle se -retourna vers M. de Moresne et reprit le propos interrompu.
— Vous disiez donc, monsieur le marquis...
— Je disais, baronne, continua le marquis d'un ton flegmatique et démonstratif, que douée comme vous l'êtes, vous ne sauriez vivre dans ce sempiternel veuvage. Si farouche que vous soyez aux pauvres diables que vous percez de part en part, un jour doit venir, s'il n'est venUf où vous vous blesserez d'un de vos traits..,
passez-moi cette tournure mythologique,., et alors adieu vos fiëres résolutions!. ,.
— Aht mon Dieu!... vous voulez me marier t#o Qu'est-ce que je vous ai fait?
— Pas de faux-fuyants I... Aimez- vous?
— Voyez combien vous êtes inconséquent... Je n'eji puis rien savoir, si je suis aussi coquette que vous me faites l'iionneur de le dire.
Chanteretz tordait son gant.
— En vérité, madame, insinua-t-il^ le marquis vous ferait-il cette injure?... Coquelte, vous!
— Auriez-vous des preuves que je ne le sois pas, monsieur? répondit Hermance avec un sourire glacé et en le regardant en face.
— Il y a tant de mystères dans le cœur d'une femme que le plus habile de nous s'y déçoit, madame. — Mais celte philosophie est hors de saison ; je suis indiscret... ajouta-t-il en se levant, pardonnez-moi de ne Tavoir pas compris plus tôt.
Et il se retira furieux. Le sang-froid de M. de Moresne commençait à l'agacer horriblement. Pour la troisième fois depuis deux jours, il se voyait contraint de battre en retraite devant cet aplomb railleur que rien ne pouvait entamer. Il attendit dévoré d'impatience. Eofin il put se rapprocher de la baronne.
— Il faut que je vous parle, Hermance, dit-il les dents serrées.
. — Eh bien, invitez-moi à danser, répondit-elle d'un ton bref, mais quittez, je vous prie, cet air de dieu ven-
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geur, ajouta-t^lle à voix basse; on a les yettt sur notts;
Et avant qu'il eût pu répondre» elle avait pris son bras.
Malgré son assurance, Cbanteretz demeura un instant décontenancé.
— Voulez-vous donc qu'on remarque que vous n'osez m'aborder en présence de votre femme ? reprit-elle rapidement. Ne vayez-vous pas que Thorrlble humiliation que vous m'infligez me brise?,..
En effet, contre le bras qu'elle serrait presque convulsivement, il sentait les battements d'un cœur tumuU tueux.
Il eut peur.
— Hermance, pourquoi êtes-vous venue?...
— Pourrais-je déserter le monde sans éveiller les soupçons?
Elle l'avait entraîné vers un quadrille ; Ils y figuraient k peine que Gertrude arrivait avec Raoul de Saint-Agny. Pierre ne put cacher à la baronne un tressaillement d'angoisse.
— Ah! vous m'ave» trompée!... lui dit-elle avec rage. Vous Taimez encore t
De son c6té, Gertrude, la mort dans l'Ame, suivait, épouvantée, la voie douloureuse de sa passion, guidée par cette seconde vue qui ne fait jamais défaut à l'amour sitôt qu'il est sur la trace d'une trahison. Elle devinait les transes des coupables sous le masque de gaieté qu'ils croyaient si bien attaché sur leurs visages. Pierre détournait les yeux. Elle comprenait qu'il obéissait. à la
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cimtraiated'HermanceM. Elle se sentit perduei et ii lui fallut tout sou courage pour ne pas défaillir.
Tremblant de coaQrmer sans retour les terreurs qu'il pressentait dans l'esprit de Gertrude, Ghanteretz s'exila k une table de jeu jusqu'à l'heure où le marquis vint le prévenir que sa femme désirait se retirer.
Il se leva avec empressement, rejoignit Gertrude et l'entraîna» trop heureux de voir la un de cette soirée maudite. Mais comme ils arrivaient dans l'antichambre, ils se trouvèrent vis-à-vis d'Hermance et de sa tante qui attendaient leur voilure.
— Mon Dieu! êtes-vous souffrante, chère enfant?... dit la comtesse d'Auray, frappée de la pâleur de madame de Ghanteretz.
— Non, madame, je suis seulement fatiguée.
Cette fois encore, madame de Tressol ne pouvait se 'dispenser de parler à soa amie; elle avança la main en balbutiant un adieu.
Gertrude feignit de ne point voir son geste*
A cette humiliation, la baronne eut un frémissement de haine, et relevant la tête :
•—- Monsieur de Ghanteretz, dit-elle d'un air impérieux, puisque nous tenons compagnie à votre femme, rendez-moi, je vous prie, le service d'aller chercher mon bouquet que j'ai oublié sur la cheminée du petit salon»
Une telle requête n'admettait pas de réplique* Ghanteretz obéit et reparut bientôt les fleurs à la main. J4 baronne le remercia avec grâce.
— Vous êtes vraiment magnifiqae, ajou1 riant ; an soir, je vous ai donné une rose ; vous une gerbe... Nous voilà quittes !
Â cet audacieux rappel, dont elle ne pouvai naître le sens, la pauvre Gertrude chancela, reçut dans ses bras, la porta jusqu'à sa voiti ramena à l'hôtel, éperdue, en proie à une liorril nerveuse.
lotees
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Seule avec lui, elle éclata alors en sanglots. Son espoir était déchirant. Chanteretz , terrifié , essaya vain de la calmer. Mais c'était la seconde fois^ depul mois, qu'elle revenait ainsi brisée au contact de rivale, que les répulsions acharnées de son âme avaient signalée comme recueil de sa vie.
— Jure-moi , dit-elle enfin avec explosion et lui s sissant les deux mains pour le regarder en face, jur moi qu'elle n'est pas ta maîtresse t... Jure-moi que t( ne l'aimes pas i /
— Je te jure, s'ccria-t-il épouvanté, que je n'aime qM toit... que je la haisi... que je la méprise, ajouta-'/ il exaspéré, pour le mal qu'elle te fait !
Gertrude écoutait ces protestations ^ où la passion re*
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f?«l encore une éloquence; elle voulait croire de 'm-ien forces de sa foi... une Toix lui criait : « Il '17 l'accent de Pierre était sincère, mais d'af- . ne À clartés sillonnaient son esprit et l'éveillaient de 'cbiiére- elle pressentait enfin la faiblesse de ce mari à a X divinisait presque dans son âme , et qui n'était Biid Xhomme sans énergie, sans vertu, que son amour ^ X ne défendait point contre les misérables erreurs fes sens... Elle n'osa plus l'interroger, l est des hauteurs morales d'où l'on ne tombe pas ^ se briser. Gertrude n'en était pas à croire possible i chanteretz osât faire un serment sacrilège ; mais te illusion était détruite ; elle comprit que l'édifice de bonheur reposait désormais sur un sable mouvant , que le moindre orage allait l'engloutir. Elle avait itoré une fausse idole, et, sa religion évanouie, elle ne Uvait plus à quel symbole se rattacher en ce monde. ^Effrayé du sombre mutisme où il la voyait plongée, .Aierre voulut veiller â son chevet; elle refusa. L'horrible défiance qui l'envahissait lui semblait une impiété si grande , qu'elle s'accusait de ne point assez s'en dé- .( fendre; c'était leur destinée tout entière, le repos de sa propre vie, qu'elle agitait dans le désordre de son cœur; elle aspirait à la solitude pour sonder sa blessure, espérant s'en guérir.
Mais les hautes pensées de la nuit ne calmèrent point î los tumultes de son âme. Elle opposait en vain le souvenir de ses saisons heureuses à cette heure de défaillances
et de tourments; reprenant une à une les preuves de ' 11
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lendresse dont Pierre Favait entourée, elle essayait de retroufer sa foi ; le prestige était évanoui. £lle avait entrevu le mari vulgaire , tremblant sous le regard d'une coquette et prêt à succomber. L'avenir l'épouvanta. • Irait*elle, au Risque de sa dignité, pénétrer les traîtrises qu'elle prévoyait déjà? » Elle eut peur d'être un jour aveuglée par la certitude. Épouse outragée « fermefaitelle alors les yeux afin de pouvoir ièindre encore un reste d'estime pour le père de son enfant? Ne valait-il pas mieux s'ensevelir vivante avec son amour dans les ténèbres du doule> platôl que d'assister ^ avilie, k la déchéance de cet époux à qui elle avait donné toute son âme? Puisque le monde lui volait son bonheur, elle renoncerait désormais au mande, afin de conserver au moins ce qu'il ne tarderait point à hiî ravir..* une deraière croyance, un dernier espoir t
Les grandes résoluticms sont simples ; l'immolation de ses rêves accomplie, Gertrode s'enveloppa dans sa fierté, et lorsqu'au matin Pierre accourut près d'elle inquiet, l'accueil qu'il reçut le rassura. Pourtant il allait commencer UB plaidoyer médité dans la nuit ^ se déclarer non coupable^ mais aa premier mot qu'il hasarda elle l'arrêta d'un geale grave.
— Mon ami, lui dit-elle t ne revenons j^miais sur de tels sujets, je t'en supplie; notre bonheur n'y résisterait pas!
Ghanteretz n'osa poursuivre. Il comprit que la plaie n'était point encore feratée et qu'il dei^it user de pru-* dence.
De son côté, il avait pris une résolution qu'il croyait suprême. Il s'était juré de mettre à profit les griefs que lui fournirait l'arrogance de sa maîtresse. Il se rendit à la Mte chez Hermance, prévoyant une scène et décidé à tout événement.
Arrivé chez madame de Tressol, il fut assez contrarié en apprenant qu'elle ne recevait pas. Mais comme il demandait au valet si sa maîtresse était souffrante, une femme de chambre vint lui dire que la baronne l'attendait.
Introduit dans un boudoir à peine éclairé par le jour^ que tamisaient d'épais rideaux baissés, il trouva Hermance affaissée sur un divan et en proie à la désolaition. Elle bondit à sa vue et, délirante , courut se jeter dans ses bras comme si elle eût cru l'avoir perdu pour jamais.
— Te voilà ! te voilà t gémissait-elle à travers ses sanglots. — Ah ! si tu n'étais pas venu, j'allais devenir folle !
Chanteretz s'était attendu à la trouver hautaine, le dédain dans les yeux et le reproche à la bouche , il resta interdit devant une affliction que tout lui disait sincère, et le froid lui passa dans les veines à la pensée qu'il venait là pour régler les conditions d'une rupture.
— Tu m'aimes, n'est-ce pas, tu m'aimes? reprit-elle exaltée, et tu as souffert comme moi, cette nuit, pendant que je me croyais perdue et que je t'appeîais dans ma désolation I... Aht j'ai cru mourir, vois-tu, quand hier^ en entrant à ce bal...
— Mais^ Hermance, dit Pierre de plus en plus troublé, je vous avais écrit...
— Ahl ne t'excuse pas I va, j'ai compris que c'est moi qui suis coupable. Pauvre ami^ je t'ai tourmenté, j'ai été cruelle, lâche, en voulant me venger...
Et, suppliante, le visage inondé de pleurs, ses magnifiques cheveux épars, elle ressemblait à Tange du désespoir.
— Tiens, désormais traite-moi comme une esclave! ajoutait- elle des flammes dans les yeux, soumets-moi à ton caprice, défends-moi de te rencontrer, et je resterai ici à t'attendre. . . Mais aime-moi t aime-moi f aime-moi, ou je meurs!
Si roué qu'il fût, Chanteretz ne savait plus que répondre à l'explosion d'une telle douleur; la pitié lui commandait de respecter cette autre victime. Après avoir joué avec la passion, Hermance était femme à se perdre. Il se dit en la trouvant si humble qu'il n'avait plus qu'à dicter ses volontés pour l'empôcher de commettre quelque folie : le danger le plus pressant conjuré, il deviendrait facile de ménager une rupture sans éclat.
Pour assurer son empire, il s'empressa de déclarer la nécessité du mystère : t elle risquait sa réputation; déjà les soupçons s'éveillaient; il fallait renoncer à des ren-
contres périlleuses et ne plus se voir qu'en secret. » Hermance accepta tout, avec la soumission d'une femme prête à donner sa vie pour un regard du bien-aimé.
Chanteretz revint, non pas libre comme il l'avait espéré; mais du moins allégé de ses craintes les plus poignantes. Il ne songeait plus qu'à effacer le souvenir de son ingratitude dans le cœur dévoué auquel il devait tout; la pensée qu'il lui fallait vivre encore quelque temps dans la duplicité lui était maintenant odieuse; ces transes où depuis un mois il se débattait, ces lâchetés au jour le jour le dégradaient à ses propres yeux; ses instincts se révoltaient enfin du continuel parjure auquel il s'était condamné par faiblesse ; brave et fier, il vivait courbé sous les deux hontes les plus viles à porter pour un homme : le mensonge et la peur. Puis, comme toutes les âmes débiles , il s'épouvantait des résultats de son horrible CTuauté : l'amour de Gertrude ébranlé, sa confiance perdue!... Un jour encore et c'en était fait peutêtre de tout leur avenir, de cet avenir qu'elle lui avait fait si beau, et qu'il avait brisé à plaisir, comme un enfant ses jouets. Le moindre indice pouvait la mettre sur la trace de ses trahisons; alors elle le mépriserait!...
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Dégagé des entraves quotidiennes auxquelles i'ayait rivé madame de Tressol, Chanteretz rompit encore avec ses habitudes de club, et son retour eut cette fois Tapparence d'une conversion sérieuse. Malheureusement ce n'était pas la première fois qu^il venait à résipiscence, et la famille da Moresne n'attribua ce nouvel amendement qu'à l'envie de dissiper, au prix de quelques soirées'de sacrifice, les alarmes trop vivement excitées par les événements des derniers jours.
Pierre sentit bientôt qu'une révolution s'était faite dans l'esprit de Gertrude. Lorsque parfois il s'abandonnait aux élans de son cœur tourmenté, elle l'écoutait en jetant sur lui des regards profonds qui le troublaient et l'intimidaient : on eût dit qu'elle lisait dans sa pensée. Elle répondait à ses soins avec les mêmes sourires qu'autrefois; mais son visage était empreint d'une sorte de' mélancolie qu'il tremblait d'interroger. Un nuage planait sur leur amour et séparait leurs deux âmes. Il eut peur et se dit que sans doute elle savait tout. Cette idée le glaça. Il n'osait plus se livrer à des effusions que sa femme devait croire inspirées par l'hypocrisie ou par la conscience de son ingratitude. Par instants, il lui prenait envie de se jeter à ses genoux, d'implorer son par-
don au nom des félicités passées... Puis il se disait que confesser sa faute, c'était à jamais flétrir cette âme aus« tère qui peut-être n'en était encore qu'au doute. Saisi dei terreur, il se renferma dans une morne tristesse. . Gertrude crut à son tour qu'il se lassait d'une semaine de constance... Un abtme se creusait insensiblement entre ces deux cœurs qui s'aimaient.
M. de Moresne ne croyait guère b la sincérité de son gendre; il avait compris, lui aussi, que la liaison de Pierre avec la baronne n'était point de celles qu'on dénoue comme une intrigue de bal masqué. Il avait vu de près leurs mutuelles alarmes chez madame de Méran, et,: conTaincu de l'amour d'Hermanee, il connaissait trop bien les fureurs d'une nature où le tempérament devient la loi du caractère^ pour ne point tout craindre. Assidu. à son tour près d'elle comme un soupirant, il voyait bien que Pierre ne suivait plus madame de Tressol dans I0, monde et ne paraissait jamais dans sa loge au théâtre; mais elle avait repris une telle sérénité d'esprit, qu'il était impossible de croire à une rupture.
Zéphirin se chargea de trouver le mot de l'énigme.
— M. de Chanteretz a un appartement rue Saint* Guillaume, rapporta-t-il un matin à M. de Moresne; c'est là qu'ils se voient chaque jour t A deux heures, ma«< dame de Tressol vient, voilée, dans une voiture de place que le portier paye et renvoie aussitôt.
— Noua savons au moins où est le danger, dit le mar-^ quis; Gertrude ne le découvrira point là, à moins d'un miracle.
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— Oui.
— Tu ne désires rie»?
— Rien.
— Ma pauvre enfant, lu as alor« upe mapiére de saitis-r faction bien mélanoaIiqu^ )
— J'ai vingt-dçvî^ iw, jç «nia deiveane plus sérieuse , voilà tout.
— Oui-da)... Ql \^ vieille parquis^.
— Je Yous en prie, m^r^, l£\issQQs ce sujet. Je vous le l'épéte* je n'ai rien ^ souhaiter, je suis heureuse.
— Elle vous trompe , lua mère I s'écria eufiu Chanteretz, incapable de maîtriser plus longteuips s^ doutour, elle souffre!... elle languit!... elle ne m'aiu^e plus!...
— Par grâce, Pierre!... iuterrçimpit 6ertru<i©*
— Non, tu nem'ain^es plus! reprU-il ay^ véhémence et des Urmes d^ns 1^ y^ux^ -^ Et j^ V^i mérité, ma mère, sgouta-t^il, csir-je Tai dévissée; i'^ froissé s^ns pitié cç cœur qui m'a t^^ut ç|onné; y^\ çté iugr^t, tâche et cruel 1
-- Mw Dieu! ^wpiw Qertru^ç^,
— Nou, elle u^ m'aime plus!... c^ çpia, voix u'èveille plus d'écho dans son âmel... elle ne croit plus à \aes remords!...,
À ce cri d'angoisse qui l'atteignit au plus profouA de son être ^t r^^viva toutes ses blessures, Gertrude pâlit et se renversa presque défaillante dans son fs^uteuil*
La, grand'mère ^e te va et la prit dans ses bras.
— Pleure donc enfin! dit-elle émue; je te préfère ainsi.
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— Assez^ par grâce i... dit Gertrude d'une Yoii^ brisée, vous me tuez tous deuxi...
Pierre éperdu se précipita i ses geuoyi^ j, Vimploraut et saisissant ses mains ;
— Pardon, pardon! munnura-t-il.
— Ma fille, dit la marquife, c'est là ui^ei parole qui efface bien des torts... il t'aime 1
— Et moi?... s'écria Gerirude fix^pt «ur eux de^ yeux noyés dé pleurs,
Il y eut dans ce mot un accent si sublime de reprocbQ et de passion, que Pierre s'affaissa presque à ses pieds , cpoime pliant sous un analhëme ; il comprit tout ce qu'il avait versé d'amertume dans celte âme crucifiée par s^ propre tendresse.
— Aht mes chers enfants! dU la gr^nd'mére, que de gens se feraient le plus sûr des bonheurs avec vos chagrins!... Vous avez la jeunesse et l'amour, ingrats!... et vous l'oubliez !
— Mais est-ce ma faute, à moi, s'écria Gertrude fris* sonnante, si je pleure et si je regrette ; si le p^i^sé m'ébleuit, si le présent m'accable! ^ Je veux croire, rendez-moi ma foi 1 rendez-moi mes chimères!.,, ou, si elles sont insensées, s^ le bonheur que j'avais rêvé n'est point de ce monde , laissez-moi m'éveiller à la réalité de la vie, à la souffrance, à la déception l Laissez-moi éteindre la lampe de mon sanctuaire et m'accoutumer à la nuit!... Puisque l'amour que j'avais entrevu n'est qu'un leurre, une vision, un mirage, laissez-moi m'acclimater à votr désert I
A Texplosion de ce désespoir depuis trop longtemps contenu, la marquise et Chanteretz frémirent d'effroi. C'était le cri d'une plaie, si profonde et si longtemps envenimée, que nul dictame n'en pouvait apaiser les âpretés. Gertrude, les bras au cou de Pierre, le tenait pressé sur son sein, et, baignée de pleurs, il semblait qu'elle voulût rappeler ses croyances évanouies.
Leur silence attendri fut tout à coup troublé par de petits pieds qui sautillaient dans le salon voisin. Le bouton de la porte y tourmenté un instant par une main inhabile, céda et l'enfant entra.
/Sa mère était en larmes. Il courut vers elle en jetant un cri.
— Maman, maman I... Pourquoi pleures-tu?
Gertrude essaya de le rassurer par un sourire.
— Ma fille, dit la grand'mère, ce petit être-là ne serait-il pas la colombe de l'arche?
H est de ces paroles qui renferment les vérités de la grâce.
Là jeune mère tressaillit comme si son aïeule lui eût tout à coup éclairé l'avenir. Combattue en elle-même, elle hésita encore un instant, puis enfin elle poussa doucement l'enfant dans les bras de son mari.
— Embrasse-le I murmura-t-elle.
Chanteretz , à ce gage de pardon , lui jeta un regard timide , reconnaissant, ravi.
— Gertrude, dit-il après une minute de recueillement, sur la vie de notre fils, je le jure que je t'aime! Vcux-tu retourner demain à Moresne?
Gertrude resta muette et l'enveloppa d'un regard de feu. Pierre cette fois ne baissa pas les yeux.
— J'accepte! répondit-elle enfin.
— Boni voilà mes bals et l'hiver perdus! s'écria d'un air charmé la bonne grand'mère.
Le mMe jour, dans une maison de la rue Saint-Guillaume, ail fond d'un appartement coquet et galant qui eût fait honneur au goût d'un moderne Fronsàc, Pierre, abrité derrière le rideau de la fenêtre, gueltail avec anxiété l'arrivée d'une voiture. Bientôt, agité par l'attente, il revenait à la cheminée consulter le cadran d'une délicieuse pendule de Saxe.
— Il est trois heures... dit-il; si elle allait ne point venir!
Puis, réfléchissant aux péripéties trop certaines de
de cette entrevue qui devait être la dernière, il sentait
s'amollir son courage et redoutait la venue d'Hermance
avec les transes d'une nature faible à l'approche du
péril. Un tremblement convulsif lui dénonça qu'il avait
la fièvre; il n'avait plus conscience de la sensation, il
s'abandonnait à son sort comme un condamné, assiégé
d'une pensée fixe, inexorable : c l'heure du dénoûment a sonné! »
Ua bruil de portç qui s^ fermait le fit plilir, des pas foulèrent Tépais tapis, la portière se soulevât m
À la vue de sa maîtresse arrivant souriante et le teint animé par la course, Cbanterets essaya de se lever, ses forces le trahirent, il retomba accablé.
— Mon Dieu! mon ami, qu'avez- vous? s'écria- t-elle, frappée de son émoi .
Elle toucha sa main brûlante, interrogea ses yeux caves et le vit prêt à défs^illir. Elle se décoiffa à la hâte^ jeta au hasarcTson chapeau et sa pelisse, courut chercher un verre d'eau et lui baigna les tempes avec son mouchoir ; puis elle s'assit près de lui , le pressaaC^eqdrement dans ses bras comme un enfant dont ou veut endormir les souffrances.
Pierre se dégagea effrayé... la cruelle nécessité lui revint à Fesprit, C^en était fait de lui, de l'avenir, de Gertrade, s'il fléchissait encore I... Il se leva avec un mouvement brusque, laissant la baronne atterrée de ce transport étrange ; elle pressentit une catastrophe,
— Pierre, au nom du ciel! qu'est-il arrivé?.,, que vous ai-je fait?... dit-elle d'un accent plein de larmes.
Il rappela son courage.
— Hermance, d.it-U enfin, j'ai i^ne triste no.\^velle à vous annoncer... demain...
Il hésita.
Hermance tendit vers lui ses mains tremt)lantes.
— Achevez! dit-elle.
— Eh bien !... demain je dois partir, -r- Partir?
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— Oui K,. Je suis forcé de retourner à Moresne. Hermaoœ respira j son visage s'illumina (l'un sou*
rire.
, — N'est-ce que eela? dit-elle.., Uen Dieul que vous :«i'avez fait peurl — Eh bien, chey, je pars aussi ; il me semble que je vous aimerai mieux en Touraiue ! — Quel jour mon doux maître et seigneur m'ordonne-t-il de l'attendre à Saint-Agny?... ajouta-t-elle d'un ton de sou-» mission odline.
Une nouvelle terreur étreignit le eœur de Chanteretz,
— Non, Hermance, c'est imposi^iWel balbutia-t-il.
— Que dites-vous ?
— Je dois vous supplier de ue point me suivre,*. Nous ne pouvons plus nous revoir.,.
— Ne plus nous revoir?... Mon ami, j'ai mal entendu, n'est-ce pas?,.. Ou bien c'est une épreuve?... Ne plu^ nous aimer!.,. Que deviendrions-nous?,.,
Pierre restait silencieux,
— Allons, reprit-elle en s'emparent doucement de sa main, je t'ai causé quelque peine sans le vouloir... Tu veux me punir et me rendre sage avec cette épouvantable menace^..
— Dieu m'en est témoin, Hermance, je voudrais» au prix de mon repos, vous épargner un cb2\grin...
— C'est elle qui t'emmèue I qui te force à partir I interrompit la baronne ; elle veut t'éloigner de moi I
— Non, c'est de ma propre volonté que je pars, dit Pierre en détournant les yeux.
Hermance se méprit sur le trouble de son amant.
il manquerait de coarage; admettre la possibilité d'ane séparation, c'était gagner un jour.
Pierre pouvait-il ne point accepter un compromis su* prême ? Il se voyait déjà sauvé.
Hermance partie tout en larmes, il demeura abîmé dans une de ces prostrations qui succèdent aux crises violentes de Vime. Sans pensée* le regard fixe, à travers des bourdonnements confus qui ébranlaient son cerveau, il lui semblait encore entendre sortir de tous les angles de cette chambre des soupirs^ des plaintes et des sanglots. Insoucieux du temps qui fuyait, il s'oublia jusqu'à rinstant où un domestique, survenant avec des flambeaux, le tira de son engourdissement... Il était sept heures.
De retour à Thôtel, Chanteretz s'habilla à la hâte pour le dîner; il descendit en chancelant et fut obligé de s'arrêter à la porte du salon pour rassembler ses forces.
Il entra enfin.
Gertrude l'accueillit d'abord souriante, sans remarquer sa pâleur; mais comme il tendait la main à la vieille marquise :
— Ah I mon Dieu, mon pauvre enfant, s'écria-t-elle, vous avez une horrible fièvre!
— Ce n'est rien I dit vivement Pierre.
Mais comme il disait ces mots, il sentit tout à coup le sol manquer sous ses pieds, et il tomba sur le tapis, comme si l'effort de sa volonté ne suflBsait plus à soutenir son corps épuisé.
Gertrude jeta un cri, M. de Moresne se précipita. Agité de tressaillements convulsifs, Pierre essaya un instant de lutter contre la défaillance; il ne songeait qu'à rassurer les terreurs qu'il voyait grandir; mais, dompté par la fièvre, il ne put se relever; il fallut remporter dans sa chambre.
Le médecin, appelé en toute hâte, calma bientôt les effrois. Aucun symptôme alarmant ne faisait craindre une maladie grave; il reconnut seulement les effets d'une de ces secousses morales auxquelles résistent malaisément les organisations nerveuses.
Gertrude voulut veiller au chevet de son mari; mais Ghanteretz tremblait à 14dée qu'un accès de délire pouvait le trahir et le perdre... Il osa se confier à la bonne marquise.
— Mère, dit-il, et lui prenant les mains à un moment où ils étaient seuls, vous nous avez sauvés ce matin... sauvez-nous encore ce soir d'un affreux dangerl... Je suis dans une agitation affreuse; j'ai peur de parler pendant mon sommeil... Emmenez Gertrude!...
— Que vous est-il arrivé, mon Dieu? dit-elle ave,c inquiétude. — Ah ! mon enfant, vous nous avez déjà fait bien du mal ; prenez garde t
— Soyez sans crainte, reprit Pierre gravement, je vous jure de ne plus vivre que pour son bonheur.
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— Le pourrez-vous, cette fois ?
— Hère, je me suis fait libre... voilà pourquoi je suis si brisé. Ayez confiance en moi et... protégez-nous I
L'idée d'un retour immédiat au Manoir avait ramené la joie à Thôtel de Moresne. La maladie de Chanteretz y réveilla subitement les anxiétés. Chaque minute de retard était un danger; Hermance pouvait retrouver l'empire qu'une heure d'effusion entre Pierre et Gertrude lui avait fait perdre. Quand on veut secouer de« telles chaînes, il faut les briser d'un seul coup, ou l'esclavage en devient plus pesant. Madame de Tressol, foudroyée par une catastrophe précipitée, inattendue, n'avait d'autre refuge que la colère et les pleurs. Son orgueil devait la détourner d'un éclat qui la perdrait à jamais. Mais la passion ne la pousserait-elle point à quelque suprême folie si le temps, ce grand abuseur, lui rendait une lueur d'espérance?
Le marquis ne songea plus qu'à prévenir les suites funestes du conflit tragique dont l'accablement de Pierre lui livrait le secret.
Le médecin à peine sorti, Zéphirin courut à la maison de la rue Saint-Guillaume. Le portier, acheté depuis longtemps par lui, fit son rapport quotidien.
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c La dame était venue ce jour-là à trois heures; elle était repartie à cinq heures, trés-agitée, et malgré son voile, on avait pu voir qu'elle était tout en larmes. M. Gérard, c'était le nom pris par Chanteretz^ n'avait quitté la maison qu^à sept heures. Il était trés-pâle et tremblait comme un homme qui aurait eu une scène... »
Ainsi renseigné, le marquis reporta ses inquiétudes
sur madame de Tressol. Neuf heures sonnaient. Il n'en était plus à manquer de prétextes pour une visite à ce moment de la soirée. Il se rendit en toute hâte chez la délaissée, impatient de juger à son attitude les sentiments où Tavait jetée Tentrevue du matin. Il fallait conjurer les effets de son exaltation et la sauver d'ellemême...
Arrivé chez Hermance, il ne put franchir le seuil de l'antichambre. La baronne était souffrante et ne recevait pas. Il devina à la réponse des gens une consigne expresse à laquelle il ne pouvait se soustraire. Ce contretemps était de mauvais augure. Peut-être, dans les orages de son cœur, méditait- elle quelque résolution désespérée qui allait tout perdre t
Dévoré d'inquiétudes, M. de Moresne songea à la comtesse d'Auray; elle seule saurait pénétrer près d'Hermance, et avec d'autant plus d'autorité que la maladie prétendue de sa nièce l'autorisait à forcer la porte fermée.
En ce péril extrême qui menaçait les deux familles, il n'avait point à reculer. Une demi-confidence d'ailleurs suffisait, et son intimité avec la comtesse lui faisait
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presque une loi de rappeler à la défense du salut commun.
Madame d'Auray, par bonhcfur, n'était point sortie ce jour-là ; le marquis la trouva lisant au coid du feu, couchée sur une chaise longue.
— Ah ! qu'il est aimable à tous de Tenir ainsi me surprendre! dit-elle en le voyant entrer* Oublieux I faux amit.«. Asseyez-Tous là que )e tous gronde^ car c'est depuis deux semaines le premier soir que je tous toîs chez moi.
•^ Hélas I chère comtesse, ce n'est poiot une visite que je vous fais aujourd'hui...
^ Vous êtes poli, an moins t
-^ Et j'ai bien regret de vous apporter mes ennuis. — • Des ennuis?... En effet, mon ami, vous êtes tout défait... Que vous est-il donc arrivé, mon Dieu?
-i- Une disgrâce qui vous tottche ans^i.
— Parlez vite... De quoi s'agit-il ?
— D'Hermance.
— D'Hermance?...
— Ouit... et de mon gendre... ajouta-t-il apr^ un moment d'hésitation.
— Ah i fit la comtesse en jetant sur M. de Moresne ua regard inquiet.
Le courtois gentilhomme s'aperçut qu'on le eompre* nait trop vite.
— Ne vous effrayez pas, ma chère, s'empressa-t-il d'ajouter; il n'y a là, je l'espère, rien d'irréparable, et la répulatian de la baronne en sortira sauve f
— La pauvre enfant est si folle I Enfln qu'y a-t-il entre eux... franchement?
— Des coquetteries, je pense, qui ne tous ont pas plus échappé qu'à moi.
— Et que malheureusement le monde a dû noter aussi, j'en ai peur.
•^ Mais des coquetteries à l'amour, il n'y a pas loin... continua M. de Horesne qui versait ses révélations à petites doses pour épargner la comtesse.
— Voyons, dites-moi tout d'un coup ! s'écria-t-elle. — Elle est compromise, n'est-ce pas?,,.
— Non, sur ma parole ! le monde n'a encore que des soupçons... Mais ils s'aiment...
— Hélas ! je ne l'avais que trop devii;ié, et j'en ai bien souffert aussi pour la pauvre Gertrude, car j'ai vu ses craintes. Qu'avez-vous résolu ?
-^ Nous espérons partir demain pour Horesne.
-^ Hermance le sait-elle?
— Oui, et c'est pour cela que je viemst à vous. Ils ont passé aujourd'hui par les détresses d'une séparation ; Cbanleretz^ est rentré avec la fièvre; il est au Ut, dans un état inquiétant... Hermance est aussi à plaindre que lui, sans dcKite.^.
— Où esl-eUe? dit la comtesse, qui se leva en sursaut.
— Chez elle; j'ai voulu k voir; elle a défendu sa sa porte; mais vous pouvez pénétrer jusqu'à elle, vous. J'ai dû vous avertir.
Aux précautions de ce langage, madame d'Auray, qui
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— Savez-vous, reprit-elle gaiement, que vos regrets ne sont point flatteurs pour moi? Mais comme je suis meilleure que vous, j'aurai la faiblesse de me réjouir d'un contre-temps qui vous force à rester ici.
— Hélas! baronne, je feins Bien un peu ces regrets pour cacher ma tristesse. — Est-ce que vous ne songeriez pas à aller à votre château de Saint- Agûy?
— Au milieu de l'hiver, en plein février f.. . y pensezvous?.*. Le médecin est venu sansi doute : qu'a-t-il dit?
— Je vous le répète, une indisposition/ une fièvre légère! ^ S'il ne fallait pour vous décider qtie la pfro* messe de quelques fêtes au Manoir... Vous aimiez la chassé...
— Je l'aime eiï autoïnne, mais point ïyar W heige. . . Et le docteur aflBrme que dans quatre ou cinq jours t.. .
-^ Noua pourrons partir, interrompit M, de Moresne. Hennànce soutint bravement ce dernier choc.
Le tfifafqtfis la qiiltta trancfuifle, an mfoins pour le présent.
Une semaine s'écoula ; les crises revenaient chaque jour à heure ûxe^ mais chaque jour elles étaient moins violentes; Gardé sans cesse par Zéphirin, Chanteretz comprit que la vieille marquise avait fait de cet ami dé-
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voué le confident de leurs dangers, il se rassura, etTobsession visionnaire céda peu à peu.
Tous les augures semblaiept prqpipes, la tendresse de Pierre et de Gertrude avait été raffermie et eu quelque sorte ravivée par le c)i9grin, et la grand'mére ne doutait plu5 de l'avenir.
Cependant M. de Moresne continuait ses visites quotidiennes à la baroque, i) s'aperçut bientôt qu'elle était ressaisie par le démon des alarmes; le temps fixé ppur la guérison d^ Pbanterptz était passée elle ne savait plus que croire. JEJIe s'oublia une fpis jusqi;'à montrer le fond de son âme.
— Il est très-malade, n'esj;-ce pas ? s'i&cria-HHô les yeux gros de larmes.
— Qui?... mon gpnrtre? dit le paarquis d'un ton c^lpae et feignant de ne point yoir son an^i^té; dans huit jours il sera sur pied!
— Dans huit jours... et vous avie» dit que ce n'était rien!
Â partir dp ce paoment, la tempête gronda incessamment dans ce cœur condamné, Herinance subissait Ips horribles torturP§ dç l'incertitude. Elle se représentait Pierrp sRccopiibant au chagrin de ne plus la revoir, l'appelant, désolé, sur son lit de souffrances... et ils étaient séparés par une fatalité impitoyable! Une autre était là près de lui, épiant ses douleurs qu'elle ne savait consoler... Il lui prenait des envies folles de courir à Thôtel de Moresne...
— Mon amour le sauverait! se disait-elle...
El dans son désespoir impuissant, elle maudissait cetic rivale qui Técartait, armée de ses droits odieux !...
Enfin, à bout de forces, elle écrivit à Pierre, rue Saint-Guillaume, comme elle le faisait d'ordinaire ; un homme sûr venait chaque jour prendre là les correspondances que Chanteretz ne voulait pas recevoir à Thôtel. Mais le portier, gagnée comme on sait, remit la lettre à Zéphirin. Le marquis reconnut l'écriture, et, décide à tout, intercepta le message.
Trois fois elle écrivit, suppliant son amant de la consoler par un mot., aucune réponse ne vint; Cachée au fond d'une voiture, elle allait le matin rue de l'Université voir si Thôtel n'était point tendu de noir : elle interrogeait du regard les gens qui entraient ou soitaient, tremblant de surprendre sur leurs visages des indices de deuil. Un dimanche elle vit Gertrude qui allait à la messe avec sa grand'mère ; elle interrogea curieusement la pâleur de la jeune femme et les traits altérés de la vieille marquise :
— Elles désespèrent, se dit-elle; elles vont prier pour lui!
Elle rentra presque défaillante, attendant la visite du marquis comme un assassin attend le verdict du jury. Âbtmée dans la douleur, elle attendit cinq heures mortelles. M. de Moresne arriva.
— Pierre?... lui cria-t-elle dés qu'il parut.
— Il va mieux, répondit le marquis.
— Non, vous me trompez! reprit-elle avec véhémence.
— Je VOUS jure...
— Non, non, vous me trompez! dit-elle encore, oubliant toute réserve. II est mourant !.. .
M. de Horesne, fort décontenancé, lui prit affectueusement les mains.
— Baronne... remettez-vous!,.. Réfléchissez... si le mari de ma fille était mourant, je ne serais point près devons...
— Par grâce, la vérité ! — reprit-elle en fondant en larmes. — Mon Dieu, faut-il donc vous dire que je meurs, ne le voyez-vous pas?... Il le sait, lui, et s'il ne m^ëcrit pas... c'est qu'il est en danger extrême!...
— Hermance, sur mon honneur, je vous dis la vérité.
— Je ne vous crois plus !... Je veux le voir, je vous dis que vous le tuez tous! Laissez-moi arriver jusqu'à lui. .. je le sauverai, moi i
— Malheureuse enfant, calmez-vous, au nom du ciel ! Prenez garde, on peut vous entendre...
— Que m'importe! s'écria-t-elle, je me perdrai s'il le faut pour lui! —Ne comprenez-vous donc pas que ces terreurs me rendent folle?... Ayez pitié de moi; que je le voie seulement, et je vous bénirai... Je vous jure que je ne le reverrai plus dés qu'il sera sauvé! Dites-le à Gertrude; je partirai... j'irai dans un couvent, si elle l'ordonne, afin qu'elle ne craigne plus rien ne moi!...
Et, dans le désordre effréné de ses terreurs, elle implorait M. de Moresne avec des supplications déchirante^.
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Elle alla jusqu'à confesser^ sa faute. EUq oubliait son iiom^ son état dans le moQdp, sa pudeur 4e (enxme ; toutes ses fiertés s'étaient englouties dau$ l'ahlm^ infiul de ses douleurs.
Le marquis restait épouvanté; il comprenait presque l'égarement de Ghanteretz. Jeté tout à coup dans une de CCS impasses où le sentimeut aveuglé ne sait plus s'appuyer sur la raison, il essayait en vain de calmer cette insensée qui le sollicitait ^u nom d'^n autour criiuinel, et l'entraînait presque à en deyçnir complice, puisqu'il en écoutait l'aveu.
Cependant il se reprit à songer au repos de sa fille, et trouva des paroles...
— Je vous l'atteste encore une fois, Pierre n'est point en danger, U sç lève... Yqus n'ajoutez pas foi à mou serment?... Eu croiréz-vQuç alprs le témoignage de vos yeux, si je lui écris et qu'il me réponde h l'instant?
— Il peut écrire?.,. Non, je ne puis yous croire I
— Je vais vous en donner la preuve. Ma voiture est en bas; faites appeler uç de pues geins; 4^ns un quart d'heure vous serez convaincue.
— Le marquis s'approcha d'un buvar^, choisit une feuille ^e papier sans chiffre et traça ces quelques lignes :
« Mon cher Ghanteretz, je viens de faire au club un pari avec de Méran sur les origines de votre jument Good Star; soyez assez aimable pour nous donner vousmême, au bas de celte missive, les éclaircissements dont
'is avons besoin. »
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HeriQance, perdue dans $es pensées, ^^iyait^ frisson* liante, les mouvements de 1\I. de Moresne.
— S'il avait dit vrai!,., si Pierre pouyail écrire!... pourquoi n'avait-il point répondu à se^ lettres?...
Le valet de pied partit avçc tordre exprès de dire qu'il venait du club. |Iern^ançe se sentait ébranlée. S'il allait répondre I — Elle en venait maintena^^t, triste espoir, à espérer qu'il ne le pourrait pas.
Au bout de vingt minutes le messager revint.
— M. de Chanteretz vous a-t-il donné une féponse ? dit M. de Moresne.
— Oui, iflonsieur le îparquis, Is^ voici;, dit Iç valet présentant \\\i papie^.
— Est-ce vous qui lui avez remis ina Ipttrft?
— Oui, monsieur le marquis.
— Était-il levé ?
— Oui, monsieur, je l'ai trouvé dans la serrçi. avec mada^me et madame la marquise.
— C'est bien.
Le domestique sortit.
M. de Moresne reporta les yeux vers Hermance; elle était d'une pâleur effrayante.
Sans parler il lui tendit la lettre. Elle la prit d'une main tremblante, n'osant rouvrir... Mais çlle voulut aller jusqu'au bout: le valet pouvait avoir menti... Qui sait si ses réponses n'avaient point été concertées d'avance ?
Mais à peine eut-elle jeté les yeux sur le papier, qu'elle demeura anéantie. Le regard fixe, elle contemplait un petit chapitre de généalogie hippique rédigé avec
une plaisante emphase; récriture, qu'elle connaissait si bien, était ferme, alerte, assurée...
— Eh bien, me croyez-vous enfln? dit le marquis avec un accent plein de pitié.
— Ah! il a signé mon arrêt!... répondit-elle navxée. Vous m'avez affreusement convaincue !
— Me pardonnerez-vous de vous avoir causé celte douleur?
Elle se leva froide et presque solennelle.
— Monsieur le marquis , dit-elle , mon orgueil vient de faire une épouvantable chute. Nous nous voyons pour la dernière fois ; laissez-moi espérer que vous ne vous souviendrez pas de cette heure d'abaissement que, moi, je n'oublierai jamais.
— Le temps efface tout, ma pauvre enfant !
— Il n'efface point la honte dans une âme comme la mienne. ~ Adieu I
Encore quelques jours, et le départ pour la Touraine arrachait le dernier lambeau de ce lien brisé avec des déchirements si cruels. Chanteretz avançait rapidement dans sa convalescence; certain que M. de Moresne avait dû agir auprès d'Hermance, il se croyait dispensé de la evoir et bénissait sa maladie qui l'avait sauvé de l'ennui
des adieux. Mais c'était la fausse assurance que les plus braves affectent sous la menace d'un danger inconnu. Il avait peur.
Le marquis, informé par madame d'Auray, avait appris que la baronne, plongée dans une apathie morne, ne quittait plus son hôtel et qu'elle paraissait résignée. La grand'mére, de plus en plus rassurée par l'attitude dé Ghanteretz, avait rendu la confiance à Gertrude.
-^ Vous avez joué, comme tant d'autres, la fable des deux pigeons! disait-elle.
Le jour du départ approchait, amenant à tous la joie. Les appréhensions senîblaient conjurées, lorsque la veille au matin M. de Moresne, allant faire sa visite d'adieu à la comtesse d'Auray, la trouva fort émue.
— J'allais chez vous, dit-elle vivement.
— Qu'est-il arrivé, mon Dieu?
— Je l'ignore; mais il a dû se passer quelque triste événement. Je viens de trouver Heimance à moitié folle! A-l-elle vu hier M. de Ghanteretz?
— Non, il n'a point quitté la maison.
— La pauvre enfant est dans un état à faire pitié; je n'ai pu rien obtenir de son désespoir, si ce n'est qu'elle répète : « Je suis perdue! » Je l'ai laissée pour un instant, afin de me concerter avec vous.
— Retournez prés d'elle, au nom du ciel I s'écria le marquis.
Et il revint rue de l'Université.
Mais il arriva trop tard.
Après le déjeuner, Ghanteretz était sorti pour la pre-
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mière fois depuis quinze jours; il allait chercher une parure qu'il ayait commandée pour sa femme, et régler quelques affaires.
A peine était-il parti que le valet apporta les lettres et les déposa comme do cpi^tmne sur la table di^ s^ton»
Gertrude ^^ remarqua unp, à l'adresse de Cbanteretz, dont Técritifre la frappa; ^)Ie la prjt machinalement et ne Teut pai^ plutôt examinée de prés, qu'elle reconnut, à ne pouvoir douter, la ipain d'Hermance.
Une fatale pensée lui traversa l'esprit : ce papief renfermait peiit-étre la preuve de l'innocence de son map... C'était alors la copflance reconquise, c*est-à-dirp U vie, le bonheur ponr tous deux!
Une tentation Tenvahit.., elle eut peur ^'y succomber et elle s'éloigna.
Mais la lettre était là qui l'attirait; el)e se di^^it que Pierre, fût-jl coup5l)le, %y^\\ assez pxpié sa trahison par ses remordst N'av^it-elle point pardonné déjà?
Alors les sophismes les pins étranges s'amoncelèrent dans son esprit, c Commettre cette ^ction déshonorante, c'était efîaçiîr pntre eux la distance qui les réparait, se mettre généreusement à sa merci. Après l'abdication (le son orgueil, pourrait-elle lui rien reprocher désonnais? ?
Que dire? Pendant l'éternité d'nn quart d'heure, elle lutta, s'indignant contre elle-même et rongissant de honte.
Puis elle revint à la table, prit la lettre pt rompit le cachet...
La grand'mère, absorbée dans la lecture d'un journal,
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n'avait aucun soupçon de ce drame intérieur, quand tout à coup un cri d'horreur retentit à son côté. Elle se retourna et vit Gertrude immobile, la bouche béante, tenant une lettre dans ses mains convulsées.
Â ce moment le marquis parut.
Lorsqu'à quatre heures Chanteretz revint à l'hôtel, il s'étonna de trouver le salon désert; il lûonta chez lui, traversant l'appartement de Gertrude : mêiae silence, fes meuMefs en dééordi^é, les portes ouvertes... Arrivé à son cabinet, fl sonna.
-^ Madame est Sortie? Memànda-t-il à soiï valet de chambre.
— Monsieur, madame est partie.
— ï^afrtie?... reprît-il. Sortie! vous Voulez dire.
— Non, monsieur, elle est partie pour Moresne avec madame la marquise et M. le marquis... Elle m*a donné cette letfre pour môùsieur.
— Donnez, dît-il, avançant une main rigide, et laissez-moi.
Resté seul, il regarda le billet sans comprendre; son nom était écrit de la main de Gertrude. Il déchira l'enveloppe et faillit tomber foudroyé en y trouvartt une lettre de madame de Tressol. Il lut ces mots :
« P.erre» un horrible malheur m*accable... Je suis mère... Je ne puis me confier qu'à vous, sauvez-moi... Âurez-Yous la lâclieté de m'abandonner?
> Hermange. 9
Chanteretz demeura un moment abruli, comme s'il eût contemplé le naufrage de sa destinée... Puis il froissa avec rage le papier maudit, poussant une horrible imprécation contre cette femme qui venait de briser à jamais le cœur de Gertrude. Il n'eut point une pensée de pitié pour cet autre désastre dont il était l'auteur...
— Gertrude I Gertrude! que fait-elle?... Elle en mourrai gémit-il.
Et il se mit à parcourir comme un fou l'appartement qu'elle venait de quitter... Le lit, non défait, était froissé et gardait Tempreinte récente d'un corps. Il comprit qu'on avait dû la déposer là accablée, sans sentiment; l'oreiller était encore humic|e de larmes...
Il tomba à genoux, éclata en sanglots, et cacha son visage dans les coussins pour étouffer ses cris.
Toula coup, il songea à Dieu, au Dieu qui seul pouvait adoucir la misère de Gertrude; alors, les mains jointes, les yeux fixés sur le crucifix, il essaya de retrouver dans sa mémoire des prières, hélas! depuis longtemps oubliées.
— Mon Dieu I mon Dieu I s'écria-(-il éperdu, prenez ma viel jetez-moi dans votre enfer t mais secourez sa peine et sauvez-la)...
Mais dans cet élan de son âme, il lui manquait ia consolation suprême : la foi, ce rempart des humbles contre les détresses humaines. Le doute, ce châtiment des impies, le- condamnait à ne retirer de son élévation vers le ciel que de stériles remords : il ne croyait pas à l'efflcacitë de son inyocation, son cœur restait inapaisé.
Alors il songea à racheter son passé par le sacrifice de sa vie. Gertrude le fuyait et n'avait plus pour lui que de la haine : il résolut de partir pour Moresne, de tenter au moins d'obtenir son pardon.
*- Si elle n'a plus pour moi que du mépris, et si je ne puis plus rien pour son bonheur, toute espérance m'est ravie, se dit-il... Eh bien, dans deux ou trois mois je la ferai veuve par quelque accident de chasse... Elle pourra être encore heureuse et ne saura jamais que je suis mort pour elle t
Convaincu que la lettre de madame de Tressol n'était qu'une horrible vengeance, il lui écrivit cette malédictiott exaspérée :
« Vous avez tué Gertrude!... je vais tâcher d'expier notre crime f
» PlEURE. »
Puis il quitta cet hôtel où il avait dissipé de si beaux jours, et seul, morne, désolé, il partit sur les traces de tout ce qu'il aimait.
TROISIÈME PARTIE
. . . NessoD maggior d(rfore Ghe ricordarsi del tempo felice tiiXki BKseria. . .
Terrassé par le chagrin, Chanteretz fit le voyage de Paris à Tours dans tin désordre de pensées que rien ne saurait rendre. Les amertumes du remords se mêlaient aux pius horribles angoisses. Il se représentait Gertrude au désespoir, rerenanl seule à Moresne, Tesprit consterné, le cœur meurtri... il la voyait mourante. Il se rappela le jour où^ par ce môme chemin, il suivait le marquis pour aller la sauver 1... Hélas, quel dénoùment à ces amours bénies du ciell quel deuil après tant de joies !
— Et je Taimaîs pourtanti disait-il en dévorant ses larmes.
Alors il faisait un relour sur le passé : par faiblesse, par vanité, il avait poussé à bout sa ruine, s'acharnant à
tout (létruire autour de lui. Il avait tari la source sacrée où s'étaient retrempées ses croyances, ses illusions, sa jeunesse... Il gémissait maintenant effaré dans le désert aride où le rejetaient l'abandon et le mépris! Les lois morales, qu'il avait trop longtemps esquivées, s'imposaient éclatantes à son esprit ; il comprenait enfin que le plus sûr asile contre les détresses humaines, c'était ce doux foyer qu'il avait dédaigné pour les plaisirs décevants d'un monde corrompu; il comprenait la sainteté du devoir dont la plupart des hommes se font un jeu, il avait enfin pitié pour les souffrances de Gertrude. Puis il reportait sa pensée vers Hermance... Hermance, complice de son crime, et qu'il était contraint de délaisser lâchement après l'avoir perdue, sous peine de frapper une plus pure victime!
Arrivé à Tours au milieu de la nuit, il se rendit à l'hôtel où il avait accoutumé de descendre, pour y atlendre le jour et commander une voiture.
En mettant le pied dans la salle, il vit, rangés le long de la muraille, des bagages portant son nom et celui de M. de Moresne...
Il s'enfuit...
11 erra dans les rues solitaires, insensible à une bruine glacée qui crépitait sur le pavé. Le domestique qui le suivait avisa une auberge encore ouverte; il la lui proposa pour gîte. Ghanteretz s'y laissa conduire, indifférent, accablé.
Quelques rouliers, voyageurs de nuit, se chauffaient autour d'un grand feu allumé dans l'âlre de l'unique
LE MARIAGE DE GERTRIJDE. fii .
pièce qui servait à la fois de salle commune et de cuisine. A la vue de cet homme pâle, richement yèta et escorté d'un valet en livrée, ils se pressèrent étonnés ponr lui faire place. L'hôtesse, presque interdile, essuya un tabouret de paille et l'avança avec timidité. Pierre, enseveli dans sa douleur, s'assit machinalement sans conscience des regards ébahis fixés sur lui. De grosses larmes coulaient sur ses joues; il les essuyait d'une main tremblante et demeurait fixe, taciturne.
La femme lui proposa de souper, il ne l'enten'dit pas.
II lui vint tout à coup une horrible crainte : Gertrude était malade sans doute, puisque, partis au milieu de la journée, ils s'étaient arrêtés à Tours t. .. A cette idée, il se leva, frémissant de terreur, pour courir à elle. Mais à peine fut-il sorti qu'il songea à la folie de son dessein. Oserait-il affronter son regard?... N'allait-elle point l'accueillir par une malédiction?... Alors il s'en alla rôder tristement autour de l'hôtel, épiant si rien ne trahissait une agitation dans le logis.
Une fenêtre brillait d'une faible lueur... C'était sa chambre peut-être... on veillait près d'elle.. .
Il s'assit sur une borne et contempla en pleurant cette clarté blafarde et ces rideaux sinistres qui pendaient rigides et immobiles comme des linceuls.
Six heures sonnèrent à une église voisine. Un mouvement qui se fit dans l'hôtel, dont les portes s'ouvrirent bientôt, lui fit quitter la place. A la clarté d'une lanterne, il aperçut dans la cour, auprès d'une voiture qu'on attelait, un valet de M. de Moresne... De peur d'être
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reconnu, il se rencogna dans un angle obscur, espérant que le jour tarderait à paraître et que, dissimulé dans Tobscurité, il pourrait la voir passer^ Des ombres se dessinaient derrière les rideaux de la fenêtre éclairée ; tout annonçait un départ.
La bruine tombait toujours, une p&le aurore blanchissait déjà le faite des maisons, il allait s'éloigner, lorsqu'un bruit se fit entendre à l'inlérieur de la boutique sous Tauvent de laquelle il s'abritait, puis un gargon à moitié endormi se montra sur le seuil. Pierre se crut sauvé.
— Vingt francs pour toi... si tu me caches de façon à ce que je puisse voir sortir cette voiture sans être vu 1 dit-il à l'apprenti.
Le jeune Tourangeau étouffa un cri de surprise, et jugeant à ce langage qu'il n'avait' rien à craindre de ce visiteur imprévu, il le laissa entrer sans plus d'explication, et enleva les volets de la montre. Chanterelz, protégé par le givre épais cristallisé sur les vitres, se fit, à la chaleur de ses mains, un regard sur la rue et attendit anxieux.
Cependant le jour était venu.
— Connais-tu les gens de l'hôtel? dit-il au garçon qui commençait à l'observer avec méfiance,
— Dame, monsieur, c'est nos voisins...
— Veux-tu aller t'informer auprès de l'un deux si la jeune dame arrivée hier avec son père et sa grand'mère est souffrante ?
— Dame, monsieur, je ne peux pas vous laisser tout seul dans faia boutique...
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CUanterçtz jeta les yeux autour de lui^ jil ëUH dan$ une misérable salle bas^e p^uyrepient garnie i)e m^miQ mercerie.
^ Tiens, voilà dix iQui^I y^,., tu vois que jç m suis pas un voleur I
l>e garçon tenté hérita \m insitant, éblciui^ puis avançant la main, il prit les pièces d'or et tr^ver^a h w^ en
courant,
Au bout de deux minutes il était de retour* — Li'équipage e§t pour eux, iU d^scepdeot l'escalier t <lit-il.
Il parlait encore, quand çur un signe du maître de rhôtel, le cocher vint se ranger sous la porte, devant les marcbes du péristyle. I^a vieille marquise sortit la première, donnanti a main k Vénfonti qu'un viilet enleva dans ses bràa fit installai dan§ la vgjture ; pui?, l'aïeule montée, le marquis apparut Qertrude s'appuyait sur lui pâle et défaillante. Eln gravii^s^ant le m^irafeepied ^Ue
cbancela; le marquis la soutint...
Chanteretz se sentit aveuglé pai^l^S larmeç."»* U vit vaguement passer le carrosse... puis tout s'évanouit et il se retrouva seul.
Le garçon le regardait béant; en le voyant si défait, il alla chercher un verre d'eau, qu'il lui présenta. Pierre le but d'un trait et partit.
Une demi-heure plus tard, il était sur la route du Manoir^ fouettant ses chevaux de poste, décidé à suivre à la trace son âme qui fuyait devant lui. Au haut d'une côte, il aperçut enfin la voiture de M. de Moresne. Il
trembla alors d'être découvert. Il avait résolu d'aller au château de Saint-Martin aux Bois (ce château que dans les heureux jours les deux fées souriantes avaient baptisé sa caserne) et d'attendre là qu'elle lui permit de reparaître à ses yeux.
Pendant une heure, Pierre, éperdu, dévora d'un regard halluciné la vision charmeresse et douloureuse que les replis de la route lui montraient et lui cachaient tour à tour sous les premières rougeurs de l'aurore. Enfin on arriva à Moresne; il fut obligé de se cacher, de peur d'être reconnu par les gens du pays, accourus sur les portes pour saluer le retour subit et inespéré du châtelain.
En sortant du village, lorsqu'il se retrouva seul sur la route, il retourna convulsivement la tête vers cette maison où son fils était né et devant laquelle il passait comme un larron. Il reprit le sentier de la Croix-Yerte, il longea cette chère terrasse où s'étaient nouées ses amours...
— mon paradis perdu! s'écria-t-il.
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Chanteretz arriva bientôt à Saint-Martin aux Bois. Un pâle soleil de février, dont les rayons obliques glissaient sur les pignons sculptés, découpait le château sur un ciel gris et terne; une couche de neige tombée dans la nuit couvrait les gazons; les arbres nus frissonnaient sous le givre pendu aux branches ; une bise aigre chassait les nuages opaques, et aussi loin que le regard pouvait s'étendre, tout était morne, silencieux, attristé.
Quand la voiture entra dans la grande avenue, Pierre ne put se défendre d'un frémissement; c'était la première fois qu'il venait seul en ce lieu chéri de Gertrude : sa présence lui semblait une profanation.
— Allons, se dit-il, ne suis-je pas condamné?... Ma mort purifiera ce seuil quand je le repasserai 1
Les gens, rassemblés dans la cour, jetaient des cris d'étonnement et de joie; ils entourèrent la voiture arrêtée au perron .
Mais à l'aspect de Chanteretz, pâle et seul, il y eut un mouvement d'effroi.
— Et notre chère maîtresse, monsieur?... s'écria le vieux Mathurin.
Chanteretz eut un moment d'embarras qui l'empêcha de répondre.
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— Ah! mon Dieu, elle est malade! reprit le paysan.
— Non, non, dit-il, vous la verrez bientôt, j'espère I Et il passa rapidement, pressé de se dérober aux ovations de bienvenue qui l'accueillaient, lui, le malhear vivant de Gertrude, lui, son meurtrier peut-être!
Arrivé à leur appartement, il entra; mais on ne Tattendait point, les volets étaient clos, il crut pénétrer dans l'obscurité d'un sépulcre. Il se rejeta en arrière, et à bout d'émotions, il tomba défaillant, presque inanimé dans les bras de ses gens, qui le suivaient pour remettre en ordre le logis depuis six mois déserté.
Mais il est des chagrins si âpres, qu'ils tiennent pour ainsi dire l'âme éveillée au milieu des engourdissements de la chair. Pierre se ranima bientôt devant un grand feu et une table servie à la hâte. Depuis la veille, il n'avait bu qu'un verre d'eau.
Enfin, demeuré seul, dolent toujours, mais tombé dans une de ces accalmies qui sont le présage de nouvelles tempêtes, il s'acharna au douloureux plaisir d'une rêveuse et lente contemplation. Souvent, en été, s'échappant du Manoir^ ils venaient passer quelques jours dans ce domaine plein de souvenirs d'enfance pour Gertrude ; jours d'ivresse et de liberté, où seuls tous deux, à l'abri de ces témoins du bonheur qui sont toujours des envieux, ils oubliaient le monde et ne vivaient que pour leur amour...
Pierre retrouvait sous ses yeux le rappel désolant de ces heures bénies de retraite et de tendresse. Il était dans leur chambre,, et mille objets familiers traînaient
encore çk et la, çoxarm pour oftvrer ^a so}itude ; »ur I9 lit, un peignoir de mousseline, m boQpeli d^ dentalla; sur la tabl^, une ceinture oubliée, de& gante; a t#rre, 4es pétales de rose de3sôcbé$* Il $e souvint qu'à leur der** nier pèlerinage à Iq ca^emei, G^rtrude, njatipale, ét^ît venue réveiller en lui jetaiot au Tirage m bwquet effeuillé.
Il souffrait la martyr^, mais il n'avait plnis d(| larma$* Il s'approcha de la fenêtre et, posant son front brûlant sur la vitre glacée, il se mit à regarder Moresne, qui se dessinait vaguement au loin à travers le brouillard.
— Elle est là!... dit-il.
Alors il rassembla son courage et ses forces, il s'assit à une table et commença une longue lettre où il vepsa son âme, suppliant Gertrude de lui accorder un entretien
suprême... Mai$ à -chaque ligne il bé$itait, comme s'il eût compris d'avance les torturer où il allait la plonger.
Quel gage de sincérité pouvait'îl lui offrir désormais?.,. Pouvait-il invoquer aoia remords? .. N'avait-il pas tout trahi, tout dégradé par le mensonge? N'avait-il pas profané tous les iserments?,,.
Sa lettre achevée, il la relut ; elli^ lui parut vida, £t le découragement le prit. Alora il songea à implorer une entrevue avant de rien entreprendre pour sa justiâca*' tion. Il eut d'abord la pensée de s'adresser au marquis; mais n'était-ce point se livrer à un implacable ennemi ?. . . Il décida de recourir à l'abbé Grégoire; son caractère de prêtre le désignait comme un conciliateur naturel. Sv qualité de vieil ami des Moresne assurait le plus discre
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à la pensée qu'elle souffre par moil dit enfin Chanteretz d'une voix brisée.
La sévérité du bon Grégoire s'amollit*
— Allons, allons, mon ami, du courage, vous avez fait le mal^ soyez homme t., ,
— Me pardonnera-t-elle jamais?
— Je ne vous dissimulerai pas que ce pardon-là sera rude il emporter.
— Que dit-elle?
— Rienî... Mauvais signe 1
— Croyez-vous qu'elle consente à me voir?
— Je n'oserais pas le lui demander, dans Taccablemeut où elle est.
— Ah î je lui suis devenu odieux !
— Ma foi, mon cher, vous avez fait tout ce qu'il fallait pour cela, si ce que m'a conté la marquise est vrai t Mais qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, comme elle dit... Confessez-moi sincèrement la vérité, que je sache ce que je puis entreprendre pour'vous, puisque c'est encore mon métier d'accueillir les criminels comme des frères... Jolie société que j'ai là!... Enfin, le Seigneur m'indemnisera!... Allez, je vous écoute.
Posant alors gravement son menton dans sa main, le bon prêtre prit une altitude réfléchie et se renversa dans son fauteuil, prêt à juger les événements dont il n'avait vu que les conséquences.
Pierre commença le triste aveu de ses erreurs, s'accusant avec amertume, exaltant l'amour de Gertrude, sa bonté, sa confiance, hélas! tant de fois trahie! Il peignit
^^ sa propre faible$se et ses repentirs impuissants contre les entraînements du monde, puis enfin la rupture avec Hermance et le retour sincère. L'abbé écoutait, sévère et ému tour à tour, s'indignant des fautes et s'attendrissani aux effusions du cœur. Il frémit au fatal incident de la lettre qui avait tout perdu, et ses yeux se mouiilërenl aa récit des angoisses qui l'avaient suivi. On eût dit qu'il assistait à cette scène désolante de la nuit passée à Tours, et sa colère se fondit à suivre les épisodes navrants de cette tragédie domestique.
— Quel fou! quel fou! exclama l'abbé, et quelle belle existence gâchée !
— Ah! oui! soupira Chanteretz.
— Tout cela est fort grave I murmura le prêtre en secouant la tète.
— Que me conseillez-^vous, mon vieil ami?
* — Hem ! hem i les conseils ne sont pas des raisons ! comme dit la marquise. Gertrude est une âme pure, iière; vous l'avez fait tomber de si haut qu'elle s'est froissée dans sa chute... La miséricorde de Dieu est infinie, mais si parfaites que puissent être ses créatures, elles ne sont que des créatures I... Quand l'amour se mêle d'une affaire, il sait si bien l'embrouiller qu'un Père de l'Eglise y perdrait son latin. Tout dépend des sentiments qu'elle a gardés' pour vous; votre plus belle chance serait qu'elle ne vous aimât plus!...
— Mais ce serait ma mort! s'écria Pierre consterné.
— Mais ce serait peut-être sa vie aussi !
— Ah I taisez-vous I vous me faites frémir à cette pensée !
Un valel apporta le thé. Gerlrude se leva pour Tapprêter, le servit et retomba dans sa prostration, jusqu'à Tinslant où la gouvernante vint appeler Tenfant, qui, tout chagrin, accourut ver» sa mère, la suppliant de le laisser encore jouer avec son ami Zéphirin.
— Chut! prends garde, lui dit la bonne marquise un doigt sur ses lèvres, tu sais que quand tu pleures, ta petite mère est obligée de pleurer aussi... Vile, vite, fais ta prière !
L'enfant prit une mine sérieuse et se tut aussitôt; puis, tendant les bras à Gertrude, il se laissa enlever, se mit à genoux sur elle, et, après l'avoir embrassée, joignit ses petites mains et récita sa naïve oraison ;
-- Mon Dieu ) conservez la santé h papa* à maman, à grand-père, à grand-grand'mère, et rendez-moi bien sage.
Aux premiers mots, Gertrude pâlit; nul n'avait songé qu'il allait évoquer le nom que personne n'osait plui prononcer. Puis la môme pensée leur vint à tous, et ils baissèrent en môme temps les yeux : d'ordinaire, à Paris, après sa prière, l'enfant envoyait un baiser à son père, presque toujours absent à cette heure-là.
-— L'ange est-il arrivé? demanda-t-il.
— Oui, dit vivement la marquise, remarquant l'émoi de Gertrude. Hâte-toi, il va partir.
L'innocente créature posa ses petits doigts sur ses lèvres et sur la bouche de sa mère qui joignait toujours un baiser aux siens.
Cette touchante scène de chaque soir ravivait à cette
heure une si douloureuse blessure, que tous frémirent d'effroi. La marquise se leva précipitamment, arracha l'enfant aux bras de sa mère et remporta du salon, suivie de la gouvernante.
Lorsqu'elle rentra, Gertrude était accoudée sur la table, son visage caché dans ses mains ; son père la tenait embrassée.
— C'est affreux!... murmura la grand'iftère.
Le curé et Zéphirin se regardaient silencieux. Ënûn la crise s'apaisa, la pauvre jeune femme essuya
ses pleurs, saisit la main de l'aïeule et la pressa sur son cœur.
— Pardon! dit-elle, c'est un moment de faiblesse... Je serai plus forte désormais.
Mais l'abbé voulut profiter de cette secousse pour accomplir sa mission.
-— Ma fille, dit-il, un nom vient d'être rappelé par ce doux être qui puise la joie dans votre sourire, aurez* vous le courage de l'entendre dans la bouche d'un ami?
— Mon Dieu! gémit Gertrude, qu'allez-vous m'apprendre ?
-^ Rien qui doive augmenter vos peines ou menacer votre repos, je vous le jure sur ma foi de chrétien ! Rassurez-vous.
Le visage austère du bon prêtre était illuminé d'une douce tendresse; les acteurs de cette scène intime comprirent qu'il ne se hasardait à toucher la plaie vive que pour en adoucir l'âpreté.
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— Parlez, dit Gertrude, je veux, je saurai vous entendre.
— Regardez là-bas^ reprit-il en dirigeant le bras vers la croisée, et vous verrez briller dans la nuit une lumiëre solitaire à Saint-Martin aux Bois.
— II est lài dit-elle, presque effrayée et courant à la fenêtre.
Mais le brouillard s'était épaissi, et elle ne put sonder que les ténèbres.
— Qu'il ne se présente pas devant moii... s'ëcria le marquis, et il se leva avec colère.
— Mon ami, lui dit la grand'mëre, songe à notre
miet...
— Vous Tavez vu?... murmura Gertrude revenue au milieu du cercle.
— Oui, répondit le prêtre.
Et il attendit qu'elle Tinterrogeât. La pauvre femme rassembla son énergie.
— Que veut-il de moi?
— Rien I... Vous voir seulement, si vous lui accordez cette grâce I
— - Jamais! dit M. de Moresne d'une voix sourde.
— Prends garde, mon ami ! dit encore la vieille marquise, en adressant à son fils un geste suppliant.
M. de Moresne rougit.
— Achevez, mon cher abbé, reprit-il avec calme, et excusez-moi.
Mais le prêtre avait compris qu'une terrible lutte allait s'élever dans le cœur de Gertrude.
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— J'ai tout (lit, il demande à vous voir une seule fois, rëpondit-il, mon message est rempli..; Et maintenant, ajouta-til, sondez votre cœur, Gertrude. Dans deux jours vous me dicterez vos volontés : clémentes ou sévères, elles seront remplies.
Le digne curé se retira, soulagé déjà d'un grand poids. Il avait désespéré tout le jour de pouvoir remplir sa promesse, et finalement il en était venu à bout; Gertrude savait la présence de Pierre à Saint-Martin ; et, si détachée qu'elle fût de lui, cette nouvelle devait être un premier allégement à ses peines.
Un domestique l'attendait sous le péristyle avec une lanterne, car la nuit était obscure, et il fallait traverser le parc pour retourner à son logis; une porte, dont il avait la clef, avait été percée en face du presbytère, afin de lui éviter un détour. Arrivé à la sortie, il renvoya son porte-falot ; il ne lui restait plus qu'à traverser la route; mais à peine eût-il mis le pied dehors, il se vit tout à coup face à face avec une ombre qui semblait garder son seuil.
— Qui va là? cria le curé, qui se croyait toujours au camp, et pour qui chaque rencontre nocturne prenait une allure d'embuscade.
— C'est moi, mon cher abbé, je vous attends! répondit une Yoix émue.
Le prêtre reconnut ChanteretE.
— Quoi ! c'est tous, moii ami, par ce temps?. . . Que n'entriez-vous chez moi? Catherine tous aurait fait du feu.
— J'ai craint ses réflexions... Comment est Gertrûde?
— Toujours accablée, courageuse pourtant...
— Avez-vous parlé ?
— Oui... mais, entrez, on gèle ici. Je commanderai à Catherine d'arrêter sa langue... elle m'obéira peutêtre... En tout cas, votre retour sera bientôt connu dans le pays.
Catherine resta ébahie à la vue de Chanteretz; elle avait appris dans le village que la jeune dame était re* venue sans son mari.
Le curé passa sans dire un mot, entraînant son hôte dans sa chambre; mais la servante avait flairé un mystère ; elle les suivit sans façon, accumulant les questions et abondant en bienvenues.
— Catherine, je n'ai plus besoin de vous, dit l'abbé.
— A votre service, monsieur le curé, répondit-elle; je range seulement cela.
Et elle se mit à remuer du linge et des rabats déposés dans des corbeilles.
L'abbé connaissait de longue main sa servante. Pour couper court aux parlementations, il se leva, prit un panier de chaque main, les porta dans une pièce éloignée, au grand émoi de Catherine, qui courait deirière lui en criant; puis, la laissant effarée an milieu des cor-
beilles renversées, il donna un tour de clef, el revint paisible et rassuré contre toute tentative indiscrète.
Il put alors raconter les événements de la soirée.
Le malheureux Chanteretz Técoutait palpitant; il passait tour à tioVLT de Tespoir à la crainte. Était-il donc possible qu'elle ne Taimât plus, lorsqu'à son seul nom prononcé par leur fils elle avait faibli? L'inexorable mot du marquis le fit frémir^. Elle n'avait point prolesté I La tendresse filiale de Gertrude ne la détournerait-elle point d'une absolution où M. de Moresne ne manquerait pas de voir une lâcheté?
— le suis perdu! s'écria-t-il.
— Pas encore, dit l'abbé ; il vous reste pour soutiens la marquise et moi d'abord.
— Mais le cœur de Gertrude. . .
— Le cœur de Gertrude, mon cher! Dieu seul peut y lire, car je ne suis pas bien sûr que la pauvre femme y lise elle-même.
— Groyez'-yous qu'elle consente à m'entendre ?
— Ah! c'est demander beaucoup pour un jourî... Laissons faire la réBexien; il est probable que demain elle me parlera de vous sans témoins. En tout cas, vous avez un avocat dont rien ne peut étouffer la voix ; c'est en lui qti'à ôètte heure il faut mettre toutes vos . espérance.
— Qui?
— Votre fils ! — Mais il est tard; et Catherine doit commettre le péché de colère, enfermée là-bas toute seule; elle va me rebattre rudement les oreilles.
Clianleretz se leva; l'abbé prit une lumière et le reconduisit, lui promettant de le voir le jour suivant.
Hais, arrivés à la porte, ils s'aperçurent qu'il pleuvait à torrents.
— Ah! mon Dieu! vous ne pouvez faire une lieue à pied par un temps pareil.
— Qu'importe! dit Pierre avec indifférence.
— Je ne le souffrirai pas, mon cher, reprit le curé ; restez, j'ai le lit de l'évéque à vous ofirir...
11 était en effet impossible de sortir. Pierre accepta, heureux de passer la nuit à quelques jpas du Manoir.
— Allons délivrer Catherine, dit le bon prêtre un peu inquiet.
Le lendemain, à huit heures du matin, Chanteretz entra dans la chambre de l'abbé pour prendre congé t!e son hôte et recevoir à nouveau la promesse qu'il viendrait à Saint- Martin après sa conférence avec Ger- Irude.
— Soyez tranquille, dit le curé, je comprends trop votre ennui I
— Vous lui direz mon repentir et la soumission absolue à laquelle je m'engage...
— Je lui dirai tout... Partez maintenant par la perle du jardin, on ne vous verra pas sortir de ce côté.
A ce moment Catherine accourait avec l'empressement d'une femme qui a la conscience d'annoncer une grande nouvelle.
— Pourquoi entrez-vous donc ainsi, Catherine?... je no vous ai pas appelée! dU le prôlre.
— Monsieur le curé, c'est madame Gertrude qui vous demande 1... elle est en bas!...
Pierre pâlit, puis fit un mouvement. L'abbé se jeta audevant de lui.
— Mon ami, songez à la parole que vous m'avez donnée! Voire présence inopinée peut lui causer une émotion fa laie t.. .
Chanteretz s'arrêta.
— Vous n'avez rien dit à madame de Chanteretz! reprit l'abbé, s'adressant à sa servante.
— Rien, monsieur, répondit Catherine avec un regard entendu.
Elle triomphait de l'importa nce de son rôle dans cette aventure pleine de mystères.
— Je l'ai fait entrer dans votre cabinet, ajouta-t-elie.
— C'estbien!... Vous, mon ami, reprit vivement l'abbé, passez par le petit escalier et sauvez-vous. Catherine va vous conduire... Allez f comptez sur moi.
Il poussa à la hâte Chanteretz vers la porte, la referma sur lui et descendit aussitôt trouver Gertrude.
Pierre se retirait quand, arrivé au bas de l'escalier, il conçut en un instant un plan hardi. La chambre où il avait passé la nuit n'était séparée du cabinet de l'abbé que par une cloison ; un œil-de-bœuf, ouvert au-dessus d'une porte condamnée, lui permettait d'entendre cet ntretien suprême d'où allait dépendre sa destinée!
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Gertrude attendait le curé, en proie à une agitation fiévreuse ; des lambeaux de son cœur tenaient encore au passé.
En la voyant, l'abbé s'arrêta nn moment, tout ému.
— Chère enfant, dit-il, pourquoi êtes-vous venue?
— J'ai voulu vous voir seule, répond il-ellc, pour épargner à mon père des combats qui troublent son repos.
— Hélas ! pauvre enfant, n'avez-vous donc potnt aissez de vos douleurs?
— Moi, je ne puis plus souffrir, j'ai èpuîsè le fielî
— Hélas î hélas 1 répéta l'abbé, fixant son regard sur ce visage flétri par les pleurs.
Gertrude baissa les yeux, puis s'armant de courage:
— Et lui?.,, dit-elle, Tavez-vous revu?
Le prêtre hésita un instant.
— Oui, répondit-il enfin, s'effrayant d'un pieux mensonge.
— n est ici î s'écria Gertrude se levant épouvantée.
— Non, non, rassurez-vous! Il est parti, je vous îe jure.
— Il est bien malheureux, n'est-ce pas?... murmura- *-elle.
— Il a trop perdu pour ne point gémir... et c'est lui qui est le coupable I
— Oh 1 oui... bien coupable!
£1 elle se détourna pour essuyer une larme sur sa paupière aride.
— Mais que puis-je pour lui? ajouta t-elle.
— Il voudrait vous voir pour implorer le pardon, sinon Toubli, il se sent méprisé, maudit...
— Mais que me dira-t-il, s'écria-t-elle avec animation; me rendra-t-il la foi perdue?... Effacera-t-il comme un rêve le souvenir qui me tourmente?... Ah! je ne le maudis pas^^u'il le sache, je puis lui donner mon pardon... mais Toubli, où le trouverai-je ?
— Dans votre foi de chrétienne, dit gravement le prêtre.
— Mais l'estime, enfin, mais ma croyance... mon amour ! ajouta-t-elle d'une voix brisée.
— Vous les retrouverez dans son repentir qui, devant Dieu, le relèvera de sa faute. Gertrude, mon enfant, son • gez à votre fils à qui vous ne pouvez désapprendre à prier pour son père. Oui, Pierre a été lâche, cruel, ingrat, il me Ta dit; j'ai entendu les cris de sa conscience. Oui, il a profané votre religion d'épouse, d'amante et de chrétienne...
— Eh bien, mon ami, mon père, interrompit Gertrude frissonnante, vous qui m'avez vu naître, vous qui avez instruit mon cœur selon la vérité divine, dites, dites si je puis guérir!... J'ai cru trouver l'époux que vous m'aviez promis, vous m'aviez enseigné à le chéri
avant qu'il eût un nom, à réserver pour lui mes tendresses et ma foi : € tout mon orgueil était en lui, je devais lui donner la moitié démon âme!... > Eh bien, celle moitié de mon âme, je la lui ai donnée... elle est maintenant avilie, déchue!... Mon esprit n'est plus que ténèbres... je veux croire... et je sais l'inexorable mot de la vie ! Plus j'aime, plus je dois haïr ! Que me reste-t-il" donc ici-bas?
— Le père de votre enfant, ma chère fille; dit gravement le curé.
— Mais lui-même peut-il croire désormais?... peut-il espérer le bonheur quand un souvenir détestable se dresse à jamais entre nous?
— Il est le père de votre enfant !
—• Où puiserait-il la consolation d'une froideur que je ne pourrais vaincre?...
— Il est le père de votre enfant !
— Mais s'il m'aimait encore!... la vie lui serait un supplice !
— Il est le père de votre enfant! répéta l'abbé, austère et solennel.— Ah! combattez, luttez contre votre pauvre cœur, réveillez toutes vos angoisses, vos jalousies, vos humiliations, vos haines!... tout fléchira devant ces mots : c II est le père de votre enfant ! > de cet enfant dont les lèvres ont son sourire, dont les yeux ont son regard, dont la voix murmure tout à coup son nom quand vous vous efforcez de l'oublier!
— Mon Dieu ! dit Gertrude.
Oui , vous gémirez tous deux ! reprit le pasteur d'un
accent ému et presque inspiré^ vous souffrirez parce^que le doute tous sépare!... Mais si vos cœurs sont morts, celui de cet enfant va naître, vous lui devez des tendresses^ non point exaltées, mais unies i non point stériles, mais fécondes I Vous devez lui inspirer Torgueil des siens! Il faut que dans sa jeune âme il croie, comme vous avez cru, à Tamour, à la vertu, à la vérité î dût-il un jour revenir comme vous brisé, meurtri de son combat avec le monde! Vous criez sous la douleur de vos plaies vives... Eh bien, qu'il crie un jour comme vous, abattu, mais fier et pur !... plutôt que de verser les larmes amères du remords comme cet infortuné qui pleurait hier dans mes bras !
— Ah ! vous me déchirez ! s'écria Gertrude avec une explosion de sanglots. Ayez pitié de moi... je l'aime.. .je l'aime encore^ et je m'en maudis... et je ne pourrais supporter sa vue !
Un cri douloureux répondit à ce cri ; tous deux tressaillirent; l'abbé terrifié se précipita vers la chambre de Févéque, ouvrit et trouva Chanteretz étendu sans mouvement sur le sol .
— Âh ! le malheureux, dit-il, il n'était point parti !... Il a voulu vous entendre, il écoutait !...
Aidé de Gertrude, presque défaillante elle-même, il le déposa sur le lit; et, tout en se demandant s'il n'y avait pas là le doigt de Dieu, il courut chercher sa boite à médicaments. %
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Lorsque Chanteretz rouvrit les yeux, il vit Gertrude penchée sur lui ; il se crut la proie du délire. Elle ne put réprimer un sentiment de terreur; elle fit un pas pour fuir. Il voulut llmplorer, sa voix expira dans sa gorge et ne rendit qu'une plainte confuse. Elle hésita. Alors il se jeta à genoux, les mains jointes, dans une attitude si humble et si suppliante, qu'elle n'osa franchir le seuil... '
Elle eut peur de le tuer.
— Que voulez-vous de moi ? murmura-t-elle enfin d'une voix faible et tremblante en se rapprochant.
— Ah 1 je suis indigne de vous, je le sais, dit le malheureux; je ne sais plus même vous demander grâce; j'ai mérité votre mépris!... Mais ne me chassez pas, ne me rejetez pas dans la nuit, vous qui fûtes mon bon ange; laissez-moi vivre dans l'air que vous respirez!... Ah! ne craignez rien de moi... tout est fini, je le sens trop! Ne voyez-vous pas que je n'ose toucher votre main? Je ne serai pour vous qu'un étranger... Ma vue vous offense, ^e lae cacherai... Hélas! je vous ai entendue... je ji 'espère plu3 rien! jnais laissez-moi racheter le passé par l'offre de ma vie... Au nom de notre enfant, ne
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me condamnez pas ! Je ne réclame de vous que de la pitié pour mes remords. Je ne suis plus votre mari, je n'habiterai plus voire toit, mais que du moins je puisse expirer sous vos yeux!
A ces accents, à ce désordre, Gertrude sentait s'exaspérer sa souffrance, mais il s'y mêlait je ne sais quel adoucissement. Il souffrait aussi, il aimait aussi sans espoir !
Au bout d'un instant l'abbé répéta le mot suprême :
— Ma fille, dit-il, s'il n'est plus votre époux, il est le père de votre enfant!
A ces mots, Gertrude leva les yeux vers le ciel comme pour y puiser le courage.
— Pierre, dit-elle d'une voix mal assurée, puisque vous avez surpris le triste aveu que j'ai fait des désillusions de mon âme, vous savez que je ne puis plus être votre femme. Devant notre ami et devant Dieu, m'acceptezvous pour votre sœur ?
— Devant notre ami, devant Dieu, sur la tête de mon fils, je vous jure d'obéir à votre volonté, répondit Chanterelz, palpitant de crainte et d'espoir.
Gertrude alors lui tendit la main avec un geste grave.
— Je tâcherai d'oublier... dit-elle. Maintenant, je vous en conjure, épargnez-moi... partez... Dans quelques jours j'espère m'être fortifiée... je vous appellerai, vous viendrez embrasser votre fils.
Chanteretz revint à Saint-Martin dans un trouble indicible, accablé de la douleur de Gertrude et en même temps délivré d'une lourde terreur. Il s'était cru banni pour toujours, et elle ne Tavait point repoussé; généreuse encore après Teffroyable malheur où il l'avait plongée, elle le prenait en pitié. Ne pouvait-il espérer qu'un jour il ranimerait cette âme encore si pleine de regrets ?
H attendit le lendemain dans une lente atonie, l'idée d'une seconde entrevue le rassurait et l'effrayait : si elle allait rétracter cette promesse arrachée à un moment de défaillance?
Le jour s'écoula, puis un autre lendemain, et nul messager ne vint. Il désespéra. — Sans doute le marquis s'était élevé contre tout commencement de réconciliation, sans doute il avait peur que Gertrude ne fléchît encore, et elle n'osait affliger son père ! N'osant retourner au presbytère, après avoir donné sa parole de ne point paraître à Moresne avant d'y être appelé, il accusait l'abbé de l'atandonner. Désespérait-il donc aussi, lui, qu'il n'osait même le rassurer par un mot?
Le troisième jour passé, il se vil perdu.
Il restait seul dans les déserts dévastés de son être intime ; il avait abdiqué son bonheur, il avait détruit d'une main malfaisante le château enchanté où une bonne fée lui avait ménagé un refuge contre les désillusions de sa jeunesse stérilement dépensée; et revenant sur ces années auxquelles avait manqué toute couronne, il pensait qu'il n'avait rien ajouté à l'honneur de son nom, qu'il n'avait été utile ni à son pays ni à tous ceux qui souffraient autour de lui, qu'il ne s'était pas même assuré cette ressource salutaire d'une haute culture intellectuelle qui, aux mauvais jours , lui eût été une consolation et une armure... Il sentait avec horreur l'inanité de sa destinée.
Au Manoir^ de tristes combats réparaient les esprits, et pour la première fois dans ces cœurs toujours unis la discorde existait. M. de Moresne s'indignait : sa mère et Tabbé inclinaient vers la clémence, et il s'épouvantait de l'avenir, si l'on resserrait une chaîne qui, relâchée, garantissait du moins le repos de Gertrude.
< Allait-elle donc être de nouveau condamnée à cette vie d'angoisses que désormais n'adoucirait même plus le doute? De telles amours interrompues ne recommencent point sans péril. Qu'elle répudiât ainsi sa dignité, et elle •devenait l'esclave de cet homme : sûr d'un pardon à chacune de ses perfidies, il descendrait de rechute en re- , chute, il multiplierait les souillures et les hypocrisies. A l'aurore des premières joies du mariage, il s'était dérobé dans les voies tortueuses de l'adultère; à quelle honte n'irail-il pas, quand sonnerait l'heure des salie-
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tés?.. . 11 ne restait qu'une chance de salut pour Gertrude, c'était que son mari s'èloignit f y>
La yieille marquise connaissait trop le coeur de son fils pour ne point deriner la cause principale de cette inflexible hostilité; mais elle savait aussi à quelle destinée rigoureuse une femme de ringt-deux ans se trouve réduite par Une séparation. C'était un venyage aride, sans liberté^ sans espoir.
Pendant trois jours la pauvre Gertrude assista , hési* tante entre toutes ses affections, à cette lutte opiniâtre. Enfin il fut décidé un soir que la grand'mére, accompa* gnée de Tabbé^ se rendrait le lendemain à Saint-Martin aux Bois.
Ghanteretz ne vivait plus depuis qu'il se voyait destitué de Sa dernière espérance. Un matin, torturé par ses ennuis, il songeait à tout braver pour sortir de la cruelle perplexité qui le dévorait, quand il reçut un mot du curé qui. lui annonçait la visite de la marquise pour le jour même; quelques heures après ils arrivaient au château.
En revoyant si triste cette adorable vieille femme qui avait eu pour lui des tendresses de mère et des indul-
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gences d'amie^ Pierre sentit presque fléchir &ej5 genoux, et il laissa une larme sur la main qu'elle lui tendit par habitude, en dépit de son effort pour rester grondeuse et sévère.
— Vous ayiez raison, Tahbé , dit-elle, après avoir un instant observé Chanteretz , iroç ému pour parler, ce garçon-là s'en va aussi de chagrin, c'est clair J
— Ah ! je vous conseille de le plaindre! dit le curé, à qui la perspective d'ua accommodement avait déjà rendu soa naturel*
— Bon, V0U3 ne faites qu^ cela vous^n^ème depuis trois jours t négliqua-t^elle en «'asseyant. —Vous avez beau me faire des ^0$ yeux, cela m'est égal, je voi£ une oreille d'agiiedu qui passe ^us votre peau de loup..* Mais ce n'est pas de vous qu'il s'agit!... Voyons, mon cher enf*.* jBahi je Tai diti... mon cher enfant, repritelle, s'adressant à Pierre, nous venons, je l'espère, vous apporter un peu de con^lation...
— Afa I ma mère t interrompit Chanteretz , attendri jusqu'au fond de l'âine^ aurai-je a^ezde toule mon existence pour racheter les chagrins que je vous ai causés?...
— * Cruel enfant i..* Je ne vous en demande pas tant! Mats répondez-moi en homme de cœur ; vous sentez- vous assez sûr de vous-même, aimez* vous assez votre femme, avez-Yous assez souffert enfin pour réparer avec constance le mal que vous avez fait ?
—-' Regardez-moi, ma mèrei dit simplement Chanteretz.
— Oui, je vois bien que le châtiment vous a éclairé!
H reste à savoir si vous aurez le courage de supporter vos épreuves.
— Ah! que je voie Gertrudel... et j'aurai tous les courages!
^ Je ne dois point vous dissimuler, si pénible que soit cet aveu pour vous, que le souci du monde a seul dicté notre consentement à un rapprochement apparent^ qui, tout en réservant vos droits sur votre fils, assure au moins une paix mutuelle et la liberté de Gerlrude. Yous vivrez dans notre voisinage, on vous verra au château, et notre famille sera sauvée de l'éclat fâcheux que ne manquerait pas de provoquer une séparation absolue... Mais aurez-vous la force de respecter ce pacte, de vivre ici, seul, de ne voir votre femme que quand elle le permettra... enfin, de n'être plus pour elle qu'un frère?
— Je me soumets avec reconnaissance à toutes ses rigueurs.
— Dussiez-vous le faire sans espoir?
— Je me soumettrai, ma mère, mais je garderai Tes* poir, car cet espoir c'est le bonheur de Gertrude et ce sera ma vie.
— Ne vous y fiez pas, je dois vous le dire I répondit tristement la grand'mère, et c'est pour prévenir de nouveaux malheurs que je viens à vous.
Chanteretz frémit à cette menace. Mais il dompta sa peine.
— Fût-elle inexorable, je jure d'obéir, ma mère ! dit-il enfin. Mais croyez- vous donc son âme à jamais blessée?... ajouta-t-il en tremblant.
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— Ahl tenez, dit-elle, vous êtes tous les mômes... fous, égoïstes et inconséquents 1 Mais, tête d'homme ! réfléchissez donc un peu! reprit-elle en s'animant : si votre femme vous avait trompé, si vous en aviez eu la preuve dans vos mains, et que vous n'eussiez ni tué ni abandonné la dame?... dites ce que serait ce souvenir entre vous, après le pardon même !... Ah t voyez, vous en blêmissez, homme que vous êtes I... Et vous ne songez pas que nous avons tout simplement des cœurs comme les vôtres..., des cœurs qui gémissent, s'indignent^ se révoltent!... qu'il est des désenchantements qui nous glacent, des répugnances que nous ne pouvons plus vaincre?... Avec cette éternelle bêtise que les conséquences de l'infidélité ne sont point les mêmes pour vous, vous en venez à nous prendre pour des poupées à ressorts , qui n'ont que du son dans les veines I — Sarpejeu ! notre gendre, il est probable que mon colonel de mari, pendant ses campagnes... enfin !... l'abbé n'en a jamais voulu convenir!... Mais si je l'avais surpris de mes deux yeux... j'étais une commère à lui faire voir du chemini...et je te l'aurais chamarré de la belle façon ! — Tout cela est pour vous dire, mon pauvre garçon, qu'il faut vous armer de patience.— A parler vrai, si je désespérais tout à fait de l'avenir, je ne serais pas ici...
— Ah ! chère mère ! s'écria Ghanteretz avec effusion et des larmes dans la voix, soyez bénie pour ce mot !
— Je le veux bien, mon ami ; mais j'ai reçu les pensées de ma mignonne; préparez-vous à une laborieuse et lente croisade; triompher d'une coquette, c'est bientôt
fait; mais séduire sa femme après nne telle chute, c'est une rude victoire I
— Je raimel... j'attendrai I
— C'est pourtant vrai qu'il Taimait, ce fou! dit la bonne marquise en secouant la tète avec mélancolie. Expliquez cela^ l'abbé^ si vous pouvez?... Enfin! — Il nous reste maintenant à convenir de nos faits. Vous me donnez votre parole de respecter la volonté de Ger* trude.
— Encore une fois, ma mère I je jure d'obéir.
— C'est bien ! demain vous aurez un mot de moi si elle peut vous recevoir. On jase déjà dans le pays, et ce sera tant mieux qu'on vous revoie bientôt sur la route du Manoir.
La bonne marquise tint sa promesse, et le jour suivant Ghanteretz fut appelé à Moresne. En recevant ce billet qui le relevait de sa déchéance et le rappelait de l'exil, il eut une minute d'éblouissement. Revoir sa femme, même à des conditions si cruelles, c'était pour lui le plus enivrant des rêves. Puis, dévoré d'impatience en attendant l'heure, il se prit à songer avec inquiétude aux 'hances de cette entrevue. Aurait-il la force de rester
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fidèle à son serment et de ne point trahir les élans de son cœur ?
Enfin le moment arriva; il fit seller un cheval et partit pour le Jfanotr.
En entrant seul dans ce château tout éclairé des près* tigieuses auréoles du souvenir, il sentit l'étrangelé.de sa condition incertaine. « Se présentait-il comme un maître ou comme un visiteur? »
Un valet d'écurie s'approcha et prit son cheval; il comprit que cet homme se tenait là pour l'attendre. Le perron était désert, il monta les degrés, en proie à un trouble mortel. < Àliait-il se faire annoncer par les gens? » Un valet de chambre assis dans le vestibule le pria de le suivre et le conduisit à Tappartement de la vieille marquise* Demeuré seul un instant, tandis que le domestique allait avertir sa maîtresse, il eut presque la pensée de s'enfuir; il se sentait gagner par les larmes, et tremblait de ne pouvoir se dominer; mais aussitôt une porte s'ouvrit et son fils accourut à hii les bras ouverts .^
— Papa, papa, te voilà revenu! crîa-t-il en l'embrassant.
Puis, tirant Chanteretz par la main, exultant d'allégresse, il l'entraîna dans le salon voîsiff, oj se trouvaient sa mère et la bonne marquise.
A la vue de son mari, la pauvre Gertfnde essaya de se lever; elle n'en eut point la force; l^ierre vit son mouvement et resta interdit, sans force lui-même pour parler. Mais un coup d'œil de la grand'mére, qui leur désignait l'enfant, lui rendit le courage, il s'avança timidement
vers Gertrude; elle lui tendit sa main glacée. Il n'osa la toucher que du boul des doigts. La marquise, heureusement, opéra vite diversion.
— Pierre, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer, dit-elle, M. André de Chanteretz, votre fils, sait toutes ses lettres f
— Vraiment? fit Chanteretz s'efforçant de prendre un air joyeux.
— Oui, toutes! dit André d'un air fier, même le Z ! Et Zéphirin m'a promis de me faire monter à cheval au pi;intemps. N'est-ce pas, maman?
— Oui, si nous trouvons un poney très-doux, répondit Gertrude d'une voix faible.
— J'en trouverai un I dil Pierre.
— Zéphirin en connaît un à Tours... répliqua l'enfant, il va me l'acheter!
La marquise comprit ce que ce nom ainsi répété devait éveiller de tristesse dans Tâme de Chanteretz; un autre maintenant donnait donc à son fils ces doux soins qu'il avait trop négligés.
— Zéphirin, Zéphirin I... dit l'aïeule, c'est bien pour jouer avec toi... mais il n'y a que ton père, mon ami, qui puisse choisir tes chevaux et te donner des leçons.
Pierre remercia d'un regard reconnaissant la conciliatrice excellente qui lui adoucissait avec tant de délicatesse les amertumes de cette première entrevue. Grâce à la présence de l'enfant, Gertrude et lui trouvèrent des paroles d'un intérêt commun; il put s'étendre à loisir sur
" soins qu'il voulait donner h Téducation de son Dis;
il pat rappeler mainte fois sa résolution de ne jamais quitter Saint-Martin aux Bois, et de consacrer ses jours à ce devoir paternel qu'on lui permettait de remplir. Il avait compris que de cet entretien allait dépendre l'avenir. Timide jusqu'à Thumilité^ il fit tout pour calmer les appréhensions de Gertrude, pour assurer la continuité de ces rencontres si précieuses, quoique si froides, hélas ! et si cruelles après de telles amours. Gertrude, grave et sérieuse, évitait son regard et répondait d'une voix altérée aux saillies delà marquise, qui s'efforçait en vain d^amoindrir la solennité de l'entretien. Enfin, au bout d'une heure de transes réciproques, Pierre se leva, s'avança vers Gertrude qui lui tendit la main comme à son arrivée ; puis, s'ëloignant à pas lents de ces pénates regrettés, il reprit mélancolique le chemin de sa solitude.
Il avait été convenu que Chanteretz viendrait ainsi chaque semaine au Manoir. En attendant le jour désiré, il vécut des souvenirs de cetle première visite, si fertile en émotions cachées. Il revoyait Gertrude agitée par des orages que dissimulait mal la froideur affectée dans laquelle elle s'enveloppait comme d'an voile de veuve.
— Oui, se disait-il, je cicatriserai les douloureuses blessures de son cœur, je désarmerai, par ma contrition.
les justes rébellions de son orgueil mortellement froissé, je respecterai les pudeurs de cette ftme outragée dans ses plus pures croyances ; et lorsqu'elle me verra si repentant, si soumis, peut-être supportera-t-elle ma vue sans ennui!
Environné des vestiges de son bonheur passé, il usait les longues heures de l'attente en des méditations austères. Tremblant de profaner même le souvenir, il avait fait de la chambre qu'elle avait habitée un sanctuaire aA il n'entrait que pour se recueillir pieusement devant un portrait entouré de fleurs^ et qu'il adorait comme une image de madone.
Chaque matin^ l'excellent abbé lui dépêchait des nouvelles de Gertrude ; un jour le messager ne vint pas... II ressentit tout à coup une épouvantable angoisse. Qu'é^ tait-il arrivé?... Il avait encore trois jours à souffrir avant de la revoir. Déjà, s'égarant dans des craintes folles, il songeait à courir à Moresne, quand il vit arriver une voiture du Manoir; son fils en descendit suivi de la gouvernante. A cette faveur inespérée, son cœur se fondit d'attendrissement. Elle pensait à lui ! et, pour adoucir son isolement, elle lui envoyait le cher gage qui les maintenait encore unis !
Enfin luit le jour d'une seconde entrevue.
Gertrude, fortifiée par la pensée de son dévouement,
l'accueillit presque avec abandon; il devina pourtant que
son calme était le prix d'une lutte , et qu'elle ne puisait
son courage que dans la présence de sa grand'mère et de
fils.
Pendant un mois, il revint ainsi chaque semaine, rapportant chaque fois de ces entreYues, dont la gêne s'effaça it peu à peu, la consolation de sa retraite; leurs entretiens, déjà moins glacés, al)outissaient insensiblement à un ton de familiarité amicale^ empreinte encore de tristesse, mais sans amers retours. Parfois, tandis qu'il causait avec la bonne marquise^ qui ne les quittait jamais, il surprenait les regards de Gertrude fixés sur lui avec une expression presque tendre. Il revenait alors avec des trésors d'espérance, comme s'il eût vu se rou- Trir lentement devant lui les portes de son Eden. Il ima^ ginaitunà un les incidents fortunés qui devaient amener la réconciliation suprême; il se représentait Gertrude succombant enfin à la miséricorde, à l'amour : « lis étaient seuls tous deux, «Ue écoutait, silencieuse, la plainte timide qu'il osait exhaler; elle plongeait ses doux yeux dans ses yeux suppliants ; puis, vaincue, oublieuse, elle lui jetait ses deux bras autour du cou en lui disant : Je t'aime ! aime-moi toujours I... — Alors ils recommençaient cette existence enchantée que les douleurs subies défendaient de tout liuage; une aube nouvelle se levait sur leurs amours qui ne devaient plus finir!... »
Bien que l'on eût un peu glosé dans le pays sur des dissensions qu'on soupçonnait seulement, l'attitude digne du jeune ménage et la présence de Pierre au Manoir firent tomber les propos. Le dimanche, Ghanteretz assistait à la messe et se plaçait au banc de la famille; c'était là seulement qu'il se rencontrait avec le marquis, toujours absent les jours où son gendre venait au château.
Depuis qu'il ne redoutait plus les suites d'une séparation qui désormais semblait accomplie sans accident funeste, avec Tégoïsme des affections emportées, M. de Moresne se réjouissait à l'idée qu'aucun amour ne lui disputerait plus celte âme qu'il voulait tout entière. Il se persuadait que cette désunion à l'amiable assurait l'avenir de Gertrude, et dans la joie d'avoir reconquis sa fille, il l'entourait d^ soins, presque heureux de la voir isolée : il reprenait enfin ce rôle de protecteur dont un ^utre l'avait dépossédé ; l'odieux partage avait cessé, c'était vers lui que Gertrude se réfugierait à la moindre peine^ et il ne serait plus offusqué par ce ton vainqueur ou par cette familiarité d'amant qui le révoltaient comme une profanation. Gertrude était redevenue libre et elle avait trop souffert pour encore aimer !
Avril arriva, les tièdes souffles du printemps couraient déjà dans la feuillée naissante. Un jour, Pierre trouva Gertrude et la marquise au jardin, assises avec l'abbé sous le bosquet de chèvrefeuille où, pour la première fois, il les avait abordées à sa présentation au Manoir, II retrouva sa chaise accoutumée auprès de sa femme, tandis que l'enfant joueur s'ébattait autour d'eux. L'aspect
familial de ce groupe, ce cortège de sensations qui réveillent les souvenirs des saisons regrettées, le renouveau des parfums aimés, les chants d'oiseaux de retour à leurs nids, tout replongeait Chanteretz dans l'atmosphère du passé, et il se surprenait à oublier le dur exil auquel il était condamné.
Il crut s'apercevoir bientôt que Gertrude subissait aussi le charme pénétrant de ce rappel des temps heureux; on eût dit que l'espace Tenhardissait à se livrer, elle ressaisissait la liberté de son esprit. Grâce à la discrétion de Pierre, sa situation semblait définie désormais, elle n'avait plus à craindre ces luttes avec son cœur qui l'avaient épuisée.
— A propos, Pierre, dit la vieille marquise, vous n'avez pas vu ma faisanderie neuve?. .. Vous qui voulez en construire une à Saint-Hartin, venez donc admirer mon modèle.
— Parbleu, dit l'abbé, une bâtisse grillée, on sait bien ce que c'est I... Elle est comme l'ancienne...
— A peu près comme votre presbytère ressemble à l'archevêché de Tours!... répliqua-t-elle en se levant.
— Mais c'est au bout du parc...
— Eh bien, vous vous appuierez sur mon bras, vénérable vieillard...
— Je n'ai que soixante-huit ans, madame, reprit l'abbé se redressant militairement.
— Oh I le beau jeune homme!... Moi, j'en ai soixantedouze, si c'est cela que vous voulez dire...
— Dieu m'en garde^ madame I
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— Vous a¥6z tort, je le prendrais pour un complimenti... Mais puisque vous êtes si chatouilleux à l'endroit de la galanterie, offrez-moi le bras vous-même, je Taccepterai malgré votre jeunesse. . .
Et, appelant l'enfant, qu'elle prit par la main, elle se dirigea vers une allée du parc, laissant Pierre et Gertrude s'accorder à leur guise.
Forcés de suivre les vieux amis toujours querellant, les deux époux demeurèrent un instant interdits. Chanteretz fit d'instinct un mouvement pour offrir aussi son bras, mais il s'arrêta aussilôt en rougissant si fort que Gertrude partagea son trouble.
— Pardon, pardon! s'écria-t-il.
. Il y avait dans son accent une si navrante humilité, il avait l'air si malheureux, qu'elle se rapprocha vivement avec un geste auquel il ne put se méprendre. ^
— Allons, dit-elle, ils s'en vont sans nous!
Pierre ne trouvait plus un mot, il serrait contre sa poitrine la main timide qui n'osait s'abandonner; son bonheur l'étouffait, il avait peur de se trahir et de paraître indigne de cette générosité qui se fiait à la parole^ donnée et le relevait dans sa propre estime; il cherchait dans son esprit quelque phrase banale qui rompit la gêne de ce tôte-à-tête imprévu et ne savait que dire. Il accrocha enfin une idée.
— Notre mère vient de me rappeler un projet d'autrefois, dit-il, mais j'ignore s'il a toujours votre assentiment.
— Vous savez mieux que moi, Pierre, ce qu'il convient de faire à cet égard, murmura-t-elle.
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— J'aurais scrupule de ne point vous consulter, Gertrude, ce château vous appartient...
— Ah! par grâce, interrompit-elle, jamais de ces mots entre nous l
— Je voulais dir^..., reprit vivement Pierre, vous avez là des souvenirs chers à votre enfance... que je craindrais d'effaroucher... Quelques faisans de plus ou de moins...
— Hais puisqu'ils commencent à manquer pour votre chasse...
— Je ne chasse plus !
— Pourquoi? dit-elle étourdiment.
Elle n'eut pas plutôt laissé échapper cette parole, qu'elle s'effraya de ce qu'il allait répondre.
Chanteretz devina sa pensée et répondit sans paraître remarquer son émoi :
— Je m'ennuie à chasser seul.
Un regard de Gerlrude le remercia de ne point abuser d'une question imprudente; ils s'élaient compris, et, embarrassés tous deux, ils marchèrent un instant en silence. Ils rejoignaient justement la marquise et l'abbé : le tête-à-tête fut rompu.
Les hôtes du Manoir suivaient avec une pieuse sollicitude les phases du chagrin de Gertrude. Au désespoir fiévreux des premiers jours avaitsuccédé une mélancolie calme, morne, dont nul ne pouvait sonder les profondeurs. Quand Tenfant évoquait le souvenir de Chanleretz« elle lui répondait par un de ces sourires que les mères savent encore trouver au sein des plus grandes douleurs, et demeurait impénétrable. Occupée sans relâche à quelque ouvrage d'aiguille, comme si elle eût voulu distraire sa pensée par le travail opiniâtre de ses doigts, elle semblait s'absorber dans une vision intérieure, et son visage pâli ne disait rien du secret de cette contemplation. La marquise, un soir, essaya de pénétrer dans cette âme; mais elle se heurta à un rempart de glace.
— Mère, lui dit Gertrude gravement, je vous en supplie, ne m'interrogez pas, je ne pourrais vous répondre et voys me feriez beaucoup souffrir... Je ne sais à cette heure si j'aime ou si je hais, si je meurs ou si je vis. Tout m'est crueU jusqu'à l'espérance... N'essayez point de l'éveiller en moi I
— Pauvre enfant, reprit la vieille marquise avec un
soupir et la baisant au .front, nous t'avions élevée pour un monde idéal!...
Depuis ce jour, Taïeule n'interrogea plus ce sombre ennui ; mais elle ne désespérait pas encore, elle comptait sur une surprise du cœur dans un de ces moments d'intimité que, secondée par Tabbé^ elle s'efforçait de ménager aux époux.
Deux mois s'écoulèrent sans rien changer à la monotonie de ces existences brisées. Les visites de Pierre dérangeaient seules l'apathie de Gertrude. Elle s'y préparait avec une sorte d'égarement maladif, comme si chaque fois elle eût dû courir un danger; et M. de Moresne l'observait, rempli d'effroi. Tout lui paraissait préférable à cette situation désolante que devait éterniser la présence de Cbanterelz.
— Qu'il parte I disait-il, qu'il parte I Ne voit-il pas qu'jl la tuel... Que nous importent ses remords t.. . S'il lui reste encore un sentiment de pitié pour sa victime, qu'il s'éloigne, au moins, jusqu'à ce qu'elle puisse le revoir sans des déchirements qui la torturent I
— JBon ami, dit la marquise à son fils, un soir qu'il exhalait amèrement son irritation contre Chanteretz, je gémis comme toi du malheur de notre pauvre enfant; oui, ces entrevues réveillent ses regrets, mais prends garde de la précipiter dans des angoisses mille fois plus cruelles en éloignant son mari...
• — Elle ne l'aime plus! interrompit M. de Moresne.
— Au fond dû cœur, le crois-tu?... dit la mère, le regardant en face.
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— Elle aimera toute sa vie, je l'atteste... dût-elle mourir de sa tendresse I reprit la jeune femme. — Ah I Pierre, comment ayez-vous pu la tromperl... Je vous ay^is donné le bonheur. ..
— Ah! ne m'accablez pas! ne voyez-vous pas que je meurs de ma folie?...
— Non^ vous ne mourrez point, je lui dirais moi, tout ce que vous n'osez lui dire...
— Quand la verrez-vous ?
— Demain, je vous le promets ; jusque-là, espérez.
— Prenez garde de raviver sa douleur.
— Fiez-vous à moi, je connais le chemin de son cœur; et d^ailleurs je saurais la consoler.
— Qu'elle ne se doute pas surtout que je vous ai priée de parler pour moi.
— Ne craignez rien.
— Mon Dieu! reprit l'infortuné indécis, j'ai peur que vous ne la fassiez souffrir I
— Songez qu'elle-même ne peut manquer de me faire ses confidences : j'attendrai et j'agirai selon l'occasion*
— Je viendrai demain soir apprendre mon sort.
Chanteretz quitta la Butte un peu apaisé; mais bientôt, à la pensée du drame qui devait se débattre le lendemain, il trembla; peutr^étre allait-il précipiter le triste dénoAment devant lequel il reculait. Que deviendrait-il si Gertrude se montrait inflexible?... Il regrettait sa démarche auprès de Berthe, il regrettait d'avoir voulu pénétrer ce secret fatal auquel était attaché sa vie... puis il se rappelait quelque douce parole de Gertrude, il se
disait que Berthe avait raison et qu'il était encore aimé. Assailli par le tumulte des sentiments les plus contraires, il résolut enfin de sortir du doute affreux qui Tac* câblait.
— Après tout, se dit-il, n'ai-je point décidé de mourir si je n'obtiens pas son pardon, et ne vaut-il pas mieux en finir? ■— Qu'espérerai-je, si trois mois de larmes ne l'ont point touchée? Accepterai-je le sacrifice qu'elle fait à notre enfant, en liant son existence à la mienne, alors qu'elle ne peut plus croire à l'amour? briserai-je son avenir comme j'ai brisé son pauvre cœur... Ma mort la délivrera!
Le soleil du lendemain se leva radieux^ et Chanteretz se reprit à espérer; il crut à ce présage céleste, et les sombres idées, filles de la nuit, firent trêve dans son âme ; il se dit que Gertrude regrettait peut-être d'être seule dans ce parc où tout lui parlait de l'absent; il compta les heures avec anxiété, c Berthe devait avoir quitté h Butte ^ elle était en route pour Moresne..., elle arrivait au Manoir^ Gertrude courait au-devant d'elle... elles s'embrassaient en pleurant, et tandis que madame de Ternon restait près de la marquise, elles s'en allaient toutes deux dans cette chambre de jeune fille qu'elle avait reprise à son retour, n'osant rentrer dans l'appartement qui avait été le sanctuaire de celte union, hélas ! si peu de temps fortunée!...!
Tout à coup le ciel se voila et des nuages sombres paissirent au-<lessus du Manoir. Chanlerelz ne put fendre de pressentiments sinistres.
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brassée en pleurant. Toute barrière était enfin tombée entre nous, et j'ai retrouvé l'amie des anciens jours.
» — Pleure, pleure ! lui dis-je en pressant son pauvre front pâli sur mon sein, et pardonne-moi, je ne te demande plus rien, j'attendrai que tu te confies à moi...
» — Non, je n'aurais pas la force de supporter de telles émotions. Puisque nous avons abordé ce triste sujet, épuisons-le pour n'y plus revenir, et ne me reparle jamais de lui t
» — Mais, malheureuse, tu l'aimes toujoui*s I repris-je en lui serrant les mains.
» — Oui, Berthe, je l'aime toujours ; mais parce que je Taime, j'aurai le courage de résister à ses prières, à ses douleurs I... J'ai cru le sauver de ses remords en acceptant l'expiation qu'il m'offrait pour effacer sa faute!... j'ai dompté les' élancements de ma blessure pour lui tendre la main et lui sourire encore!.... Je croyais qu'il pourrait être heureux de cette affection tie sœur que je lui réservais pour qu'il ne restât point seul au monde... au mépris de ma souffrance, j'ai voulu le rattacher à un devoir qui le relevât à ses propres yeux. — Le père rachètera l'époux! me disais-je... Et je. n'ai réussi qu'à exaspérer son désespoir!... Mais que puis-je encore?... Dois- je étouffer en moi jusqu'aux pudeurs de mon âme?... Puis-je chasser un souvenir qui me tue?... s'écria-t-elle avec une explosion de sanglots, ah I je ne peux pasi je ne peux pas!... »
A ce cri de désespoir, Chanter etz se couvrit le visage de ses mains^ comme sous le coup d'une malédiction.
Berthe s'arrêta, profondément touchée par les souffraaces de cet infortuné qui gémissait sur son bonheur perdu.
— Continuez... manaura-t-il enfin d'une voix faible.
— J'ai tout dit, mon ami, reprit avec émotion la jeune femme ; je tous l'avoue, je suis restée sans idée, sans parole, devant cette navrante aflliclion; je me suis mise à pleurer comme elle, comprenant qu'aucune consolation ne pouvait soulager une âme tounnentée par de si cruels combats. — Pourtant, lorsque je l'ai vue un peu apaisée, j'ai essayé de rassurer ses appréhensions, en lui disant que votre repentir et voire amour sont assez sincères pour lui épai^er ces déchirements, et que vous vous résignerez. — C'est, je crois, ce qu'il y a de plus sage en ce moment. Il est impossible que l'avenir n'adoucisse pas son arrêt : tous savez qu'elle vous aime toujours... attendez l'heure de la confiance et de l'oubli.
— Mais sa vie est un supplice alors t Elle souffre encore plus que moi, dit Pierre, le regard fixe, car elle n'a pas même l'espoir t.. . Elle en mourra!
— Non, son fils est là pour la sauver!... répondit Berthe.
— Mais où irouvera-t-elle le bonheur ?repril-i! amèrement; ma vue fera de son existence une longue agonie...
— Pierre, dit la jeune femme effrayée <lo son acc< aurez-vous moins de courage qu'elle?
— Ohlj'en aurai!... Elle pourra être tieur core, répondil-it, je vous le jure I
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La eonstance d'âme n'appartient qu'aux natures oà règne l'exaltation religieuse, la foi qui fait une rolupté du martyre. Chanteretz , enfant d'un siècle ironique, n'avait du chrétien que ce pressentiment de Dieu qui reviendra toujours dans les cœurs droits, tant que les mères enseigneront à leurs fils à joindre les deux mains. L'idée divine^ comme la nature, comme l'art, ne nous donne que ce qu'elle reçoit de nous; Tamour seul conquiert l'amour dans le monde spirituel. Or Chanteretz, sous l'influence de Gertrude, avait bien pu reprendre la voie stricte de la vérité; mais il y marchait en rejetant à tout moment les yeux à droite et à gauche, dans tous les sentiers de traverse. Il respectait le symbole, mais il n'avait point cette armure de la piété sous laquelle les croyants savent affronter la lutte et se résigner k répreuve.
Par sa faiblesse, il avait ruiné son avenir, il croyait maintenant se montrer fort en sauvant sa femme d'une angoisse éternelle.
De retour à Saint-Martin , après ces révélations de Berthc qui l'avaient initié aux désordre s du cœur de Gertrude, il ne songea plus qu'à la délivrer d'une chaîne
odieuse. Il ne pouvait la tromper, elle le devinait, et le spectacle des souffrances du bourreau était encore pour la victiiae un accroissement de peines.
Pierre passa toute la nuit en méditation dans cette chambre où palpitaient encore ses plus doux souvenirs, et il se jugea.
— Oui, se dit-il enfin, notre séparation est accomplie, je le sens, et tout espoir serait vain désormais; une âme comme la sienne peut revenir de la haine, mais non point du mépris t Oui, la marquise dit vrai : Tamour ne connaît point les subtilités de ce code insensé au nom duquel nom apprécions nos fautes. — Je l'ai trompée, elle souffre ce que je souffrirais, moi, si elle m'eût trompé. Pardonnerais-] e donc, si elle m'avait trahi ? Pourrais-je chasser le fantôme adultère qui surgirait entre nous et flétrirait nos baisers?... Ah I l'infortunée I... Et elle me tend encore la main... et elle me sourit encore sur cette croix où je l'ai clouée? Et je serais assez lâche pour ne point la délivrer de moi?... Non, je mourrai!
Au matin, il sortit pour chercher un endroit propice au dénoûment de sa destinée; il sentait qu'il devait voiler sa mort et lui donner une apparence fatale, qui éloignât toute idée de suicide et ne laissât aucun prétexte de femords à Gertrude. La saison de la chasse était passée, il ne pouvait sortir avec un fusil sans que le soupçon d'une préméditation vint planer sur un aussi tragique accident. Il s'en alla donc à travers bois jusqu'au faîte d'une colline que souvent il avait contemplée du Manoir^ à l'heure où le couchant empourprait
roches sombres qui la couronnent comme d'un immense diadème de granit. Une tour féodale en ruines domine ce monticule coupé à pic du côté de la Loire, sorte de falaise au pied de laquelle serpente la route de Tours à xVoresne. Plus d'une fois il était venu à cheral — et il n'était pas seul alors — en ce lieu qui marquait la limite de son Elysée, et d'où Ton découvre le splendide horizon de la vallée de Moresne. Sur le versant opposé, des carrières effondrées jadis par un formidable cataclysme^ des précipices béants que la pensée sonde avec l'éblouissement du vertige.
Haletant au pied de ce calvaire choisi pour son désolant sacrifice^ Chanteretz jeta les yeux sur le paradis de ses amours qu'il allait bientôt quitter pour les abîmes de cet inconnu, épouvantable à qui n'a point la foi. La silhouette du château de Saint-Âgny qui se dressait dans le lointain évoqua le souvenir d'Hermance, et le condamné frissonna à ce cruel retour sur une erreur de sa vie qu'il allait expier par la mort. Il ne plaignait pas sa complice. Convaincu que la baronne, par haine de Gertrude, avait fait délibérément tomber dans les mains de sa rivale l'odieuse lettre qui les avait tous perdus^ il ne se sentait pour elle aucune pitié.
— Elle m'a aimé aussi, songeait^ill Mais elle s'est assez vengée pour m'épargner des remords I
Il demeura longtemps enseveli dans ses regrets^ contemplant, le regard perdu, cette blanche route qui, à travers la plaine, reliait la Butte au Manoir^ et qu'il avait tant de fois parcourue, le cœur plein de rayons, le che-
min de la Croix- Verte, le cimetière où reposait la mère de Gertrude,..
— Demain, se dit il, je la verrai pour la dernière foisi Pauvre femme )... Heureusement, elle n'a que vingt-deux ans f.«. Elle me pleurera, puis elle m'oubliera; l'avenir la consolera du passé !... Aht ce sera une jolie veuve! ajouta-t-il amèrement.
Secouant alors ses désolantes pensées, il se dirigea vers une roche qui servait de plate-forme à la tour; un parapet, à moitié détruit, surplombait sur Tablme; il se pencha pour mesurer le vide effrayant; une charrette p assait sur la route, le bruit des roues montait à peine j usqn'à lui, et les claquements de fouet du routier arrivaient à ses oreilles quelques secondes seulement après le geste que son oeil suivait vaguement.-
Il arrêta alors dans son esprit les incidents de sa lugubre fin; il avait dans ses écuries un cheval de course ardent et fougueux, très-difficile à tenir dans son galop, et qui avait encore anporté le jockey peu de jours auparavant : sous prétexte de le dompter par la fatigue, il le monterait suivi d'un groom, et reviendrait à ce terme préféré de ses promenades ; l'homme qui le suivrait le verrait tout à coup partir à fond de train, et raconterait que le cheval avait entraîné son maître et l'avait précipité dans le gouffre...
— Angus sautera aisément ce mur^ se dit^il.
if
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Le lendemain, Chanteretz fit seller Angus et partit pour sa dernière visiter au Manoir; il voulait qu'on le vit monté sur ce cheval; Il songeait avec désespoir que Gertrude, mise en garde par la démarche de Berlhe, allait sans doute le recevoir avec une froideur inaccoutuméoi et que de cette dernière entrevue il n'emporterait même point, pour consolation suprême, le mèlaneoliqtie sourire d'adieu qu'elle lui accordait chaque fois.
Il trouva Gertrude et la vieille marquise installées sous la véranda du salon, en compagnie deZéphirin; leur accueil le rassura. Cependant Gertrude était préoccupée> elle mêlait à peine quelques monosyllabes à l'en^ tretien, et parfois il la surprenait les yeux rivés sur lui, comme si elle eût voulu fbreep le secret de sa pensée. Sous ce coup d'œil impérieux, il s'efforçait de rester enjoué; mais sa gaieté factice lui coûtait de terribles efforts; il était venu pour contempler dans le recueillement et dans l'extase l'ange adorée, et le sanctuaire béni quMl ne devait plus revoir.
A un moment, leurs regards se rencontrèrent.
— Pierre, lui dit-elle, sans baisser les yeux, pourquoi ionc montez-vous Angus?..,
II demeura tout surpris; de la véranda elle n'avait pu le voir arriver ; il comprit qu'elle avait guetté sa venue et qu'elle avait rejoint à la hâte sa grand'mère pendant qu'il gravissait les degrés du perron.
— Mon Dieul répondit-il le plus indifféremment qu'il put, je l'ai pris parce qu'il faut le faire sortir... D'ailleurs maintenant il esl doux comme un agneau...
— Me le donneriez-vous ? reprit-elle d'un air grave. Il pâlit à cette question.
— Si vous le désirez... balbutia-t-il, je serai heureux de vous l'offrir.
— Ëh bien^ laissez-le moi ; vous prendrez Phœbé pour retourner à Saint-Martin. Je veux faire ce soir une promenade avec- mon père, je le monterai.
— Non, non, dit-il vivement...
— Pourquoi?...
— Je vous l'enverrai demain , répliqua-t-il embarrassé.
— Demain, soit . . je vous remercie I répondit-elle avec calme.
£t se penchant sur son métier, elle se remit à travail-* 1er en silence.
Bouleversé par cette étrange requête qui semblait une divination du cœur, Chanteretz eut peine à cacher sa détresse. Le lien de leurs âmes n'était donc point brisé ; elle avait senti qu'il voulait mourir!
Il ut appel à son courage, et tout en causant avec la bonne marquise, il engagea une bruyante partie de balle avec son fils et Zéphirin, répondant aux cris joyeux de
son partenaire par des rires éclatants. Mais Gertrade restait absorbée et ne se déridait point à ces ébats. Tout à coup elle parut prendre une détermination, piqua son aiguille dans la tapisserie et se leva.
— Pierre, dit-elle, et sa voix n'était qu'un souffle, donnez-moi votre bras, je vous prie, et venez au jardin ; j'ai besoin de respirer un peu d'air.
Chanteretz crut avoir mal entendu ; Zéphirin rougit, puis devint pâle; la grand'mére regarda Gertrude.
— Venez-vous ? répéta le jeune femme.
Et, sérieuse, elle prit son bras et l'emmena sans parler vers la terrasse : c'était, on s'en souvient, le jardin privé de la jeune châtelaine. Pierre, muet comme elle, allait, croyant marcher dans un rêve, oppressé par le tumulte de son cœur.
A la grille qui fermait l'entrée de son parterre, Gertrude prit une clef à sa ceinture, ouvrit et passa.
Pierre s'arrêta attéré... L'oasis fleurie témoin de leurs douces joies n'était plus qu'un coin de terre dévasté ; les fleurs abandonnées gisaient languissantes et décolorées sous les envahissements des ronces; les calices altérés pendaient courbés et sans sève; les lianes dévorantes jonchaient les sentiers, mêlées à l'herbe déjà jaunie sous les ardeurs du premier soleil... C'était l'abandon, la désolation^ le deuil t
Chanteretz suivit Gertrude; elle marchait devant lui, droite, rigide, insensible. Sa robe s'accrochait aux chardons et s'y déchirait, comme sa pauvre âme s'était dé- 'e aux épines de la vie.
Enfin ils arrivèrent à un platane isolé dont Tombre avait abrité leurs premiers aveux. Elle s'assit sur le banc de marbre verdi, puis, prenant la main de son mari, elle le fit mettre à son côté.
— Pierre, dit^elle doucement, vous êtes malheureux, et, quoi qu'il puisse nous en coûter à tous deux, j'ai pensé qu'il fallait enfin aborder un sujet cruel et causer cœur à cœur, de crainte que nous n'ayons encore à souffrir pour ne nous être point compris. •— Pouvez-voûs m'écouter?
— Je suis préparé, Gertrude, à tous les chagrins, répondit-il.
" — Berthe m'a entretenu de vous : j'ignore si elle vous l'a dit
— C'est moi qui l'avais priée d'intercéder auprès de vous; pardonnez-moi.
— Je l'avais deviné, et c'est pour cela que j'ai voulu vous parler.
— Ahl fit-il en portant ses regards autour de lui, je ne pressens que trop ce que vous allez me dire.
— C'est la première fois que je rentre ici, dit-elle tristement, je n avais point encore osé y revenir...
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— Hélas I interrompitrU ^vep ua Boupir navré, ici maintenant il n'y a plus qu'un désert cQmmd en nous !
*- Mon maU lais90z-nioi du courage, reprit^elle d'un accent mal assuré, car il faut que nous décidions notre avenir, et je n'en aurai point la force si vous ne m'aidez pas.
Pierre se sentit attendri jusqu'au fond de son être ; il s'oublia.
— Notre avenir! dit-il, les yeux baignés de pleurs et d'une voix 'déchirante. Gertrude, vous m'aimez I... Je vous adore, et nous sommes séparés!...
•— Par grâce 9 ayez pitié de moi, répondit-elie en se détournant, songes k ce que je dois souffrir en ce mo* ment... votre chagrin m'accable... je donnerais ma ¥ie pour vous rendre le bonheur... et je tends vers voiis mas mains suppliantes pour vous conjurer de m'épajr* gner...
-*- Mais vous vous taesl... vous nous tupz tous deux I s'écria-t-il...
— ûtti, je i» sens bien, et c'est pour vous sauver du moins que j'ai voulu vous ouvrir mon âme. Âh! je vous le jure, si l'on pouvait oublier^ Dieu aiirait exaucé mes prières ardentes... Je tremble de l'offenser par mon orgueil, et je nf) puis me vaincre L ..
— Ah I je suis maudit ! Mon repentir mémo est une tôrtune pour v<nis 1
^ Non, je vous le jure, car c'^it la seule ccmselatioa que je pusse encore espérer. Nous souffrons tous deux ^our un fttueste égarement dont le monde est complice ;
mais je puis encore ûa moins tous estimer .et vous plaindre!
— - Votre pardon est stérile, Gertrudel Sans yous je suis sans énergie, sans Tertn. Votre amonr seul me relevait.
— Pierre^ j'ai vonlu tous rendre restime de vousmême, parce je savais qu'en la perdant vous deveniez vraiment misérable. Mon ami, le monde est plus coupable que vous! Vous le voyez, je suis plus vieille, j'ai médité; je ne vous accuse plus. Hais, au nom de notre bonheur passé, épargnez-moi des combats qui me brisent; votre affliction est un supplice pour moi. Acceptez ce que je pui^ vous donner encore de mon âme; soyez généreux et bon pour ma faiblesse...
— Mais est-il donc possible que nous vivions toujours ainsi?... Gertrude, par grâce, laissez-moi une lueur d'espérance!... cela seulement, et je le jure, alors je me résignerai, j'attendrai sans murmure que vous révoquiez mon arrêt... Voyez, je suis à vos pieds, repentant, pleurant et soumis!... Ne me rejetez pas dans les ténèbres où je me débats contre les spectres de mes* remords. Dites^moi le mot que votre Dieu disait à la plus dégradée de ses créatures...
Et^ saisissant ses mains qu'il baignait de larmes, il rimplorait à genoux.
— Ah I s'écria-t-elle éperdue, faut-il donc que je vous trompe \.., Pierre, vous voyez que je pleure comme vous. . . je vous aime, ce mot ne peut-il donc vous consoler? Ne me demandez que mon cœur, je vous en supplie I...
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— Gertrudel... Gertrude I gémissait-il, délirant à ses pieds.
— Mon Dieul murmura-t-elle défaillante^ comment m'aime-t-il donc?... Il ne me comprend pasi
A cet accent de snblime pudeur, Ghanteretz entrevit tout à coup la barrière qui les séparait; il comprit son indignité devant cette âme qui ne pouvait concevoir Tamour sans pureté, sans foi.
— Pardon, pardon I s'écria-t-il... n'accusez que ma folie I Je suis si malheureux de vous avoir perdue I...
— Non, vous ne m'avez pas perdue, reprit-elle exaltée, puisque je suis là près de vous, écoutant vos plaintes... Pierre, songez-y, nous avons encore un avenir si vous consentez à m'accepter pour votre sœur.. . Ah I j'aurais voulu vous convaincre plus tôt^ car il m'eût élé doux dans ma peine de pouvoir m'appuyer sur vous. J'avais compté sur votre courage... mais, hélas 1 je me suis trompée et je vous vois de plus en plus abattu. C'est pourquoi, mon ami, je vous ai conduit ici où, pour la première fois, ajouta-t-elle d'une voix trempée de larmes, nous nous sommes dit que nous nous aimions; tout ici vous atteste ma sincérité, mon pardon, et les paroles que m'inspire le souci de votre bonheur ne peuvent vous être amères, lorsque j'ose invoquer le souvenir du jour où je vous ai donné toute mon âme.
— J'écoute, Gertrude, dit-il navré, et je me courbe, car vous êtes une sainte... Vous pouvez me frapper, je baiserai votre main.
— Mon ami, reprit-elle, solennelle et tendre, je sais
assez la vie pour comprendre ce qu'a de cruel l'expiation à laquelle vous vous êtes soumis pour adoucir mes regrets, et, je vous le jure, vous avez réussi, mes douleurs m'ont guérie de mes illusions, et je n'accuse plus que mes rêves qui m'avaient fait prétendre à une félicité impossible ici-bas... J'ai péché, moi aussi, et j'en subis la peine. Mais vous, vous aviez aussi votre rêve, et je me suis demandé .si j'avais le droit d'accepter un dévouement qui est un supplice de toutes les heures...
— Mon Dieu I Gertrude , interrompit Chanteretz , qu'allez-vous m'ordonner?
— D'être heureux, si vous devez Têtre encore en retournant au monde I La vie peut être belle pour vous, ajouta-t-elle en baissant les yeux, et ce serait, je vous le jure> une grande joie pour moi de vous savoir consolé.
— Consolé... moi? loin de vous? s'écria-t-il.
— Le bruit, la vie active affaibliraient peut-être vos regrets.
— Eh quoi! dit-il, suis-je donc tombé si bas dans votre esprit?
— Non, non, répondit-elle vivement; j'ai pensé que l'absence nous donnerait à tous deux cette paix qui nous manque pour assurer la pure affection sur laquelle j'ai fondé ma dernière espérance.
— Et vous supporteriez cette absence avec courage?...
Elle hésita.
— Avec courage, oui, car je saurai que vous m'aimez toujours.
— Ah t malbeureuse enfant^ je devine là un nouveau sacrifice... Non, je ne partirai pas!
— Vous resterez près de moi... comme un frère?... dit-elle palpitante.
•—Je resterai près de tous... à jamais I ajouta-t-il avec un triste sourire. Que Dieu vous rende un jour le bonheur que je vous ai ravil
Frappée de son accent, elle le regarda dans les yeux.
— Pierre, s'écria-t-elle tout à coup effarée, tu me jures que tu ne veux pas mourir?
— Gertrudel... balbulia-t-il.
— Je yeux ton serment I poursuivit-elle presque farou^e d'anxiété, ou je me tue moi-même pour n- avoir pas i te pleurer I
— Et tu me repousses i
— Ton serment! ton sermentl... ou parst... Vivant, je te pardonne ; mort, je te maudirais!
Et, pâle, brisée, elle tomba dans ses bras. Il la saisit, pressant sur son sein celt^ tète adorée; exalté par h désespoir, la tendresse, il s'oublia et couvrit son fron. do baisers, buvant les larmes de ses yeux.
Défaillante, immobile, elle s'abandonnait inconsciente. . .
Tout à coup, elle tressaillit sous ces caresses, poussa un cri d'borreur, se redressa violemment et se dégagea comme terrifiée de honte; puis, jetant sur Pierre un regard égaré :
•^Ohl c'est impossible!... c'est impossible! dit-elle ^nerdue.
Et, se voilant le visage de ses deux mains, elle éclata en sanglots.
Chanteretz la contemplait, écrasé, anéanti, n'osant plus l'approcher.
Pétrifiés tous deux, ils ne savaient plus parler, et pendant une minute on n'entendit que des soupirs.
Mais le silence accroissait encore leur épouvante. Pierre essaya de s'y soustraire. i
— Gerlrude, murmura-t-il d'un ton suppliant, oubliez une...
Sa voix expira dans sa gorge.
Alors, elle, émue de pitié et sans force pour répondre, saisit vivement sa main et la pressa sur son cœur, comme pour demander pardon de ce mouvement de révolte de tout son être contre des caresses autrefois si chères, et qui maintenant la froissaient comme une honte. A cette effusion angélique qui révélait encore tant d'amour, te cœur de Chanteretz se fondit.
-r- Ah! pauvre femme I dit-il... Gertrude, je strîs uri fou, un malheureux ; je n'offenserai môme plus de ifies lèvres la trace de tes pas... Ha sœur, ajouta-t-il ^lennellement, je te le jure t
— Et tu vivras?...
— Je vivrai!... et je bénirai mes souffrances, ier d'être aimé comme je le suis.
Lorsqu'ils rentrèrent, la vieille marquise interrogea leurs visages; ils avaient les paupières rougies, mais leurs yeux brillaient d'exaltation, un sourire radieux
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était sur leurs lèvres, et leurs fronts semblaient illuminés d'une chaste auréole.
— Chère sœur, dil-il à Gertrude, donnez ordre, je vous prie, qu'on selle Phœbé^ je vous laisse Angns; mais, si vous ne voulez point me faire mourir de peur, ne le montez jamais I...
— Merci I répondit-elle.
Chanteretz revint à Saint-Martin ravi, fasciné^ ébloui de cet éclat surhumain qui rayonnait sur son amour, il se sentait régénéré par cette communion de douleurs. Orgueilleux de brûler d'une si pure flamme, il s'étonnait d'avoir voulu mourir, en savourant les voluptés de son sacrifice.
— Ingrat^ se disait-il, que sont donc ces joies tant regrettées, comparées aux ineffables délices que tu ressens en ta résignation?... Qui donc fut jamais aimé comme toi?...
Enivré par ces aspirations nouvelles, il marchait les yeux plongés d^ns l'azur du ciel, en extase comme un mystique plein de stfi dieu. Tremblant qu'elle ne fât encore inquiète de l'avenir, il lui écrivit une longue lettre
^^ il l'appelait sa sœur et répandait sa tendresse brû-
lante ; il la suppliait de ne plus le craindre, accumulant les serments exaltés; il ne voulait plus d'elle que son âme. c Je t'adore, disait-il^ et ton souffle est en moi, il me donne la vie. Si tu ne veux plus me voir, bannis-moi... et je vivrai de ton souvenir dans ce paradis où tu es née; il n^'est point une solitude pour moi, il est peuplé par ton image. Je te vois, je te sens partout, et je respire ta présence, ma sœur chérie!... Ahl ne crains plus pour ma vie, le chagrin ne peut m'atteindre, ton amour m'a fait invulnérable. Par où pourrais-je souffrir encore?... je t'aime f . .. et je t'aime comme tu veux être aimée, puisque j'ose t'écrire sans que tu me l'aies permis I... »
Gerlrude, presque suffoquée de joie en recevant cette lettre, courut la montrer à la marquise et à l'abbé, ses confidents et ses soutiens.
— Ahl nos peines sont finies I dit-elle radieuse ! mère, lisez ce qu'il m'écrit t
La bonne marquise tressaillit d'aise en voyant l'animation de Gertrude ; elle, prit vivement le papier, dont les quatre feuillets étaient remplis, et, pour la première fois depuis trois mois, un franc sourire éclaira son visage.
-*- Oh I vous pouvez lire tout haut devant notre ami, reprit Gerlrude : c'est la lettre d'un frère I
— Bon! bon! mignonne! nous allons nous réjouir... Attends que je me l te mes lunettes.
— Les voici !
— Merci !... Voyons ce que dit ce sacripant..*
— Oh! mèrel...
--Baht ma fille t laisse passer; il y a si longtemps que je n'ai grogné!
Et la grand 'mère lut d'une voix calme ces pages où palpitait la passion la plus fougueuse. Derrière son épaule, Gertrude suivait haletante, tandis que l'abbé, attentif et grave, écarquillait ses yeux à ce langage fraternel, que U marquise, enchantée, ponctuait à sa manière.
Quand elle eut achevé :
— C'est très-bien... très-bien!... dit-elle avec placidité. Enfin, ma fille, te voilà rassurée; votre paix est faite, et vous vous verrez désormais sans danger!
— Oui, répondit la jeune femme encore attendrie... Ah! Dieu veuille qu'il soit heureux!
— Bon^ il le sera... il l'est! Seulement, à ta place, je répondrais un petit bout de lettre, pour bien confirmer cette situation neutre.
— Vous avez raison, je lui dois bien cela.
Et elle sortit.
Le curé regarda alors sa vieille amie d^un air conslerné.
•— Eh bien» l'abbé, dit la marquise, impassible et railleuse, qu'est-ce que vous avez à me dévisager ainsi!... Est-ce que la lecture de ce poulet d'un frère à sa sœur vous a monté à la tète ?
— Âh çà !... mais ils sont fous ! s'écria-t-il.
— Pourquoi ça?
— Vous trouvez ce style-là fraternel ?
— • Heu! heu I... fit la marquise, i] y aurait peut-être ^ dire!...
— Mais c'est de la passion délirante !
— Mes compliments ! Tabbé, vous vous y connaissez I
— Mais ils vont se mettre l'esprit à l'envers avec cette veine épistolaire I...
— Le fait est que c'est d'un phébus un peu roidel et qu'il faut être pas mal épris pour accepter ce brûlot conime de l'eau de rose d'amitié I
— Et vous prenez cela avec ce sang-froid ?. ..
— Bon, abbé de mon cœur, j'en ai lu bien d'autres !,.. et parlante ma personne, encore t.. . répliquâ4-elle en continuant son tricot.
— Je vous admire, en vérité, madame I
— Allons, mon ami, qu'est*ce qui vous scandalise dcmo tant dans cette affaire? Est-ce que vous ne les avez pas mariés de vos mains pastorales?... J'espère bien qu'elle va lui répondre du mtoie ton, cette tourte* relie dépareillée I Le pire qui puisse leur arriver, c'est qu'ils s'embrassent quand ils auront bien déliré... M'est avis que nous sommes en bon chemin I — Dites donc, ajouta-t-elle au bout d'un instant^ l'abbé, en confidence, croyez-vous à l'amour platonique, vous?
— Dieu merci t je ne connais ni le platonique, ni l'anacréontique, ni le diabolique, madame!
— Grand bien vous fasse!... C'était bien la peine de faire une campagne en Espagne.. . Tiens, ça rime I
Leurrés par les sure\citalioDsd*un amour ascétique, Pierre etGertrude se réfugiaient sous l'égide de sentiments qu'ils croyaient sans périls, et ils se reprenaient à Tespoir. Ils s'abusaient tous deux, se livrant sans défiance à de nouvelles flammes ; ils s'écrivaient chaque jour des lettres où couraient les ardeurs ranimées des Pétrarque et des Héloïse, et dans ce mysticisme brûlant ils croyaient retrouver la paix. Fier de son héroïsme, Pierre apportait au Manoir une sécurité doucement expansive qui rassurait et charmait la complice de ses illusions; elle attendait sa venue avec d'impatientes allégresses.
Un jour elle alla à Saint- Martin avec la marquise et l'enfant.
— Ah I maman, dit André, viens donc te voir dans ta chambre!...
Et il l'entratna par la main.
— Allons, dit gaiement Gertrude, allons me voir. Chanteretz les suivit en rougissant.
A la vue de ce sanctuaire fleuri où son portrait s'élevait du milieu d'une jonchée de roses, elle jeta vers Pierre un regard ineffable. Le moindre objet laissé là par ellp
semblait être voué à un culte pieux; tout révélait Tamour, la foi, le respect.
— Ami, dit-elle en lui tendant la main, je veux que vous ayez mieux que cette pauvre miniature. Donnez-la moi, je vous enverrai le portrait que m'a fait Flandrin.
Cependant les visites étaient rares, la haine du mar* quis pour son gendre s'augmentait de toute la tendresse qu'il voyait renaître dans le cœur de sa fille ; et puis, au fond de rame de M. de Moresne, un sentiment étrange, amer, surgissait parfois comme une douleur cuisante : le souvenir d'Hermance, d'Hermance détestée, le poursuivait et le plongeait dans un indicible trouble. Malgré lui, il revoyait comme dans une hallucination funeste cette beauté fascinante dont il avait prétendu se jouer et dont l'image hantait incessamment ses rêves; il voulait la bannir, mais le fantôme revenait, cruel, implacable, assidu; en dépit de la force d'âme qui le défendait d'une honteuse faiblesse, il se sentait agité par de vagues ennuis qui ressemblaient à des regrets. Il avait appris par madame d'Auray que la baronne était restée comme folle de douleur dans son hôtel pendant un mois, puis, qu'elle s'était rejetée tout à coup, en désespérée, dans le tourbillon des fêtes, ^omme si elle eût voulu incendier sa vie et tomber triomphante sur le bûcher de son orgueil.
Le marquis n'avait eu, depuis son veuvage, que de ces liaisons légères qui n'engagent point le cœur, et dont le mystère ne laisse aucune trace après soi. II sentait le daftger qu'une femme comme Hermance eût fait courir à* sa raison, et c'était ce danger même, dont l'avaien'
sauréses préoccupations pourGertrude, alors qu'il jouai l son rôle de poursuivant près de la baronne^ qui l'attirait et le troublait.
Hais la paternité victorieuse absorbait en lui toute autre passion; les incidents des derniers jours commençaient à le détromper. Il voyait renaître avec effroi, dans rame de Gertrude, cet amour qu'il avait cru enseveli pour jamais sous le mépris et 4'orgueil. Allait-il donc la perdre une seconde fois? Lui faudrait-il de nouveau subir ce partage odieux qui l'avait tant fait souffrir?... A cette pensée il lui prenait des envies d'aller souffleter Pierre pour se défaire d'un rival éternel. Il suivait, le cœur gonflé de fiel, les progrès de cette renaissance d'amour qui rayonnait sur le front de Gertrude. Il l'accusait, la maudissait comme si elle eût trahi ses affections filiales et sa fierté de femme en pardonnant à son mari.
Un jour il partit pour Saint-Martin, décidé à rompre violemment avec Chanteretz et d'exiger son départ. Arrivé à moitié chemin, il eut peur.
— L'ingrate! se dit-il, elle me quitterait peut-être pour lui !
Et il revint plus amer que jamais.
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De son côté, Zéphirin, que nous avons trop oublié, continuait à vider la coupe de ges mystérieuses douleurs ; il avait repris sa place au château, veillant avec adora^tion sur Gertrude. Il avait deviné, lui aussi, les combats de cette âme déçue, et lui, qui croyait toujours, et qui savait qu'on ne guérit pas, il assistait à ces angoisses^ incertain de ce quil espérait : il avait vu peu à peu la haine s'évanouir, le pardon hésiter, Tamour enfin renaître. Il était devenu le confident de la jeune femme, et presque chaque jour elle l'emmenait faire le tour du parc^ accompagnée de son fils afin de parler de son mari; elle lui disait les espéraïuies de leurs cœurs, t pleins désormais de cet amour inaltérable que ne sauraient plus atteindre les misères humaines; » elle vantait la gé» nérosité de Pierre, « épuré par le remords et relevé de sa faute par le sacrifice de ses droits... » On eût dit parfois, à l'expression de sa reconnaissance, que c'était elle qui avait été coupable.
A de tels raisonnements, il n'y avait qu'une seule conclusion possible, et elle ne pouvait manquer d'y arriver bientôt; comme la grand'mère, le pauvre Zéphirin l'attendait de jour en jour,' et il songeait qu'il allait perdrp
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encore la triste joie de souffrir près d'elle : une réconciliation allait le replonger dans sa solitude.
Cependant le père Gérôme observait son fils et s'inquiétait de le voir en proie à une mélancolie plus sombre. Pendant les deux années de séjour presque continu de Gertrude à Paris, le vieil avare était le seul être à qui Zéphirîn pût parler d'elle ; le père l'avait compris; peu à peu, il avait capté la confiance de l'humble amoureux; et, tout en Teignant de reconnaître l'inutilité de ses anciens projets, à cette abnégation qui ne concevait que le sacrifice et le dévouement il ouvrait la porte des rêves en répétant ce mot cynique qui tout d'abord avait révolté Zéphirin, et qui pourtant l'agitait parfois d'un vague émoi :
— Patience... elle peut devenir veuve !
Plus tard, quand survint la rupture 3
— Eh bien, mon gars, s'était-il écrié joyeux, c'est maintenant fini... elle ne veut plus le souffrir I Patience, patience... écoute ton vieux père. ..tu seras heureux. — C'est là... vois-tu, ajouta, .-il en se frappant le front... et ça sera !
Attentif, depuis ce temps, aux moindres incidents qui pouvaient contrarier ses visées ambitieuses, le madié Tourangeau n'avait point tardé pourtant à s'alarmer du compromis de convenance survenu d'abord entre Gertrude et le Parisien; ce qui se passait dans l'appartement de la marquise, pendant les rares visites de Chanteretz, restait un secret pour les gens; mais quand était "'«nu le printemps, quand avaient recommencé les sor-
ties dans le parc, le rusé vieillard, toujours aux écoutes, s'était rassuré en voyant la réserve des deux époux. On comprend donc son désappointement lorsqu'un jour il avait vu tout à coup entre eux un retour de tendresse et d'abandon. Il voulut savoir ce que Ja jeune dame disait à Zéphirin dans leurs promenades quotidiennes ; il les suivit, caché derrière les taillis^ et ce qu'il put saisir de leurs propos le fit rugir d'indignation.
— Malheureux, dit-il furieux à Zéphirin, tu le lui fais r* aimer,., tu nous ruines!
— Mon père, répondit froidement le jeune homme, je vous jure que si vous revenez sur ce sujet, je quitte Moresne et ne vous revois de ma vie.
Et il s'enfuit.
— Gueux I... mauvais sujet)... ingrat!... s'écria le paysan écumant de rage... il me fera crever! — Pars, va... il y a ici de quoi te faire revenir! — Ah! nous verrons!... Nous verrons si tu me ruineras!... sans cœur!
Pendant un mois, Pierre et Gerlrude s'abandonnèrent à ces effusions extatiques qui trompaient les ardeurs inapaisées de leurs Ames. Ils s'étaient jetés à corps perd' dans les délices d'une passion idéale qui, seule, poP'
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donner le change à leurs lourments ; et dans des lettres folles, où ils exaltaient en*traits de flamme les irresses d'une union fraternelle, leurs cœurs embrasés d'amour déliraient à Tenvi.
Attristés tous deux de la rigueur de M. de Moresne, qui les réduisait à n'avoir qu'une entrevue par semaine, ils en vinrent bientôt à se donner des rendez-vous furtifs. Une coutume touchante avait été établie par la vieille marquise : sitôt qu'un des gens du village on des chaumières environnantes tombait malade, on en donnait immédiatement avis au château, et Gertrude 'OU sa grand' mère allait le visiter. DepiMs des années la jeune châtelaine avait peu à peu remplacé Taïeule': il en résulta des rencontres presque quotidiennes entre le frère et la sœur^ unis dans un même sentiment de charité/Heureux de leurs courses mvslérieuses comme des écoliers en escapade, ils revenaient par le plus long chemin, à travers bois, sous l'ombre des sentiers solitaires; lui, fier de sa conquête, elle, appuyée sur son bras. Ils s'égaraient môme parfois, eux qui connaissaient si bien leur route. Parfois encore le site était ardu, Gertrude, embarrassée de ses jupes, ne pouvait gravir sans aide quelque roche glissante; alors, comme jadis à l'ascension de la Buine^ elle tendait la main, et les deux mains restaient entrelacées par oubli, et ils marchaient ainsi, rêveurs comme le silence, écoutant les oiseaux qui voletaient dans les buissons.
Un jour ils trouvèrent sur leur chemin le père Gé- ' qui cherchait des plants de bruyère sauvage.
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— Ah t madame Mignonne, dit-il en les aperoeyant, à quoi donc que ça tous sert d'avoir des belles calèches^ pour vous fatiguer à marcher comme le pauvre monde ?. . . Vous voilà bien loin du château I...
— Ma foi, Gérôme, je me suis perdue, répondit-elle en rougissant, et je suis contente de vous rencontrer. ..
— Faut donc alors que vous ayez joliment oublié votre bois!... Vous venez de laisser à cinquante pas derrière vous le poteau de la Trappe-aux-Loups...* vous le connaissiez pourtant bien... et monsieur aussi i ajouta-t-il en tournant vers Pierre un regard matois.
Bien qu'il n'eût certes rien à redouter d'une indiscrétion^ Chanteretz revint troublé; cette rencontre du vieux paysan lui parut suspecte; un pressentiment sinistre s'étajt éveillé subitement dans son esprit à la vue de cet homme cauteleux jusqu'à la bassesse, familier jusqu'à l'arrogance. Il savait que le père Gérôme avait déjà joué un rôle dans sa vie, et jl lui semblait que tout n'était point fini entre eux. Pourtant ce ne fut qu'ufte impression passagère : comment croire que cet être infime pouvait influer sur sa destinée ?
Cependant tout présageait une réconciliation prochaine. Trop habile pour en souffler mot, la rusée douairière écoulait en souriant les expansions de sa pelitefille, et félicitait gravement Gertrude du calme recouvré après tant de tumultes. L'anniversaire du mariage s'approchait, et la grand'mère projetait pour ce jou' qu'on ne fêlerait point cette fois au Manoir, d'cniràtt?' Gertrude à une visite à Saint-Martin, où l'on célèbre
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le souvenir d'une union qui, d'abord terrestre^ ayait abouti à un mariage d'âmes si éthëré que Chanteretz, disait-elle souvent, a y était tout simplement devenu un ange. > Gertrude ne trouvait point le mot trop fort : que pourrait-elle donc opposer à la conclusion naturelle que l'ingénieuse marquise se proposait d'en tirer?... L'épouse rebelle, vaincue, resterait à Saint-Martin avec son mari et son fils» et huit jours ne se seraient point écoulés^ que le marquis les rappellerait à Moresne.
Une circonstance iixattendue vint encore affermir ces espérances.
Un jour, Pierre, en visite au Manoir^ marchait avec Gertrude, à quelques pas de leurs amis, toujours disposés à les perdre, lorsqu'au détour d'une allée il se dirigea du côté opposé à celui que suivait l'avant-garde.
— Eh bien, où allons-nous? dit Gertrude en riant.
— Tout droit, répliqua-t-il.
— Mais puisqu'ils ont tourné f...
— Eh bien, nous ne tournons pas, voilà tout f rèprit-il avec un flegme enjoué.
— Alors ne tournons pas, dit-elle de même, la femme doit suivre son mari !
Et ils reprirent le propos commencé.
Au bout de cinq minutes ils arrivèrent 'à une épaisse haie qui bordait la terrasse et en masquait la vue du côté du parc.
— Allons voirvotre jardin, dit Chanterelz, Gertrude le regarda effarée.
— Oh! non, noni... C'est trop triste maintenant, dit* elIeTivemement.
— La femme doit suivre son mari, reprit-il gaiement à son tour; moi j'y vais, qui m'aime me suive!
Elle céda, tout en se défendant un peu, et côtoya la haie. Quand elle fut devant la grille elle hésita un instant, puis elle jeta un cri d'étonnement... Tout était vivant, fleuri, ranimé.
Elle entra en courant, tandis que Pierre venait derrière elle.
— Traître! s'écria-t-elle, se retournant tout à coup vers lui, le regard noyé de tendresse, un sourire enchanté sur les lèvres, qui avez- vous séduit ici pour me préparer cette fête ?
— Personne, je vous le jure, répondit-il en riant, ne chargez point vos gens de chaînes, ils sont incorruptibles i... c'est un miracle!
— Un miracle qu'il faut m'expliquer à Tinstant!...
— Grâce I dit-il en fléchissant le genou, c'est moi qui suis venu, pendant trois nuits, jardiner ici avec le petit Simon^ en passant par-dessus le mur du chemin de la Croix- Verte...
— Ange! ange! s'écria-t-elle délirante de joie en lui tendant les deux mains pour le relever.
— Eh bien I... eh bien!... à quel jeu jouez-vous donc là, vous autres?... dit la vieille marquise, qui survenait avec l'abbé.
— Ah I mère, répondit Gertrude, voyez ce que ce pauvre ami a fait pour me donner une joie l... il estven^
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ici, la nuit... par-dessus le mur... avec le petit Simon... Voyez! voyez! ajouta-t-elle attendrie!
'— C'est un ange! reprit la grand'mère émue plus qu'elle ne voulait le paraître, — convenez-en, l'abbè!
Mais l'abbé était furieux des marches et contre-marches auxquelles le condamnaient les visites de Chanteretz.
— Madame, dit-il de son ton bourru, je ne donne ce nom qu'aux bienheureux qui sont au ciel!...
— Hon!... vieux cœur de roche! repartit sa vieille amie : essuyez-donc cette goutte d'eau qui vous filtre à l'œil gauche... ça va vous enrhumer!
Hélas! c'étaient les derniers instants de bonheur!
A quelques jours de là, Gertrude quittait avec Pierre une des ehaumières où elle portait ses secours et ses consolations ; ils allaient allègres, devisant, quand ils virent arriver devant eux une calèche traînée par des chevaux qui marchaient au pas; la route était étroite, ils durent se ranger sur le talus pour laisser passer les voyageurs, et une curiosiié naturelle engagea leurs regards sous la capote relevée.
Ils demeurèrent consternés en se trouvant face -à face avec Hermance... Hermance pâle, amaigrie, méconnais-
sable ; sa tête languissantd et penchée reposait sur des coussins, et ses grands yeux noirs^ agrandis par la fièvre, reflétaient une ardeur profonde^ comme si l'âme entière s'y fût réfugiée. A l'aspect des deux époux surgissant tout à coup devant elle, la pauvre femme eut un mouvement de stupeur; les pommettes de ses joues se colo* rèrent d'un incarnat subit, elle se renversa en arrière en jetant un faible cri, et madame d'Auray, qui Taccompa* gnait, la reçut dans ses bras.
La voilure passa, laissant Pierre et Gertrude glacés : ils entendaient une toux convulsive, déchirante comme un râle d'agonie. Ils n'osaient plus se regarder, épouvantés chacun de la pensée de l'autre; cette apparition déjà évanouie avait soulevé sur son passage, avec la poussière du chemin^ un monde de souvenirs cruels où se mêlaient et se heurtaient les remords, la pitié, Ta-* mour, la jalousie, la haine...
Ils revinrent muets, accablés, comme si le spectre du passé les eût poursuivis, et lorsqu'ils se quittèrent, ils osèrent à peine se donner la main.
Le lendemain, Gertrude changea l'heure de son excursion journalière, et Ghanteretz l'attendit en vain. Il courut à la chaumière; il apprit qu'elle y était venue le matin. Déicoré d'inquiétude, il lui écrivit aussitôt, attestant son amour inaltérable; n'osant parler d'Hermance^ il la suppliait de ne point s'abandonner è de douloureuses pensées. . .
Gertrude répondit par une lettre où se peignait le plus grand désordre de cœur. Elle non plus, elle n'osait pari
d*Hermance; mais le souvenir jaloux palpitait à chaque ligne. Elle conjurait Pierre de lui accorder quelques jours de solitude; c elle essayerait de rasséréner son âme... > Gertrude n'avait confié qu'à sa grand'mëre la cause de la tristesse qui avait tout à coup fondu sur sa joie. On ignorait encore au Manoir le retour de la baronne. Un jour, comme la famille était assemblée, goûtant, sous la véranda, les fraîcheurs d'un beau soir, le père Gërôme arriva, les bras chargés de plantes destinées à refleurir les corbeilles.
— Tiens, voilà ma gazette i dit la marquise. — Eh bien, Gérôme! quoi de nouveau dans le village?
— Nenni, madame la marquise, je ne dirai rien!... Monsieur le curé me dauberait dessus. ..
— Parce que tu n'es qu'une mauvaise langue! répliqua l'abbé, et si je te reprends à tourner l'esprit de Chaillou, en lui contant des méchancetés sur sa femme et le grand Louis, je te secouerai!
— Je n'y ai pourtant point dit que je les ai encore vus tous les deux avant-hier aux Grands-Ormes, à preuve...
— Veux-tu te taire, serpent I reprit le curé, ou, malgré mon respect pour madame...
— Allons, allons, l'abbé, faites-lui grâce pour cette fois... ça lui a échappé! dit la grand'mère, c'est un bon diable au fond !
— Le meilleur diable est toujours méchant, madame!... Si celui-là se mord jamais sa maudite langue, il s^empoisonnera, bien sûr !... et ce ne sera pas un grand mal!... sauf ce que me prescrit la charité!
Le père Gërôme s'était misa ranger ses fleurs en riant d'un vilain sourire, quand, au bout d'un instant, il reprit familièrement la parole :
— Ah I pourtant, il y a une nouvelle dans le pays, que monsieur le curé me laissera bien dire...
— Ce n'est pas certain I grogna le prêtre.
— Ma foi, j'aurais du malheur I... c'est pour faire plaisir à tout le monde I
•^ Eh bien, il s'amende; vous le voyez, l'abbé. — Voyons la nouvelle, si elle est bonne I
-•-Elle est bonne... et elle est mauvaise, reprit le paysan sournois : la jeune dame de Saint-Âgny est revenue... Mais il parait qu'elle est dans un si pauvre état qu'elle s'en meurt I
Il se fit un silence; le marquis tressaillit, et Gertrudc se tourna éperdue vers sa grand'mère, qui rompit aussitôt l'entretien.
Une semaine s'était écoulée; Pierre revit Gertrude, et leur affection, surexcitée par le chagrin, déborda de leurs cœurs comme s'ils eussent été éprouvés par une longue absence; mais l'exaltation même de leur parole' attestait leurs tourments : une image douloureuse, hor rible, planait sur eux; leurs âmes étaient de nou^
séparées; ils s'interrogeaient du regard. < A quoi penset-il?— A quoi pense-t-elle? » se disaient-ils, et ils se devinaient tous detix dans cette interrogation muette : elle rougissait de la honte qu'il semblait ressentir; il était torturé par la jalousie dont elle devait souffrir. Ces mots de frère et sœur que la veille encore ils trouvaient si doux, leur rappelaient maintenant qu'ils se donnaient autrefois un nom plus tendre. Hermance mourante était entre eux désormais comme le mauvais génie de leur destinée, qui venait exhumer les griefs ensevelis.
La vieille marquise était atterrée.
M. de Moresne exhalait plus que jamais son amertume contre Chanteretz ; il ne pouvait se méprendre, lui jaloux, sur les agitations auxquelles Gertrude était en proie : c'était l'amour ardent, indompté, ravivé par la présence d'une rivale; et par une étrange oontradic* tion de sa tendresse, il se félicitait de ce cruel retour qui plongeait sa fille dans les alarmes, en songeant qu'il aurait peut-être pour efifet d'amener une rupture définitive entre les époux.
Cependant Pierre revoyait la nuit ce pâle visage naguère si beau^ creusé maintenant par la souffrance, ces yeux ardents qui s'étaient fixés sur lui avec une expression navrante... Il avait peur.
— Si elle était revenue pour me voirl disait-il, si elle allait m'appeler un jour I . . .
Deux semaines se passèrent et rien pe justifiait ces craintes; il se croyait sauvé, quand un matin son valet de chambre vint l'avertir qu'un paysan de mauvaise
mine se prétendait chargé d^une lettre qu'il ne voulait remettre qu'à lui.
Le messager introduit^ Chanteretz tendit la main pour recevoir la lettre et s'informa de quelle part elle venait.
— Nenni, monsieur; je vous dirai cela quand nous serons tout seuls I
L'homme avait des allures de braconnier peu rassurantes en ce pays, qù la garde des bois n'est point toujours sans péril. Le domestique hésitait à sorlir; mais, sur un signe de son maître, il obéit.
— D'où venez-vous? dit alors Pierre, que tant de précautions forçaient lui-même à la méfiance.
— Des Futaies Saint-Grégoire, où je demeure.
— Qui vous envoie?
— Pour cela, je n'ai pas besoin de vous le dire, vous le verrez dans le papier.
Et il tira d'une poche pratiquée sous sa blouse un billet cacheté dans une enveloppe blanche.
— Mais cette lettre n'est pas pour moi, dit Pierre en la prenant; elle est sans adresse!...
— Ce qui fait qu'elle est pour tout le monde I... mais dans mes mains elle est pour vous tout seul, puisque je reconnais que vous êtes bien M. de Chanteretz.
— Cela ne me suffît pas, à moi, pour briser ce cachet; allez y faire mettre mon nom...
— On a prévu votre réponse, reprit l'homme, repoussant» le papier^ et, dans ce cas-là, on m'a commandé de vous dire de l'envoyer à M. Gérard, rue Saint-Guillaume, à Paris; il l'ouvrira pour vous.
Chanteretz se sentit défaillir; ce billet venait de la baronne, il n'en pouvait plus douter.
— Quelle réponse faut-il que je porte? dit le paysan.
— Attendez, répliqua Pierre, M. Gérard est ici, je vais le consulter.
Et il courut s^enfermer dans sa chambre pour lire ce message, qui peut-être renfermait son arrêt.
C'était en effet un billet d'Hermance : quatre lignes déchirantes, un cri d'agonie. — Elle voulait le voir une dernière fois !
Céder, c'était perdre Gertrude. N'était-ce point encore une nouvelle vengeance, une perfidie pour l'attirer à une entrevue dont sa femme était peut-être déjà informée?... C'en était fait cette fois de leur avenir s'il se laissait entraîner à la pitié... Sa pitié I ne la devait-il pas tout entière à celle que le devoir et la reconnaissance lui ordonnaient de sauver^ dût-il être lâche envers toutes les autres femmes, dût-il être maudit par la complice de son crime, gisante sur son lit de mort I
Il resta une heure en délibération avec son honneur d'homme mondain, qui lui prescrivait d'obéir au dernier vœu de l'infortunée qu'il avait perdue, et sa conscience d'époux qui lui criait d'épargner Gertrude I... Hermance ne s'était-elle point vengée. de façon à justifier un brutal refus ?
Enfin il revint trouver l'homme qui attendait
— Dites à la personne qui vous envoie qu'il n'y a point de réponse, dit-il.
— Me rendez-vous la letlre... ou faut-il rapporter
que VOUS la remettrez à M. Gérard? demanda le messager.
— Dites que M. Gérard Ta lue, et qu'il n'y répond rien.
— Ça n'est pas difficile à retenir, je m'en souviendrai, dit le paysan.
Et il sortit, laissant Chanteretz effrayé de sa résolution. La baronne avait des lettres qui pouvaient tuer Gertrude; n'allait-elle point couronner sa vengeance en entraînant dans sa tombe le dernier espoir de celui qu'elle avait aimé?
Pierre ne vivait plus ; à toute heure du jour ou de la nuit il s'imaginait qu'on venait lui annoncer une catastrophe survenue au Manoir. Dix fois il fut sur le point de tout avouer h Gertrude, pour la mettre en garde contre le malheur qu'il redoutait; mais il comprit que c'était la précipiter sûrement dans des ennuis qui peut-être passeraient au-dessus de sa tête sans la toucher. Alors il songeait à écrire à Hermance pour la supplier de l'épargner... Mais qu'espérer?... N'était-il pas lui-même impitoyable ?
Au troisième jour, comme il était assis devant sa fenêtre^ les yeux fixés sur le Manoir^ comme s'il se fût attendu à chaque instant à le voir tout à coup voilé d'un
crêpe, en abaissant ses regards vers la route, il aperçut une voiture qui entrait dans l'allée de son château et qui de loin ne lui semblait point appartenir aux Moresne. Au bout d'un instant il reconnut la livrée de Saint-AgDy. Il n'eut qu'une pensée : la baronne venait lui imposer cette entrevue qu'il avait refusée!...
En songeant qu'elle allait profaner de sa présence cette demeure si pleine du souvenir de Gertrude, il s'élança saisi d'indignation à travers les escaliers...
Comme il atteignait le perron, il vit descendre du coupé la comtesse d'Auray; elle était seule.
Il recula d'un pas et s'inclina comme écrasé par la honte.
— Puis-je vous parler, monsieur? lui dit-elle.
Sans force pour répondre, il se dirigea vers la porte d'un salon, ouvrit et s'arrêta sur le seuil.
Elle entra, muette comme lui, et lorsqu'ils furent assis elle releva son voile. Il fut frappé de la pâleur répandue sur ce vidage austère.
— Monsieur, dit-elle, grave et froide, touché^î par les supplications de ma nièce mourante, j'ai consenti à me charger d'une démarche... aussi pénible* je le pense, pour vous que pour moi... car j'ai reçu la confession de la pauvre désolée et je sais tout ce que ma dignité peut souffrir d'une telle condescendance.
— Mon respect, madame, balbutia Chanteretz, yons meta l'abri...
— J'y compte, monsieur, quelque délicate que soit ma mission prés de vous.
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Pierre baissa la tête avec confasion el attendit. La comtesse continua :
— Il y a quelques jours, monsieur, ma nièce vous a écrit.
— Ouij madame.
— Yous avez lu sa lettre?...
— Oui.
^- Et vous n'avez point daigné répondre ?...
— Madame... interrompit Chanteretz.
— Je n'ai point à entendre votre justification, monsieur ; vous vous rappelez maintenant votre devoir, et cela seul vous absoudrait à mes yeux. Mais si, à Paris, j'ai plaint votre femme, en ce moment je dois plaindre ma nièce, qui expie sa faute par d'horribles souffrances... elle va mourir de votre amour.
— Mon Dieu! s'écria Pierre, n'est-il donc plus d'espoir?...
— II n'en est plus qu'en Dieu, monsieur, et c'est pourquoi je suis ici, car depuis six mois je suis témoin de tortures inouïes, près d'une malheureuse femme qui vous appelle au milieu de ses douleurs, qui sent la vie lui échapper à chaque minute, qui n'aspire qu'à une consolation suprême : vous voir une dernière fois!... c'est là son vœu unique, son souci incessant, et elle attend toujours!... Votre cruel refus lui a porté le dernier coup!...
— Madame...
— Encore une fois, je ne vous accuse pas^ monsieur; et votre conscience sera votre juge...
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— Hélas I madame, après la triste vengeance qui a failli tuer aussi celle à qui je dois tout au monde, ne pouyais-je pas craindre un piège?...
— Quelle vengeance, monsieur?
— Ignorez-vous donc qu'une lettre envoyée à dessein chez moi...
— A dessein!... Ah t monsieur, regrettons ce malheur, mais ne calomniez pas du moins une action qui ne fut qu'imprudente!...
— Pourtant!...
— Monsieur, la pauvre femme, navrée de vous savoir malade, vous avait écrit trois lettres à une certaine maison de la rue Saint-Guillaume; elle a soupçonné la fidélité de votre domestique en voyant que vous ne répondiez point... Elle croyait en votre amour... Tinfortune nouvelle qui la frappait allait la rendre folle; elle ne pouvait se confier qu'à vous...
— Mais que sont devenues ces lettres? Je ne les ai point reçues !
— Elles ont été renvoyées cachetées à Hermance le lendemain de votre départ. En apprenant le funeste événement dont elle avait été la cause involontaire^ elle perdit la tête et me révéla son malheur pour que j'essayasse encore de vous sauver. Mais il était trop tard! Le gage de sa sincérité est dans les précautions mêmes dont elle s'est entourée l'autre jour pour vous faire parvenir ce mot auquel vous n'avez point cru devoir répondre.
— Pardonnez-moi, madame, de l'avoir accusée ; mais vous, qui savez tout, soyez mon juge et mon conseil :
pourrais-je consentira une entrevue qui, divulguée, me ferme, pour cette fois à jamais, le cœurde ma femme?...
— Je n'ai point de conseil à vous donner, monsieur ! Je viens seulement vous dire que ma nièce, abandonnée par vous; porte dans son sein un être qui vivra... elle veut encore l'espérer, et qu'elle ne verra sans doute pas...
— Mon Dieu I mon Dieu I répéta Pierre se couvrant le visage de ses deux mains.
— Elle s'épouvante, continua la comtesse, en songeant que cet enfant n'aura ni père ni mère, et que je suis bien vieille, moi, pour le protéger longtemps; elle n'a plus qu'une pensée : vous implorer pour lui, sinon pour elle, et pour vous aussi, monsieur, car ses frères ne soupçonnent pas ce malheur, qu'elle espère leur cacher; elle sait trop qu'après elle ils voudraient punir Tauteur de la tache faite à leur nom. — Je n'ai point à vous indiquer ce que vous défend votre devoir et ce que vous prescrit la pitié. — Je suis ici pour accomplir la dernière volonté d'une mourante, et, vaincue par ses larmes, je viens vous dire ses douleurs. — Si vous vous fendez à sa prière, fiez- vous à l'homme qui vous a remis sa lettre : elle Ta sauvé d*une grande misère; il lui est dévoué corps et âme. Par son entremise vous pourrez entrer secrètement à Saint- Agny, où je veux ignorer moi-même votre présence ; vous ne compromettrez pas ainsi du moins la sécurité de votre femme. Sur ma foi, on ne vous tend point un piège... Hélas 1 la pauvre enfant, si près de la tombe...
— Âht madame, s'écria Chanteretz accablé, dites-Iui.. .
— Je ne veux rien entendre, monsieur I interrompit madame d'Àuray en se levant avec une dignité sévère ; je ne veux rien Iuij*apporter de vous. J'ai rempli ma triste mission : je viens de vous apprendre ce qu'il faut que vous sachiez, ce qu'une lettre ne pouvait contenir sans mettre en péril l'avenir des vôtres et l'honneur des miens. Je vous ai tout dit.. « Maintenant priée Dieu pour qu'il vous pardonne.
Deux heures plus tard, dans un cabaret du village de Moresne, un jardinier de Saint-Martin aux Bois racontait au père Gérôme que la comtesse d'Àuray était venue au château.
-* Bon, mon vieux François, dit Gérôme ; aie toujours l'œil, et tu auras une belle somme.
— Pour ça, et pour l'amitié 1... sois tranquille, j'en ouvre deux] répondit l'autre.
— Et le braconnier à la lettre n'est pas revenu ?
— Non.
— Tiens, voilh quarante sous, reprit le vieil avare ; s'il revenait, n'oublie pas de lui payer à boirai
Le lendemain, le valet de chambre de Chanteretz vint lui annoncer que Thomme qui s'était présenté quelques jours auparavant demandait encore à lui parler; cette fois il ne le lit pas attendre.
" Dès qu'ils furent seuls :
— Je viens savoir si vous avez quelque chose à me dire, monsieur, dit le paysan.
— Oui, répondit Pierre en examinant ce messager étrange, qu'il hésitait toujours à prendre pour confident.
L'homme soutint son regard sans le moindre troublé et dit tranquillement :
— Je suis à vos ordres, monsieur !
— C'est madame la baronne qui vous envoie?... balbutia Chanteretz.
— Si vous ne savez pas de quelle part je viens, et si vous n'avez rien à me dire, reprit le braconnier, votre serviteur, monsieur, ma commission est faite.
— Restez! dit vivement Chanteretz. — Vous pouvez me faire entrer à Saint- Agny ?
— Oui, monsieur! j'ai répondu de vous. .
— Quand pourriez- vous m'y conduire?
— Aujourd'hui, demain, quand vous voudrez, pourvu que vous sachiez passer par-dessus un mur.
— Cela serait-il possible cette nuit ?
— La nuit, c'est malaisé; les chiens sont lâchés; iis ne vous connaissent pas^ et ils ne m'aiment pas beaucoup!
— À quelle heure?
— La phis sûre, c'est à la nuit tombante, pendant que les gens sont à diner et que les jardiniers ont quitté leur ouvrage.
— Où vous tr ouverai-j e ?
— Allez parle chemin des Étangs, j'arriverai à vous. Est-ce pour tantôt?
— Oui î
— Rappelez-vous qu'il faut que nous soyons là à huit heures, dit l'homme en se retirant.
Un peu avant le coucher du soleil, Ghanteretz, oppressé par l'angoisse et la crainte, gagnait les bois de Saint-Agny. C'était par une de ces tièdes soirées d'août, qui sont comme une sorte de recueillement de la nature fatiguée de produire. Perdu dans ses pensées, il regardait au loin les pourpres de l'horizon qui noyaient dans leurs ondes de flamme les cimes boisées des coteaux ; à peine quelques battements d'ailes alourdies dans les massifs profonds, ou le bruissement d'une feuille jaunie qui se détachait des branches et tombait sur le sol humide de rosée. Une cloche lointaine, qui tintait VAngelusy jeta ses notes lentes et mélancoliques vers le ciel... Pierre tressaillit; il crut entendre un glas funèbre; il eut peur de sa solitude.
Arrivé enfin à l'endroit indiqué, il avait parcouru le
chemin sans rencontrer personne, quand il vit tout à coup son guide sortir d'un taillis épais. Sans dire un mot, l'homme lui fit signe de le suivre, et coupa droit sous les hautes futaies.
Après quelques minutes de marche, il se retourna.
— Maintenant, monsieur, nous pouvons parler sans crainte et convenir de nos faits; là-bas, il y avait des bûcherons à cent pas de la route^ et je me suis engagé à vous faire arriver sans que personne vous rencontre.
— Comment vous appelez-vous ?
— Langevin, monsieur.
— Vous êtes tout dévoué à madame de Tressol, dit Chanteretz.
— Dame, monsieur, elle m'a sauvé des galères pour un méchant coup de fusil à un garde, et j'ai une femme et deux enfants qui seraient à cette heure à la charité, si madame la baronne n'avait pas étouffé TaiTaire en payant une pension au blessé pour le faire taire.
— Vous êtes braconnier?
— Que non, monsieur I... je suis tueur de loups dans les bois de madame la baronne, et le gibier que je tue par mégarde, elle me le donnel... Mais nous voilà bientôt arrivés; il faudra nous taire là-bas; laissez-moi vous expliquer la manœuvre : quand nous serons au mur, sitôt que j'aurai observé au dedans^ il s'agira de grimper sur mes épaules et d'atteindre la crête, ce qui vous sera faciFe... j'ai enlevé les tessons de bouteilles à une place par où vous passerez sans vous blesser; de l'autre côté, vous vous laisserez glisser avec confiance... j'ai bêché ^
terre. Alors, noas nous fanfllerons entre la muraille et la charmille^ jusqu'à un bâtiment qui fait angle avec le mur; lii, nous enjamberons une fenêtre de la lingerie qui communique par un grand corridor avec l'appartement de madame la baronne. Vous m'arez bien compris ?. ..
— Oui, marchez.
— Maintenant^ du silence f
Dix minutes plus tard, dans un petit salon dont les volets étaient clos et qui attenait au cabinet de toilette de la malade, Chanteretz attendait haletant qu'une femme de chambre eût averti Hermahce de son arrivée ; il tremblait à ridée de paraître devant sa victime.
Il attendit près d'une demi-heure, qui lui parut un siècle... Enfini la femme de chambre reparut, lui fit traverser une salle au fond de laquelle était une porte ouverte, et lui dit à voix basse :
— Si madame se trouvait mal, monsieur, ne sonnez pas; appelez-moi, je serai là.
Et elle lui désigna du geste la pièce qu'il venait de quitter.
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Au moment de franchir ce seuil attristé, Chanteretz fut forcé de s'arrêter pour recueillir son courage... II entra.
Hermance, blanche comme un cierge, enveloppée de mousseline, était à demi couchée sur une chaise longue. A la vue de Chanteretz, elle jeta un faible cri, et soulevant avec effort ses bras appesantis, elle les tendit vers lui. Anéanti, brisé de douleur, il se précipita, sentant fléchir ses genoux; elle saisit sa main avec une effusion délirante et la porta à ses lèvres, le couvant d'un regard ineffable^ étonné, comme si elle n'eût pu croire à sa joie^ et une larme perla au bord de sa paupière aride.
— C'est vous!... c'est vousl murmura-t-elle d'une voix qui n'était plusqu'uû souffle... ils nem^avaient pas trompée!...
Puis^ accablée sous l'effort, elle laissa retomber ses bras, tenant toujours la main de Chanteretz, qu'elle appuya sftr son cœur, et elle demeura inerte, la tête renversée, le front illuminé d'allégresse.
Pierre était muet, terrifié; des pleurs Tétouffaient. II regardait les affreux ravages d'une maladie cruelle; ia sublime beauté de la mort s'était déjà répandue sur ce visage autrefois si rayonnant de vie. Ces trai^ purs»
amaigris par la souffrance, s'étaient effilés sous les doigts de la Phthisie^ qui s'était abattue sur sa victime, soudaine, impitoyable. Au reflet de la lampe qui réclaîrait, son teint prenait les tons mats et luisants de Tiroire, ses joues creusées gardaient l'empreinte de deux sillons de larmes.
— Je suis bien changée, n'est-ce pas? soupira-t-elle en devinant la pensée de son ancien amant.
— Hermancel... Hermancet s'écria-t-il éclatant en sanglots.
— Ah î... ne me plaignez pas! reprit-elle ; vous êtes là... je vous vois... je suis consolée de mourir!... Ah ! je vous ai bien aimé I ajouta-t-elle avec un sourire d'extase.
— Hermance I non, vous ne mourrez pas, Dieu aura pitié de nous !
— Mon ami, murmura-t-elle d'une voix entrecoupée, ne demandez pas à Dieu que je vive... que ferais-je sur la terre?... dessous, je penserai à vous... sans souffrir... je ne vous gênerai plus!...
— Ah I taisez- vous ! vous me déchirez le cœur !
— Pierre, mon ami... ne pleurez pas!... notre bonheur était inipossible... tout sera mieux ainsi!... Je sais combien c^est bon à vous d'élre venu... elle ne le saura pas.. . Ah! je vous bénirai jusqu'à mon dernier soupir!
Exténuée parles efforts que lui arrachait chaque mot, elle s'interrompit, et sa respiration était un râle. Pierre voulut appeler; elle l'arrêta du geste et lui désigna un flacon qu'il lui fît respirer.
Au bout d'une minute, le spasme cessa.
— C'est finit... dit-elle; mais approchez bien près... je ne parle qu'avec peine... j'aurais peur d'avoir une crise devant vous... cela vous effrayerait... Écoutez vite ce que j'ai à vous dire... vous parlerez après... pour que j 'entende votre voix .
— Hermance, ne vous fatiguez pas f. ..
— Il le faut bien t.. . — Dans un mois, mon ami, reprit-elle, si je vis jusque-là... j'aurai un enfant...
— Je ne l'abandonnerai pas, Hermajice, je vous le jure!...
— Merci ! dit-elle avec un sourire ineffable, et elle continua. — Mon médecin est un homme de cœur... on ne saura rien... il cachera l'enfant chez une nourrice fidèle... et ma tante les emmènera à Àuray. ;. quand tout sera fini pour moi t
Pierre écoutait; Hermance, depuis longtemps préparée au sinistre dënoûment de sa destinée, en décrivait les horreurs avec une tranquillité navrante, et il songeait à ce qu'elle avait dû souffrir pour en venir à cette étrange résignation.
— Mais il est impossible que vous mouriez ainsi, s'écria-t-il éperdu, nous vous sauverons I...
— Pauvre ami î... que feriez-vous de moi?.. . Non, j'ai épuisé tout le bonheur de ma vie I... je vous ai revu... Ah f quel dommage que ce soit... la dernière fois... je me sens si bien. . . en ce moment I
— Hermance, je reviendrai, jevous le promets!...
— Bien vrai!... dit-elle avec un accent qui arracha des larmes de pitié aux yeux de Chanteretz.
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— Je TOUS le jarel... Hais ne parlez plus, par grâce ! TOtre main est brûlante Je tremble que vous ne tous fatiguiez.
•^ Ah f je Tais aToir une bonne nuit t... Je suis siheu* reusel ajouta-t-elle recueillie et pressant sur son sein la main qu'elle tenait toujours.
Pendant une heure, il demeura prés d'elle, terrassé, oubliant ses chagrins amers devant cet immense désastre.
Un léger bruit à la porte Tint troubler la lugubre entroTue, et la femme de chambre Tint dire que Langevin conseillait de partir sans plus tarder, car les gens allaient quitter Tofflce.
Pierre se leTa, Hermance tressaillit et TeuTeloppa d'un regard comme si elle eût voulu réjouir tout son être de cette Tue si thère à son flme; puis, sur la promesse qu'il reviendrait^ elle baisa sa main comme à son arrivée, et soupira un adieu i...
Étourdi, aveuglé par ses pleurs, Chanteretz retrouva Langevin qui l'attendait impatient dans la lingerie. La nuit était sombre, et^ par la fenêtre ouverte, ils entendaient des voix dans les cours du château. Ils reprirent en hâte le chemin de leur escalade, et cinq minutes après ils étaient hors du parc.
— Je vais tous mener jusqu'à la route, dit Langevin toutbas^ car vous ne verriez goutte sous la futaie. Marchez derrière moi, ou vous vous jetteriez dans des tas de bois en coupe.
Dès qu'ils furent sortis du couvert, le braconnier allait
s'éloigner. Pierre l'arrêta pour lai mettre un louis dans la main.
— Non ! merci, monsieur, c'est inutile pour ce service-là f je veux garder mon plaisir d'être bon en quelque chose à madame.
— Je vous comprends, l'ami, répondit Ghanteretz reprenant son argent; mais si jamais vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver. En attendant, pourriezvous chaque jour m'apporter des nouvelles de madame la baronne?
— C'est tacile, monsieur, si elle me le commande aussi ; seulement, je crois qu'il ne serait pas bon qu'on me voie souvent à votre château. Je sais écrire, et si vous voulez que nous convenions d'un endroit près de chet veus^ vous y trouverez tous les matins un mot de mou .
— l'accepte, et en tehange comptez sur moi pour l'avenir; jusque-là , si voos passez par mes bois, tnes tu* tant de gibier qu'il voas plaira.
-—Je me passais bien un peu de la permission, .. enfin merci tout de mtoie, je farai queiqnefins enrager vos gardes!
Après une nuit d'insomnie, Chanteretz, dans ses amertumes, reconquit pourtant un peu de calme en songeant que du moins le repos de Gertrude était assuré. Grâce au mystère qui avait entouré son excursion à Saint-Âgny , il n'avait pas à redouter qu'elle apprit jamais sa visite à Hermance.
Cependant ce ne fut pas sans émotion qu'il vit arriver du Manoir la lettre de chaque matin, et il l'ouvrit en tremblant. Mais il se tranquillisa bientôt en retrouvant dans ce billet les témoignages d'une tendresse inquiète. Craignant de froisser sa loyauté, Gertrude affectait une confiance que trahissait, hélas i le trouble de son cœur et l'anxiété de ses souvenirs; elle lui donnait un rendezvous pour une de leurs courses naguère accoutumées. Ce retour de confiance, le jour même oii il en était le moins digne, jeta Pierre dans un indicible émoi; il eut peur à la pensée qu'il lui fallait encore reprendre ce masque du mensonge, et, pour la première fois, ce fut avec un sentiment de tristesse qu'il accueillit cet appel qui le faisait toujours bondir d'espérance et de joie. Il eut un
'nent l'idée d'attendre, pour revoir sa femme, l'heure Trait retrouvé Tapaisement de Tâme, mais il se dit
qu'elle allait souffrir de cette froideur. Qui sait, peut-être croirait-elle qu'il était retenu par Heimance?...
Le moment venu, il courut au rendez-vous; Gertrude y était arrivée la première. En la voyant, il oublia ses craintes.
Elle le reçut avec un sourire, et, prenant son bras avec un adorable abandon, ils partirent à travers bois : elle, s'efforçant de lui cacher jusqu'à l'ombre des préoccupations des derniers jours; lui, reconnaissant de sa confiance et étonné de se retrouver heureux encore après les catastrophes qu'il avait un instant pressenties. Cependant, par un accord tacite, ils avaient fait un détour pour éviter le chemin qui menait à Saint- Agny, de peur de revoir la place de leur fatale rencontre avec madame de Tressol.
* Ils revenaient donc tous deux, allégés en partie dé leur pénible fardeau, quand, débouchant sur le chemin de la Croix-Verte, lieu ordinaire de leur séparation, ils se trouvèrent devant le pèreGérôme, qui relevait le long de la muraille, au bas de la terrasse rendue à ses soins, les lianes pendantes qui s'échappaient des vases rangés sur les balustres.
— Vous prenez là trop de mal , mon bon Gérôme, dit Gerirude en l'apercevant, coupez tout simplement ce qui traîne.
— Oh I madame Mignonne, répondit le jardinier avec sa familiarité ordinaire, faut que votre mur soit propre il n'y a jamais trop de mal pour vous! D'ailleurs coupais tout ça, ça donnerait trop de force aux
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haut; çâ n'aurait plus de souplesse... Pas vrai? monsieur, vous qui êtes un bon jardinier.
— Je ne m'y connais pas! répliqua sèchement Chanteretz, peu désireux de causer avec cet homme qui lui inspirait un éloignement instinctif.
— Ma fine 1 vous m'avez pourtant fait de bon ouvrage en remettant tout le jardin sur pied en catimini^ ce qui a fait une si belle surprise à madame, qu'en me le contant elle pleurait presque... pour la délicatesse de votre galanterie.
— C'est boni c'est boni mon vieux Gërôme, dit Gertrude en riant, et merci de votre compliment.
— Ah I dame t je ne parle pas comme mon garçon, reprit le père nourricier. — Mais dites*donc, monsieur, vous prenez le plus long pour revenir de Saint-Agny à Saint-Martin ; je vous ai vu hier soir du côté des grandes coupes... il y a un chemin de traverse qui vous ramène tout droit chez vous... sans compter que ce côté-là n'est pas sûr & cause des braconniers, et surtout de ce coqain de Langevin qui vous conduisait. Si celui-là n'avait pas été sauvé par madame la baronne, il n'aurait pas vu beau jeu avec la justice 1...
Le père Gérôme eût pu parler longtemps. Tout à coup Gertrude retira son bras appuyé sur celui de son mari, et» sans proférer une parole, elle s'enfuit.
— Malheureux! s'écria Chanteretz sautant à la gorge du dénonciateur ; misérable espion I .. .
Mais, avec une vigueur extraordinaire, le vieil avare se dégagea d'un tour de main, et, le regard farouche, il *a de f rois pas.
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— Eh bien, monsieur, dit-il en reprenant son Ion de bassesse^ si c'est comme cela que vous recevez les bons conseils...
Chanterelz eut un moment la pensée de lui arracher sa bêche et de le tuer sur place; mais, effrayé d'une telle querelle, il s'éloigna bientôt pour ne point céder à sa colère.
— Ah ! il te faut deux femmes, monsieur le Parisien, grommela le père Gérôme demeuré seul, et tu viens me prendre celfe de mon filsl... Patieneel patience t... Nous nous reverrons !
Il est dans la vie de Thomme certaines déchéances dont il ne se relève jamais et qui pèsent éternellement dans la balance de sa destinée; la plupart des grandes infortunes n'ont point d'autre origine qu'une heure de faiblesse où se compromet tout l'avenir.
Chanteretz revint à Saint-Martin stupide de douleuri La fatalité, après avoir un instant suspendu sa rage, sévissait contre lui plus implacable que jamais, et il sentait que cette fois il allait perdre Gertrude sans r«t<
s'il ne savait la convaincre de sa loyauté, de son inébranlable amour. Un franc aveu pouvait seul le sauver; il flt sa confession dans une longue lettre où il disait ses combats contre sa pitié ; il raconta la visite, à Saint-Martin, de madame d'Auray, et il invoquait son témoignage austère qui ne laisserait plus aucun doute à Gertrude; il joignit même à son plaidoyer une pièce justificative, le billet navrant de cette pauvre mourante qui demandait pour toute grâce de le voir une dernière fois; il ne lut que le résultat sombre de sa faute... qui devait éterniser sa chaîne par delà la tombe de sa complice.
Gertrude ne répondit que 1q lendemain. La révélation du père Gérôme avait bouleversé ses esprits; à sa douleur aiguë elle avait compris la vanité des illusions dont elle s'était leurrée, et le mensonge de cette sérénité où elle se croyait parvenue. Abusée par le vertigineux prestige d'une union fraternelle, elle avait tout à coup reconnu la méprise de son cœur, en le sentant lacéré par une jalousie d'amante. Son calme prétendu n'était qu'un compromis de conscience, et l'amour ardent et vivace brûlait toujours ses sens inapaisés par la douleur. A ce réveil subit de son dernier rêve, elle découvrit avec effroi le chemin parcouru sur cette pente trompeuse, elle compta tout ce qu'elle avait redonné de son âme à ce mari qu'un stigmate ineffaçable devait isoler d'elle pour toujours.
La lettre de Chanteretz surexcita encore son trouble; elle entrevit la loi d'honneur qui l'enchatnait, le forçait à subir les conséquences d'une faute qu'il maudissait
maintenant. « Une autre femme avait des droits sur lui ; même méprisée, elle pouvait faire appel à ses remords, et il lui appartenait de par le droit imprescriptible de leur perversité commune ! »
Elle écrivit alors à son mari une lettre de quatre pages, austère et résolue : < Votre honneur, lui disait-elle, vous impose un devoir que votre femme ne doit pas connaître^ mais que votre amie peut comprendre encore et qu'elle ne saurait vous conseiller de trahir. Je veux vous plaindre puisque vous souffrez, et mon affection ne vous manquera point, car elle est basée sur des sentiments plus forts que les désenchantements de la vie. »
En lisant cet arrêt suprême, Chanteretz demeura consterné; l'espoir qui l'avait fait revivre s'anéantissait en un instant, et l'horrible séparation était bien accomplie cette fois.
Pendant plusieurs jours il essaya de rencontrer Gertrude à leurs rendez-vous accoutumés, il ne l'y trouva pas; alors, la tête perdue, il se mit à l'épier sur la route, depuis l'aube jusqu'au soir, décidé à braver sa volonté pour se faire écouter d'elle... elle ne sortit point.
Enfin, arriva l'heure de sa visite hebdomadaire au Manoir; il avait un moment tremblé qu'elle ne lui en défendit désormais l'entrée.
Elle l'accueillit avec le calme d'une résolution méditée : sans froideur, sans contrainte; mais la gravité de son attitude dénonçait le changement survenu dans son âme; son regard assuré décelait la volonté et la certitude de rester inflexible aux supplications.
Il Youlnt lai parler seul h seul ; elle se lera, et le suivit dans le parc.
— Gertrude! Gertrudel lui dit-il éperdu, ne m'aimez vous donc plus ?
— r Pardonnez-moi, Pierre, répondit-elJe, je vous aurai bien mal expliqué ma pensée , si vous avez cru cela.
— Mais vous me fuyez f
— Non, mon ami, je ne tous fols pas puisque je suis ici et que je vous écoute.
— Ah ! je ne vous reconnais plus à ce langage glacé comme votre regard!... Gertrude, Gertrude, je tous aime, ayez pitié de moi I... Rendez-moi cette douce affection qui relevait mon courage!..,
— Mon ami, je vous en supplie, épargnons-nous des reproches injustes. Je vous aime toujours t*.. Mais j'ai compris que cette amitié que je vous garde serait fragile tant que Tirnage du passé resterait entre nous ; il faut bannir ces souvenirs cruels; il faut sanctionner notre affection en nous soumettant humblement à notre destinée. Ne me suis-je point irritée, moi, contre une démarche que vous imposait un strict. devoir de compassion? Il faut que désormais notre attachement soit au-dessus de faiblesses dont nous souffririons tous deux , si nous n'appelions point la résignation à notre secours...
— La résignation?... Tuais c'est la mortî... Mais c'est l'oubli de notre amour!... s'écria Pierre atterré.
— Notre amour n'est plus, Pierre, répliqua-t-elle froidement, et c'est là ce quMI nous faut admettre si nous
LE MARIAGE DE 6ERTRUDE. 9Si
voulons jouir d'un resie de bonheur et nous préserver de nouvelles tempôles. J'ai eu le tort de ne point songer qu'en acceptant votre sacrifice je devais au moins vous rendre votre liberté... Celte liberté, mon ami, je vous la rends, je le dis sans amertume...
— Mais ce que vous dites est effrayant!..
— Non, c'est Tassurance de mon estime à toujours. C'est une amie que je vous offre, dévouée, sincère, à qui vous pourrez confier vos peines et qui les consolera.
— Mon Dieu f mon Dieu t mais il est impossible que tout soit fini ainsi... Je t'aime^ je t'adore!...
Et il saisit les mains de Gertrude et les porta vivement à ses lèvres pour les couvrir de baisers. Elle voulut se dégager; alors, dans son égarement, il la prit par les poignets, elle, résistant de toutes ses forces^ lui, implorant.
— Ah I vous me faites mal I s*écria-t-elle.
A ce cri, Chanteretz s'arrêta honteux; il vit l'empreinte de ses doigts marquée en traces blenâtres sur les bras de sa femme.
— Ah! je suis un insensé! dit-il en pâlissant.
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Chanteretz quitta le Manoir à moitié fou, et tout le jour il erra dans les bois, jetant ses plaintes désolées vers le ciel, sans conscience de sa vie, ne sentant que ses douleurs- Il se voyait irrévocablement destitué de ses plus chères espérances; c sa voix n'arrivaitplus au cœur de Gertrude, elle s'était changée en statue; Galathée était rentrée dans son marbre, et il se tordait en vain à ses pieds dans les supplications. » .Oubliant qu'elle lui avait fait grâce à une heure où il n'osait même invoquer son pardon, il l'accusait de cruauté, et, dans son délire, il songeait à réclamer violemment sa femme.. . dût-il recourir à la loi... Mais bientôt il comprit la honte d'une telle entreprise et rougit de l'avoir conçue. Elle m'aime, pourtant! se disait-il, il est impossible qu'elle se condamne ainsi, qu'elle brise ainsi notre avenir!
Le lendemain était un dimanche, il se rendit, selon sa coutume^ à l'église de Moresne; pendant toute la messe, assis prés de Gertrude, il épia sur son visage jusqu'à ses plus fugitives pensées. Calme, rigide, recueillie, elle priait sans paraître remarquer sa présence. On eût dit que, comme dans ces terribles légendes des avatars hindous, elle avait subitement changé d'âme.
Après le service divin, Gertrude prenait à l'ordinaire
le bras du marquis, Chanteretz donnait le sien à la grand'mère, et il allait ainsi jusqu'à la porte du Manoir, où il se séparait du groupe.
Ce jour-là la bonne marquise le retint quelques pas en arrière.
— Ah 1 mon cher enfant, lui dit-elle, le retour de cette Hermance nous a porté un vilain coup !... et tout est à recommencer.
— Mon Dieu , répondit-il navré, Gertrude serait-elle donc implacable ?... Ces six mois d'épreuves ne lui ontils point ouvert les yeux?... Eh quoil elle doute que je l'aimeL..
— Non, elle n'en doute pas, car il n'y a qu'un grand amour ou un grand chagrin qui puissent faire supporter la vie que vous menez depuis votre séparation I... Tout allait être fini certainement sans cette fâcheuse affaire...
— Mais ne sait-elle pas que je subis une fatalité?
— Est-ce qu'on ferme jamais les blessures une fois creusées par la jalousie !
— Mais je n'aime pas madame de Tressol ! je ne l'ai jamais aiméel... Mais madame d'Auray vous attestera que je n'ai fait que céder à la pitié.
— Je sais bien tout cela... Afin de pouvoir rassurer Gertrude, j'ai écrit à madame d'Auray; elle m'a tout laconté. J'ai montré sa lettre à votre femme, car c'était la preuve de votre innocence. ..
— Eh bien, alors, n'est-elle donc point trop injuste, elle qui me dénie encore sa tendresse après un pareil témoignage?...
— Injuste?... s'écria la Tîeille marquise; mon cher, vous ôtes tous insensés quand tous Toulez raisonner sur le cœur des femmes, et vous n'oubliez jamais TOtre ridicule égolsmel.,. Mais, homme que tous êtes 9... faut-ii donc toujours vous traiter comme ma chienne Fiora? — je la donnerai, bien sûr, Flora^ si elle continuel — et TOUS mettre le nei dans vos sottises pour que tous compreniez l'effet de ce que vous appelez des peceadilles, dès qu'il s'agit de vous?... Quelle sensation cela vous produirait-il, mon bel ami, si, après avoir eu la preuve que le frère d'Hermance était l'amant de Totre femme, vous vous trouviez un beau jour nez à nez avec lui dans les bois de Moresne, au bout de six mois, au moment
. où vous alliez pardonner, et si tous appreniez que votre femme va lui porter des consolations, sous prétexte qu'il est pulmonique et qu'il veut mourir dans ses bras en se pâmant d'amour pour elle.. .
-<-Aht taisez-vous! taîsez-Tous! s'écria Chanteretz, épouvanté par cette argumentation implacable.
— Dame t mon ami, c'est tout uniment là ce qui arrive à notre pauvre Gertrude. Vous autres, vous avez la ressource de pourfendre le galant pour vous décharger de la bile qui nous envenime le cœur, à nous, pendant que nous tricotons... Sabre bleu t comme disait l'abbé quand il faisait semblant de jurer avec ses hussards, on a pourtant décidé en plein concile que les femmes ont une âme, mon beau gendre I... Je vous demande un «peu à quoi ça nous sert lorsqu'on nous prend pour des soliveaux incapables de pâtir des avanies qu'on nous fait?
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Pierre ne reconnaissait que trop la légitimité de^ répugnances de Gertrude; il sentait monter à saa lèvres Tarrière-gout des amertumes dont le pauvre cœur de sa femme devait être saturé. Il frémissait à Tidéa de ce qu'il aurait souffert s'il eût été trahi comme elle... et alors il désespérait du pardon.
Cependant il ne pouvait plus vivre sans la voir. Oe« puis trois mois il s'était repris au bonheur, ils se rencontraient chaque jour» et chaque jour il emportait de la joie jusqu'au lendemain; jour à jour il conquérait une faveur nouvelle, et tout s'était ranimé dans son existence flétrie. Rejeté en un moment à l'heure glacée de la séparation, son isolement lui apparut horrible. Torturé par une passion d'autant plus ardente qu'elle s'était réchauffée dans les courants contraires de la douleur et de l'espoir, il s'en allait guetter Gertrude, caché au fond des taillis^ et de loin il la regardait passer an bras de Zéphirin^ par qui elle se faisait maintenant accompagner, pour se soustraire aux tôte-à-tôte. L'infortuné avait deviné un parti pris de l'éviter, il tremblait d'être surpris et de gêner ses pieuses œuvres. — Hélas f se dit-il, elle a peur de moi f
Il revenait ainsi chaque matin et la suivait des yeux aussi longtemps qu'il le pouvait, puis il reprenait te chemin de sa solitude, elle marchait si morne et si énergique à la foisi elle avait repris ce masque impassible sous lequel elle dérobait déjà ses sombres pensées a la première saison de leurs infortunes. Il enviait le sort de Zéphirin : « celui-là pouvait lui parler et cheminer près
tu LE MARIAGE DE GERTRUDB.
d'elle i 9 Un jour, comme ils passaient devant le baisson où Pierre était blotti, Gertrude laissa tomber son mouchoir et continua sa route sans y prendre garde ; Pierre allait sortir de sa retraite pour ramasser la batiste qu'elle avait touchée, quand il entendit des pas dans le sentier et vit reparaître Zéphirin^ qui ramassa le mouchoir et le porta avec ivresse à ses lèvres.
Chanteretz demeura stupéfié; jamais il n'avait songé au degré d'affection que Zéphirin pouvait avoir conçu pour Gerlrude.
A la vuede ce transport révélateur d'une passion délirante, il se rappela tout à coup mille indices qui lui avaient échappé jusqu'à ce jour et qui empruntaient à ce moment une signification trop certaine : la froideur farouche de Zéphirin^ que ses avances n'avaient pu vaincre, s'expliquait à cette heure par une jalousie instinctive : sa mélancolie invincible, ces soins fraternels dont l'humble tendresse décelait une préoccupation constante, tout attestait l'amour.
Une fois sur la trace, Pierre ne s'arrêta plus Avec la terreur visionnaire de l'avare qui craint pour son trésor, où triomphait l'abnégation il supposa la convoitise. Déchu du cœur de Gertrude, il se sentit pris d'une âpre rage à la pensée qu'elle pouvait être touchée de cette adoration patiente... Si elle allait un jour lire dans celte àme si savamment fermée!...
Egaré par les tempêtes qui bouleversaient sa raison, Chanteretz s'élança sur leurs pas... Il les vit marcher
côte à côte; elle, son bras appuyé sur le sien avec aban« don; lui, attentif comme un amant...
— Il l'aime I il Taimel... s'écria-t-il; je le vois, je le sens!... '*
— Mais elle?... ajouta-t-il après un instant.
Un nuage s'épaissit sur ses yeux; à force de souffrir et de faire souffrir, Tingrat en arrivait à outrager son idole.
Les promeneurs reprirent le chemin du Manoir; il les suivait toujours. Gertrude traversa tranquille Tallée où palpitait encore le terrible souvenir d'Hermance! Comme ils arrivaient à la grille du château, ils se séparèrent, et Zéphirin se dirigea vers le village; mais à peine avait-il fait dix pas qu'elle le rappela ; il revint, ils échangèrent quelques mots; après quoi elle lui tendit la main en signe de remercîment; Pierre surprit sur les lèvres de Gertrude un triste sourire, et Zéphirin partit le visage rayonnant. L'irritation de Chanteretz s'en accrut jusqu'au délire. Aveuglé par la colère, il surgit tout à coup devant ce rival dont l'humble amour l'exaspérait.
— Un mot, monsieur! dit-il les dents serrées. Zéphirin, troublé par cette apparition subite, s'arrêta
interdit.
-^ Ahl c'est vous?... balbulia-t-il.
— Oui, c'est moi!... Vous ne m'attendiez guère, je suppose.
Le sergent, étonné du ton de Chanteretz, le regarda en face.
— Vous pourriez dire même que je ne vous attendais pas du tout, répliqua-t-il sèchement.
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— • Je le crois !••. le mari est toujours mat venu en ces sortes d'aventures, dit Pierre ironique.
— I^ mari?... Je ne rons comprends pas, monsieur.
— Je ^is m'expliquer alors!... Monsieur Zéphirin Gérôme, votts plairait- il de me rendre le mouchoir que vous avez dérobé à ma femme?
— Dérobé!... s'écria le jeune homme qui pâtit i ce mot. Ah çà! monsieur, qui prétendez-vous offenser ici?... Je me souviens d'avoir ramassé un mouchoir que madame de Ghanteretz avait perdu et que je me suis hâté de lui rendre...
— Avec ce qu'il contenait, sans doute, interrompit Pierre.
— Que voulez-vous dire? murmura le sergent.
— Je veux dire, monsieur, que je trouve étrange que vous osiez presser sur vos lèvres un mouchoir qui appartient à ma femme, et je me permets de vous demander le sens de ces trop brûlants transp(H*ts«
Zépbirin releva la tète.
— Eb bien, c'est que je l'aime! dit-il fièr^nent et sans baisser les yeux. \
A ce mot, Pierre frénîiit :
— Et vous espérez, j'imagine, être p^é de retour?...
— Malheureux!... dit Zépbirin indigné ^mme devant un sacrilège, vous l'insultez!,..
— Je défends mon bien et je châtie les insolents!... — • Assez! assez ! interrompit le pauvre amoureux avec
un indicible mouvement de fureur. Vous défendez votre bien!... vous?... qui avez abreuvé de douleurs cet ange
que je ne contemple qu'à genoux!... Et tous osez la souiller d'un soupçon?... Mais si un autre avait prononcé ces paroles impies, je l'aurais déjà tué sur la place!... et si TOUS ne m'étiez pas sacré !••«
— Misérable!... s'écria Chanteretz hors de lui. Et il fit un geste menaçant.
Zéphirin s'avança d'un pas, l'air résolu et croisant les bras sur sa poitrine :
- — Frappez ! dit-il avec un dédain écrasant, à cause d'elle je souffrirai vos insultes f Je vous l'ai déjà dit, vous m'êtes sacré f
Devant la sublime lâcheté de cet homme qu'il savait brave comme un héros des anciens jours, de cet amant au cœur brisé qui devait le haïr, Pierre fut saisi de respect et rougît de sa violence; il trouva sa jalousie honteuse auprès de cette passion immense qui, armée d'une foi inébranlable, pouvait braver un mari le front haut et défendre l'épouse sans entacher môme de l'ombre d'un doute la chasteté de Gertrude outragée. Il s'arrêta confus, muet, Immobile.
— Vous n'avez plus rien à me dire? reprit froide* ment Zéphirin.
— Rien, murmura Chanteretz en détournant les yeux. Le fils de Gérôme jeta sur Pierre un regard de pitié et
passa sans ajouter un mot.
Chanteretz assistait au naufrage de sa destinée, et, comme le marin assailli par les vagues ravitaille sans espoir les épaves de son vaisseau brisé et prévoit le moment de sa mort, il se débattait éperdu dans Tabîmc de ses misères. Gertrude Técrasait de son calme glacé, et Taffection réfléchie qu'elle lui témoignait le rejetait si loin des abandons de Tamour, qu'il ne savait plus comment tenter d'amollir cette roideur qu'il devinait implacable. Elle répondait à ses lettres folles en quelques lignes où la raison se montrait dégagée de tout rêve et de toute illusion, où l'austère amitié paraissait l'effort d'une âme généreuse. Elle ne croyait plus ! Lui pourtant s^aigrissait tous les jours, tourmenté par une jalousie haineuse contre Zéphirin^ il ne savait plus se défendre d'indignes méflances, et^ dans son égarement, il persécutait Gertrude de ses plaintes et de ses reproches... 11 avait repris Angus pendant la phase de confiance qu'ils avaient traversée; un matin il le monta pour venir au Afflnoir et galopa jusqu'au perron, où il s'arrêta brusquement, pour que Gertrude vit bien qu'il bravait sa prière.
La pauvre femme ëni peine à étouffer un cri ; le cheval, couvert d'écume, les naseaux enflammés, se défendait,
encore furieux, sous la main d'un palefrenier à qui Chanteretz jeta insoucieusement les rênes. Elle devina son intention, et lorsqu'il l'aborda, elle l'accueillit avec un sourire amer.
— Pierre, ce que vous faites est bien mal! dit-elle, vous risquez là votre vie...
— Bahi... à quoi me sert-elle? répliqua-t-il presque durement.
Elle ne répondit point, mais à travers son corsage, il pouvait voir les battements précipités de son cœur. Il demeura confus de sa puérile cruauté.
— Ahl je suis un méchant I s'écria-t-il, pardonnez-» moi.
— Je vous ai tout pardonné, répondit-elle d'un accent presque sévère, mais rappelez-vous que je ne vous pardonnerais point votre mort. Si vous souffrez trop, mon ami... partez, mais n'oubliez jamais que vous avez un fils!
Après de tels combats il revenait un peu plus calme, son instinct lui disait qu'il était toujours aimé.
Cependant au château de Moresne les mauvais jours ét;iient revenus, le trouble reprenait tous les cœurs; la grand'mère et Tabbé se désolaient de la morne attitude de la jeune femme; le marquis seul, endurci dans son égoïsme paternel, s*applaudissait d'un divorce qui lui rendait Gertrude brisée, mais toute à lui. Parfois pourtant, sombre, inquiet, il se surprenait à regretter la désunion qui présageait un si long deuil à sa fille trop aimée; mais ce n'étaient là que des éclairs dans son
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esprit jaloux, et les émois de sa conscience se retournaient encore en griefs contre le mari.
Un autre, dans le château, buvait ia coupe enfielièe du martyre ; Zéphirin, depuis Taltercation o* le mari de Gertrude lui avait arraché son secret, avait perdu tout repos. Effacé jusqu'alors dans son humilité, il avait toujours traité sa passion comme une déplorable folie : il se voyait si indigne de Tobjet de son culte!... Gerlrude était si loin de luil... Par quelle aberration eût-il pu se croire son égal?... Et voilà que tout à coup la jalousie de Chanleretz le révélait à lui-môme; le mari, en trahissant ses craintes, rélevait à la dignité de rival.
— Son rival!... moi!... Mais elle pourrait donc m'aimer, puisqu'il est jaloux?... se disait le pauvre amant ignoré.
Le vieux Gérôme voyait, pour la première fois, passer des rayonnements subits sur le front de son fîls : lorsqu'il abordait le chapitre de Gertrude, Zéphirin ne s'indignait plus que faiblement des rêves ambitieux du vieillard ; il le laissait parler, feignant une complaisance indulgente pour ces radotages qui prenaient de plus en plus les caractères d'une monomanie.
— Vois-tu bien, disait un soir le paysan, ça n'est plus qu'une question de patience... l'important c'est que ta ne gâtes pas nos affaires en fourrant des idées dans la tète de notre jeune dame; elle ne demande qu'à l'oablier... une fois veuve...
— Veuve!... interrompit Zéphirin en souriant, M. de Chanteretz a vingt-neuf ans, mon père.
— Il en meurt tous les jours de plus jeunes!... J'ai idée que ses promenades à Saint-Âgny lui joueront un mauvais tourt
— Que voulez- vous qu'il lui arrive?
— Dame! ça n'est pas prudent de s'en aller tout seul dans les bois si souvent avec Langevinl... un coup de fusil est bientôt tiré!... le Parisien ne s'est pas mieux conduit avec la baronne qu'avec sa femme; elle ne doit guère l'aimer non plus, à cette heure qu'elle se meurt de lui, à. ce qu'on raconte... et si elle disait seulement un mot à Langevin...
— C'est de la folie t dit Zéphirin, n'allez- vous pas croire qu'elle va le faire tuer ?
— Hé !.. . c'est une fière femme K.. et Langevin, qu'elle a sauvé, ne regarderait pas à un mauvais coup pour lui être agréable \
Â dater de ce jour^ le nom de Langevin reparut comme un refrain dans les propos du vieil avare, et il répétait sa complainte à qui voulait Tenlendre. Zéphirin le surprit même narrant cette vision à ses garçons jardiniers et à des gens du château. Si peu de créance que méritât une telle histoire, elle pouvait arriver aux oreilles de Gertrude et l'inquiéter : le sergent reprocha ces dangereux bavardages à son père.
— Est-ce que tout le pays ne sait pas que Langevin est capable de tout?... répliqua Gérôme. Je te dis, moi, qu'il y aura un malheur !
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Un mois s'était écoulé, Chanteretz ne pouvait plus rencontrer Gertrude seule ; il se consolait du moins en allant parler d'elle à la Butte ayec Berthe et madame de Temon. Bien que l'intimité des deux familles se fût un peu refroidie depuis la séparation, Berthe voyait souvent Gertrude; elles s'écrivaient, et la confidente des joies passées partageait maintenant les secrets ennuis de son amie la plus chère ; parfois elle montrait à Pierre quelque lettre qui décelait encore les tressaillemenls de l'ancien amour ; il se reprenait pour un moment à ces lueurs d'espoir, puis il retombait dans sa nuit.
Pendant quelques semaines, il était retourné deux fois à Saint-Âgny, et ce triste devoir de pitié lui pesait comme une torture. La maladie envahissait Hermance avec une rapidité effrayante ; on comptait les instants qui lui restaient à vivre. Chanteretz tremblait en allant chaque jour retirer du creux d'un roc le billet que le braconnier venait y cacher dès l'aube ; à toute heure il s'attendait à apprendre que sa victime n'était plus.
Un matin, deux lignes de Langevin lui annoncèrent la lugubre journée. Un médecin, arrivé de la veille, désespérait qu'Hermance vît lever un nouveau soleil. Elle rinvoquait pour la dernière fois.
Vers deux heures, Langevin arriva à Saint-Martin aux Bois. Cbanteretz crut en le voyant que tout était fini : le braconnier comprit son interrogation muette.
— Non, c'est pour cette nuit, dit-il d'un air sombre.
— Vous venez me chercher? demanda Pierre.
«^ Non, elle vous attend ce soir à l'heure ordinaire ; je viens vous avertir qu'il faudra y aller sans moi ; je vais à Tours chercher le père de madame, il est. parti depuis hier et ne devait revenir que demain. Vous saurez bien trouver l'endroit du mur, la fenêtre sera ouverte, et la femme de chambre vous attendra.
— C'est bien, dit Chanterelz, j'irai.
— N'y allez pas trop tard, car le prêtre doit venir après vous.
— Sait-elle donc qu'il n'est plus d'espoir?
— Elle. Ta dit elle-même ce matin. Elle étouffe, l'air lui manqua, à peine si elle peut parler. Âh ! c'est une vilaine mort, allez t
Sur ce mot, Langevin partit en toute hâte^ et Pierre le vit remonter à cheval et piquer des deux vers Tours.
Le soir venu, une scène déchirante aVaitlieu à Saint- Agny; au fond de celle chambre témoin déjà de tant de douleurs, Hermance se débattait dans une lerriflante
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agonie. Seul près d'elle, Ghanterelz, le cœur gonflé de sanglots, frissonnait aux accents de ces plaintes inouïes.
-— Pierre I... Ah I je ne veux pas mourir, gémissaitelle ayec épouvante, je ne veux pas mourir I... mais mon enfant vit, luil... je le sens palpiter dans mon sein!... Mon Dieu) mon Dieu t.. . grâce t... prolongez mon supplice d'un moisi... que mon enfant vivel... ma mort va le tuer I... Pierre I Pierre! sauve-moi!.. . sauve-lef...
C'était horrible et sinistre. Ghanteretz écoutait ce râle; il était livide conune l'agonisante, la moelle se figeait dans ses os
Le moment de la séparation arriva. La mourante enveloppa celui qu'elle avait trop aimé d'un regard désespéré... elle le voyait pour la dernière fois, et n'avait pas même la consolation de rendre son âme dans «es bras I... Il se leva^ elle jeta un faible cri d'angoisse, c'était l'adieu suprême... Pierre, à genoux, prit sa main déjà glacée, et la porta à ses lèvres; elle regardait les larmes qui coulaient de ses yeux.
— Adieu!... dit-elle, ^ne pleure pas... je te bénis!... je t'aime!...
Et brisée par tant de douleurs, elle s'affaissa en poussant un grand soupir.
Ghanteretz la crut morte ; il laissa échapper la main qu'il tenait et qui retomba inerte le long du lit, et courut chercher la femme de chambre.
— Ge n'est qu'une crise, monsieur, dit cette fille;
elle en a déjà eu quatre aujourd'hui. Partez vite, je vais appeler le médecin.
Pierre n'osa pas, devant celte complice indifférente, déposer un pieux baiser sur le front de la misérable femme que son amour avait tuée; il détourna les yeux et sortit.
— Quel châtiment 1 mon Dieu ! se dit-il.
Et trébuchant comme un homme ivre, il gagna sa route dérobée^ se heurtant à chaque pas, et se soutenant à peine; il sortit par la fenêtre, comme un voleur, puis se glissa entre la charmille et la muraille, épouvanté du bruit des feuilles sèches qu'il écrasait sous ses pieds. Il avait peur... La lune s'était levée et son ombre se dressait devant lui, vacillante comme lui.
— Quel châtiment!... quel châtiment 1... répétait-il. Aveuglé par ses pleurs, il ne retrouvait plus l'endroit
où les tessons avaient été enlevés pour favoriser l'escalade... Il croyait suivre ce mur depuis une heure!... Il revint sur ses pas, toucha le point de son départ, s'arrêta, s'assit sur une pierre, et regarda, à travers le feuillage,' des lumières qui couraient de fenêtre en fenêtre dans le château.
— Quand je l'ai quittée, elle était peut-être morte! se dit-il.
11 repartit, et cette fois il reconnut la place qu'il cherchait sur le mur effrité, il sauta pour atteindre la crête avec ses mains, et ne put y parvenir... Enfin, par un effort désespéré, il accrocha ses doigts...
Mais, arrivé au sommet, comme il allait redescendre
(le l'autre côté, il fut tout à coup ébloui par une lueur qui jaillit subitement d'un buisson placé à dix pas de lui; puis il entendit une détonation, et du haut de la muraille il tomba sur le chemin, une balle dans la poitrine.
Il demeura un instant étourdi, la face dans la pous* siére... mais il tenta un effort inutile pour se relever... il retomba épuisé...
Presque aussitôt il distingua vaguement un homme qui sortait du taillis et accourait vers lui...
C'était Zéphirin.
— Tiens! c'est vous? murmura Pierre... Parbleu ! vous deviez être le vengeur!... ajouta-t*il avec une insultante ironie.
Et il s'évanouit.
Voici ce qui s'était passé à Moresne :
Â .l'heure où Langevin quittait Saint-Martin^ et tandis qu'il courait sur la route de Tours» Zéphirin était assis en face de son père, dans la maison du parc qu'ils habitaient tous deux.
Le vieillard prenait son repas.
— Va, mon garçon, dit-il, si ça t'amuse d'être triste, dépèche-toi de jouir de ton reste!... c'est moi qui te le dis, nous aurons bientôt du plaisir... et de l'argent I
— Mon pauvre père, répliqua Zéphirin en souriant, vous poursuivez toujours votre rêve!.,.
— Un rêve ? interrompit le vieux ; un rêve?... Et pour qui donc que tu prends Langevin?...
— Toujoui^s votre Langevin; mais c'est une folie...
— Âh f ... tu crois qu'il laissera comme ça tuer sa mat* tresse, comme un ingrat?... et que le Parisien portera sa peine au paradis?... Demande donc à tous les gens d'ici ce qu'ils en pensent
— Parce que vous leur mettez à tous vos idées en tête... et vous avez tort...
— J'ai tort?... Bon, bon... qui vivra verra! reprit le père Gérôme. Ça n'empêche pas que s'il y avait un coup de fusil de tiré, il n'y aurait qu'une voix pour dire qu'il est venu de lui.
Â ce moment, le jardinier de Saint-Martin entra.
— Ab! voilà François! s'écria le vieillard. Tiens, demande-lui donc aussi, à Fr2(nçois, ce qu'il en pense, de ton Langevin, et si ce n'est pas dangereux de se promener dans les bois avec lui!...
^ Dame ! répondit l'autre, je ne le choisirais pas pour me garder.. .
— Et tu pourrais témoigner en justice que M. de Chanteretz en fait son compagnon, reprit Gérôme ; tu les as vus ensemble, toi.
— C'est vrai, je les ai vus...
-—Et d'autres aussi 1... s'écria le paysan.
Là-dessus^ il se leva emportant son morceau de pain commencé et s'en alla avec François.
Vers l'heure du diner^ comme Zéphirin se rendait au château^ il rencontra son père dans le parc, assis sur un banc, les bras croisés à côlé de ses outils, lui qui travaillait sans cesse et ne se reposait jamais.
— Est-ce que vous êtes malade ? mon père, dil le jeune homme, surpris der cette inaction inaccoutumée.
Le père Gérôme leva la tête comme éveillé en sursaut. Zéphirin fut frappé de sa pâleur.
— Moi, malade?... Âh bien! ça serait dréle! s'écria le vieux avec un rire forcé. Va» mon garçon, je vivrai assez longtemps pour en enterrer bien d'autres!
Il reprit sa bêche et samit à travailler avec une ardeur fébrile.
— A propos, dit-il, tu sais que la pauvre jeune dame de Saint-Agny fait demain pleurer les cloches. François l'a appris de Langevin, qui est venu trouver le Parisien, sans doute pour qu'il aille la voir ! Ce coquin de Langevin, joli métier qu'il fait là!... Ça Unira mal, bien sûr!
Zéphirin s'en alla ému. Certes, il avait détesté en madame de Tressol le vivant malheur de Gértrude, mais maintenant il ne pouvait s'empêcher de plaindre cette femme qui mourait à vingt-cinq ans d'un amour condamné comme le sien ; et pendant tout le dîner il resta sous l'oppression d'une tristesse invincible. Puis, lorsqu'on eut regagné le salon, il songea à l'agitation de son père; inquiet de la souffrance qu'il avait cru remarquer
sur son visage, il sortit un instant pouraller voir s'il n'avait pas besoin de ses services.
Arrivé devant sa maison, il s'étonna de n'y point apercevoir de lumière : il n'était que sept heures. Il pensa que le vieillard était couché, et il se dirigea vers sa chambre; il ouvrit la porte, entra doucement et écouta dans l'obscurité s'il entendrait sa respiration ; tout était silencieux; il appela, son père ne répondit point. Il se dirigea vers la cheminée où Gérôme mettait ses allumettes, il en prit une, la frotla sur le mur, alluma une chandelle, regarda autour de lui : le lit était inoccupé. ; Il ne sut plus que penser. Tout à coup, comme il jetait son alliimette à ses pieds, une flamme courut sur le plancher, et il demeura consterné en voyant qu'il avait mis t le feu à des grains de poudre... fl prit alors la lumière • et se dirigea vers la chambre où restaient toujours ses armes de chasse... Il n'y trouva plus son fusil! Une horrible pensée le saisit ; il se rappela les étranges I discours de son père, ses accusations préventives contre \ Langevin, et sa morne contenance après la visite du jardinier de Saint-Martin...
> . Il s'élança hors de la maison, frémissant à l'idée d'un erime, prit sa course pour sortir du parc, et gagna la route de Saint-Agny.
Il était huit heures lorsqu'il atteignit la grille du château d'Hermance. Il pensa que si Chanteretz y venait avec Langevin, il y entrait sans doute par quelque passage secret ; il se mit alors à suivre les clôtures, cherchant une trace qui le mît sur la voie : il ne découvrit rien.
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Pendant jUne demi-heure il erra au liasard, courant comme un insensé autour de celte demeure où il ne pouvait entrer sans ébruiter une aventure qui pouvait ajouter aux chagrins de Gertrude. Aux clartés de la lune, les arbres projetaient de grandes ombres noires en travers des chemins^ le vent gémissait dans les feuillages, et Zéphirin s'arrêtait à chaque pas croyant apercevoir un cadavre étendu; il tremblait d'être arrivé trop tard.
Dans une cour du château^ un chien hurlait lugubrement...
Tout à coup, comme Zéphirin revenait pour la dixième fois vers les bâtiments, un coup de fusil retentit à deux cents pas derrière lui, puis il entendit un cri plaintif.
Il se précipita vers la place d'où lui semblait être partie la détonation... tout était redevenu silence... Il vit une fumée b[anche qui s'élevait au dessus d'un buisson; il y courut, perçant une trouée et se déchirant aux broussailles; l'obstacle franchi, il se heurta contre un homme qui fuyait; il le saisit à la gorge; le fugitif voulut se dégager et leva son fusil pour se défendre ; au même moment les • adversaires poussèrent tous deux un cri : le père et le fils étaient face à face...
— Malheureux! qu'avez-vous faitl... s'écria Zéphirin. Le père Gérôme restait pétrifié, tremblant de tous ses
membres, ses dents claquaient, il était livide, et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Que viens-tu chercherici? dit-il d'un ton farouche... Va-t'en I... va- t'en!...
— Pas ayant de savoir si vous l'avez tué f répondit le jeune homme.
— Ne l'approche pas! ne l'approche pas !... On dirait que c'est toi!...
Il voulut l'arrêter, Zéphirin s'échappa de ses mains.
— Ah ! laissez-moi! dit-il, laissez-moi !... et priez Dieu qiî 'il vous pardonne !
Et s'éloignant du vieillard, il revint vers le mur, au pied duquel il trouva Chanteretz couché dans une mare de sang, et qui, le prenant pour son assassin, lui jeta son mépris au visage.
Zéphirin eut un affreux mouvement d'angoisse à cdté de ce corps gisant à ses pieds. — Demander secours aa château, c'était tout perdre, c'était dénoncer le crime do son père!... Il chercha dans sa mémoire s'il n'y avait pas aux environs quelque source... il ne se rappelait plus rien... Sa main sur la poitrine de Chanteretz, il sentait battre le cœur du blessé évanoui... Tout à coup, une liqueur chaude baigna ses doigts... Il se recula épouvanté, c'était du sang!... le sang versé par son père ! Il resta un instant éperdu, puis, recouvrant ses esprits, il prit son mouchoir, entr'ouvrit le gilet du blessé et pansa comme il put l'horrible plaie.
Désespérant de tout secours, dans cette solitude, il souleva ce corps qui bientôt sans doute allait être un cadavre, il le chargea sur ses épaules et se dirigea vers Saint-Martin. .
.11 nt une lieue ainsi... Par intervalles il cntendaitsor*
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tir un rftiû de catto bouche collée à son cou, et une
écume sanglante mouillait ses cheveux. . .
Il crut marcher 4in$i durant une éternité, ses forces le trahissaient., enfin il atteignit Tavenue du château, Là^ il défaillit et tomba sur ses genoux, son funèbre fardeau défaillant aussi avec lui ; mai3 il était arrivé; il déposa le blessé surTherbe et courut avertir les gens...
Une heure plus tard, dans la chambre de Chanteretz toujours évanoui, Gertrude et sa grand'mère attendaient Tarrét du médecin qui, penché sur le moribond, sondait la blessure béante.
— Il peut vivre, dit-il enfin. .
A ce mot d'espoir, Gertrude et la vieille marquise s'embrassèrent en pleurant.
Vers le milieu de la nuit, au presbytère, Fabbé, assis devant son bureau, achevait une lettre que Zéphirin attendait. Âfl'aissé dans un grand fauteuil, taciturne, les yeux fixes, le fils de Gérôme semblait absorbé dans une terrible vision; Tabbé levait par instants un regard ému vers lui, et se remetlait à écrire en poussant de gros sou* pirs. Enfin il s'arrêta :
— Mon eafant, tu es bien décidé? dit-il.
-- Oui, répondit le jeune homme, je n'sd plus d'autre espoir, je vous en supplie, ne me détournez pas de ma résolution.
L'abbé hésita une minute.
— Tu as bien réfléchi, répondit-il, réfléchi.., à tout ce qui pourrait arriver?
— Oui, dit encore Zéphirin.
— Tu sais même... qu'il peut mourir?. m dit te prêtre le regardant en face.
Zéphirin tressaillit.
— Je sais qu'il peut mourir, répondit-il, et ma volonté est inébranlable.
— Pauvre garçon I pauvre garçon!,., murmura Tabbé. Il essuya ses yeux, reprit la plume, termina la lettre,
et la tendant cachetée au jeune homme :
— Tiens, voici ton introduction près de Monseigneur: le supérieur du séminaire te recevra sur ma recommandation.
— Merci, dit Zéphirin en se levant.
— Tu pars demain ?
— Au point du jour. Je vous confie mon père.
— Compte sur moi, j'étoufferai l'affaire; le médecin a le mot, nos gens croient à un accident : d'ailleurs ils sont sûrs, et craindraient de déplaire au marquis. Je ferai partir Gérôme pour ma petite ferme des Aulnaies ; il restera là et l'on aura soin de lui.
— Merci de vos bontés. — Je ne la reverrai pas avant de partir; dites-lui... qu'elle pardonne à mon père... Je vais prier pour elle.
— Je lui rapporterai tes paroles. — Maintenant, embrasse-moi... et Ta-t'en... Tu es un brave cœur!... Allons... adieu... Ne nous amollissons pas!
Ils se séparèrent, Zéphirin reprit le chemin du Manoir; il passa devant le château où s'était écoulée son enfance et qu'il allait quitter pour jamais. Il arriva tremblant à la maison de son père : contre l'ordinaire la porte était fermée; il frappa, nul ne répondit... Il frappa plus fort, même silence.
Enfin, il entendit des pas étouffés qui s'approchaient avec précaution.
— Mon père! cria-t-il.
— Ah ! c'est toiî répondit Gérôme.
Le paysan ouvrit alors la porte et la referma précipitamment dès que son Hls fut entré.
Zéphirin entra sans oser parler, et monta dans sa chambre pour y préparer son bagage.
— Qu'est-ce que tu fais donc là? dit le père survenu au bout d'un instant.
— Je fais mes paquets, balbutia l'infortuné.
— Tu t'en vas?... Tu me quittes?... s*écria Gérômeépouvanté.
. — - Oui, mon père, je vous quitte, du moins pour quelque temps, répondit-il d'un ton ferme, je vais au séminaire de Tours, d'où j'espère ressortir prêtre dans deux ans... Alors vous viendrez avec moi.
— Prêtre!... toi?... pourquoi ça? reprit le vieux d'un air égaré.
— Vous devez le savoir... murmura Zéphirin en détournant les yeux.
— Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi!... C'est Langevin, tout le monde le sait! s'écria Gérôme, on le dira en justicel les gendarmes l'emmèneront!... C'est lui qu'il faut guillotiner !
— Mon père, taisez- vous! au nom du ciel! dit vivement le pauvre garçon, vous vous perdez, on peut vous entendre!...
Le vieillard s'arrêta effrayé, il alla regarder par la fenêtre el revint en silence s'asseoir dans un coin, il essuyait la sueur qui lui coulait le long des joues. Il se mit à regarder son fils^ et suivit ses mouvements d'un air hébété.
— C'est pas tout ça, dit-il au bout d'un instant, je ne peux pas rester tout seul encore!... j'ai assez pftti pendant que tu étais au régiment; il me faut mon fils!... il n'y a pas à dire^ il me faut mon fils !
— Je viendrai vous voir quelquefois , et vous pourrez venir à Tours.
— Non, non, il me faut mon fils! répéta le malheureux, on n'a pas le droit de me le prendre!... il y a assez de prêtres ! Je ne veux pas que tu partes !
— Mon père, réfléchissez! répondit Zéphirin d'une voix grave.
Le vieillard tressaillit et n'osa plus répondre.
Le jour allait paraître; le jeune homme prit une petite valise, laissant sa maUe, que l'abbé devait lui envoyer le lendemain.
eu réveil... à Tendroit où vous éliez, et iba eu le bonheur de parvenir jusqu'ici sans rencontrer de téiiioins qui puissent révéler... en quelle partie du bois ce triste accident est arrivé. On a dit aux gens que, dans la nuit, vous aviez fait une chute du haut des roches de Ferriot, et qu'une pierre aiguë vous a blessé à la poitrine. La balle a été extraite pendant votre évanouissement, et le médecin nous répond de vous si vous m'obéissez bien. ^ — Pensez à moi, mon ami, ajoula-t-elle d'une voix suppliante et émue; pour moi, gardez le repos et l'immobilité qu'on vous ordonner- Pierre tourna vers elle des yeux noyés de pleurs , attendri jusqu'au fond de Tâme par cette tendresse prévoyante qui devinait toutes ses anxiétés, et poussait la' générosité jusqu'à rassurer des craintes qui lui étaient une offense.
— Merci! soupira-t-il tout bas.
Et, renversant sa tète sur l'oreiller pour prouver sa soumission, il demeura silencieux et calme, son regard charmé fixé sur Gertrude, respirant à peine pour qu'elle n'entendtt pas le sifflement que produisait Taspiration dans sa blessure. A un moment elle se leva pour prendre sa mante et son chapeau. Elle vit l'inquiétude peinte sur le visage de Pierre; elle revint vers lui.
— Je porte cela dans le salon, dit-elle; ne vous trou^ blez point, je resterai ici tant que vous serez malade.
Et comme il la remerciait d'un triste sourire, elle lui posa la main sur le front pour qu'il n'essayât point de bouîj^er; puis elle sortit.
La vieille marquise, endormie dans un grand fauteuil, s'ëveillait à cet instant. En contemplant ces deux êtres qui se comprenaient ainsi par le cœur^ elle frémit à Tidée que Tun d'eux était en péril de mort. Sitôt après la sortie de Gertrude, elle s'approcha vivement de Chanteretz et lui dit à voix basse :
— Mon ami, il est une chose qui vous tourmente sans doute et dont la pauvre enfant n'a point osé vous par« 1er...
— Hermance?... dit-il.
— La malheureuse femme souffrait trop pour que cette fois la consolation vulgaire ne puisse éti^e invoquée... Ayez du courage, mon ami... elle est morte ce matin...
— Mon Dieu! murmura-t-il.
A ce moment Gertrude rentrait. La grand'mére se mit à arranger les coussins pour se donner une contenance, et la jeune femme vint reprendre sa place au chevet de son mari. Une faible rougeur commençait à colorer les joues du blessé. Le médecin avait annoncé que la fièvre apparaîtrait dans la journée. C'était la période critique à traverser; l'horrible mot répété par le chirurgien avait glacé d'effroi la pauvre femme... t II peut vivre!... » avaient-ils dit tous deux; n'était-ce point l'avertir d'un danger immense? A la pensée qu'il pouvait mourir, il lui semblait que le monde allait tout à coup devenir un désert où elle resterait seule avec son fils; elle sentait dans son âme que cet époux déjà séparé d'elle formait son
univers, et elle sondait à la fois les profondeurs de sa
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tendresse, de ses désenchantements, de ses peines; elle se disait qu'elle l'adorait toujours... et il mourait pour une autre à qui il l'avait sacrifiée I
On ignorait encore le nom de Tassassin. Ainsi que rayait prévu Gërôme, un cri unanime s'était élevé parmi les gens, au moment du meurtre, ppur accuser Langevin. Les propos avaient monté jusqu'à Gertrude, et elle tremblait à l'idée que la voix publique > en dénonçant le coupable à la loi, allait tout dévoiler et livrer la considération, la dignité de son mari à des débats judiciaires...
Elle songeait aussi , et la coïncidence était navrante, que ce jour était l'anniversaire de leur mariage, — ce jour si impatiemment attendu par la grand'mére, et qu'elle avait marqué pour une réconciliation.
Cependant à Moresne des événements inattendus mettaient en émoi tout le village. De grand matin , le curé s'était rendu au Manoir afin de feiller sur Gérôme et le faire partir pour sa ferme des Aulnaies, comme il l'avait promis à Zéphirin. En arrivant à la maison du jardinier, il fut assez surpris de la trouver close. Il pensa que le vieillard, jaloux de dérouter les «ôupçons, devait être
dans le parc, comme à l'ordinaire; il sortit pour se mettre à sa reclierche. Mais il parcourut en vain les parterres; aucun des jardiniers n'avait vu le père Gérôme. L'un d'eux pourtant affirma l'avoir rencontré au point du jour S0r la route. L'abbé supposa qu'il était allé s'étourdir au cabaret pour fuir ses remords, et peut-être renouveler ces accusations contre Lange vin, derrière lesquelles ii comptait sans doute s'abriter. Il reprit à la hâte le chemin du village, tremblant que dans l'ivresse le malheureux ne se trahit lui-même.
Le curé débouchait sur la place lorsqu'il aperçut un rassemblement des gens du pays qui vociféraient autour d'un homme qu'emmenaient les gendarmes: c'était Laur gevln, les mains liées derrière le dos, le visage hagard, l'air ahuri sous les malédictions qui pleuvaient sur lui.
L'abbé devina à l'instant quelque méprise suscitée par la mauvaise réputation du braconnier.
— Hé! Ledrul... cria-t-il au brigadier, qu'il connaissait, un mot, mon garçon!
Le brigadier s'arrêta, porta la main à son tricorne, et vint vers le curé comme s'il se fût avancé à l'ordre.
— Présent! monsieur l'abbé, fit-il.
Un paysan s'approchait pour écouter.
— Eh bien, que fais-tu là, grand nigaud? lui dit l'abbé; demi-tour à gauche, tu n'as pas besoin d'entçndre t
Le paysan s'éloigna.
-^ Qu'y a-t-il donc, mon cher Ledru? reprit le curé dès quMls furent à l'écart.
— Voilà, monsieur l'abbé, répondit le brigadier. — Pour lors, ce matin, un de mes hommes de Sainl-Agny a trouvé du côté des grandes coupes une large mare de sang, juste au-dessous d'un endroit du mur de clôture par où passe ce coquin de Langevin quand il rentre la nuit au château, habitude que madame la baronne avait bien grand tort de permettre. Pour lors, comme en apprenant ici le malheur arrivé à M. de Chanteretz, tout le monde a dénoncé ce mauvais garnement, qu'on a yu rôder souvent autour de Saint-Martin dans ces derniers temps, j'avais déjà cru de mon devoir d'aller lui mettre la main dessus à sa maison des Futaies-Saint-Grégoire, quand, sur le lieu du crime^ nous Pavons surpris en train d'effacer les traces de sang en les mêlant à de la boue.
— Mais, êtes- vous bien sûr qu'il soit coupable?... On dit... que la blessure deM.de Chanteretz provient... d'un accident.
^ Dame ! monsieur le curé, comme on dit les deux choses, j'ai fait prévenir l'autorité, et je mène Thomme à Tours, où il s'entendra avec le parquet.
Cette complication jeta le bon abbé dans le plus grand trouble : il entrevit tout à coup les graves conséquences de cette malheureuse affaire, si une fois la justice était saisie.
— Mon cher Lcdru, dit-il enfin, j'ai tout lieu de croire que Langevin n'est pas coupable; voulez-vous me laisser lui parler un moment?... Je prends sur moi de vous justifier auprès de votre capitaine s'il vous adressait des
reproches; vous savez qa'il est mon ami... J'ai peur que vous ne péchiez ici par trop de zèle.
— Dame! monsieur le curé, vous êtes un ancien militaire; si vous me répondez de prendre tout sur vous, je ne vois pas grand mal à ce que vous interrogiez mon prisonnier, d'autant plus que vous serez bien malin si vous savez rien obtenir... nous n'avons pu lui tirer une parole du ventre.
— Eh bien, faites-le entrer chez moi.
Le brigadier piqua des deux, rejoignit ses hommes, et cinq minutes après, dans la foule pressée devant le presbytère, les beaux parleurs affirmaient que le criminel voulait se confesser avant de monter à l'échafaud.
Dans une salle ouverte sur le jardin, Langevin, entouré des gendarmes et toujours attaché, résistait avec un entêtement étrange aux pressantes sollicitations du bon prêtre.
— Voyons, Langevin, on te croit coupable; si tu ne veux pas répondre pour te disculpçr, comment veux-tu qu'on te relâche?...
— Je ne sais pas ce qu'on me veut!... répondit le braconnier d'un ton farouche; si j'ai fait un mauvais coup, qu'on le prouve !
— Mais, animal, dit le curé perdant patience, tu n'aurais peut-être pourtant qu'un mot à prononcer pour prouver ton innocence. ^ . .
— Qu'on s'adresse à M. de Ghanteretz, puisqu'il n'est . pas mort!... et qu'on me laisse tranquille I... je ne sais
rien!...
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— Fichu malhonnête I s'écria le brigadier^ tu es joliment reconnaissant de rialërèt que monsieur le curé a pour toi !
Mais la réponse du braconnier avait fait réfléchir rabbé.
— Mon cher Ledra, reprit-il^ laissea^noi un seul instant avec lui; mettes deux hommes dans le jardin^ et gardez la porte vous-même si vous voulez«>«
— Monsieur le euré» dit le gendarme hésitant, c'est un mauvais gars... il n'est pas sûr pour vous..^
— Bon ! interrompit l'aneien aumOnier des armées, j'en ai vu de plus dangereux K.«
— Vous me répondes toujours,».
*- Je vous réponds que votre capitaine vous saura gré de m'avoir écoutée
Langevia jeta un regard de travers aux gendarmes qui sortaient, et demeura en présence du prêtre*
— Voyons^ maintenant^ personne ne peut plus nous entendre, dit Tabbé en s'approcbant tout près du braconnier, aide-moi à te renvoyer à ta femme.
-^ Je ne sais rieni répliqua Langevin d'un air sombre.
— Où étais-tu, hier, à huit heures du soir?
— Je ne sais pas!
— As-tu vu à celte heure-là M. de Ghanteretz?
— Allez le lui demander !
— Mais, entêté, lu vois bien que je sais tout! Il allait voir la baronne en passant par-dessus le mur du parc; c'est toi qui le conduisais; je sais aussi que ce n'est pas toi qui as tiré le coup de fusil! — Tu étais dévoué à la
pauvre madame de Tressol, qui est morte ce matin. .. Eii bien, imbécile, si tu vas en justice, on va apprendre les entrevues qu'elle voulait cacher à son père, à\es frères, h tout le monde... Il faut donc que tu te fasses relâcher par les gendarmes pour sauver sa mémoire des méchants propos.
Langevin resta une minute pensif.
— Oui, vous savez tout, je le vois.
— Tu n'as donc point à hésiter?
Le prisonnier demeura encore un instant indécis.
— Et vous êtes bien sûr qu'il ne vaut pas mieux pour madame la baronne que je laisse croire que c'est moi qui ai fait le coup ? dit-il enfin avec simplicité.
Ce dévouement aveugle excita chez l'abbé un sentiment de pitié mêlé de respect.
— Tu es un brave garçon! dit-il avec chaleur; donnemoi ta main t
Et se rappelant, au geste du malheureux, qu'il était attaché, il saisit un canif sur son bureau et coupa sans façon les ficelles étroitement serrées en nœuds compliqués. Le braconnier respira.
— Maintenant causons, reprit le curé. Ainsi, tu te serais laissé condamner sans souffler mot?...
— Damel elle m'a sauvé des galères quand je l'avais mérité... je pouvais bien y aller pour elle qui a assuré le sort de ma femme et de mes enfants t...
— Non, tu n'iras pas!... et j'aurai soin de. toi! — Voyons, où étais-tu à huit heures et demie?
— Dans le bois, sar la routey je revenais de Tours avec M. le comte; j'ai entendu le coup de feu, et lui aussi, et il m*a dit : c Tiens, voilà une de tes honnêtes connaissances qui me tue un brocard I... » Non, ai-je répondu; au son, ce n'est pas un de nos méchants fusils. Alors nous sonunes arrivés au château. Madame était trèsmal... je n'ai pas pu la revoir... Je suis resté à l'office toute la nuit avec les gens qui veillaient, et au point du jour j'ai été porter un billet à Saint-Martin> à un endroit convenu, pour annoncer au monsieur que tout était fini. On m'a appris en route l'accident qui lui était arrivé. Après çà, je suis retourné au château pour effacer les traces de pas du côté de la charmille.. . et puis, comme je rarrangeais le mur, j'ai vu en dehors la flaque de sang; j'ai bien reconnu tout de suite que ce n'était pas du sang de chevreuil. J'ai pensé que ça pouvait nuire à madame que le monsieur ait été blessé au pied de son mur; alors, j'ai passé par-dessus pour aller effacer les preuves, mais les gendarmes sont venus qui m'ont arrêté... Heureusement ils arrivaient trop tard, la place était nette f
— Alors, d'un mot tu peux prouver ton alibi. — Répète au brigadier l'emploi de (a nuit^ et retourne chez toi : on ne t'inquiétera pas f
— Je ferai ce que vous me conseillerez, puisque vous êtes dans les intérêts de ma pauvre dame.
— Tu es sûr qu'on ne trouvera plus de traces?
— J'en suis sûr! d'ailleurs j'y repasserai cette nuit, et il ne me sera pas difficile, si l'on veut, pour dérouter la
justice, de trouver un camarade qui aura tiré un coup de fusil et tué un chevreuil l'autre nuit, et qui fera quelques mois de prison pour pas cher.
— Non, cela n'est pas nécessaire !... Voyons, prometsmoi de ne plus braconner.
— Ça, je ne peux pas, monsieur le curé, je vous men-. lirais!... c'est dans le tempérament!... Et puis c'est quasiment inutile de m'en priver, j'ai près de quatre lieues de bois où j'ai permission... La bonne dame a assuré ma vie ; je ne fraude plus que pour mon goût chez quelques voisins.
— Veux-tu entrer garde chez M. le marquis?
— Non, merci, ça me gênerait trop ! répliqua naïvement Langevin.
L'abbé rappela les gendarmes, qui restèrent ébahis de voir leur prisonnier les mains libres. Ils allaient s'élancer sur lui; le curé les arrêta.
— Laissez-lè, dit-il, il est innocent!... Ledru, je l'ai fait parler, et vous vous exposeriez maintenant à une réprimande si vous l'inquiétiez. Par bonheur pour lui, hier, il était allé à Tours avec M. le comte de Saint- Agny, et il était à son côté quand ils ont entendu le coup de fusil; ils sont revenus ensemble au château, et Langevin peut prouver qu'il y a passé la nuit en compagnie des gens. .
— Et le coup de fusil alors?... dit le brigadier, soupçonneux par état.
— C'était l'arme du petit Noël !... j'ai bien reconnu le son! dit Langevin avec aplomb*
Si»
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Forcé de lamer passer ce groB mensonge, le bon curé tousea comme s'il avalftit de iraversi
— Ce qu'il y a de. plus dair^ Ledrii^ r^rit-ii nrement, c'est que cet homme n'est pas ceapabie et que vous ferez bien de le relâcher après tous être assafé, si vous y traez, de son alibi, en le reconduisant à Saiot- Agny.
— Mais mon rapport que j'ai envoyé?... dit le gendarme, effrayé d'avoir eomtnis «ne bévue.
— Ne vous eA préoceupes pas^ mën brave; j'irai demain à Tours, je verrai votre capitaine et le substitut^ et j'expliquerai l'affaire en faisiant ressortir votre %èle... Je prends tout sous ma responsabilité.
— Allons, en routa, gendarmes! dit Langevin^ heureux», nialgré son chagrin, de gouaillek* l'autoHlé; retournons sur ilos pas, c'est moi qui vous ommètiel
— Si monsieur le curé répend de toi^ tu Vda iras bien tout seul! répond le èrigadiei^ un $eu |)enaud; mais tAche seulement que je ne te repince pas t
— G'esl bous ça me regarde I..; Merci et salut, mon^^ sieur le curé;, dit Lang'evin ; vous êtes bien bon, je m'en souviendrai.
Dés <)[ue les gendarmes reparurent sur la porte du presbytère, à côté du braconnier en liberté, les invectives recommencèrent; il y avait biea çà et là quelques amis du pauvre diable^ mais ils n'osaieiftt iH*otester contre le nombre.
— Ne le lâchez pas, le coquin!... criait-on, c'est un assassin!.,, un gueux!...
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LaDgevin allait «aii'6 ua mauvais parti aux iasulteurs quand tout à coup le curé survint.
— Coquins vous-mêmes i cria le fougueux apôtre; méchants!.,, sans cœur I... Il est innocent puisqu'on le laisse aller)...
— Mais, monsieur le curé... dirent quelques voix.
— Silence ! s'écria Tabbé. Le premier qui l'insulte aura affaire à moi ! — Tiens, prends mon bras, Langevin, je vais te reconduire, et nous verrons si l'un d'eux osera le dire un mot quand je te tends la main. — Allons, gare là, braillards et braillardes, faites-moi place!... — Es-tu assez vilain, grand serin ! dit-il à un paysan qui ne se rangeait pas assez vite et qui restait ahuri ; tu ferais bien mieux d'aller soigner ta vigne que j'ai vue hier en pitoyable étatl... Tu vas encore manquer ta récolte^., tu ne peux donc pas la soufrer, imbécile?.,, je te l'ai pourtant dit il y a un mois 1
— Damet monsieur leeuré, répondit le paysan d'un ton Irainard, ça coûte t.. .
— Eh bien, tu verras à côté de toi la vendange à la Griveis, qui a dépensé quinze sous et qui aura tout raisin pur t
— Pardié ! c'est toutes ses bêtes qu'ont venu sur moi I
— Sainte Vierge 1 exclama le curé en levant les épaules, faut-il que le bon Dieu âoit puissant pour créer de$ abrutis de cette force*
Et il passa entraînant Langevin; la foule les suivit de loin h distance respectueuse.
Gomme ils arrivaient prés de l'abreuvoir., situé dans
endroit écarté du village, ils entendirent tout à coup de grands cris.
— Allons, qu'y a-t-il encore? dit le curé.
Il courut vers le bassin, autour duquel quelques femmes faisaient des gestes d'effroi.
Un garçon de ferme, monté sur un cheyal qu'il baignait, attirait avec peine vers le bord le cadavre, d'an homme qui semblait accroché dans la vase, et il le traî* nàit par la blouse.
Lorsqu'il l'eut bissé sur la berge^ on reconnut le père Gérôme, une pierre attachée à chaque pied. Ses traits, déjà gonflés, attestaient qu'il avait séjourné plusieurs heures sous l'eau.
Le curé ne comprit que trop la cause de ce suicide. Le rassemblement s'était subitement reformé. De mémoire de Moresnois, il ne s'était vu tant d'événements en un jour, et les langues tourangelles allaient leur train de façon à assourdir l'abbé. Il devenait plus difficile que jamais d'arrêter les commentaires, et le curé voyait déjà la justice procéder à son enquête. Soucieux d'écarter du Mawnr tous les ennuis qui pouvaient résulter de celte nouvelle catastrophe^ il donna ordre de transporterie
noyé au presbytère; et le funèbre cortège retourna sur ses pas, oubliant Langevin qui portait le corps avec un autre paysan. Les gendarmes étaient revenus. On étendit le mort sur une grande table; comme on enlevait sa blouse, une boîte en fer blanc, de celles qui servent aux soldats pour renfermer leur congé, sortit de la poche et roula sur le plancher. Le curé l'ouvrit et y trouva, soigneusement enveloppée dans d'autres papiers, une lettre à son adresse. Il y lut ce qui suit :
c Monsieur le curé,
» Mon fils est un... (ici des mots avaient été rayés). Mon pauvre enfant est parti; je ne peux plus vivre sans lui, j'ai un trop grand tourment... ça m'étouffe... Je ne veux pas faire périr un innocent : c'est moi qui ai tiré le coup de fusil sur monsieur le Parisien; je m'en accuse; qu'on ne guillotine pas Langevin pour ça t — Dites à mon garçon qu'il me pardonne; c'est parce que je l'aimais trop. En foi de quoi, je vous demande bien excuse de mes fautes et je vais me noyer.
» Votre Adèle et dévoué serviteur pour la vie, » Claude-François-Magloire Gérome,
» Agé de soixante-neuf ans, demeurant à Moresne, chez M. le marquis de Moresne, son jardinier.
» Faut dire à mes hommes qu'ils ne donnent pas trop d'eau aux hortensias, parce que dans deux jours nous aurons de la pluie. J'ai oublié hier de ratisser la sente, au droit de la terrasse à madame Mignonne; qu'elle ne m'en veuille pas trop pour la chose de son mari; elle en
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trouvera uo Bueillear dans le pays, que mon fils lui dira si elle le demande; elle peut se fier à lui : c'est un boa garQon, et fidèle, et bon cœur, et qui aimait bien sou père, malgré qu'il soit tant instruit. Adieu, monteur le curé et la compagnie. ËKCusez-moi du dèrangemeat. i Votre fidèle et dévoué serviteur pour la vie, » Claude-François-Magloire Giërohe,
» Agé de soixante-neuf ans» demeurant... li n'y a plus assez de papier pour l'adresse.
» Mes respects à Catherine : j'ai planté pour elle de l'orpin au droit de ma maison, faudra le Ctteillir avant le printemps... Que madame Mignonne s'adresse à mon garçon pour un autre mari, c'est le plus sâr. »
Le pauvre abbé sentit sur sa paupière une larme qui mena^it de compromettre fortement son stoïcisme, et déjà il cherchait contre qui il allait gronder pour faire diversion à cet accès de faiblesse, quand l'arrivée du marquis, qu'un de ses gens avait averti, le tira d'embarras. On fit sortir tout le monde, à TeiLcepUon des gendarmes et du brigadier qui rédigeait un nouveait rapport; le curé^x>nfia à M. de Moresne la lettre de Gérôme^ et ils se retirèrent tous deux pour conférer ^ur l'imminence du danger où les précipitaient de si cruels événements; il fallait à tout prix étouffer un éclat qui allait atteindre Gertrude dans ses plus pudiques sentiments de femme, de mère et d'épouse. Ils résolurent de se rendre à Tours sans tarder, afin d'obtenir du parquet, forcé d'intervenir, une discrétion que le repos de deux familles
permettait de Bdiieiter : le crime était expié» le meurtrier échappait par sa m<H*t à la viodîcte publique : il était indispeusable d'aller au-devant d*uae instruclion compromettante en conâant à rhonueur du magié>trat r honneur de la baronne de Tressol^
— Ledru^ dit le marquis^ monsieur le curé et moi nous allons à la ville raconter les faits à monsieur le substitut; si vom vouiez me dionner votre rapport^ je le remettrai moi-mémev
-^ Il vaudrait peut-être mieux que Ledru vint avec nous^ dit le curé; de «ette façon il recevrait sur-i«champ ses ordres, et nous le dégagerions de sa respon*sabilité.
— Soit:, répondit M . de Moresne .
Deux heures iaprés^ ils éiaient t^us trois à Tours dans le cabinet du substitut; le brigadier fit sa dépio^tion; lorsqu'il eut dit tout ce qu'il savait, ilB magistrat le félicita de son zélé et le congédia. Dés qu'il fut demeuré seul avec M. de Moresne et l'abbé :
— Maintenant, monsieur le marquis, quelle es» l'af* faire?... dit-il» dénonçant par cette |)af5le qu'il compreaait qu'on n'avait pas encore dit un mot de la cause^
M. de Moresne fit alors le récit compiet des délicates circonstances qui avaient amené les désastres de la veille et dont la divulgation pouvait avoir des conséquences si déplorables pour deux familles. Le cmré f^outa sar l'at^ tentât tous les détails qu'il tenait de ZéphiriA et 4u braconnier» et il conclut en montrant la lettre de Ciérôme.
Le substitut la lut attentivement.
— Etes-vous sûrs, messieurs, dit-il après un instant^ que ce Zéphirin ne soit pas complice de son père ?
— Ohi monsieur^ s'écria le marquis avec chaleur, je réponds de lui corps pour corps!.. .
— Sur ma foi de chrétien, dit en même temps le curé, il n'est pas d'âme plus loyale, et je me soupçonnerais plutôt!...
— Entre le père et le fils, il y avait identité d'intérêts, et j'ai dû vous poser cette question, messieurs, reprit le magistrat, qui ne pouvait se méprendre à la sincérité d'une telle protestation. Le devoir de la justice est de tout soupçonner, monsieur l'abbé, et l'affaire est si grave qu'il ne me faut pas moins que le témoignage de M. le marquis et le vôtre pour rassurer ma conscience.
— D'ailleurs, monsieur, dit le marquis, cette lettre du coupable...
— Cette lettre du coupable, monsieur le marquis, répondit le substitut avec un fin sourire, n'a de valeur pour moi qu'en ce qu'il ne dit pas un mot pour défendre son fils...
L'abbé et M. de Moresne se regardèrent, surpris de la simplicité de cette remarque qui ne leur était point venue à l'esprit. Le substitut sourit encore en devinant leur pensée.
— Quelle cause avez-vous donnée à l'accident arrivé à M. de Chanteretz? continua-t-il.
— Le médecin a dit à nos gens, répondit le marquis, que M. de Chanteretz s'est blessé h la poitrine en tombant du haut des roches de Ferriot.
— Très-bien!
Le magistrat sonna pour faire rentrer Ledru.
— Brigadier, lui dit-il, je suis content de voire activité, quoique vous vous soyez trompé en arrêtant Langevin. M. de Chanterelz déclare lui-même que cet homme n'était pas avec lui quand il est tombé du haut des roches de Ferriot. Seulement, veillez bien sur les braconniers; je reçois de tous côtés des plaintes contre eux; il paraît même que l'autre nuit on a tué une biche jusque sous les murs de Sainl-Agny. Allez et donnez ordre à vos hommes.
Le brigadier porta la main à son front et marcha vers la porte.
— Ahi j'oubliais... dit le substitut le rappelant, où avez-vous déposé le corps de ce Gérôme qui s'est noyé de chagrin parce que son fils l'a quitté pour entrer au séminaire ?
— Dans le presbytère de M. le curé, répondit Ledru.
— C'est bien! La constatation regarde le maire, qu'il s'en charge...
— Le maire, c'est M. le marquis, répondit le brigadier.
— Ah ! pardon^ dit le magistrat en saluant M. de Moresne. — En ce cas, brigadier, votre commission est faite!... Allez, et surtout ayez l'œil au braconnage!
Ledru sortit.
— Ma foi, monsieur le curé, reprit le substitut, donnez-moi tout de suite l'absolution.
— Ah ! monsieur, Dieu vous voit ! répondit simplement le prêtre avec un regard attendri.
— Quant au reste^ ajouta le magistrat, on ne peut i>as sauver tout le monde^ avertissez votre protégé Langevin : qu'il se garde I II en est de la justice comme du roi : où il n'y a rient elle perd ses droits; le code ne peut plus atteindre Tauteur avoué du crime commis hieri mais il se rattrapera sur celui de demain 1
— Comptez, monsieur, dit le marquis en se lerant,. sur l'éternelle reconnaissance des miens pour ce que vous faites aujourd'hui.
— Le devoir d'un magistrat, monsieur le marquis, ne se borne point à sévir, et la rigueur de la forme doit fléchir lorsque, ne pouvant plus avoir de résultat pour le bien de la société, elle peut troubler le repos d'une famille comme la vôtre.
Pendant deux semaines Chanteretz se débattit entre la vie et la mort. • Il pouvait vivre! » Gertrude n'avait pas d'autre espoir que ce mot cruel. Nuit et jour, penchée sur ce lit de douleurs, elle avait épuisé les forces de son corps, et il ne lui restait plus que ce ressort de l'âme qui survit à notre faiblesse humaine, dans les grandes épreuves où la brutalité du sort se heurte aux divines énergies de l'amour et du sacrifice. En vain vou-
lâit-on lui imposer quelques heures de sommeil; elle répondait :
— Ne Yoyez-Yous pas que ses yeux sont toujours fixés sur moi?... c'est moi qui lui donne le courage, il mourrait si je le quittais t
-* Pauvres enfants t pauvres enfants I répétait à chaque instant la bonne marquise, presque aussi vaillante que sa pelite-fille.
Enfin, le quinzième jour^ la fièvre cessa, les chances d'accidents devinrent presque nulles^ et les praticiens purent répondre de Chanteretz.
Mais, une fois les inquiétudes passées, la maladie mo* raie des deux époux sévit à nouveau dans toute son intensité; ils comprenaient bien ^u fond de leur cœur que. soutenus Tun par l'autre, ils marcheraient d'un pas plus ferme dans la vie, ils sentaient qu'ils s'aimaient^ mais jamais le passé ne leur avait paru plus irréparable... « Elle le sauvait des suites de son infidélité t».. »
Grave, austère, glacée, Gertrude acceptait courageusement sa part dans les souffrances de ce malheureux qui était la moitié de son âme... mais, hélas I chaque plainte du blessé lui rappelait Hermance»
Cependant Pierre se reprenait parfois à l'espoir : aurait-elle la force de partir après ces semaines passées ainsi près de lui? Hermance n'était plus entre eux comme une menace, la paix pouvait renaître au cœur de l'épouse, désormais sans rivale. Purifié par la douleur et l'expiation, il était maintenant si assuré de l'éternité de son amour, qu'il se croyait redevenu digne d'elle* Sou-
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yenl, assoupi, il sentait sa main qui se glissait dans la sienne pour épier les mouvements de la fièvre ; lorsque sa respiration était oppressée, elle le soutenait dans ses bras avec tant d'abandon qu'il feignait souvent d'être mal, afin de l'attirer prés de lui; prenant ces soins de sœur de charité pour des témoignages d'amante, il lui saisissait alors la main, et elle ne la retirait pas ; une fois même il osa la porter à ses lèvres et elle ne s'en défendit point. Mais un autre jour il s'aperçut que la main de Gertrude se glaçait sous ce baiser; il leva les yeux vers elle et la vit toute pâle; il comprit qu'elle se faisait violence. Hélas t elle songeait qu'il n'y avait pas longtemps il prodiguait peut-être de pareilles caresses à une autre. .. et son pur amour lui paraissait souillé à ces ressouvenirs d'une promiscuité honteuse.
Deux mois s'écoulèrent, Chanteretz put se lever et marcher appuyé sur le bras de sa femme: jamais elle n'avait hasardé un mot sur l'avenir, et il n'osait l'interroger. Il fut frappé de stupeur enremarquant que Gertrude n'avait point repris son ancienne chambre et qu'elle s'était logée à l'étage destiné aux amis de passage, comme si elle eût été une étrangère dans ce château qui lui appartenait.
— Mais, chère, lui dit-il un jour d'un Ion de reproche, pourquoi donc vous ôtes-vous si mal installée, quand vous aviez votre appartement?...
— Je vous avoue, mon ami, répondit-elle avec un peu d'embarras, que c'est... par discrétion...
— Par discrétion!... Vous?... Ah! Gertrudel...
— J'ai craint d'effaroucher... des souvenirs peut-être précieux pour vous... et que vous regretteriez que je n'eusse point respectés... quand... je ne serai plus ici.
— Mon Dieut s'écria-t-ii, vous êtes implacable!..,
— Par grâce ! Pierre, répondit-elle gravement, n'exposons point notre orgueil et notre affection à de tristes combats; supportons les chagrins qui nous lient encore à défaut du bonheur. Soyez généreux...
— Gertrude, je vous implore... Je vous aime, et vous me torturez...
— Ah I dit la malheureuse fenmie, je donnerais ma vie pour vous épargner un ennui t.. . je voudrais... Hélas! soupira-t-elle en se voilant le visage de ses deux mains, mon ami, ayez pitié de moi !... je ne peux pas oublier!...
— Ah! vous ne m'aimez pas! s'écria-t-il avec colère, vous ne m'avez jamais aimé!
A cet écrasant reproche elle se leva frémissante.
— Je ne vous aime pas? dit-elle. Je ne vous aime pas!... parce que je porte une blessure qui saigne à chaque battement de mon cœurl... Pierre, ajouta-t-elle, frémissante et indignée, je suis votre femme, vous avez le droit de m'imposer vos volontés, ordonnez-moi de rester, et dussé-je mourir des révoltes de mon âme, je reste! ,
Le lendemain, Chanteretz était seul au château. Pendant un mois encore elle vint presque tous les jours, puis, sa convalescence achevée, il ne lui resta plus que la triste joie d'aller la voir chaque semaine à Moresne.
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En dépit des consolations de la bonne marquise, Pierre ne pouvait méconnaître que son mariagfe aboutissait de plus en plus à une de ces séparations décentes qui sauvent du scandale tant de ménages désunis. 6ertrude souffrait d'une désillusion que rien ne pouvait guérir, et plus il pénétrait au fond de ce cœur, plus il comprenait que pour une âme si haute Tamour, une fois profané, ne reprendrait plus son auréole. Il se rappelait avec effroi qu'un jour, h la veillée du Manoir^ comme le marquis lisait un roman et qu'on le discutait, Gertrude s'était indignée de la lâcheté d'une héroïne trahie qjii pardonnait à son amant...
« Après l'Infidélité, avait-elle dit, le pardon n'est que la mésestime de soi-même ou de celui qu'on a aimé. Le partage en amour est une honte; s'y soumettre, c'est plus que manquer à rorgueil, c'est manquer à la pudeur 1 »
Ainsi, pour Chanteretz, la destinée semblait accomplie. « J'ai manqué ma vie ! » se disait-il; et pour briser son âme par l'épuisement du corps il se livrait avec emportement à des fatigues excessives. Presque chaque matin on le voyait passera travers bois, toujours ardent et sombre, en compagnie de ses piqueurs harassés. Il consumait ainsi le temps, impatient de l'heure qui rame-
nait ses entrevues avec Gertrude, comme s'il n'eût vécu que pour le jour où il lui était permis de vivre près d'elle.
Les mois suivaient les mois. Gertrude, inexorable toujours et toujours torturée, expiait, elle aussi, les déconvenues de son idéal trop pur.
La tristesse oppressait tous les cœurs, un jour vint où M. de Moresne lui-même regretta le temps où sa maison, pleine de joie, s'animait des poésies de la jeunesse, où Gertrude, toujours radieuse,* gazouillait comme un oiseau dans la saison bénie du printemps. Le malheur pesait sur tous depuis qu'elle ne souriait plus, et le marquis gémissait maintenant sur une séparation qui était presque son œuvre et qii'avaient certainement éternisée ses rigueurs contre Chanteretz. Comme il l'avait souhaité, il régnait de nouveau sans rival sur le cœur de sa fille; mais ce triste cœur était meurtri, et la jalousie du père s'éteignait dans ses larmes. Rougissant de sa passion égoïste, il songeait à son tour à une réconciliation. Mais, hélas t n'était-il pas trop tard?...
Un dimanche, comme selon sa coutume, Pierre allait quitter la famille à la grille du Uanoir^ après avoir ramené la vieille marquise de la messe, M. de Moresne, au moment d'entrer, se retourna vers lui.
— Pierre, lui dit-il, pourquoi ne venez-vous pas voir votre fils?...
Chanteretz s'arrêta surpris.
— Mais, monsieur, répondit-il, c'est la première fois que vous me faites cette offre...
— Prouvez-moi alors que vous me pardonnez d'avoir tardé si longtemps à vous la faire^ en restant aujourd^hu i avec nous. — Voulez- vous oublier nos dissentiments? ajouta-t-ii en lui tendant la main. Nous souffrons tous du même malheur, et je crains d'y ajouter encore en
demeuran brouillé avec vous.
— Aht monsieur, dit Chanteretz tristement; si vous me rappelez, c'est qu'elle ne m'aime plus ! .. .
'. — Vous êtes injuste, Pierre; car vous oubliez qu'un y , Jour je suis allé vous chercher quand elle vous aimait à
«n mourir...
. ' Pour la première fois, depuis sa séparation, Chan- ;. ^ teretz dtna en famille au Manoir; il ne fut plus question ^ .^ de visites convenues, et bientôt il vint chaque jour. Ce S y fut alors pour Gertrude et pour lui une phase presque^ heureuse; ils retrouvaient, à défaut d'amour^ les calmes joies du foyer, et leur intimité se rétablit^ non sans charme, dans ce milieu troublé où leurs cœurs palpitaient de regrets ; mais le regret, pour eux, n'était-ce point l'espoir?. . . Ils s'aimaient t. . . Les rayons du bonheur passé illuminaient encore leur nuit; et puis, si désunis qu'ils pussent être par un cruel souvenir, il y avait entre eux le pacte que rien ne peut annuler, un enfant sur le front duquel se mêlaient leurs baisers et qui effaçait d'un mot de ses lèvres, enfantines les irréparables griefs (les amants, pour renouer le lien des époux.
— Papa, dit-il un soir, pourquoi donc ne demeures-tu plus avec nous?
Gertrude jeta sur Chanteretz un regard éperdu.
— Il n'y a personne à Saint-Martin, mon enfant, répondit-il.,, il faut que je Thabite...
— Quoi... tout seul ?... Pauvre père I reprit l'enfant. Et il se fit un silence.
• Ce soir-là, Gertrude se retira rêveuse, et dès qu'elle fut dans sa chambre elle fondit en pleurs. — Elle aussi se trouvait seule au monde !
Mais il est une heure pour les ménages brisés après laquelle il n'est plus de retour; le coup de foudre qui devait jeter Gertrude et Pierre dans les bras Tun de l'autre les avait laissés isolés; le temps avait pâli peu à peu les sinistres images du passé ; mais l'habitude avait lentement élevé entre eux une muraille de glace, et un nouvel orage pouvait seul les réunir désormais.
Une année s'était écoulée depuis l'entrée de Zéphirin au séminaire ; il avail annoncé à Tabbé qu'il allait bientôt recevoir le second des ordres mineurs, lorsqu'un matin il arriva à l'improviste au presbytère de Moresne.
— Gomment I c'est toi ? dit le curé étonné ; mais je te croyais en retraite... ^ '
— Je devais la commencer aujourd'hui, répondit Zéphirin d'un ton de résignation austère.
— Alors, pourquoi as4u quitté le séminaire?...
— Monseigneur m*a ordonné, oomme épreure, de venir passer une semaine iei.
— Doute-t-U donc dp ta vocation ?
— Je l'ignore. Hier il m'a fait appeler : « Mon fils t m'a-t-il dit, votre directeur m- a fait lea plus grands éloges de vott*e piété; mais je sais qu'une passioa désolée vous a. seule jeté hors du monde. Le eœur d'un prêtre ne doit point être agité par des amours terrestres. Au moment où vous allez prononcer des vœux éternels, j'exige que vous tnesuriez vos forces. Vous ailes partir pour Mor^sne, vops y resterez huit jours, et lorsque vous reviendrez, vous jine direz si voua êtes assez dégagé de vos douleurs passées pour être an pasteur des oon^ sciences et un ministre de Dieu, i
— Et tu crois être assez guéri pour ne point craindre une rechute? demanda le curé.
— Je le crois, répondit Zéphirin d'un ton grave et soumis, la grâce m'a touché, car je suis venu en désespéré vers Dieu, et il m'a entendu !
L'arrivée de Zéphirin au Manoir produisit les émotions les plus diverses. Gertrude, en revoyant cet ami tendre et dévoué qui avait vécu toujours près d'elle comme un frère, crut ressusciter à la vie des anciens jours ; la bonne grand'mère et le marquis retrouvaient presque un fils aimé. Ghanteretz sentit se réveiller ses craintes jalouses. Mais, amis ou ennemis^ tous s'efforçaient à relever cet être si loyal ei si pur de la honte que le souvenir de son père semblait appesantir sur lui. Une sorte de respect saisissait tous les cœurs à la vue de ce
jeune homme de vitigt-hult ans^ qui portait sur son front, déjà pâli par l'ascélisme du cloître, je ne sais quelle visible auréole de martyr qui frappait jusqu'à ceux qui ne savaient point son secret» Sa face amaigrie, ses yeux ardents qu'on eôt dit consumés par la ûôvre, révélaient de sombres luttes au fond de celle âme^ et Tabbé tremblait à tout instant que quelque horrible commotion ne brisât tout à coup les resiiortô de cette irblonté surhumaine.
Cependant le jeune néophyte demeurait impénélrable> et^ comme s'il eût voulu doubler les angoisses de son épreuve^ il ne quittait pas Gertrude ; il avait repris ftvec elle ces entretiens de chaque jour où ellB lui redisait ses rêves déçus et ses espérances brisées^
^ MalheuiHBux ! lui dit une fois Tabbé) ne cbmpt'endstu donc pas le dan^isr que tu coui^s?... Pourquoi t'ëx*^ poses-tu ainsi?...
-^ J'obéis ! . u rét)oadit tlranquillemeilt Zéphirin «
ChanteretZ4 tourmenté, observait, avec la rage d'une passioh t]u'il croyait méprisée, ces tète-à-tète qu'il n'osait troubler et d'où Gertrude revehait souvent si émue.
-=- Pourquoi est-il revenu? se disait-il épouvanté. Bllfe Ta rappelé peut-être t. i. Idiol^ tandis que tu te sacrifies, ils s'entendent, ils te trompent!..;
Egaré par les soupçons qui le rongiôaieUt, il vint un jour au Maneir plutôt que de coututne ; il leâ chercha et les aperçut de loin sur la terrasse ; par un détour^ il se glissa ters un buisson prés duquel ils étaient assis, et il écouta .
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— Gertrude 1 Gertrude I disait Zéphirin, vous luttez en vain!... Croyez-vous abuser votre cœur par ce (te amitié mensongère qui vous humilie tous deux? Ne sentez-vous pas que cet époux dégradé par vous de ses droits est sans dignité devant voire enfant, qui commence à penser?
— Mais notre enfant nous voit unis.
— Unis!... s'écria Zéphirin d'une voix vibrante. Unis?.:, vous ne Tètes plus! Si votre union n'est point entière et sainte, elle est criminelle et honteuse ! Si votre mari n'est plus digne de vous... qu'il parte! Votre demipardon est plus accablant pour lui que le mépris!...
— Partir? lui! interrompit-elle. Mais que deviendrais-je, mon Dieu?
— Eh bien, que reste-t-il donc de sa faute si vous l'aimez encore?... Accusez- vous, Gertrude, de ce que vous lui avez fait souffrir, reprit-il avec une véhémence inspirée. Vous n'avez apporté dans le mariage que les passions d'une amante, et vous gémissez maintenant des peines misérables de l'amour ! Votre devoir était plus haut^ vos liens étaient plus sacrés^ . vous deviez, vous devez encore à Dieu une mère, une épouse. Qu'importent les souffrances de votre jalousie? Vous êtes épouse et mère avant que d'être amante ! Immolez- vous s'il le faut, mais que la famille ne perde pointée qui est l'enseignement pour l'enfant, l'union du père et de la mère. Vous désolez à jamais l'existence de ce malheureux qui vous aime et qui a expié sa faute d'un jour par bientôt deux années de larmes... Vous acceptez lâchement son sacri-
lice inutile, rendez-lui donc, du moins, le calme de Ton* bli t... Vous n'avez plus de droits sur lui s'il n'en a plus sur vous... Àhi la pitié vous le commande, si vous ne savez pas pardonner, chassez-le !
— Hélas i dit-elle émue, si vous lisiez dans mon âme... si vous connaissiez mes souffrances t. ..
— Vos souffrances? interrompit le jeune homme avec la fougue d'un apôtre. Vos souffrances?... Pauvre femme qui prenez votre amour pour une peine!... Voulez-vous voir une âme déchirée, une douleur sans apaisement, regardez-moi en face et touchez du doigt les sillons de mes larmes sur ces joues creusées! Vous accusez la destinée, Gertrude!... Eh bien, moi, depuis le jour où j'ai senti naître ma raison jusqu'à celui oJ!i Dieu m'a reçu brisé dans son église, je vous ai adorée I... Et je vous ai vue heureuse, aimée, aimante^ et j'ai assisté à vos ravissements de fiancée, à vos joies de femme, à vos ivresses de mère...
— Ah I... s'écria-t-elle, malheureux, que dites-vous? Un autre cri répondit au sien et Chanteretz apparut
tout en pleurs; elle courut instinctivement se jeter dans ses bras.
— Osez donc nier cet élan de votre cœur! dit Zéphirin, sublime d'héroïsme. Gertrude, vous le voyez enfin, votre seul refuge est en lui I
Effrayée de l'aveu qu'elle venait d'entendre et de cet élan qu'elle n'avait pu réprimer, Gertrude regardait Chanteretz à ses genoux.
— Gertrude! s'écriait-il, ne pleure pas!... Je reî
hs>
AUb 15 fî«4
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