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Le Mariage de L'Adolescent
M u * Je an ru* Mar ai* a disparu en pleine jeunesse, dans l'éclat de sa beauté, au milieu d'une carrière brillante et qui semblait lui promettre île grandes satisfactions. Un talent chaque jour plus ferme et plus souple, une imagination riche en trouvailles, une frémissante sensibilité : voilà ce qui, le 20 mai 1919, Jut anéanti. Les amis de M u Marais garderont d'elle un souvenir impérissable. Ils ailmiraient l'écrivain ; ils pleurent la femme douée de vertus viriles, en même temps qu'ornée de toutes les grâces, loyale, vaillante et tendre...
Elle s'appelait de son vrai nom Lucienne Marfaing. Elle naquit à Paris, le
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12 février 1888. EUe était de bonne bourgeoisie. Son père, ayant acquit quelque bien dans le commerce, se retira de la vie active et vint se fixer sur ta Côte d'Asur.
Nice fut la patrie de l'enfant • et l’ardeur de ce climat, l'air qu'on y respire, influencèrent profondément sa formation intellectuelle, morale et sentimentale. Elle eut d'abord sous les yeux le spectacle du luxe et des élégances cosmopolites. Elle se mêlait aux gens de lettres, aux artistes de puisage. Elle apercevait le monde comme un champ de bataille oà se déchaînent les .
désirs de jouissance sensuelle, les vanités cl les intérêts. I. influence d'un tel milieu est un peu desséchante et corruptrice. L'adolescente, livrée sans défense à ses instincts, ignore la réserve et la modestie chrétiennes. Elle pousse en sauvageonne. Sa liberté d'allures, sa hardiesse d’esprit, son extrême indépendance, ta vocation précoce qui l'entraîne vers la littérature et l'art font son -
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ger aux enthousiasmes et aux caprices de Marie Bashkirtseff. Bientôt, en elle, naît, le goût d'écrire. Elle envoie des vers et des nouvelles à la presse. Le Petit Journal, la Lanterne accueillent ces essais, signés du pseudonyme de Ludine. Le premier roman de Jeanne Marais, La Carrière Amoureuse, date de 1911. Il ne passa ftas inaperçu.
(Test un livre illuminé du soleil, imprégné des parfums, agité des effervescences de ce Midi, que la romancière débutante avait encore dans le cieur et dans les yeux. Il atteste une singulière maturité. L'histoire d'amour qui s'y déroule, s'accompagne de moroses réflexions , de remarques âpres, pessimistes, et d'ailleurs perspicaces, sur la condition humaine. J'en citerai quelquesunes.
« Les hommes sont tous les mêmes. Avec la dot de leurs femmes ils entretiennent leurs maltresses. Il y a deux sortes de
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Jemmes : celle* qui paient, celles qu'on paie. *
« Le danger des situations équivoque* révèle trop clairement le* petite* bassesse*, les faiblesse* du cœur. Et cest triste de penser quon méprise toujours un peu ceux que ion aime d’un amour illicite. •
• Les année* fapprendront l'égoïsme douillet des âmes désenchantée*, qui consiste à s'aimer beaucoup plus soi-même que le compagnon choisi. Ce jour-là, tu pourra* te marier. Ce n'est pas toi qui souffriras. »
Quel peut être le philosophe désabusé qui s'exprime ainsi ?... Une jeune fille de vingt ans /... Elle a déjà souffert, connu la déception du rêve écroulé, l'amertume de l'illusion évanouie... Elle demande un réconfort au travail. Elle accomplit des prodiges d'activité. Jour et nuit, la plume à la
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main, elle, ne cesse de produire. En trois ans, elle publie quatre volumes : Nicole courtisane, La Maison Pascal, Les Trois Nuits de don Juan, Le Huitième Péché. Ce sont de jolis livres élégants et fringants, quelque peu cyniques. La réalité s'y allie à la fiction. L auteur s'y ruconte ; elle y met ce quelle a vu ou entendu... Ce quelle nu pas directement observé, elle le devine cl le décrit avec une merveilleuse assurance et une surprenante justesse.
Les cent premières pages de Nicole courtisane constituent un tableau étincelant et intuitif du Paris galant, brossé à la façon d'Alphonse Daudet. Dans La Maison Pascal, le sujet est d'une audace inouïe, les détails précis , exacts, notés d'après nature. Là où la gauloise impudeur d'un Armand Silvestre eût hésité, la témérité ingénue de Jeanne Marais va de l'avant ; elle échafaude la plus monstrueuse hypothèse; mais sur cette trame
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paradoxale, apparaisse.it, épinglé*, de chauds paysages, de malicieux croquis de mœurs, lu vivante peinture d’une petite cité méridionale, avide de s'enrichir par tous les moyens, et soucieuse d'honorer publiquement ta vertu...
te retentissement de cet ouvrage risquait d'égarer Jeanne Marais en la poussant à ne demander le succès qu'à des publications libertines et à flatter, dans un but commercial, les goûts licencieux du public. Elle valait mieux que cela. Elle se ressaisit Elle composa un roman de haute allure. Amitié Allemande, qui eut le bonheur et le malheur de paraître au mois de juillet 1914. te bonheur,puisque les événements mettaient en lumière le sens prophétique du volume ; le malheur, puisqu’ils étouffaient son éclosion. Cette fois, il ne s’agissait plus d'une autobiographie amalgamée au récit d'aventures romanesques. Cétait une solide étude de
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mœurs et de caractères, la description précise et spirituelle d'un coin de la société parisienne, C analyse d’un état d’dme spécial, fa vision lucide des prochaines catastrophes. L'Allemand qui s’insinue parmi nous, use de notre hospitalité, nous dupe par sa feinte bonhomie,puis retourne contre ses hôtes d’hier les armes qu'il lient de leur confiante naïveté après avoir largement profité d'eux — ce type pullulait en France avant 1914. Il est ici modelé de main de maître . Autour de lui grouille la multitude des snobs inconscients du péril, inattentifs aux sourdes rumeurs qui précèdent la tempête... Edité plus tôt ou plus tard.ee livre puissant aurait eu beaucoup de lecteurs. Il mérite de n’étre pas oublié.
La guerre éclata... Ce fut pour Jeanne Marais une période de dures épreuves, dans l'ordre matériel et l’ordre sentimental. Elle perdit, à peu d onnées d'intervalle, ses parents. Atteinte par des revers
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de fortune, elle subsistait presque exclusivement de son labeur littéraire qui devait alimenter ta maison. Et te vivait auprès de sa mère devenue veuve, te* deux femmes formaient un petit ménage modeste et charmant. MMar foin g entourait sa fille d'une ardente sollicitude : la fille puisait dans cette adoration un divin appui contre les mécomptes et les énervements du métier.
J'ai son* te* yeux des lettres adressées par elle, depuis 1911, à son cousin, son camarade et son confident, qu elle aimait en sœur ai née. Dans celte correspondance révélatrice, elle apparaît, telle quelle était réellement, sans feinte et sans pose, travailleuse, impatiente d'arriver, scrupuleuse et sincère, difficile, visant à la perfection, désolée de n'y pus atteindre autant quelle l'eùt voulu. On la voit agitée, inquiète, courant du libraire au bureau de rédaction, puis rentrant en toute hdle au logis, où
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l'attend le manuscrit commencé. Elle entasse article sur article , roman sur roman.
u Je doute que ma nouvelle soit acceptée — de par ses intentions tendancieuses — et, à tout hasard, je vais en préparer une autre. Je m'aperçois, tous les jours un peu plus, que le temps passe vraiment trop vite et que je travaille bien lentement. Quand je suis restée tout un jour à mon bureau, ne le quittant que pendant l’intervalle des repas, je suis effarée, le soir, en constatant quel résultat minime m’ont apporté ces heures do travail. Aussi suis-je navrée lorsqu'une course indispensable m'oblige b sortir et je deviens d'une compagnie plutôt vague pour mon infortunée maman qui, groudée d une part par son fils, délaissée de l’autre par sa fille qui se cloître dans sa chambre, se trouve dans une situation peu joyeuse, qui la punit ainsi de son entêtement persistant.
« Vous aussi, vous devez vous apercevoir que le temps coule rapidement; et la perspective de votre retour doit se rapprocher à vue d’œil, hein ? (.'utilité de no9 ennuis, c'est qu'ils ralentissent
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les heures : tans eux, on vivrai» trop vite. Remarquez que j'ai évité, à dessein, de mo féliciter que les vacance* louchent à leur fin en songeant au plaisir de vous revoir. C'est pour vous empêcher de répondre hypocritement que la rue dos Marais servira de compensation au regret de Saint-Jean-de-Lux. »
;»7 septembre 1911.)
Ce perpétuel effort V épuise. Astreinte à une inaction momentanée, elle dévore tonte une bibliothèque, relit *e* cl tunique*. Un moment, elle Méprend de la misanthropie de Jean Jacques :
s Je commence néanmoins de me sentir reposée. et je pense que cela va durer. Je relis lentement, par petites portions, afin d'éviter la fatigue, les Confessions. Que j'aime Rousseau ! Jo crois qu’il m’est plus cherencoro par «es défauts — voire scs vices — que par ses mérites. Son hypocondrie, son amertume, sa façon âpre de fustiger ses faux amis et ses contemporains m’enchantont. Quoi camarade divin ce devait ctre, pour
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qui comprenail son cœur ardent et sa sensibilité. Je commence à comprendre M* Strauss (ma première institutrice} qui était amoureuse de lui.
« Je me sens hors d'éut de travailler; je vais bientôt oublier A écrire, si cela continue. •
(« septembre tsij.)
En août 1914. le jeune cou*in mobilise part pour le front. U ne bat. Il c*t blessé.
Jeanne Marais le félicite et le plaint. Pu i* elle lui communique se* impression*, au sujet du dénouement éventuel de la guerre.
Elle se montre, ainsi quelle l'avait été dans Amitié Allemande, excellente psychologue :
* ... J'ai toujours eu l intuition d’une paix brusquée, d'une paix arrivant sans préparation dans un moment où personne ne l'aurait prévue. Jo ne sais ai mon idée se réalisera. J’avais ou, avant la guerre des prévisions sur les Boches, qui se sont étrangement réalisées par la suite :
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des personnes onl remarqué la singulière exactitude do mes déductions. Si le reste pouvait s'uccomplir également!...
« Car enfin, les gens qui prédisent la paix pour une date fixe... de l’année prochaine, m'amusent. Connaissent-ils le jeu de l’adversaire? Après a'étre illusionnés sur sa faiblesse, ils peuvent se tromper sur sa force.
« Il me semble qu'on oublie un peu trop'que l’issue de la guerre dépendra aussi des Austro- Allemands. Sait-on où ils en sont? Les brutes qui se servent de nos pauvres populutions du Nord comme d'un moyen de chantage, me semblent plus touchés par ce blocus presque oublié de nous aujourd'hui, que lea années allemandes de 1914, que l'on nous représentait comme affamées par ce même blocus — après ait semaines de guerre. Je ne croit pai que l’Allemagne voudra tenir s jusqu'au bout • comme on le prétend. Nous avons le tort d'assimiler la mentalité allemande à la notre et de lui prêter notre propre esprit de race. Je suppose, au contraire, qu’aprds une forte défaite orientale, l'Allemagne voudra finir en beaute et faire hltivement la paix avant
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d’avoir évacué le territoire quelle occupe sur aon front occidental. Vous trouverez peut-être que je voiz l’avenir en rose. Mais je me base sur le caractère allemand qui se résigno mieux que noua aux parties perdues, qui mot plus do persévérance aussi à préparer sa revancho... Et je crois que le joueur méthodique voudra quitter le jeu avant d’avoir perdu tout ce qu'il a dans sa poche. »
(JO juillet 19tS
Cependant, un coup terrible menace Jeanne Murai*... lei santé de sa mère décline. Le tourment quelle en ressent l'abat, lui enlève le courage et ta foi en l'avenir. Une noire tristesse l'envahit. Ces crises se multiplieront plus tard. Le premier assaut du mal qui l'em/>orlera la brise.
« Ce que cos questions littéraires m'inspirent d'indifférence à mon point de vue personnel!
Margarita* ante porcos : voilà la devise de l’écrivain convaincu et — vaincu. Si vous saviez quelle
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désespérance se trouve au bout de U routo parcourue. Quand on a bûché comme un forcené, appris patiemment son métier, possédé enfin cette admirable langue française, on constate que rien ne sert, si on a la fierté d'arriver seulement par ion travail sans intrigue malpropre. Et lorsque enlin, à force d'années alignées les unes auprès des autres, comme les grains d'un triste chapelet, on connaît néanmoins une certaine notoriété: quelle déception sur la récompense escomptée! Ceux qui vous appréciont n’onl quo du fiel A répandre sur voua; ceux qui vous aiment sont incapables do vous comprendre. Jean Lorrain me répétait un jour un mot qu'il avait ontendu dire h Daudet : ■ La gloire est un bon cigare quo l'artiste fume du câté de la cendre : il no lui realo qu'un goût âcre dans la bouche. » A ce monionllà, mes seize ans naïfs restaient sceptiques devant co désenchantement de l'homme arrivé qui regrettait sa jeunesse Aujourd'hui je comprends quo ce n'étail pas du « chiqué ». Alil dire quo j'ai perdu quinze ans de jeunesse avant de m'apercevoir que. seule, la jeunesse compte dans une vie de femme. Oui, vous avez compris, en
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effet, que ce n'est pas uniquement la guerre qui me plonge dans l'état où je suis. J'ai toujours eu la manie de prévoir l'avenir : j'avais songé à me préparer une auréole qui compenserait ma jeunesse perdue. Fit bien I ce n'est pas vrai, c’e?t un faux calcul. La femme ne peut pas remplacer ça. Four une femme, la seulo existence enviable, c’est d’étre jeune, belle, et do vivre! Fit j’ai vingt-huit ans; j'ai usé mes belles années à travailler, comme peu de femmes travaillent, je vous l'assure. Moi j'ai un peu la nature de votre père : je ne sais que m'atteler à ma lâche, à mor. devoir, du matin au soir; sans cire capable d'envisager un autre moyen de réussite qu'un labeur acharné : et ça vous fatigue rudement, ces vicos-là.
« Vingt-huit a.is : c'est seulement maintenant que je comprends certaines choses. Flst-on bête quand on est de tempérament rêveur! Vous pouvez compter combien i! me reste d'années de jeunesse à passer. Or, je ne suis pas de celles qui ne savent pas vieillir, et, d’autre part, je ne veux pas vieillir. Ne vous étonnez pas de mon amertume; je compte les morceaux de la « l’eau
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do Chagrin » ; chaquo jour en emporte un peu nanti résultat.
« Je crois que les êtres trop ardents et trop exigeants sont appelés à gâcher leur vie. La vie, c'est un vin qu'on ne boit pas dans n'importe quel verre. »
(Il septembre !tl6 )
Mais on ne se détache pas de la littéral arc quand on en a fait son but cl son souci coutumier. L'accès de neurasthénie passé, la romancière revient à ses chères études, et, à l'occasion de deux volumes nouveaux qui lui ont été envoyés, elle donne du roman, lel quelle le conçoit, une assez originale définition :
• Ca qui a diminue inon intérêt pour ces deux livres, c'est l'invraisemblance et le romanesque, sans caractères. Je ne déteste pas qu’un roman soit romanesque, sans aller jusqu'à la définition péremptoire de George Sand. Mais ce que j'aime, c'est que l'auteur — en s’abandonnant entière-
PBÉFACI
ment à son imagination pour inventer des péripéties ingénieuses — n'en observe par moins un souci scrupuleux de vérité en co qui concerne l'esprit des personnages. La vie renferme une telle part de hasard et d'étonnantes coïncidences que le récit d'événements extraordinaires ne semble jamais ennuyeux ni absolument invraisoniklublo. Les existences ordinaires, où il ne so passe rien, sont les exceptions de ce monde.
Prene* la vie du plus simple bourgeois : elle dissimule son drame, son mystère, parfois même son crime. Je vous assure que je n'exagère point.
« Toutes les variétés do caractères humuins peuvent se résumer en quelques types. L'originalité même d'une nature é part, agi* et s’exprime suivant les lois d'une immuable logique.
« Voilé pourquoi l'invraisemblance des caractères me déplaît dans un livre parce qu'aussitAt, les héros me paraissent « faux • et cessent de m'intéresser.
« Sujet romanesque, personnages réalistes :
voilé ma définition personnelle du roman, fort discutable comme toutes les définitions.
(16 Dovcmbro 1916.)
PRÉFACE
Ta désastre reilouté approche... Jeanne Marais sait que sa mère est condamnée.
Elle dit sa douleur dans une lettre poignante qui n'est qu'un cri d'angoisse :
* Mon ami, voua êtes le seul qui sachiez co qu'était mon union intime d'esprit avec U ■ dame » que vouaaimiez aussi, en tiersentre nous. Les bonnes causeries de la rue des Marais... Vous devez comprendre ma douleur mieux que les autres: j'aurai un certain soulagement à en parler avec vous, quand vous viendrez. J'ai fermé ma porte à tous les gens que je connais, sauf vos parents. M..., comme d'habitude, s'est montrée obligeante et compatissante.
■ Vous m'aimer bien, André, ainsi que voua aimez aussi maman. Moi qui ne pleure jamais, je ne peux pas retenir mes larmes en pensant h ce que vous éprouverez en revoyant maman ; c'est un tout petit enfant, le mien. Je la lève, je la fais manger, je la veille la nuit. K ... heureusement. me témoigne un dévouement que je n'attendais pas de lui : je le croyais un peu égoïste et il me montre un grand coeur, une générosité
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rare. J'avais fait appel au médecin, et c’est un ami qui m’a répondu. J’ai va ses yeux se mouil* 1er devant mon chagrin. Mail il ne mo comprend pas comme vous, car il blâme mon désespoir, tandis que vous, n'est-ce pas, vous sentez qu'il n'y a rien à me dire?... On va vous envoyer mon livre. Quelle dérision ! Apres trois ans d'altente où des bouquins de moi qui devaient paraître, attendent encore pour diverses causes do force majeure, ce petit roman *, dont maman se réjouissait, me serre le cteur, publié à un tel moment ! Chaque page me rappelle un souvenir commun du travail exécuté par moi sous ses yeux... ma pauvre petite mère. M.... A qui j’ai téléphoné mon malheur, a eu la bonté d’envoyer un employé et une voilure do livres cher, moi pour le service de presse. Et celte pauvre chérie, qui ne peut plus parler, tend ses mains vers le volume quelle attendait avec fièvre. Il était annoncé pour le 8 août. Mon malheur m'a empêchée de m'en occuper à cette date. Eh bion. dana son lit depuis ce jour-là, tout le tomps,
I. Pour le bon motif
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elle faisait signe à M...,à moi, à K... Nous ne comprenions pas. Le docteur a fini par saisir : c’était le livre qu'elle réclamait dont elle voulait des nouvelles. Alors, voyez-vous, pour moi, c’est atroce.
« Ma vie va être mamtenant une longue souffrance. Tout ce que je souhaite, c’est de garder assez de forces pour la soigner car je suis un pou faiblo et je ne veux pas qu’une main étrangère la touche. D’ailleurs, elle ne se laisse approcher que par moi et le D* K... On ne peut même pas ino laisser souffrir en paix. Tout me tomho sur la tête et m'accable. La responsabilité du budget, la direction d’une maison, les soucis d'argent qui ne cessent paa pour cela ; la bonne qui vole, et qu'on supporte pour no pas avoir les tracas d'une autre domestique. Jo n'ai d'espoir qu’en mon éditeur. Je ne peux plus travailler facilement, mais je profito du petit matin pour travailler pendant qu’elle dort, car c’est à cotte heure-là qu elle s'assoupit. Kt j’espère que M... élèvera peut-être mes mensualités si le livre se vend et que je lui en donne un autre. Parce que — vous me comprenez bien —je ne veux
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pas « qu'on me prèle de Tardent » ; je veux en gagner. San* cela, on m'offre bien, mai» accepter, c'est s’enfoncer davantage. »
(17 août 1017.)
Les jours, les semaines s’écoulent, sans allégement. La garde-malaile trouve une sorte de stimulant dans iimmensité de sa peine. Elle se raidit contre ta catastrophe inévitable . Un stoïque effort de volante la soutient. Elle n'a jhi*. comme d'autres , le secours de la prière. Elle ne tire que d'ellemême la force de lutter. Mais cette fermeté ne la dessèche point. Son besoin d'aimer domine les pires souffrances. Toutes ces chapes délicates et profondes, une admirable lettre les exprime :
« Je sais trop combien vous participiez A mes angoisses pour no pas vous rassurer dès que je le puis en vous disant : j'ai plus de forces que ces jours derniers. Il y a en moi un fond d'énergie qui m'aide A reprendre le dessus. Co
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qui mo sauve, c'est justement ce qui m’est pénible : cette affreuse responsabilité, celte perspective «le jours noirs, ces difficultés sans issue, — et, au bout, la douleur suprême. Devant cel entassement de malheurs il se lève un instinct de lutte qui me pousse à résister, à faire en sorte qu’elle soit heureuse pour le temps qui lui resto à vivre. La vio est bien dure, mon cher ami, mais je crois quo c’est son inclémence mémo qui nous apprend à savoir vivre. Depuis quelques jours, j’ai compris le sens du mot s devoir » et j’ai éprouvé des sentiinonls bien sincères chez une créature sans préjugés, sans religion et sans principes. Je ferai ce que je dois faire, parce que je sens qu'il faut que je le fasse, que ce ne serait pas bien de déserter, d'uno manièro ou d'une autre. Je sens que j’ai uno morale ; et celte morale, c'est l'instinct, l'instinct bestial ot naturel qui mo I inspire ; et non l'hypocrisie d’une doctrine apprise.
«Je crois que je pourrai être pour vous une amie utile dans l'avenir. Le peu d’années qui nous séparent ne mettent pas entre nous l'écart d'une génération; et,pourtant, je suis assez votre aînée
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pour avoir toujours une petite avance d'expérience sur vous dont je vous ferai profiler, en camarade, sans pédantisme. Je passerai, par mon Age, avant » ou*, sur la même route, et ça me permettra do vous donner le bon tuyau sur le tournant dangereut. Je vous souhaite bien d'être heureux. Il y a entre rtous, maintenant, un lien : vous êtes le soûl à avoir vraiment connu le seul être que j'aie aimé sans déception et dont j'aie été aimée sans ingratitude. Cet être va m'êtro enlevé soit dans son cerveau, soit entièrement. Vous rosie/ pour moi comme le cher et unique témoin : nous ne parlerons jamais plus d'ello, quand elle ne sera plus là; cela me forait trop de mal ; m.iis je sentirai que nous y penserons ensemble, à certains moments qui nous rappelleront des souvenirs communs. Vous devenez, en quoique sorte, mon frère. Croyez-moi, quand jo tûchorai do vous servir, effectivement ou moralement. Je vous confie aujourd'hui une impression parce que je la ressens très profondément et que je crois qu elle renferme une vérité naturelle et sociale : il y a une sorte de bonheur à vivre durement. Il ne faut pas être égoïste et n’aller
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que ver* la jouissance. On a une grande paix à agir sans but personnel et è accepter les sacrifices ; rien ne peut plus vous atteindre quand on s’est imprégné de cette conviction. J’ai l'air de vous prêcher ou de vous débiter des lieux communs. Sur le papier, les mots n'ont plus de valeur. Mais voyez-vous, dans cette dernière épreuve, j'ai trouvé mon chemin de Damas ; et je vous dis cela comme jo l'éprouve, pour voua faire voir la même lumière, voua sur qui je vais reporter mon intérêt de famille. J'ai eu la force, lu nuit dernière, de terminer un travail, entre doux heures d'insomnies où cello malheureuse qui ae plaignait, était un peu soulagée par les compresses chaudes que je lui appliquais. K... ne veut pas la soulager, car le remède serait pis que le mal ; et on ne la soulagora que lorsqu'il n'y aura plus que cela à faire. •
(13 soûl 1917).
M mt Marfaing succomba le 1S octobre...
Ainsi qu'il arrive au lendemain de ces tragiques secousses, les nerfs crispés se dé-
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tendent , l'énergie s'écroule. (Test la dépression qui suit le sursaut de volonté.
c J’entre dan* la phase redoutée ou, perdant le souvenir des heures affreuses do sa maladie, je n’ai plus que l’étonnement douloureux de no plus l'uvoir auprès do moi et j’en souffro terriblement, surtout à l'approche de la nuit.
Un aveu vous dépeindra mon étal : jo ne poux plus travailler, comme avant, et jo mo fiche de mon travail à un point qui m'inquiète. Tout cela mo devient très indifférent depuis quelle n'y est plus associéo, ut s'il n'y avait pas la question d’argent qui m'obbga à me procurer l'indispensable par ma plume, jo n'aurais mémo pas le courage d’écrire uno ligne. A présent, jo travaille avec un dégoût et une lenteur oxtrémes, et je pousso un soupir de soulagoment quand c'est fini. Vous me dites gentiment que vous seriez content de voir un conte do moi dans lo Journal : je sais que L... en a Tait mettre un sur le marbre : paraîtra-t-il ? Si vous saviez ce que cela me laisse froide 1 Je me demande comment 'ai pu mo passionner à ces choses : c’est que
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ma passion était partagée. Je n'ai pas eu le courage de mettre les pieds au journal.
« Je reste dans mon lit et je me suggestionne jusqu'à ce que je ine la figure, comine avaut. Mais quelle nuit, une fois endormie ! Pardonnesmoi, mon cher ami, de vous écrire ceci mais vous êtes le seul — pour bien des motif* — à qui je puisse me confier ; et ça me soulage. »
(I janvier
Jeanne Marais ne m remit pas de ce bouleversement... On la crut, elle se crut guérie... Mais la blessure n était pas cicatrisée et, au moindre choc, elle saignait.
Toute contrariété, toute déception (et ces accidents abondent dans la vie littéraire) désespéraient la jeune artiste... Pourtant, elle eut encore des joies.. .La publication par Les Annales, de La Nièce de l’Oncle Sam, le succès de cette œuvre souriante et pathétique, lui rendirent le courage. (Test à cette occasion que je la connus. Ce roman ni avait plu à première lecture. Je demandai
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à l'auteur si elle consentait à modifier certains passages. Elle accepta mes avis avec une bonne grâce et opéra ces modifications avec un empressement qui me touchèrent.
Je fus frappé de ce qu'il y avait en elle d'un peu fébrile, de tourmenté et de juiss ion né . Elle ne s’attachait pus, ne se dévouait pas à demi. Bien quelle ne dut aucune gratitude an journal qui, en accueillant ce joli livre, ne s'était préoccupé que de plaire à ses lecteurs, elle se montrait envers lui reconnaissante. Elle se prit à aimer ta maison et, bientôt, y fut indispensable. Elle accepta de sc charger de l'examen des manuscrits . /I cette ingrate besogne . elle apporta un zèle, une patience, une bienveillance qui lui valurent notre admiration et la conjiance de ses innombrables correspondants, tous devenus des amis. Elle continuait néanmoins de composer des volumes. Elle en avait plusieurs sur le chantier, entre antres le
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Trio d'Amour, qui ne devait paraître quaprès sa mort. Elle se plaignait de la répugnance quelle éprouvait à écrire.
Iï intermittentes lassitudes accablaient l'intrépide travailleuse. Elle doutait de son talent, alors quelle bouillonnait de projets et d'idées. Nous nous élevions contre cet absurde pessimisme. Nous réussissions momentanément à la convaincre. Elle sortait, vaillante et forte, de ces accès d'abattement,puis y retombait. Il semblait qu'un mal intérieur la minât, empoisonndt par avance le bonheur que les dieux s'apprêtaient a lui donner. Comment imaginer que cet état maladif pût s’allier à tant de raison , de bon sens, à une sensibilité si saine, a un équilibre mental si parfait!...
Toutes ces qualités, nous les retrouvons à un degré éminent dans Le Mariage de 1*Adolescent... Cest, en cent pages, un chef-d’œuvre de vérité psychologique, de sagesse, de compréhension émue des temps
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nouveaux,de sympathie humaine , de large et généreuse philosophie... L'âme et le cœur de Jeanne Marais y palpitent : âme très flère, cœur brûlant , inassouvi et irréelgné...
VlK»LTIIE UlIlSSON.
LE
J'aiino.
Je suis éperdu de joie et de crainte.
Je sens que je viens de renoncer à la quiétude de mon enfance.
Ne dites pas que je suis trop jeune pour reconnaître ma passion. Je souris toujours aux propos des gens âgés qui prétendent régler les mouvements de notre cœur au nom de l'expérience.
O vieillards! Le cœur est une horloge
qu’on ne remonte pas avec une clé rouillée.
Discourez sur les dangers de la galanterie, du libertinage, de la débauche:
c’est là le domaine où votre sagesse nous est précieuse. Mais les années n’ont pu vous instruire dans la science qui ne s’apprend pas.
Ne parlez point de l’amour: vous êtes trop savants. Pour le pénétrer, il faut avoir l’instinct de l’ignorance, l’enthousiasme d’une Ame neuve, le feu d'un sang pur...
L’amour est le fruit de la jeunesse, il meurt avec elle. El c’est l'arbre desséché qui crie au bouton de rose: « Tu ne sais pas fleurir ! »
Dérision.
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.le veux aimer, parce que l’amour est le salut de notre race.
.le suis le fils d’uno époque qui nous enseigna la haine de la guerre pour Unir dans l'horreur d'une boucherie mondiale.
Jadis, les enfants élevés dans l'odeur du sang, aux échos du canon, rêvaient de grandir pour combattre h leur tour.
L'éducation moderne m’a formé h l’idéal d’une gloire plus élevée; et le drame auquel assista mon adolescence impuissante ne m’a pas donné le goilt du meurlrc.
Au lendemain du cauchemar, je me réveille — non point i\ec le but de tuer
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lorsque j’aurai vingt ans — mais avec l'ambition de contribuer à la renaissance du monde. Mon cœur ne peut aspirer à la destruction, alors que l'avenir nous fait signe de repeupler la cité déserte...
Quand le devoir des pères fut de semer In mort, la tâche des lils est de créer In vie.
A peine ai-je vu cette jeune fille, que je me suis senti lié h elle comme par une chaîne invisible.
Je l'ai croisée dans la campagne, sur la route de Saint-Menoux, au sortir de tiourbon-l’Archambault. J’ai éprouvé une commotion singulière en l’apercevant : elle était belle de santé, de jeunesse
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et de vivacité d’étre. Sa fraîcheur s’épanouissait sous la luminosité du ciel ardent. Sa physionomie rayonnait d'intelligence.
Autour de nous, le printemps épandnit sa vie intense ; les arhres chargés de feuillage, la terre chaude, les herbes hautes étalaient leur surabondance comme avides de produire encore. Des cris aigus d’oiseaux dominaient le cricri continuel des insectes. Des désirs, des appels, des joies vibraient dans l'air tiède...
J’ai cru défaillir, les nerfs trépidants, le sang bouillonnant: ivre de cette sève nouvelle qui débordait de la nature et de la femme.
Elle était accompagnée par une dame Agée, sa mère sans doute, qui marchait
péniblement en maudissant tout haut le soleil de midi.
J’ai imité nos paysans: je les ai saluées au passage ; et ces deux étrangères ont répondu à mon geste en inclinant la tête, uvee un étonnement visible.
Un homme rencontre une femme. A l'émotion indéfinissable <|ui le possède, il a l’intuition soudaine de sa destinée; le trouble «|ui l'a envahi est plus violent qu'une admiration passagère. Son regard éloquent traduit ces sentiments ; et l’inconnue comprend : car. dès qu'elle a lixé ses yeux sur lui, elle les détourne avec embarras.
Ainsi, le voilà qui s'est déclaré silen-
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cieusement. Elle est si près de lui qu'il respire son parfum et pourrait la toucher ; il lui suffirait rnèine de parler à voix basse pour être entendu d’elle...
Et cependant, deux êtres ne seront jamais plus loin l'un de l’autre que ces amants d’une minute dont les gestes et les pensées se frôlent.
S'il se découvre seulement devant elle, il excite la surprise que cause une manifestation inusitée.
Elle disparaît déjà, emportant la moitié de lui-même; sans qu’il ose retenir ce hasard qui fuit...
Ce sont deux passants anonymes qui ne se reverront plus.
ls î.vniAGS de i 'adolescent
Bien que j’aie l’âge de le goûter, mes rêveries n’ont point coutume de paraphraser Musset.
J’étais étonné par mes pensées mêmes en égrenant ces réflexions mélancoliques, tandis que les deux promeneuses s’éloignaient.
Je n'ai pu m’empêcher de rebrousser chemin, nfin de les suivre.
On éprouve un plaisir tout particulier à marcher derrière une inconnue attirante, sans savoir où elle vous conduit. J’avais l'impression de renoncer il ma personnalité pour m'identifier il la sienne ; j'eusse été incapable de tourner à droite où à gauche, de mon propre mouvement ; mais je posais docilement les pieds sur les traces que ses pas avaient laissées, en savourant la volupté
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d’être devenu une chose sans impulsion.
Si les ombres avaient une Ame, je pourrais dire que je passais par toutes les sensations de l'ombre immobile ou mouvante dont l'inertie double chaque forme.
Lus doux dames se sont arrêtées devant la grille d'une propriété qui appartient A mon père et qu'il loue A l’année. Tandis que la mère fouillait dans son sac, cherchant scs clés, la jeune tille s’est retournée par hasard de mon cAté, rn’a vu, m’a reconnu, a deviné que je l'avais suivie : j'ai compris tout cela, devant sa contenance troublée. Elle a mis trop de précipitation A considérer ostensiblement quelque chose dans une direction opposée A la mienne ; et c’est A cet instant où elle me dérobait ses
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yeux que j'ai senli son regard m examiner.
Rentré chez moi, j’ai demandé fi mon père quelles sont ses nouvelles locataires.
Nos curiosités provinciales s’attachent h tous les étrangers : il m’a dit aussitôt ce qu’il savait d’elles avec la satisfaction d’un homme avisé qui ne prêterait pas sa maison sans se renseigner.
M** Renaud est une parisienne, veuve, de santé débile et de fortune moyenne.
Elle est venue habiter Bourbon depuis un mois, pour s’y soigner ; et mène une vie retirée, plus compatible avec ses ressources pécuniaires que l’existence dispendieuse de Paris. Ces dames sont cor-
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rectes, convenables, réservées ; elles ont une bonne réputation.
Mais mon père ne m’a guère parlé de la jeune fille, et je suis sûr qu'il ignore son prénom : ce sont là des choses qui n’intéressent point les propriétaires.
Au milieu de la vie ordinaire, passe l'ouragan.
Dix peuples vont s'entr’égorger ; les villes s'effondrent, les cathédrales flambent ; un souffle de dévastation enveloppe la terre : la mort tombe du ciel, surgit de l’océan, monte des champs ravagés où les cadavres exhalent leurs miasmes putrides, coule avec l'eau des fleuves et pique avec l'aiguillon des insectes.
Les vieillards, les femmes, les enfants épouvantés se rassemblent, cherchant le
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coin de l'univers échappé au fléau où l’on puisse se réfugier sans heurter des cercueils. Les conventions s’abolissent :
le civilisé cesse de jouer son r6le de singe policé ; mais chacun se rapproche de son voisin, sans avoir besoin de le connaître, car les êtres humains éprouvent le désir de se serrer les uns contre les autres ainsi que les survivants d’un naufrage. 11 n'est plus d'ordre social pour séparer ces malheureux.
J’ai vu cela ; j’ai cru que le spectacle de la mort nous enseignait la science de vivre.
Mais rouragan8'apaisc...et lesinœurg reprennent comme par le passé.
La force même du souvenir ne peut lutter contre les vieilles coutumes. Où est le temps où il suflisait d'être compa-
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triotes pour s’aborder sur les places publiques?
Les naufragés d'hier ont desserré leur étreinte dès que le ciel se fut éclairci.
Les barrières se sont doucement refermées. De nouveau, les frères se donnent l’apparence d’élre étrangers les uns aux autres.
Je suis un jeune homme de bonne naissance ; notre famille est une des plus anciennes du pays; et grâce aux honnêtes gens qui l’ont successivement porté,mon nom semble l’étiquette de la probité.
Pourtant, il ne me suffirait pas de dire:
« Je m’appelle Philippe de Laval » pour être admis dans la société de mes sem-
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blables. [I faudrait que j’y fusse introduit par un tiers qui répondit de moi et fût connu d’eux.
Or, mon bonheur se trouve peut-être entre les mains d'un être unique, parmi les millions d’êtres qui m’entourent. A le poursuivre librement, je rencontrerais déjà les difficultés du plongeur qui cherche une coupe d’or dans le gouffre de Charybde. Mois ce n’est pas assez : nos préjugés absurdes ont pris soin de compliquer encore l’entreprise en inventant ces bornes artificielles qui divisent le inonde en plusieurs classes et chaque classe en grou|>es dissidents, sans qu'une des créatures parquées au hasard ait la possibilité de choisir scs compagnons.
Si cet inconnu qui passe a les qualités
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d’un ami d'élection, je suis condamné à l’ignorer.
Ainsi notre cœur avide d’aimer est réduit ii tourner indéliniment dans le môme cercle pour se créer l’illusion de découvrir l’univers: et ce sort d’écureuil captif est le résultat de In morale humaine.
.le me désole, ii l’idée de vivre plusieurs mois auprès d’elle sans rencontrer une occasion convenable d’entrer en relations.
Qui pourrait inc présenter ? Klles ne fréquentent personne et sont étrangères.
Je me suis informé, un peu partout.
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en questionnant chacun : M** Renaud mène une vie solitaire qui paraît de son goût ; et nul ne s'occupe d'elle: sa conduite et ses dépenses sont trop modestes pour attirer l'attention.
Comment parviendrai-je à pénétrer dans l'intimité de ces deux femmes si proches et si distantes ?
Si je m'abandonnais h mon étourderie, j'invoquerais n'importe quel prétexte pour leur adresser la parole. Mais, déjî»
profonds, mes sentiments naissants me rendent prévoyant : je préfère ne jamais les aborder, plutôt que d'être mal jugé au premier abord.
Je ne sais si Renaud m’a remarqué, mais sa tille inc voit trop souvent sous ses fenêtres pour que j’ose risquer une démarche maladroite qui me ferait
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taxer d’elTronterie. Ma présence silencieuse lui adresse chaque jour une déclaration qu’elle entend. M'écouteraitelle aussi bien, si je cessais de me taire?
J'ai plus d’intérét à ses yeux en restant l'inconnu qu’en devenant l’importun.
Et pourtant, cela s’est fait... La force mystérieuse qui lutte en nous-mêmc contre notre propre volonté vient d'agir à ma place...
J’ai suftisamment étudié leurs habitudes pour deviner assez exactement l’heure de leur sortie quotidienne, et celle de leur retour — souvent, lorsque
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je le peux, je les accompagne de loin dans leur promenade.
Hier, je m’arrangeai de manière à me trouver devant leur villa, quand elles rentreraient. Je les vis paraître 5 l'instant que j’avais prévu.
Tout en feignant d'allumer une cigarette, embusqué derrière un arbre, je savourais la joie de prendre un peu possession d’elle par le regard. Une femme peut nous demeurer étrangère ; qu'importe ! tant que subsiste la faculté de la contempler : le magnétisme qui rayonne de son être, de sa grûee, nous fait vibrer comme h la sensation d’une caresse ; sa démarche, son air, la beauté de son visage, l’énigme de sa robe excitent nos battements de cœur. Sa personnalité nous échappe, mais sa forme charmante
ne peut se soustraire à notre désir. Toute la volupté se concentre dans la vue...
merci, mes yeux !
Cette jeune fille n’est pas coquette, car elle no parvient jamais h se composer un maintien indifférent en ma présence.
Dès qu’elle m'aperçoit, ses joues s'empourprent et ses mouvements s'embarrassent ; je crois, qu’en attirant son attention, je n’ai obtenu jusqu'ici que le piètre avantage de la mettre ou supplice.
Cette fois encore, elle se déconcerta en se sentant observée. Sa mère était déjà dans le jardin ; elle s'empressa de la rejoindre et, dans sa hâte, oublia de refermer la grille.
Pourrais - je expliquer ce qui me poussa tout à coup ?
LU MARIAGK DE L ADOWSCEST
Je m'avançai comme un somnambule, sans avoir conscience de mes gestes ; j’enlrai derrière elle par cette grille entrouverte ; je lis quelques pas incertains et je m'arrêtai au milieu de la pelouse :
ce fut là seulement que je repris l’usage de ma volonté, pour me sentir consterné par l’acte stupide que je venais de corn mettre.
Les deux femmes s’étaicnl retournées en m’entendant.
La jeune fille devint fort rouge et resta à l’écart, tandis que sa mère s'approchait de moi et me demandait naturellement ce que je désirais.
M“ Renaud m'examinait : je compris aussitôt, à l'expression candide de son visage, qu elle ne s’était jamais aperçue de mon assiduité à suivre sa tille.
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J'avais la mine d'un jeune homme assez distingué pour qu elle reçût sans malveillance préalable ce visiteur inconnu.
Son regard interrogateur ne m’était nullement hostile.
Et cette attitude encourageante m’inspira soudain une audace qui n’est point dans ma nature. J’eus la présence d’esprit d’imaginer séance tenante le motif très plausible qui allait me servir d’introduction.
Je me présentai tout simplement à M*° Renaud comme le (ils de son propriétaire: je lui disque mon père m’avait chargé d’examiner ia villa en vue d’y effectuer des Travaux d’entretien, et que je venais m’informer de l’heure à laquelle je pourrais visiter les lieux sans la déranger.
Je ne mentais pas absolument : il est vrai que mon père, atin de m’apprendre à administrer nos biens, me confie souvent des missions analogues.
M** Kenaud marqua un vif mécontentement : elle était malade ; clic ne sortait qu'une heure par jour et, le reste du temps, se cloftrait dans sa maison ; allait-on bouleverser sa tranquillité en lui imposant les ouvriers ?
Ht elle m’interrogea brusquement :
— En quoi consistent ces réparations?
Qu'est-cc que vous voulez examiner ?
Après avoir hésité, je balbutiai que la toiture était en mauvais état et que je désirais me rendre compte si des infiltrations n’auraient point détérioré les plafonds de l'étage supérieur. Je donnai des détails techniques sur le ton d'un
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coupable qui fait une fausse déposition.
Renaud sourit malgré elle : je devais avoir l’air bien sot. Elle attribuait sans doute ma gêne à la crainte de lui être désagréable ; car cc fut d'une manière pluscngageante qu'elle me proposa de voirceschoses immédiatement,cequi m’épargnerait la peine de revenir.
Nous entrâmes dans la villa. Aussitôt que nous fûmes au salon, elle s’écroula sur un fauteuil en soupirant ; et me dit d’une voix lasse:
— Ma fille yous conduira ; moi, je ne peux pas remuer quand j'a. mes douleurs... Va, Geneviève.
L’espoir de ce tète-à-tête inattendu aurait dû me réjouir : il m’intimida. Je fus presque irrité contre cette mère sans méiiance qui me traitait comme quan-
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tilé négligeable et me parlait avec une nuance de familiarité. Mais soudain, j’aperçus mes dix-huit ans dans le reflet d’un miroir: à l'aspect de ina ligure imberbe et blonde, je compris que je ne comptais pas encore pour un homme aux veux de celte digne quinquagénaire.
Je suivis la jeune fille qui m’indiquait le chemin, en montant l'escalier devant moi. Nous gardions tous deux le silence.
J'étais assez confus, appréhendant que l’entregent qui m'avait si bien réussi auprès do la mère ne m’eût nui dans l'esprit de la fille.
Elle pensait sans doute — connaissant la raison véritable de ma présence ici — que je savais tnenlir avec un grand sang-froid. Au moment ou j’allais pouvoir enfin lui parler, je restais paralysé
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par la crainte d’avoir produit une mauvaise impression sur elle.
Néanmoins, je me lis une réflexion qui me rassura un peu sur ses sentiments :
elle n'avait point signalé mon manège quotidien d'amoureux à sa mère ; garder le secret de l’aventure, n’élait-ce pas l'accepter tacitement ?
M ,h Geneviève me témoignait, il est vrai, une réserve pleine de froideur; mais ne me montrais-je pas contraint et glacé moi-môme,durant cette première entrevue ? Et devais-je interpréter à mon détriment la modestie de son attitude ?
Cette pensée ne m'enhardit guère, pourtant. Je demeurais aussi troublé; et j’affectais gauchement d'examiner les plafonds des pièces que nous traversions, sans y découvrir trace d'humidité.
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C’étaient des petites chambres à lucarne dans lesquelles entraient le soleil, les odeurs champêtres, les mouches bourdonnantes. Je me rappellerai toujours ce décor pittoresque où s’alitaient mes émotions : les murs peints au lait de chaux ; les carreaux rouges du plancher; une table en bois blanc sur laquelle traînait un fer à repasser ; et, tombant d’une tabatière, un grand rai de lumièredans quoi dansaient des poussières blondes.
Tous ces détails me sont restés au fond des yeux; car, tremblant et embarrassé, je n’osais regarder Geneviève Rennud et j'attachais mon attention aux objets indifférents afin d’avoir une contenance.
Mon malaise devint tel à me sentir
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seul avec elle que je fus positivement soulagé lorsque, pénétrant dans la dernière chambre, nous y trouvâmes une domestique qui cousait auprès de la fenêtre. Je murmurai alors très rapidement une phrase que je ne parvins pas h achever, pour dire è M"' Renaud que ma visite était terminée et que j'avais vu suffisamment l'état des lieux. Nous descendîmes rejoindre sa mère, tandis (pie je me raillais tout lias du beau résultat de ma supercherie: dix minutes de téte-â-tète sans avoir su prononcer un mot I
Nous étions revenus dans le salon. Je me disposais à prendre congé de M"" Renaud ; j’avais peineà m'en aller; je jetais des regards furtifs autour de moi, — car la villa de mon père était louée non
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meublée — et l’aspect d’un intérieur est le miroir d’une existence. Je cherchais à lire sur celui-ci le caractère de mes hôtesses quand, tout h coup, parmi les tableaux assez nombreux qui ornaient les murs, j'aperçus un portrait deGcnevièvc Renaud — si ressemblant, qu’à sa vue je perdis tout souci des convenances et l'allai contempler avec ravissement.
.l’osai beaucoup mieux détailler les charmes de la jeune tille en les retrouvant sur cette toile : c’étaient ses yejjx profonds dont l’expression m’avait frappé du premier jour ; ses traits réguliers ; sa physionomie sérieuse et douce : elle porte bien le nom grave de Geneviève.
Et plus je la considérais plus je me sentais épris.
Cette peinture devait dater de quelques
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années: Geneviève Renaud parait aujourd’hui dix-sept ou dix-huit ans ; et c’était une fillette aux cheveux dénoués qui souriait surce tableau.
M"* Renaud me rappela à moi en me disant d'une voix pénétrée :
— Vous regardez le portrait de ma lille : son père avait un grand talent, n’est-ce pas ?
Je m’avisai seulement de remarquer la signature du tableau : Théophile Renaud .
Un mouvement desurprise m’échappa :
M** Renaud était la veuve du peintre apprécié dont mon père possède quelques esquisses ! Sans le prénom, ce nom de Renaud n'aurait éveillé en moi aucun souvenir. Et la personnalité de ces deux femmes m’était révélée par hasard ! Je
lus saisi d'une respectueuse sympathie à l'égard de M** Renaud, devant le tact discret, la délicatesse de son attitude — si rare chez les veuves d artiste !
Mes idées prirent un autre cours : je venais d’entrevoir lu possibilité de. continuer cette connaissance qui me tenait tant à cœur.
Je dis avec empressement :
— Mon père, qui admire fort le talent de Théophile Renaud, a chez lui une collection de dessins de votre mari... Vous plairait-il de venir la regarder ? Mon père >e ferait un plaisir de vous la montrer. Si je vous propose cela, Madame, c'est que — pour la plupart — ce sont des ébauches inachevées, brèves, cupides, fugaces comme la vie même...
l’amusement des doigts dans les instants
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d'hésitation qui précèdent l'heure du travail, le coup de griffe du lion en deux traits de crayon... Et il me semble qu’à revoir ces dessins de premier jet, vous éprouverez la douce émotion de retrouver l'intimité de l'atelier...
M"* Henaud inc jeta un regard expressif ; nos pensées se pénétraient, avec une surprise charmée à se sentir semblables. Elle accepta très simplement l'invitation.
Nous ne pensions plus guère aux plafonds, à la toiture, aux réparations.
Le divin prestige de l'art venait d'éveiller nos affinités. Maintenant, elle me conduisait devant chaque tableau du maître et me parlait amicalement, sans se souvenir qu elle ne me connaissait pas la veille. Elle retraçait l'existence de son
LE IA Kl AGE DE iADOUSCEKT
mari, artiste convaincu et rafliné ; trop consciencieux pour se faire valoir, trop sincère pour être liabile ; qui obtint du succès auprès de l'élite san* savoir conquérir la vogue qui enrichit.
Et lorsque je quittai la villa, elle me serra la main comme à un ami ; sa fille souriait doucement ; j’emportais «le ma visite une impression réconfortante et délicieuse.
J étais enfiévré d’espoir,grisé d'amour; une surexcitationextraordinaire me bouleversait.
Je me sauvais comme un voleur ; en effet, j'avais volé quelque chose: une pari de félicité trop belle pour un seul être. Mon bonheur élait violent à m’en faire mal :jc le tenais serré en moi-inéme; et il me dévorait le cœur, ainsi que le
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renard du Spartiate, sans me donner l’idée de lâcher prise.
A un moment, la respiration me manqua... Et je m’enfuis, comprimant ma poitrine haletante où grondait ma joie douloureuse.
Suis-je créé pour me tourmenter éternellement et mon Ame chagrine, non contente de se décourager en face des obstacles, a donc la lâcheté de redouter «on bonheur même ?
Au plus fort de inon allégresse, j'éprouve toujours le besoin pervers de chercher le mal qui viendra la troubler, la déception derrière l'espérance, la lie nu fond du calice d'or.
Je me plaignais d'être affamé ; mais dès qu’on m’invite, je crains de m'empoisonner au festin de Lucullus.
Il y a huit jours, je désespérais d’apprendre seulement le nom de Geneviève ; aujourd'hui, je vais la connaître, lavoir souvent ; — et je m’inquiète, au lieu de inc réjouir.
J’ai peur... Sa douce figure, sa beauté, ses manières m’ont subjugué si totalement ; je l'aime si ardemment, si uniquement, que si je devais être désabusé sur ma passion, toule mon existence h venir s'écroulerait d'un coup et je n’aurais plus qu'à mourir en écrivant le mot nihil sur le livre que je n'aurais point lu.
Or, je songe qu elle ne m'a pas encore parlé... Ce que j*aime, c'est un sourire, un regard, une âme que j’ai cru voir dans i'expression d'un visage. Si cette silencieuse allait me désenchanter par
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son verbe, changer au fur et à mesure qu’elle se révélera ?...
J’aime peut-être le fantôme «le mon imagination sous le masque d'une belle créature ; il ne restera plus demain qu’une jolie tille banale, à la place de mon illusion.
Nous perdons les heures de notre vie.
les forces de notre être, l’activité de nos mains à modeler notre idéal ; le marbre est pur, l’idole impeccable ; l’homme se prosterne devant son œuvre. Mais que In statue s’anime, et Pygmalion recule épouvanté...
J’ai peur.
Non, elle ne peut pas avoir l’esprit de sa forme : elle serait parfaite...
Si je m’étais trompé ?
Ce doute m’effraie.
J’ai dit à mon père que M"*' Renaud, ayant appris qu'il possède des œuvres de son mari, sollicitait la faveur de les voir.
Grâce h ce. quiproquo — chacun croyant accéder au désir de l'autre — des relations se sont établies.
C’est-à dire qu’après l’échange d'une ou deux visites entre mon père et ces dames, je me suis jugé autorisé ii m'attacher à leurs pas ; le moindre prétexte m’attire à la villa : un livre à prêter, une excursion à proposer. Chaque matin, je m’éveille avec cette pensée : « J'irai la
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voir »> cl mes jours sont dévorés par cette perspective; je suis aveugle pour le reste ; mes yeux ignorent la route qui ne conduit pas chez elle.
Ah ! que mes craintes étaient injustes !... Elle est telle que je l’avais rêvée ; ou plutôt, sa nature dépasse mon rêve. Maintenant qu’elle s'apprivoise avec moi, qu’elle se livre chaque jour davantage, je lui découvre toutes les qualités qui correspondent A mes désirs.
Nos esprits s’entendent merveilleusement : une même sensibilité accorde leurs jugements.
C’est la première fois que je ne me heurte pas au mystère de mon voisin, à l’énigme d’un front impénétrable, à l’incompréhension d'un caractère étranger.
Jusqu'ici, les autres étaient toujours si différents de moi ! Je faisais effort pour m’assimiler leur mentalité : hélas î nos propos formaient un concert de fausses notes.
Sa mère nous laisse une liberté que ma jeunesse doit aux infirmités de la vieillesse : M** Renaud, qui déteste l'cxcrcicc et la fatigue, trouve tout naturel de confier sa tille h ce «• gamin complaisant qui connait les plus beaux sites de la contrée.
Chaque jour, après avoir accompagné M"* Renaud jusqu'à l'établissement thermal où elle suit son traitement, je me promène sous les tilleuls avec
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\1 IU Geneviève. Mais nous sortons vite de la ville : les longues excursions nous attirent ; et le tète-à-tête ne nous effarouche plus, dorénavant.
Elle aime la campagne comme un plaisir nouveau ; en parisienne qui découvre la nature et y prend un goût très vif, un peu naïf : elle éprouve une joie profonde à sentir s<:s lalons s’enliser dans la terre grasse des pâturages, dans la bourbe des marécages. Elle a des extases étonnées devant le panorama des collines qui crayonnent les zigzags de leur chaîne inégale, en grisaille sur l’horizon mauve. Kilo s'écrie : « Un Corot *» !
toute surprise que les paysages existent ailleurs qu’en peinture.
La beauté de mon pays, c’est la forêt.
Vastes et nombreuses, les forêts dres-
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senl de tons côtés leurs remparts de velours vert.
Nous parcourons sans nous lasser leurs sentiers broussailleux, leurs chemins étroits bordés d'arbres si élevés, si serrés, si touffus, qu'il y fait nuit en plein jour et qu'au plus fort de In chaleur une délicieuse humidité tombe de leur vofttc sombre... Nous avançons, dans cette obscurité vague, h petits pas timides ; nous sommes un peu inquiets, un peu émus, frémissant d’une imprécise anxiété b nous sentir dans la solitude impressionnante du silence et de la pénombre qui font le charme des grands bois.
Je subis toujours une espèce d’enchantement b m'enfoncer dans ces profondeurs de verdures : quand j'étais pc-
tit, on m'y laissait vagabonder pendant les vacances ; j’y retrouve des souvenirs devant chaque arbre, le rappel des imaginations puériles dont mon esprit peuplait le décor. Et je suis étrangement heureux de promener Geneviève ù Iravers ces taillis, ces clairières, ces belles allées de chênes où mon enfance a découvert des forêts vierges, des jungles, des brousses, tout un monde illusoire, chimérique et lointain.
Parfois, au sortir d une haute futaie, nous débouchons au bord d'un étang ; le retlet de l'eau stagnante fait miroiter l’envers du paysage en perspective glauque.
Geneviève s'assoit sur l'herbe et s’amuse à jeter des pierres dans l'eau pour voir onduler la surface du miroir
verl. C’est l'heure des longues causeries où elle apporte une confiance tranquille, alors que j'ai peine ù réprimer le trouble qui m’agite ; — si bien, qu'au bout d'un moment, nos sentiments réagissent réciproquement sur notre état d'âme ; et c’est moi qui ressens peu à peu une béatitude apaisante, tandis que Geneviève devient gênée sans savoir pourquoi...
Elle a juste mon Age : dix-huit ans.
Elle est à la fois plus jeune et plus Agée que moi.
Son caractère garde une ingénuité qu’ignore le mien ; inaiselle a déjà conçu au spectacle des choses une sûreté de jugement qui me surprend.
Son esprit est averti et son cœur reste innocent. Elle sait mieux que moi modérer ses sentiments et étudier ceux d'autrui ; cependant, elle approfondit moins exactement les sujets dont nous parlons.
Elle a plus d’observation que dcréflexion.
Le sens de l’expérience est précoce chez la femme: mais l’homme possède la supériorité de sa logique.
Elle a pu connaître le monde, sans cesser d’étre puérile. Je n'ai pas encore vécu et j’ai perdu mon insouciance.
Cette différence entre nous est duc à notre sexe, autant qu'à l'ambiance opposée où s’est développée notre nature. Si ma raison dépasse la sienne, c'est que la jeunesse mûrit plus rapidement dans les méditations de la solitude que dans le tumulte des grandes villes.
Et voilà pourquoi Geneviève m’apparait tantôt comme une ainée dont la science m’est un enseignement; tantôt comme une enfant hésitante qui n'ose se lier à sa propre morale, subit docilement les influences étrangères, et tâtonne dans le vague à la recherche de sa personnalité future.
Quelquefois, je me demande: <• Saitelle que je l'aime? •»
Elle a souvent rougi à ina vue, lorsque j'étais l'inconnu qui la poursuivait; mais à présent que nous sommes amis, elle me témoigne une affection si spontanée que cette franchise même me fait douter de la clairvoyance de Geneviève.
Si elle soupçonnait mon amour, aurait-elle cette attitude? Qu'elle y répondit ou non, son premier mouvement serait le peste de Galatéc: la femme 86 dérobe toujours — par crainte ou par jeu, par pudeur ou par calcul.
Et cependant. Geneviève est si perspicace que je ne puis croire h son inconscience... Alors? Fille manquerait décidément de coquetterie ou posséderait une droiture de cœur assez rare. Je me répète avec indécision : « Sait-elle que je l’aime? »
Je la vois fréquemment mélancolique.
Son sourire s'attriste-.elle reste Je longs moments sans parler, les yeux ailleurs.
On dirait qu'une peine intérieure la consume. Nous sommes jaloux du silence, de» pensées de celle que nous aimons; le secret dont nous ne sommes pas l’objet nous trouve hostile. J’avais commencé par demeurer taciturne en face d'elle, affectant une discrétion boudeuse.
F.t puis, j’ai lini par l'interroger — en somme, pourquoi se refuserait-elle aux confidences? A l'instant où elle s’absor-
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bait dans sa rêverie morne, je lui dis doucement :
— Qu'avez-vous?
Elle a murmuré:
— J'ai de l’ennui à vivre de nos jours.
Elle s'est aperçue que sa réponse me stupéfiait. Elle a cru que je ne la saisissais point; alors, elle a développé son idée :
— Je ressens l'amertume d'être née trop tard, ou trop têt. J’aurais voulu que mon existence fût terminée, avant de connaître les temps que nous traversons ; ou bien n ôtre à présent qu’un baby sans pensée, incapable d’apercevoir les obstacles que la réalité oppose partout à nos désirs... N’y a-t-il pas un malaise à vivre dans l’intervalle d'une époque qui s’est achevée et d’une ère qui com-
LE MARIAGE DE l'iDOLESCE.NT
.ncnce à peine, entre un mal dont on languit encore et un remède embryonnaire ?... Chaque peuple passe par des phases de prospérité et de calamités qui sont les intermittences de l'Histoire : un siècle rachète l'autre... mais l'homme n'a qu'une existence à vivre ! Qu'il tombe dans la mauvaise période, et ses aspirations se trouvent fauchées par les événements... J’ai l'impression de végéter devant le berceau du bonheur : l'humanité de demain verra l’enfant grandir ; mais moi... j'aurai souffert de la crise sons pouvoir jouir du renouvellement.
J’étais confondu : elle ne m'avait jamais parlé sur ce ton et je ne reconnaissais pas son esprit. J'ai répliqué:
— Je ne vous comprends pas : vous tenez le langage d une personne qui au-
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rait le double de voire Age... Songez à vos dix-huit ans!
Sa riposte partit avec impétuosité:
— Oui : je suis jeune... Eh bien? la jeunesse est un stage, et non pas une.
attente... Ah! ne prétendez pas que j'aie du temps devant moi... Le sort de toute destinée dépend de son point de départ...
Que m importe que la roule soit longue, si elle ne doit pas conduire au but que je souhaite? C'est à dix-huit ans qu'on prépare sa vie: la mienne s’engage dans une impasse.
Je n’ai pas persisté. Pour déméler ce que signifiaient ces paroles, il eût fallu lui poser trop de questions : c’est une hardiesse qui m'a toujours coûté ; la crainte d’importuner ceux que j’aime prime mon intérêt pour eux ; et plus je
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suis attaché à quelqu’un, plus ma réserve pusillanime me donne l’apparence de rester indifférent à ses soucis.
D’ailleurs, j’étais peu disposé à entrer dans les vues de mon amie, ce jour-là :
la joie de me trouver avec elle me rendait inapte à toute tristesse.
Je ne me préoccupais plus des événementsqui n’avaient pointtouché ma sécurité ni celle de mon entourage ; je n’étais guère enclin à généraliser, quand mon esprit ôtait empli d’une seule image :
peut-on voir l’avenir en noir, à cAté d’une créature aux joues roses? Et je ne me désolais pas des temps présents, car j’étais tout porté à bénir le siècle où vivait une Geneviève.
Mais quelques jours plus tard, un incident imprévu devait me faire compren-
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dre les propos étranges qu elle venait de tenir.
Nous étions allés en excursion au Prieuré de Vernouillet; nous jouissions du bon air, du soleil, de la belle vue du lac ; nous étions gais d'être ensemble, en parfaite union, le corps alerte et l'Ame légère. Je sentais que cette douce journée était de celles qu'on voudrait revivre plusieurs fois, à la place des lendemains insipides.
Au cours de notre visite, lorsque nous filmes devant la Vierge Noire à la Chaise, je contai à Geneviève que, jadis, les filles qui craignaient de vieillir sans trouver de mari venaient ici en pilonnage. Et j’ajoutai, en manière de plaisanterie:
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— Si vous redoutez de coilTer sainte Catherine, voici l'instant de formuler un vœu.
Elle ne répondit rien.
Un instant après, nous reprîmes le chemin de Bourbon. Geneviève marchait devant moi, en regardant fixement l'horizon : lorsque je la rejoignis, je m’aperçus quelle avait des larmes dans les yeux. Je la voyais de prolil : une buée humide se répandait sur sa sclérotique, gonflait peu ii peu sa paupière ; et elle s'efforçait de ne point battre des cils, afin d'empécher ses pleurs de couler.
Je eoinpiis soudain la raison de son affection secrète.
La rafale a balayé sur son passage une femme âgée et une enfant, sans que ces deux faiblesses, perdues parmi tant
d’autres faiblesses, aient su se défendre.
Geneviève a médité la leçon des événements. Elle a déjà connu les étapes pénibles des revers de fortune, la position restreinte un peu plus chaque année. Précoce et soucieuse, sa jeunesse pensive a regardé autour d'elle; le doute lui est entré dans l’èine à l’âge où notre Ame appelle les illusions ; elle demande à découvrir le monde, et on lui montre une coquille vide ; elle cherche le but do sa vie, et elle voit le mot : renoncement, écrit sur une porte close.
Alors, dans la solitude que lui impose sa mère malade ; — déplorant les temps difliciles, le passé si proche qui faucha tant de vies humaines au plus bel Age de l'homme, — elle écoute sonner toutes les heures inutiles qui emportent, goutte
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à goutte, un peu d'espérance avec chaque minute écoulée.
Geneviève a peur de ne pas se marier.
Elle est encore bien jeune, direzvous... Mais je songe maintenant à la portée de ses paroles : « Ne prétendez pas que j’aie du temps devant rnoi...C est h dix-huit ans qu’on prépare sa vie ! »
Oui, pour la lutte quelle voudrait entreprendre, il n’est pas trop tôt — il serait vite trop tard : la jeunesse est quelquefois brève, la chair est fragile...
La jeunesse se fane ; la beauté peut être ii jamais gâtée par une maladie : les malices du hasard sont dangereuses. Et cette jolie fille pauvre qui souhaite éperdûment de vivre, de n être point isolée comme une chose inutile, d’avoir un foyer, un compagnon, sait qu’en cette
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guerre au mariage ses meilleures armes sont les moins durables : la fraîcheur, la santé, la pureté juvénile des charmes, toutes les qualités qui suppléent à son infériorité sociale. Elle murmure devant son miroir :
« Lorsque l’éclat de ce visage se sera terni et que mon caractère s'aigrira dans l'attente, qui viendrait me choisir de préférence aux plus favorisées? «
Et, pour elle, une année passée est une bataille perdue.
Telle est la mentalité de la jeune Üllc sans dot dont le printemps se lève sur un monde en ruines peuplé de femmes en deuil ; elle cherche du regard celui qui sera son fiancé : elle voit des vieillards, des malades, des infirmes, des enfants ; et elle s'aperçoit que les Prin-
ces Charmants sont des croix de bois plantées dans des plaines désertes. Le Minotaurc a réclamé son impôt, broyé sous sa mâchoire d'acier la mâle jeunesse de France.
Dans son égoïsme excusable, la vierge pense : « Quand une nouvelle génération aura formé d'autres hommes, je serai une vieille tille. »
Celle <jui se dit cela, c’est une créature pétrie de grâce, de douceur et de tendresse, faite pour le bonheur des yeux et la joie de l'âme.
Le feu de son regard, les rondeurs de sa poitrine, la courbe harmonieuse de scs hanches de Cybèle semblent une protestation vivante contre le sort injuste auquel elle se croit condamnée.
Et je suis tout attendri devant celte
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enfant charmante qui pleure sur sa beauté stérile.
Aussi, pourquoi les préjugés confèrent-ils à l’époux cette priorité d’Agc ?
I.'aînesse du mari apparaît comme une condition normale, essentielle,indispensable. La fille de vingt ans est destinée i\ l'homme qui a passé la trentaine.
Geneviève aurait-elle cette manière de voir ?... Si elle savait, pourtant, que le rêve inaccessible est si près d’elle... Je l’aime. Je me soucie peu de sa fortune :
tous les biens terrestres s’incarnent en son être.
Lorsque nous filmes arrivés à sa porte, je ne pus me tenir de lui dire affectueuse ment :
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— Geneviève...
Elle eut un mouvement de surprise, parce que c'était la première fois que je l'appelais ainsi.
— Geneviève, n'oubliez pas que vous êtes plus jeune que votre douleur et ne tablez pas sur l'incertitude des échéances futures : le désespoir est aussi fou que l’espoir. Quand demain sera lè, vous vous apercevrez que vos ennuis sont restés en route et que le malheur vous a manqué de parole... Vivons pour le présent. A quoi bon prévoir l'avenir : tous les chemins mènent ti la mort.
Nous marchions à travers les prairies qui verdoyaient sous le soleil. Autour do nous, à perte de vue, c’étaient de grandes plaines brûlées de chaleur, dévorées par l’éclat aveuglant d’une lumière implacable quecoupaitseuloinenl, de place en place, l'ombre ramassée des haies vives. Nous étions éblouis par cette ardente clarté.
Dans la torpeur de l'été, le paysage semblait dormir. Rien ne vivait... les champs étaient vides, les routes inhabitées... Seul, très loin là-bas à l’horizon,
un travailleur s'apercevait qui poussait sa charrue traînée au pas résigné de deux chevaux grisâtres ; — tout cela rapetissé par la distance, diminué, lilliputien, comme vu par le gros bout de la lorgnette.
Celle partie du pays appartient à mon père. Je désignais, une à une, en les nommant à Geneviève, les métairies aux constructions blanches espacées, çà et là, sur le tapis brillant des champs multicolores.
Arrêtés au bord d'un pré, nous embrassions l'étendue du domaine d'un regard vague ; accablés de chaleur, amollis, dans une sorte de paresse exquise. Nous écoutions le grand silence de la nature, ce bourdonnement confus des vastes espaces ; et les résonances
LE M.vaiA'.K UE i adolescent
lointaines d'une cloche qui tintait faiblement à intervalles égaux.
Le calme de la campagne m'attendrissait délicieusement.
Et soudain, le charme de l'heure fut rompu par la stupidité d'une rencontre.
Sortant on ne sait d’où, M. Barillot se dressait devant nous. C'est un ami de inon père, un ancien avoué, veuf sans enfant, qui porte beau malgré son Age et alTcetc toutes les prétentions du vieil homme — se consolant de sa calvitie en teignant sa moustache, vêtant son grand corps sec de vestons aux couleurs claires, et cueillant chaque malin deux roses de son jardin pour mettre l’une à sa boutonnière et mordiller l autrc entre ses dents.
Cet escogritTe m horripile : bien qu’il
m’ait connu tout enfant et que quarante années séparent nos goûts, il me traite en camarade afin de se rajeunir ; je me venge sournoisement en lui témoignant un impertinent respect lorsque nous sommes en présence d'une dame.
Les différences d ûges ne se tolèrent qu’en sexes différents: je supporte sans ennui In conversation bienveillante des vieilles femmes ; mais je me délie instinctivement des vieux beaux, comme d'uinés jaloux dont la décrépitude envie férocement mon adolescence.
Obéissant au tact habituel des importuns. M. Barillot se joignait à nous sans y être invité.
Que la promenade me sembla longue !
Son attitude envers Geneviève me mettait à la torture: co.io familiarité ga-
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Santé des vieux hommes pour les jeunes filles est insupportable, à la vérité. Ce mélange de différence ambiguë et de caresse protectrice, de paroles morales et de gestes frôleurs, évoque une idée malsaine de parenté corrompue : la paternité équivoque d’un Arnolphe.
Et tout mon sang courait comme un feu dévorant dans mes veines, tandis que Barillot penchait, do trop près, sur Geneviève son masque de faune ridé aux yeux de braise, 5 la moustache noircie.
Il lui pinçait le bras en l'appelant : « Ma chère enfant ! ». Je ne me trompai pas en voyant luiredans son regard unéclair de convoitise. Geneviève portait ce jourlà une blouse transparente de mousseline que soulevait régulièrement, quand clic respirait, la palpitation de ses jeunes
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seins. Et l'homme regardait fixement...
Je ne puis dire ce que j'éprouvais :
c’était de l'indignation, du mépris, une surprise honteuse, et un désir violent de couvrir la beauté de Geneviève des pieds h la tête pour lui épargner l'injure de cette curiosité salissante.
Ce n’était pas de la jalousie, je vous le jure ! Est-on jaloux, ù mon âge, d’un vieillard mal récrépi,dont lesgestes sont roidis par le durcissement de artères?...
Non. Mais je suis trop profondément épris de Geneviève pour l'avoir désirée encore... Elle est sacrée à mes yeux:
comment mes yeux pourraient-ils l’avilir en se complaisant aux images voluptueuses? Lorsqu'elle touche ma main; lorsque, suivant le balancement de notre démarche, nos hanches se heurtent par
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hasard, je sens un frémissement dans tout mon être... mais sa pureté me retient de souhaiter d'autres jouissances et mes sens n’en demandent pas plus.
Les grandes amours sont chastes.
C'est notre printemps qui en savoure le mieux la douceur unique; et je plains les libertins de dix-huit ans.
J'étais donc révolté qu'un hommeosAt prendre un plaisir pervers au contact de mon amie. Célait la colère religieuse du croyant qui voit un iconoclaste profaner l'image sainte.
J'étais si visiblement renfrogné que Karillot finit par remarquer ma mauvaise humeur. Je crus démêler qu’il en était enchanté, car il s'efforça de l'irriter en m'adressant des propos taquins. Il s'avisa, contrairement à son habitude, de
me traiter en gamin et me demanda quand mon père m’enverrait achever mes études h Paris.
Je répondis sèchement que mon père, après m'avoir fait élever 5 l'ancienne mode par un précepteur, méjugeait bien suffisamment instruit pour un hobereau provincial destiné, selon toutes probalité*, à gérer scs immeubles et ù surveiller scs terres.
— Le plaisir de voyager ne vous tente donc pas? insista Barillot.
— J'aime assez ce pays où je suis né, pour n'avoir point la curiosité d'en voir d’autre.
Je disais vrai : Geneviève était ici.
Qu'aurais-je trouvé dans le reste de l'univers ?
Barillot reprit, revenant 5 son idée :
— Voilà une éducation bien pernicieuse pour un jeune homme... Trop de liberté, d’oisiveté... Quelle carrière vous préparez-vous avec cette méthode ?
Il commençait à m'agacer terriblement; mais, le sentant sourdement hostile et nettement indiscret à mon égard, je ne me fâchai pas. Le sentiment de son injustice m’inspirait la modération du juste. Je répliquai paisiblement:
— Je me prépare à vivre en honnête homme... Je partagerai mes biens avec ceux qui travailleront pour moi, en leur appliquant les principes d’un métayage bien compris ; et je soulagerai utilement de vraies misères, sachant les besoins du peuple qui m’entoure. J’estime que je remplirai mieux mon rôle modeste dans ce cercle restreint, que si
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jo dispersais mes forces h travers le inonde...
Mon assistance peut servir au coin de terre que je connais, tandis que la bienfaisance n'est qu’un jeu de dupe lorsqu’on l'exerce ù l'aveuglette... Une aumène bien placée vaut cent charités superflues... Et d'ailleurs, en restant un rentier de province, je comprendrai plus judicieusement mon devoir qu’en poursuivant sans profit des études sans objet.
Barillot ricana :
— Je ne suis plus inquiet sur votre sort... Vous Unirez maire de votre commune.
— C’est la place que César eût préférée dans un village.
J'ajoutai :
— La sagesse de la génération qui
vient consiste à vouloir être médiocre, comme ou voulait être héroïque... Mes aînés ont taillé un manteau de gloire dans le brocart et dans la pourpre;mais le glaive a lacéré l'étoffe et saigné la chair découverte... Les belles parures sont fragiles. Aujourd'hui, la France en exige d'autres : quand nous lui tendons nos épées, elle nous montre des aiguilles et nous demande de lui coudre une robe de laine... Aux soleils d'Austerlitz succèdent les journées grises. A nous In besogne obscure d'aller ramasser les lauriers coupés! .le connais des jeunes gens fougueux qui s'insurgent contre ce destin et déplorent d’être nés trop tard, — sans réfléchir qu'ils rendront d'aussi bons offices au pays en se résignant simplement à goûter la joie d'une calme
l'adolescent
existence. Heureux ceux qui peuvent écrire sur leur porte : Aarea mediocrilas !
Et je jetai un coup d'œil furtif sur Geneviève : non. je n'enviais pas les siècles de fer devant cette adorable compagne de l'Age d’or.
A ce moment. Barillot résumait notre conversation, en disant :
— Bref, vous bornez votre ambition présente è n ôtre qu'un parfait cicérone...
L’insolence railleuse de son sourire acerbe me fut une révélation. Lui aussi, regardait Geneviève en parlant. Nos propos, si éloignésde l'amouren apparence, n'avaient fait qu'exprimer le dépit de l'adolescent et l'aigreur du barbon: tandis que je le maudissais d’avoir troublé
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notre téte-à tôle, Barillot s'offusquait de inon intimité avec Geneviève... De quel droit?... Oh! mon Dieu, du droit que prend le premier passant venu d’envier la propriété d’aulrui: la (leur qui pousse derrière la grille du jardin ou les fruits qui mftrissentsur la branche qui dépasse le mur... Notre instinct naturel nous porte h vouloir saisir tout ce qui nous parait joli ou précieux, sans nous soucier de savoir si l'objet vers quoi se tendent nos mains ne nous trouve point les paumes sales et les doigts crochus.
Les prétentions de ce vieux monsieur me faisaient pâmer derire. Barillotainoureux de Geneviève!... J'avais commencé par m'en irriter ; à présent, je ne songeais qu’au côté grotesque de cette vanité sénile qui incite les dons Juans
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podagres à s'attaquer aux plus jeunes personnes.
Malicieux, amusé, triomphant, je comparais l’aisance de mes gestes à sa démarche saccadée, la fraîcheur de ma santé à son teint ictérique, h l’odeur de son haleine douteuse. Puis, je regardais Geneviève : peu à peu, ma tendre adoration faisait place à des sensations plus vives. L’idée qu’un autre homme s’était arrêté a détailler sa beauté inc bouleversait malgré moi ; une agitation nouvelle m’échauffait: pour la première fois, mon imagination m’inspirait le tourment des caresses qui me manquaient. Le désir vicieux qui venait de la fréler avait jeté un ferment trouble dans mon cœur inno¬
cent.
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Dès que je me retrouvai seul avec Geneviève, je m’écriai avec rancune :
— Comment pouvez-vous subir la compagnie d'un imbécile tel que Barillot !
Elle me dit d’un air étonné :
— Mais nous avons fait sa connaissance chez votre père qui nous l'a présenté comme son ami ?
C’était juste. J’entrepris alors un portrait fort désobligeant du sieur Barillot :
— C'est un de ces bonshommes qui se redressent avec la suffisance d’un épi vide. Le pédantisme lui tient lieu d'esprit; qu'on lui parle sciences, beaux-arts ou politique, il ne s'inquiète guère de
comprendre votre pensée et se préoccupe surtout de vous répondre dans un jargon technique. Il a peu de principes, nulle morale ; sa vertu se manifeste par axion.es : il ne la pratique qu’à Heur de lèvres. C’est l'égoïste bourgeois qui s'incruste dans la prison mesquine de son fromage, et passe sa vie è blAmcr les rais agiles — du haut de sa citadelle de gruyère.
Geneviève m écoulait attentivement.
Tout à coup, elle dit d une voix lente :
M. Hnrillot a fait des ouvertures h ma mère... Il aurait l’intention de m’épouser.
La déclaration de Geneviève m’avait stupéfié. SitAt que mon étonnement se fût dissipé, je m'exclamai :
— Vraiment, Geneviève, je ne vous comprends pas !... Vous devriez rire ou vous indigner, et vous restez impassible !... C’est inconcevable : on se moque ou l'cn se fAche d'une pareille proposition, mais on n'en parle pas stv'euscment !
Geneviève semblait surprise de ma véhémence. Elle dit doucement :
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— Ma mère l a reçue sans rire et ne s’en est point choquée.
J’éclatai :
— Pardonnez-moi si je prends la liberté de me mêler de ces choses, mais comment une mère aussi respectable que la vôtre peut-elle envisager sans répulsion l’inconvenance d’un tel mariage?
Songez que vous avez dix-huit ans et que M. Barillot est un vieillard... 11 ne parait pas son ôge ? Baison de plus pour trouver sa vieillesse effrayante : c’est une tête de mort qui se maquille. Avez-vous imaginé ce que serait votre union ?... Je laisse de côté l'inévitable conflit des goûts opposés ; le fléau de ses manies, de ses infirmités et de son humeur... Mais l’union par elle-même, l’union seule ?...
Geneviève, rappelez-vous vos rêves de
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jeune fille... Vous liguriez-vou9 ainsi les baisers : l’approche de deux lèvres violacées qui s’entr’ouvrent sur une bouche édentée?... Les caresses : le tremblement sénile de ses mains sèches aux veines gonflées !... Et tout l'amour que vous ignorez...
Geneviève protesta en rougissant :
— Oh ! M. Barillot a dit à maman qu’il aurait pour moi l'affection d’un père.
— Oui : vous seriez la tille de Loth.
Geneviève ne comprit point mon allusion biblique. Elle répliqua :
— A vous voir si surexcité, on croirait que les bans sont déjà publiés !...
Savez-vous seulement si la demande de M. Barillot sera agréée ?... Mais ma mère estime qu’elle mérite la réflexion...
En quoi l’offre d’un homme sensible, seul au monde, — qui s'intéresse à moi comme à l'enfant qu'il aurait souhaité d’avoir ; et qui ne peut me prouver son attachement, m'aider de sa protection qu'en m’épousant ; — en quoi cette offre vous parait-elle ridicule ou offensante ?
Voilà donc l'explication de sa tranquillité : Barillot a joué au bon ami paternel désireux d'avoir auprès de lui une affection liliale ; il se pose en mari honoraire... Vieux renard ! Comme il a manœuvré habilement pour ne pas efi'uroucher les susceptibilités de la inôre ni les sentiments de la jeune fille ! Comme il a bien deviné et abusé de la naïveté de ces deux honnêtes femmes.
Et moi qui l'ai vu inquiet, jaloux, concupiscent, dans la lièvre de son espé-
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rance louche, je ne peux rien déceler à Geneviève; je ne saurais prononcer les mots qui la tireraient d'ei reur... Je reste impuissant, dans mon respect pour cette ignorance qu'un autre rêve de déflorer.
Et je me contente d’objecter :
— Avez-vous pensé que ce mariage vous interdit le mariage ? Que la chaîne conjugale vous défend de créer un foyer?
Que ce compagnon légal vous empêche d’avoir un époux ? Qu'au « oui •» sacramentel, répondra l'écho de votre cœur :
« Vbcit »/... Et que la résurrection commencera avec votre veuvage ?
— Philippe !
Geneviève laissait échapper un élan de franchise :
— Je serais bien malheureuse de
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me marier dans ces conditions, je vous l’avoue... Mais je suis trop inexpérimentée pour m’en remettre à ma propre raison... Ma mère hésite fort, devant les sollicitations de M. Barillot... Elle m'aime tellement, quelle est le meilleur juge de mon bonheur ; et mon avenir la préoccupe... Nous sommes isolées, sans fumille; qu’un jour, l’une perde l'autre :
elle perd tout. Ma mère se sait de santé si délicate quelle tremble à chaque indisposition et redoute de mourir prématurément... Sa tendresse s'effraye de la mort en pensant à ma vie... « Que deviendrais-tu, sans moi ? » C’est sa réflexion quotidienne. Je vous confierai que nous sommes dans une situation assez embarrassée ; je vous épargnerai le détail de nos affaires compliquées auxquelles
je ne comprends pas grand'chose... Sachez simplement que ma mère a subi des revers de fortune et en appréhende d’autres ; nos intérêts sont mal placés. Moi, je ne m’en soucie guère... Ah ! combien je préférerais garder ma liberté — et mes rêves... Je travaillerais de si bon cœur ! Je dessine avec assez de goût :
j’ai su dessiner d'instinct, avant do savoir écrire... Je suppose que je pourrais facilement faire ma carrière dans cet art, grâce au nom de mon père. Mais maman sourit tristement en me caressant la tête, quand je lui expose mes projets... Or, M. Barillot se présente.
Il est sérieux, sympathique ; comme nous, il se trouve sans famille et s’alTectc de sa solitude. Il a été avoué : il donne d’utiles conseils à ma mère, s’occupe
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de ses ennuis ; et peu à peu nous propose d’être notre associé, l'homme qu’il faut dans tout foyer... Du coup, ma mère est rassurée sur mon sort : si elle disparait, elle a la consolation de me savoir aimée et protégée...
Geneviève ajouta, avec une espèce de confusion :
— Certes, ce mariage n’a rien de séduisant... Mais j’ai peur, moi aussi, de rester toute seule un jour. N’importe quelle existence 6 deux ne vaut-elle pas mieux que la perspective affligeante d’être, pendant quinze ans, celle créature exposée à tous les dangers de la vie : la jeune fille pauvre... pour devenir ensuite cet être oublié que le danger même dédaigne : la pauvre vieille fille ?
Je m’écriai impétueusement :
— Pourquoi douter avec celte persistance de vous, de votre avenir, du bonheur que vous méritez ?
— J’ai le pressentiment que je ne serai pas heureuse... J'ai comme le vertige de vivre : alors, c’est en moi un besoin nerveux, impatient, de vite saisir le premier appui qui s’offre.
Il ne m’était plus possible de me taire.
L’aveu montait 6 mes lèvres, et je pris un détour enjoué :
— Réservez-vous le temps de choisir :
vous lerez tant de conquêtes... Songe/, donc : il n’y a pas six mois que vous habitez ce pays, et vous y avez déjà deux amoureux.
Elle se composa celle attitude faussement détachée des gens qui s'efforcent de détourner une conversation brûlante :
je sentais qu elle arrangeait dans sa tôle la phrase tout à fait banale qui terminerait l'entretien.
Alors, j’insistai ; je murmurai :
— Geneviève... Vous vous Otes bien aperçue que je vous aime ?
Elle n’eut point la coquetterie de nier.
Elle dit avec sa sincérité habituelle :
— Oui, je m'en suis aperçue... Et cela me fait de la peine.
La tète me tourna. Je questionnai en tremblant :
— Vous ne m'aimez pas ?
Elle répondit — si c'était répondre :
— Vous êtes trop jeune pour vous marier.
— Il n’est donc pas trop vieux, lui ?
J’avais lancé cette réplique d'un air courroucé. Geneviève s'effara. Elle me
considéra à la dérobée, d’un œil alarmé :
je ne m’étais jamais mis en colère devant elle. J’eus l’intuition qu elle craignait de me contrarier.
Elle déclara tout à coup :
— Écoulez, moi je ne sais pas, je n’ai pas d’opinion... C’est maman qui vous trouve trop jeune.
Je remarquai très naturellement :
— Comment se Tait-il que madame votre mère se soit occupée de moi, sous ce rapport ?
Geneviève rougit violemment. Elle balbutia :
— Avez-vous donc supposé que je continuais de sortir, de me promener, d’étre toujours avec vous, sans lui avoir conlié... ce qui était ?... Vous vous souvenez : vous passiez si souvent devant
notre maison, avant de me connaître...
A votre première visite, j’ai bien compris qu'il s’agissait d’un prétexte...
Alors, quand nous sommes entrés en relations, voyant que maman ne se doutait de rien, je l’ai mise au courant... Je lui ai dit que vous étiez sans doute un peu amoureux de moi... elle a ri ; elle a répondu : a Mais le petit de Laval est un enfant ! » et elle m'a permis de vous fréquenter quand même, car elle n’attachait aucune importance à ces enfantillages...
Une fois, je lui en ai reparlé... Elle m’a expliqué que vous ne pourriez pas être un inari pour moi : qu'il faut un certain intervalle d’âge entre l’homme et la femme ; et que le jour où vous serez bon à marier, moi, j'aurai fait ma vie depuis longtemps... Elle m’a donc recommandé
simplement de n'être pas coquette avec vous. Je n ai pas été coquette, n'est-ce pas ?
Je restais confondu par les paroles de Geneviève. Je me remémorais l’accueil indulgent, les sourires un peu ironiques de la douce Renaud : et une sorte de fureurs’emparait de moi... Celte mère que je croyais aveugle avait une condescendance railleuse envers mon jeune Age : et c’était moi que l'on bernait.
Mais tout ce que je devinais d'imprécis derrière les réticences de Geneviève m'encourageait obscurément. Et j'aimais d'autant plus mon amie, en la découvrant plus estimable encore : la confiance que lui témoignait sa mère, la docilité avec laquelle elle y répondait, qui eussent dépité un amoureux vulgaire, m'excitaient
au contraire à mériter une ûme aussi loyale.
Je m’obstinais h I interroger, la sentant troublée :
— Votre impression h vous, Geneviève... Me trouvez-vous si jeune ?
Je lui avais pris les mains ; et elle s'efforçait de se dégager, en réglant :
— Mais oui, vous êtes trop jeune...
ma mère a raison.
Nous étions seuls, dans le paysage admiré au début de l'après-midi, avant la rencontre de Barillot. Maintenant, le crépuscule tombait, ce triste crépuscule des campagnes qui traîne après lui je ne sais quoi de désespéré, de sinistre et de douloureux dont on a le cœur serré. Je voyais Geneviève frissonner, vaguement émue. Je murmurais :
— Vous ne m'aimez pas, Geneviève ?
Elle dit avec une certaine hésitation :
— Mais si... Je vous aime comme un camarade.
— Ce qui commence par la camaraderie ne peut-il pas finir plus tendrement '!
Elle se retrancha derrière cet argument :
— Demandez h votre père s’il compte vous marier à votre Age.
Je ripostai vivement :
— C’est une excellente idée. Je lui en parierai dès demain. Mais aujourd'hui, c’est votre opinion seule qui importe...
Réellement, fuut-il avoir les dents jaunes, les cheveux gris et le regard éteint pour vous plaire ?
Elle riait malgré elle. Je poursuivis :
— Je suis trop jeune... D’abord, qu’en-
LI MARIAGE DE t’ADOllSCEUT
tendez-vous par là ? Est-ce l’usage reçu qui vous fait juger mon âge ?... Ou no suis-je vraiment qu’un petit garçon à vos yeux ?
— Mais non... Vous exagérez toujours.
Vous êtes... Vous êtes un adolescent.
— Qu'cst-ce que l’adolescence. Geneviève ? C’est la tin de l’enfance, le matin de l’homme... Quand j’aurai vingt-quatre ans, je serai encore un adolescent...
Mc considérerez-vous toujours ainsi qu’un gamin ?
Elle s’agitait, embarrassée, à court d’arguments. Elle n’est pas rompue à la discussion.
Elle se contenta de dire sans conviction :
— Vous n'êtes pas encore un homme.
Je voulus tenter une épreuve :
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— Eh bien ! puisque nous ne sommes que deux camarades, deux amis qui s’aiment beaucoup, d’une affection sans contrainte, voulez-vous me faire le plaisir qu’un enfant accorderait très facilement fi un autre enfant?
— Volontiers... Quel plaisir ?
— Embrassons-nous, Geneviève...
Comme je guettais ardemment son geste instinctif de recul, sa pudeur confuse !
— Vous ne voulez, pas ?... Et pourtant, vous m’aimez... beaucoup. Vous voyez bien, Geneviève, que je suis un homme ii vos yeux, du moment que vous me refusez ce baiser.
Elle s’en défendit faiblement :
— Non... Quelle bêtise !... Vous êtes agaçant.
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— Alors... Je vous fais peur?
J’avais trouvé le mot qui décide toujours la femme. Elle me tendit sa joue, avec un air de résolution comique. J’entourai doucement de mon bras sa taille qui plia sous l’étreinte ; et je tentais ma première caresse...
Oh ! Qu’il est rare, celui qui peut se vanter d'avoir savouré son premier baiser avec son premier amour, sans avoir essayé son rêve aux lèvres de la fille qui passe !...
Je collais ma bouche sur celle de Geneviève, immobilisant sa tête rebelle sous la contrainte légère de mes doigts crispés. Je sentais ses lèvres frémir contre les miennes ; et je n’osais bouger, ne sachant comment achever ma caresse maladroite. J’étais intimidé par ma pro-
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pre audace. Les battements de mon cœur me suffoquaient. J’éprouvais une exaltation grandissante et j’avais des éblouissements...
Soudain. Geneviève me repoussa avec force ; elle cacha d’abord son visage entre ses mains ; puis, découvrant ses joues en feu, elle releva la tête, s'écarta de moi et s’enfuit.
Mon père est un homme d'une grande volonté. Il possède cette énergie tenace des tempéraments calmes. Je ne l oi jamais vu s’emporter, mais je ne me souviens pas non plus qu'il ait jamais changé d’opinion : après d'âpres discussionsoùil laisse ses interlocuteurs épuiser leurs nerfs et subit avec un flegme bienveillant les plus violentes contradictions. mon père, d’une phrase douce et ferme, prouve qu’on n’a pu ébranler sa conviction ni sa placidité.
Comme il a toujours mené une vie
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exemplaire, ses mœurs donnent «me force morale à ses avis ; et il est accoutumé k imposer ses idées.
Je respecte et je crains mon père. Bien qu’il m’écoute toujours avec une indulgence paisible, attentif h mes propos, silencieux devant mes discours, j’éprouve la mémo appréhension chaque fois qu’il me faut lui parler d'une question de quelque importance.
Je connais trop profondément son caractère pour ine fier h son altitude trompeuse ; je sais l'invincible obstination qui se dissimule sous cette tranquille douceur, et je redoute de me heurter à la ployante résistance de ce roseau opiniAtre.
Le soir ou je décidai de lui confier mes projets d'avenir, je n'osai abor-
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der a .• élément mon sujet et je me contentai de lui demander s’il ne désapprouvait pas le préjugé qui condamne l'homme au célibat durant ses plus belles années.
Nous prenions le café sur la terrasse de notre maison. Le nuit tombante nous enveloppait d’ombre. Mon père était dans l'obscurité; je distinguais ?i peine son visage. Seul, un mince lilct de lumière, qui se glissait jusqu à nous par la porte entr ouverte du salon, éclairait notre table d une lueur électrique, .le vis la main de mon père reposer sa tasse sur la soucoupe. Puis, j’entendis l’osier de son fauteuil craquer sous le poids de son coude appuyé.
— Explique-toi; dit la voix posée de mon père.
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Je ine sentais horriblement gêné en face de cct auditeur trop pondéré, invisible et perspicace. J'eus recours aux généralités et je commençai bravement :
— J'ai, sur h* mariage, une opinion paradoxale qui. par sa raison, sa logique, sa naturelle honnêteté, devrait appartenir au sens commun.
A mes yeux, le couple formé en vue de la perpétuation d'une race serait tenu «le répondre à des exigences semblables devant l'union.
Pourquoi cette inégalité entre les époux: l'un reste abandonné à ses instincts. alors que l'autre est élevé dans le but de justifier l’importance de sa fonction.
A la femme privilégiée est réservée la loi d'apporter au mariage la jeunesse,
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la pureté, la chasteté, la santé qu'il exige.
Mais l’état de l’homme importe peu:
même vieux, il est en droit de sc choisir une enfant pour compague ; usé avant l'Age, il peut installer la maladie à son foyer. Il sied qu’un tiancé ait vécu, trompé sa soif d’aimer en s abreuvant dans les gamelles publiques, gaspillé le meilleur de sa sève et délabré son organisme; il faut qu'il ait pris le goût des vices abjects et le dégoût des simples tendresses. On supporte également que ses tempes soient grises, parfois ; car, mérite le nom de sage quiconque attend nour se marier que ses passions soient mortes et sa situation faite.
fct grâce à ees préceptes adoptés par le monde, il semble que la constitution
Il MAiUAGB DE L ADOLKCBST
physique delà femme importe seuledans le mariage; tandis que celle de l’homme, quantité négligeable, n'ait point de répercussion sur l’espèce humaine !
I .'étrange préjugé qui, reconnaissant chez la femme la virginité salutaire, In refuse au mari comme une tare ridicule, un oppobre grotesque !
Outre ces considérations, si j’envisage la question inorale, j'envie d'autant plus encore la femme à laquelle une protection bienfaisante permet d’assouvir ses rêves sans en avilir la réalisation, d’apprendre l'amour sans honte dans les carres ses. les respects, lesélans de l’étreinte conjugale... Alors qu’au même ûge, un jeune homme qui souffre du besoin d’aimer — à celte période où scs aspirations appellent un idéal de passion
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sublime, ou ses exigences corporelles sont dirigées par un esprit avide de beauté et de noblesse, — doit satisfaire ses désirs dans une débauche qui écœure son Ame; ou contraindre sa chair à résister à la nature, s'il veut conserver scs illusions sentimentales...
.le m’étais tu. Dans le silence nocturne, la voix de mon père résonna — froide et précise :
— A ton Age, l’altruisme n’est qu’une forme de l'intérêt personnel... Où veuxtu en venir ?
Celte question très nette me força de brûler mes vaisseaux. .le déclarai :
— Père, du jour où j’ai commencé à
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raisonner, j'ai cherché à comprendre la perfection suprême : je n'ai pu en avoir une conception exacte, pas plus qu’on ne peut concevoir l'infini ; mais du jour où j’ai commencé à sentir, je me la suis représentée sous la forme de l’amour et j’en ai fait ma religion. Si je veux m’agenouiller devant mon Dieu, dois-je me prosterner dans la boue?... J'estime que les plaisirs des sens détachés de In pure affection, les joies charnelles détachées des vertus familiales ne sont rien. Tout cela forme une chaîne : l'amour se balance au dernier anneau ; mais que la chaîne soit rompue, et l'amour s’éparpille en miettes. Mon cœur refuse de se contenter des morceaux cassés : mon premier bonheur doit être le bonheur entier... Père, je songe prématurément
au mariage, parce que tous les désirs de l’homme se manifestent déjà en moi et que j’ai résolu de me marier vierge.
Je devinai le regard de mon père fixé sur mon visage à demi-éclairé par la lumière du salon. Il répondit :
— En principe, je ne suis pas hostile à toutes tes idées. La jeunesse est incapable de mesure : elle outre toujours ses sentiments : je préfère donc que les tiens s'exagèrent du bon côté. Cependant, ta théorie, louable en elle-même, soulève biendea objections. Tu ne réfléchis pas qu’un prétendant de dix-huit ans exciterait l’inquiétude du père de famille dont il choisirait la tille; car, songe que cette période de plaisir facile qui te fait horreur momentanément, est une nécessité naturelle... Il faut que l'enfant jette sa
gourme ; le fiancé trop sage deviendra l’époux viveur de demain. Mieux vaut s’amuser avant qu'après.
— Je me permets de penser le contraire, mon père. L’intérét de l’union, c’est la procréation. Mieux vaut donc que l'homme arrive soin et robuste au mariage: s’il ne s'émancipe qu’après avoir eu des enfants ; s’il risque les accidents, les tares physiques, au moins sa descendance n’en portera point la marque. Au surplus, est-il juste de préjuger que le vice présent soit un sûr garant de la vertu future ?... Tu as connu, de ton temps, nombre de jeunes gens dissipés ; parmi ceux-là, aujourd’hui, peux-tu compter beaucoup de maris fidèles ?
Mon père dit lentement — après un silence :
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— En somme, tu souhaites de te marier et tu n’as pas d’état : tu voudraisque la pièce débutât par le dénouement. Je t’ai laissé vivre librement auprès de moi jusqu’ici ; mais cela ne signifie pas que je ne te destine à nulle carrière : j aimerais à voir ton intelligence s’orienter vers un but de son choix.
— Je ne me sens le désir d'aucune carrière avant d'avoir constitué mon foyer. Oui... Je sais que je pense h rebours des idées courantes : un jeune homme commence par le travail et finit par le mariage... Au fond, est-ce logique? La compagne idéale est une associée : elle inspire nos projets et partage nos goftts. Alors, pourquoi ne chercherait-on point d'abord l’associce rêvée
pour choisir ensemble l’orientation de l’existence commune? Si l’homme était marié quand il entre dans la lutte quotidienne, n'apporterait-il pas beaucoup plus de sagacité dans ses premiers efforts ? Le sens de sa responsabilité, Tinlluence de sa femme l’éloigneraient des plaisirs où se perd lu jeunesse. La tâche de chaque jour lui apparaîtrait comme son gagne-pain et non comme un salaire souvent superflu gaspillé suivant le caprice de ses vingt ans. Dés son entrée dans le monde, il s’habituerait 5 considérer le labeur avec respect, puisque, grâce h sa peine, il contribuerait à faire vivre d’autres que lui : la perspective de sa postérité prochaine lui enseignerait l’économie. Que l’on marie l’homme adolescent à la femme qu’il aime et, père
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de famille à vingt-cinq ans, il apprendra l'expérience humaine à l'aube de sa vie.
Il sera revenu de toutes les fausses illusions avant d’avoir perdu la force de savourerles vraies jouissances. Sa jeunesse saura, sa jeunesse pourra... O père ! Tu veux que l'homme bâtisse seul sa maison : niais les oiseaux se mettent à deux pour construire un nid !
Une autorité perça sous la modération de mon père, lorsqu'il répliqua :
— J'ai réservé ma principale objection pour la lin : la voici... En favorisant trop tôt l'union des sexes, on risque d’épuiser les facultés mêmes du sexe... d’affaiblir l'homme, d'atrophier le développement de ses organes ; et de hâter la dégénérescence de sa race. Les Grecs et les Romains, ces admirables
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modèles de la perfection humaine sous ses deux formes de force et de beauté, avaient fixé l'âge du mariage, pour l’homme : Sparte, à 37 ans ; Athènes, A 35 ans ; Rome, à 40 ans...
... En Fronce, les statistiques prouvent que, dan» toutes les unions contractées A l’âge précoce autorisé par la loi, la mortalité augmente de 4 ou 5 pour cent ; et, notamment A Paris, chez les jeunes gens de 18 A 20 ans...
Je ne pus me tenir d’interrompre :
— Mais mon père, il y a erreur A invoquer cette sorte de statistique... Ces exemples ne prouvent rien... A Paris, les jeunes gens qui se marient entre 18 et 20 ans appartiennent, pour la plupart, — tu le reconnaîtras avec moi — à la classe pauvre;ce n’est pas dans la bour-
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geoisie que se recrutent ces époux prématurés, mais dans le milieu des ouvriers qui se mettent en ménage avant de partir pour le régiment, des apprentis qui régularisent parfois, h vingt ans, l'union formée au sortir de l'école communale... Or, si la mortalité sévit parmi eux, doit-on l’attribuer à la cause étrangère que tu cites — ou bien aux suites plus réelles de l'hérédité morbide qui marque les gens du peuple : alcoolisme, syphilis, tuberculose ?... Donc, tes statistiques s’écroulent.
Changeant de ton. je m'écriai avec une emphase malicieuse :
— O Pères !... O Tuteurs !... O Bourgeois sérieux qui vous êtes mariés normalement vers 30 ou 35 ans, osez avouer que, dès le collège, vous vous êtes hâtés
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d’aller perdre votre virginité au lupanar du coin !
Vous gardez vos enfants du mariage dangereux, mais vous tolérez leur écarts de conduite. Ce garçon de dix-huit ans que vous trouvez débile pour l’acte sacré de l'hyménée, ne l'envoyez-vous pas chaque nuit courir la débauche des lieux de plaisir ? Est-il moins vigoureux pour la procréation que pour la luxure ?
■le fus arrêté par un bruit de coups légers martelant mes paroles ; c’étaient les doigts de mon père qui tambourinaient sur le rebord de la table : signe d'une impatience extrême chez cet homme de sang-froid.
Il déclara tout à coup, avec une nervosité inusitée :
— Droit au fait !... Tu plaides ta cause : donc, si lu désires te marier aujourd’hui, c'est que tu es amoureux.
Assez de considérations : parle sans détour.
.le murmurai, envahi d'espoir et d'inquiétude :
— Et si cela était, père... Quelle détermination prendrais-tu ?
Mon père se pencha vers moi ; je sentais son regard posé sur mon visage :
c’était l'impression d’un contact imaginaire me pénétrant dans l'ombre.
Il dit affectueusement, appuyant sur chaque mot :
— Si tu rencontrais, dès maintenant, une personne digne de loi sous tous les
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rapports : fortune, rang, situation de famille... S’il s'agissait vraiment d’un parti remarquable... En somme, tu es robuste, tu as l’esprit déjà mûr pour ton Age... Eh bien, dans ces conditions-là, je ne m'opposerais pas à ton bonheur.
Il suffisait. J'avais compris. Mon père soupçonnait peut-être mon secret :
c’était un avertissement décourageant...
Je remis prudemment mes projets de lutte, mes aveux à plus tard ; et je répondis en baissant les paupières :
— Je n'aime pas encore : j’ai envie d'aimer... Et c’est ce sentiment, père, qui in entraîne à discuter sur ce sujet...
Je traduis les aspirations des hommes de ma génération... Il souffle un vent de désir et d’angoisse, de regrets et d'espérance : j’en ai respiré les effluves au pas-
sage ; et moi aussi, je pleure sur le passé, je rêve de faire l’avenir... 11 faut autant de naissances qu’il y a de croix dans les cimetières. . Marier l'homme adolescent, c'est enrayer le célibat. Le nombre des vicuxgarçons diminuera notablement le jour où l'on autorisera le jouvenceau à fonder une famille. Ils sont lésion, les quadragénaires égoïstes qui, depuis l’âge adulte, ont reculé devant le mariage comme devant une difficulté économique. Mais quel est le jeune homme de dix-huit ans qui songerait à se livrer à ces calculs de notaire, si on lui permettait d'épouser sa cousine?...
Les amours d'enfance, les premières amours fougueuses cl désintéressées :
voilà ce qui sauvera la race de demain.
Croissez et multipliez, fraîches adules-
cenees impétueuses, éperdues de désir, de pur élan vers la femme ; vous qui rêvez au plus doux sentiment de l'existence sans vous abaisser jusqu’aux contingences de la vie pratique !...
Aucun adolescent ne refusera de prendre femme et d’avoir des enfants, s’il est amoureux : mariez-le avant que la trentaine lui ait soufflé ses conseils de mauvaise sagesse.
Aujourd'hui, n'importe-t-il pas de faciliter, sous toutes ses formes, la résurrection nationale?
Hélas ! Que d’hommes jeunes manquent à l'appel...
Aux heures terribles dont nous gardons encore des frémissements dans notre chair, aux heures sanglantes — souviens-toi. mon père — la patrie en
llfi
p^ril appelait ses jeunes classes au sacrifice, pour combler les vides de ses armées, et les jetait dans la fournaise en fermant les yeux.
A ces moments tragiques, on ne faisait pas fi des enfants de vingt ans, mais on lançait sur leur passage des fleurs et des lauriers : on les suivait en acclamant, comme on suit un cortège nuptial ; et leurs parents bénissaient pieusement ces fiancés de la mort î
Ils ont prouvé, ces adolescents,qu’ils pouvaient remplacer leurs aînés.
Pays. 6 Pays bouleversé qui nous appelas hier à ton secours, compte à présent les hommes qui te restent ; regarde leurs rangs clairsemés; songe aux naissances de demain... Et fais-nous signe une seconde fois de prendre notre place
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h côté d’eux... Nous avons su creuser des tombes, nous saurons bien faire des berceaux... Appelle-nous, ô Pays !
L’enfant qui peul se battre est capable d’ôt-e père.
L'obscurité s’était dissipée : seuls, les grands tilleuls du jardin formaient un rideau d'ombres profondes ; mais la lune éclairait toute la terrasse et je voyais distinctement les moindres détails du paysage blanc : les collines pAles, nuages blafards ; et même l’eau argentée de la Burge, serpentant au milieu des prairies.
Je m'aperçus que mon père était rentré 5 l’intérieur de la maison, sans dai-
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gner riposter à ma dernière phrase.
J’eus l'impression désolante de sa puissance irréductible opposée h ma faiblesse déférente.
J’étais seul sur la terrasse. Un sentiment de détresse et d’abandon m'amollit lâchement. J'avais le cœur gros, l'âme chargée d’amour désespéré : (ieneviève devenait inaccessible et lointaine... Je me sentais désarmé, vaincu, tout }>etit ; perdu dans la nuit immense comme dans l'existence inconnue...
Et j’essuyai machinalement mes paupières humides : l'enfant pleurait la douleur de l'Inumnc.
Est-ce vrai que je vais la quitter et que je ne la verrai plus? Pourrai-je supporter le vide de son absence?
La semaine passée, j'ai été forcé de rester à la maison, seul, loin d'elle; l’ennui de cette journée morne pèse encore sur moi ...
Comment parviendrai-je à endurer pendant des mois ce qui m'a tant coûté pendant quelques heures ?
Mon père vient de m’annoncer que je partirai pour Paris à la fin de cette quinzaine. Le prétexte : préparer des examens
de droit. Mais je ne me trompe pas sur ses intentions : s’il s'agissait vraiment d’études, mon père m’enverrait suivre les cours de la Faculté de Lyon où luimême tit sen droit, jadis.
Le dessein réel de mon père est un de ces projets ingénument pervers comme en élabore le rigorisme amoral des familles.
Afin de distraire mon inclination sentimentale envers une jeune tille honnête, il imagine de me livrer à la tentation de noce et de fête que représente, fatalement l’existence d’un jeune homme seul à Paris.
Ma sagesse l’inquiète autant qu’une perversion des sens. Je devine 3es pensées : « Il n’est pas assez dégourdi... Il faut que jeunesse se passe. »» Ma pas-
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sion pressentie l'effraye. Et de peur que je ne fasse une « bêtise », il me pousse à faire des « bêtises ».
Triste effet des préjugés encrassés dans nos cervelles bourgeoises : cet homme d’une vertu rigide se ligure bien agir en dépravant son fils !
Oh ! Dieu que j'ai de peine h forcer ma raison A ne point raisonner, mon esprit è ne point réfléchir, mes pensées h ne point sortir de ma tête, — pour obéir ft la loi sacrée qui nous interdit déjuger nos parents !...
C’est ce misérable Barillot qui a décidé mon père à prendre la résolution de m'éloigner, en lui peignant mes relations avec les dames Renaud sous un jour dé-
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favorable. Quelques mots surpris nu hasard m’ont renseigné.
Lorsque je regarde mon père, à l’aspect de cet homme qui porte l’honneur sur son visage, je suis prêt h m’écrier :
— O père ! Toi qui, depuis la mort de ma mère, as vécu solitaire par égard pour ton lUs, sans vouloir qu’une robe frêle la place de l'absente ; toi qui n’as pas humilié tes cheveux blancs sous les caresses moqueuses des jeunes femmes ; comment peux-tu laisser ta noble et digne vieillesse se faire la complice lacile de cette vieillesse abjecte qui convoite Geneviève ?
Cela m’apparail comme un non-sens monstrueux. Mais je garde mes réflexions pour moi. A quoi bon provoquer une altercation entre nous, puisque
je ne parviendiais pas à le convaincre ?
.le devine aisément la réponse de mon père : il me dirait qu’il agit ainsi pour mon bien et qu’au surplus, il n'a aucune raison de s’intéresser au sort de M IU Renaud.
yue les parents nous font du mal, au nom de celte devise : « Pour ton bien ! «
Le dernier paquet fermé, ma valise bouclée, je me suis assis machinalement au milieu de mes bagages et j’ai promené sur ces choses un regard hébété.
Demain. demain soir, mon père
in’accompagncra jusqu'à la gare de Moulins ; et je ne serai plus là.
J'ai senti une sorte de dégoût de moimeme et de mon destin à l’idée de mon
impuissance. En un clin d'œil, l'inanité de vivre m’est apparue : on naît, on respire, on boit, on mange, on nourrit la machine, on lutte, on s’exténue, on se prive de jouir, on souhaite de vieillir, pour aboutirà un résultat de détresse intense qui nous tord de douleur, après l’effort brisé ou l’illusion déçue. Et cela dure ainsi jusqu'à la lin ; et l'homme ne pourrait supporter sa vie s'il ne s'en reposait chaque soir par quelques heures de mort : la trêve du sommeil.
Quoique l’on médise de l'humanité, je crois que la plupart des hommes possèdent une conscience ; car tous sont malheureux et bien peu se suicident. Or, qu'est-cc qui nous arrache à la douceur de mourir, si ce n'est le sens obscur du devoir ?
Je sonnai à la porte de M** Renaud.
Un sursaut d'énergie m’avait poussé à tenter la suprême démarche qui pouvait m'aider à subir l'exil.
Geneviève et sa mère étaient chez elles. Je fus reçu avec effusion. On savait mon départ imminent et l'on croyait que je venais faire mes adieux.
Quelle émotion complexe me saisit en face de M"“ Henaud, de cette inère complaisante et dédaigneuse qu'il allait falloir attendrir, alors qu elle se riait de mes jeunes sentiments ; à laquelle il
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s’agissait de parler sérieusement, bien qu elle ne me prît pas au sérieux.
.l'étais obligé de dompter nia timidité, ma confusion, et le léger ressentiment que m’avait inspiré la conduite de cette «lame envers moi. Mais la présence de Geneviève m’encourageait h dominer toutes ces impressions, môme la peur d’étre ridiculisé par sa mère.
Pour qui songe au caractère d’un très jeune homme, fi sa vanité craintive, k son amour-propre chatouilleux, ;i sa volonté encore oscillante et h sa fierté si susceptible, on reconnaîtra, qu’en poursuivant mon projette donnais une preuve d’amour plus convaincante qu’un acte de désespoir.
Je parlai à Renaud, tout en fixant les yeux sur Geneviève :
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— Madame, vous m'aviez permis d'approcher mademoiselle voire tille, parce que vous me trouvez trop jeune :
mon père m’éloigne d'elle, pour la même raison. Mon Age me fait jouer de malheur en celle circonstance : il m'expose aux dangers d'uneintimilé trop douce cl m’empêche de suivre mon penchant. Je ne me permets pas de vous juger, ni de juger mon père. Madame : mais constatez que je suis la victime d'une cause qui produit deux effets opposés : ou j'avais l'Age d’aimer et il fallait vous métier de moi ; ou, si je n'ai pas cet Age, pourquoi mon père s'inquiMc-t-il à tort ?... L’un de vous sc lruni|Kî, puisque le même motif vous inspire des actions contraires. Esl-cc lui? Esl-cc vous?... En tout cas, vous me rendez lous deux bien mal-
128 LE MARIAGE DE l’aDOLESCKNT
heureux. Votre indulgence m'a laissé le temps de in’éprendre profondément do Geneviève. La sévérité de mon père me force de partir, quand je me suis abandonné totalement h ma passion sans pouvoir nie reprendre...
M"** Renaud m’interrompit, avec un sourire :
— Vous êtes un singulier garçon : savez-vous que vous dites timidement des choses fort impertinentes?... Alors, vous êtes venu pour me reprocher mon imprudence maternelle ?
Je protestai :
— Madame, ne vous moquez pas de moi... Je cherche à vous persuader combien on peut faire souffrir involontairement un être en le considérant selon soi, au lieu de le traiter suivant lui-même :
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pour mon père, je suis un jeune homme agité do désirs dont il redoute le mariage trop hâtif ; à vos yeux, je reste un gamin sans conséquence: j'ignore ce que je suis dans l’esprit de Geneviève ; mais je sais qu’à vivre ballotté entre ces opinions différentes, je mérite le titre d’homme rien qu’à la force de ma douleur. Madame, puisque vous êtes indirectement fautive de mon amour librement épanoui, puisque mon père veut différer des projets qu’il croit prématurés, accordez-moi au moins l'unique compensation qui puisse m’aider à supporter l'attente et permettez-moi d’emporter un espoir, si Geneviève y consent...
M** Renaud répondit évasivement :
— Ma tille est presque engagée... Je ne puis...
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.le bondis d’indignation. Perdant toute retentir, je prononçai le nom de Hariliol ; je le représentai crûment dans sa déchéance luxurieuse, sa jalousie podagre et sa lubricité déguisée. C'est à peine si je choisissais mes expressions par égard pour Geneviève ; la haine contre cet homme odieux qui avait réussi h m’écartcr, le vif désir de combattre è mon tour ses projets m'emportaient : j'étais vibrant d’indignation, éloquent, persuasif... Une ardeur désespérée m'inspirait des arguments irrésistibles.
M nK Renaud accueillit mon discours avec une gravité inattendue. Elle admit que M. Rarillot était un prétendant bien Agé. Elle passa ses avantages en revue, et ce fut une occasion pour elle de lui découvrir des défauts auxquels je ne
pensais pas moi-mème. Bref, elle le dénigra incontestablement.
Et soudain, je compris... M 0- Renaud désirait, ou plutôt croyait désirer le mariage de sa fille. Mais elle aimait trop exclusivement Geneviève pour que ce désir fût sincère. Elle le reniait, sans s’en douter. Elle se cabrait involontairement h l’idée de partager l'affection de son enfant et de se séparer d’elle... Et il suffisait qu’un homme lui apparôl comme un gendre éventuel pour qu’elle le détestât inconsciemment — tout en souhaitant un mari pour sa tille, tant que ce mari demeurait à l étal hypothétique.
Au fond de la meilleure des mères, sommeille toujours une parfaite bellemère.
Un espoir de triomphe me rasséréna
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subitement. La subtile M“* Renaud eut l'intuition de ce sentiment. Elle me dit alors, avec une douceur amicale :
— Mon pauvre enfant, je ne veux ni vous désoler, ni vous abuser. Partez en ayant cette consolation : c’est que les fiançailles de Geneviève sont encore fort incertaines. Mais ne prenez pas cette satisfaction pour un avantage personnel.
Je ne peux* pas vous donner l’illusion que vous épouserez ma fille. Vous êtes un charmant garçon, et la probité de votre nature me touche beaucoup. Cependant vous possédez un grand ennemi — plus redoutable que M. Barillot — un ennemi qui vous nuit extrêmement h mes yeux : votre jeunesse... Votre innocence n’cst-elle pas tout simplement de l’ignorance ; la pureté de votre amour,
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de l'inexpérience ; la certitude de votre fidélité, de la témérité ?... Il faut savoir ce que tout cela sera devenu, après un premier contact avec l'existence. Jusqu'à présent, votre vertu n'est qu'une question d’Age. Puis-je me confier à votre caractère, alors qu’il n’est pas formé ?
Me fier à vos promesses, quand vous vous trompez peut-être sur votre propre, conscience ?... Ah ! certes, une mère approuvera toujours l'union rare et parfaite de deux êtres aussi chastes l’un que l’autre : s'il vous était permis de vous marier, dès aujourd'hui, c'est avec joie que je vous donnerais ma fille ; car j’aurais le bonheur de vous savoir semblable h elle, et son influence quotidienne aiderait l’homme à tenir les engagements de l’adolescent. Mais du moment
que vous ôtes obligé de suivre une autre voie, d’obéir aux sages intentions de votre père, renoncez à votre rêve, écoutez, l'homme raisonnable qui veille sur vous ; et n'espérez pas ce qui serait, de ma part, un gesle de faiblesse et d’imprévoyance terrible... Autoriser des fiançailles aussi périlleuses ; laisser Geneviève vous aimer chaque jour davantage, se livrer à l'idée fixe de son avenir tandis que le votre vous détournerait insensiblement d’elle ; mais ce serait jouer le cœur de ma tille contre la versatilité d’un C9prit de dix-huit ans !
J'allais protester. Elle ne m’en laissa pas le temps, et ajouta vivement :
— Si j'ai été imprudente à votre égard en vous supposant trop jeune pour être un amoureux convaincu, j'arrête là
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mon erreur et je ne commettrai pas d’inconséquence en ce qui concerne le bonheur de Geneviève !
Elle parlait du sort de sa tille avec la force et la fermeté que inon père apportait h dicter celui de son lils. Ce père et cette mère .animés d'un même égoïsme depassion, estimaient que la sécurité et l’intérêt de leurs progénitures respectives primaient le reste. Je songeais amèrement : « Comme ces deux enfants pourraient être heureux, si I on s'occupait un peu moins d'assurer leur félicité ! »
M"* Renaud concluait :
— Il serait inutile d'insister.
Je m'écriai :
— Oh! Je n'ai pas cette intention, Madame. J'ai été élevé dans le respect de la famille et je ne saurais pas me révolter
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contre ce que je respecte. Je m’incline devant vous comme devant mon père.
Mais... quelle intolérable épreuve ! C’est h tort que l'on prétend que la jeunesse se console vite. La vie est une succession d’etTorts infructueux : elle nous accable d’un poids d'autant plus lourd que nous avons moins vécu. Ma première douleur m’apprend l’effroi de toutes les douleurs qui me restent h vivre... Ah ! plus la route est longue, plus je souhaite de tomber en chemin !...
Geneviève qui n'avait pas dit un mot jusqu'ici, murmura :
— Maman, M. Philippe s’en va demain soir... Veux-tu me laisser faire demain une dernière promenade avec lui ?... Je lui parlerai raisonnablement.
— A quoi bon, ma chérie ? répliqua
LE MARIAGE DE l'aDOLESCEUT
doucement M M Renaud. Ditcs-vousadicu tout de suite : cela n’en vaudraque mieux !
Elle s'éloigna un peu de nous, par une condescendance maternelle. Alors Geneviève chuchota tout bas. en rougissant :
— Trouvez-vous demain h l'entrée de la forêt de Grosbois... J’irai vous rejoindre.
Et je dus quitter cette maison, où j’étais entré avec mon dernier espoir.
J’avais obtenu seulement, en guise de succès, que Geneviève connût la faute de m'accorder une entrevue clandestine.
De la part de cette fille scrupuleuse, ce geste avait une portée significative. Mais pour moi, n’était-ce pas une compensation dérisoire? Il ine semblait que Geneviève fit la charité inutile d’offrir une gerbe de roses à un agonisant.
Il bruinait. Un brouillard épais llottait autour do moi ; j’apercevais le contour des choses comme nu travers d’une écharpe grise.
(Jui n’a pas ressenti cette émotion du rendez-vous : on l’avait fixé la veille, aujourd’hui voici qu’il pleut ; et l'on y va, plein d'inquiétude, en pensant :
— Viendra-t-elle quand même ?
Je n’osais supposer que Geneviève serait exacte h sa promesse. Les chemins étaient mouillés et l'humidité pénétrante de l’air faisait frissonner. L’automne commençait; sa tristesse semblait
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exprimer l’adieu mélancolique de inon pays. Je marchais sur un lapis de feuilles rousses el détrempées. On n'entendait plus de bruit, ni le cri des bétes, ni la crécelle des insectes. C’était le grand silence des choses qui meurent.
Et tout à coup, je fus en face de Geneviève. Elle était venue, malgré le temps, malgré sa mère, inventant quelque histoire pour sortir sous la pluie.
Elle enfonçait scs petits souliers dans la terre boueuse et se blottissait sous un parapluie ; elle m’attendait, dans une attitude humble et génée ; confuse, un peu pileuse — adorable : la pudeur désarmée de cet aveu muet me bouleversa.
Je pensai : « Elle m’aime. » et je savourais la joie amère d’avoir la certitude de son amour à l’instant de le perdre. Cette
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réflexion me transportait de bonheur et de désespoir : je touchais à la fois aux deux pôles de la passion.
Je m’écriai tristement :
— Ah ! pourquoi êtes-vous là, Geneviève !
Elle me considéra d’un air apeuré.
J’ajoutai, d’une voix sourde :
— Mon mal est semblable a une maladie mortelle : en voulant le soulager, on l'aggrave. Vous ôtes trop bonne et trop aimable : est-ce en me montrant votre charme que vous espérez me consoler de vous ?
Geneviève se contenta de répondre :
— Que vous ôtes exallé ! Je tenais justement à vous voir pour vous faire comprendre votre tort. Vous n'avez pas de raison de tant vous désoler...
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Elle s’efforça il de parler froidement, mais l'expression de son visage la trahissait. Je la sentais aussi peinée que inoi-mème.
Je m'aperçus qu'il tombait des gouttes d’eau sur son manteau léger ; et je lui dis :
— Enfonçons-nous dans les bois. Je connais des endroits où le fourré est si épais que la pluie ne pourrait le traverser.
Nous nous avançâmes sous la futaie, dans une allée sombre plantée d'arbres encore tout feuillus dont le dôme protégeait le sol presque sec.
Geneviève reprit :
— Non, vous n’avez pas de raison de vous désoler...
— Croyez-vous donc que je vous oublierai ?
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— Mais je ne veux pas que vous m’oubliiez...
Elle continua, en détournant un peu la tête :
— Je ne suis pas venue pour vous engager à renoncer à moi, au contraire...
Hier, en vous écoutant, en écoutant ma mère, j'ai senti — malgré ma raison, nui confiance filiale — que tout mon être vous approuvait... Il est des moments où nous devons obéir aux impulsions de notre Ame, en dépit de la sagesse...
Je suis peut-être folle, j'agis peut-être mal, mais jai résolu, dès cette minute, d’être votre femme, quelle que soit l'opposition que puisse rencontrer ma décision... Et c’est pour vous le dire, Philippe, que je désirais vous rencontrer aujourd'hui... pour vous répéter :
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« Partez sans regret... Je vous attendrai. »
Je hochais tristement la U'te. Elle insista :
— Vous ne me comprenez donc pas ?...
Vous devriez être heureux !
Je dis doucement :
— Ma pauvre petite Geneviève, vous ne vous rendez pas compte que vous seriez hors d’état de tenir cet engagement — telle que je vous connais... Vous êtes trop modeste, trop timide, trop soumise... Les charmantes qualités que j'admire en vous feraient obstacle à votre volonté respectueuse... Ah î si je vous aime, c'est que votre nature est la môme ; et moi, malgré ma passion, suis-jc assez audacieux pour lutter contre mon père?
Allez, d’ici trois mois, vous seriez con-
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Irainle «le sacrifier vos promesses pour suivre les conseils maternels !...
Elle protesta :
— Ce n’est pas bien : vous retournez les rôles...Quoique vous couriez demain tous les risques de devenir inconstant, j’aurai la force de vous garder ma confiance entière. Je vous estime trop pour douter de votre cœur. Et moi qui suis mille fois moins exposée que vous à faillir, c’est moi dont vous suspectez la fidélité ?
Je répondis gravement :
— Oui, Geneviève, si paradoxal que cela paraisse : j’ai plus de motifs de douter de vous... Car je ne lutterai que contre des tentations mauvaises, tandis que vous serez en butte au danger beaucoup plus perfide de la vertu filiale. Quand on
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aime sincèrement, on triomphe plus aisément du mal que du bien.
Elle me regardait d'un air stupéfait et désappointé. Elle murmura :
— Je n’aurais jamais supposé que vous seriez ainsi... Comment vous convaincre ?
Elle continuait de me regarder dans les yeux, longuement, profondément ; tourmentant son cœur et son imagination pour trouver les paroles persuasives.
Et moi, au contact de cette inutile lendresse qui avivait ma plaie, je ne pouvais réprimer le découragement dont m'accablait ce supplice de Tantale ; je me sentais imprégné d'une lourde tristesse qui m'étouffait. Je songeais au train qui m’emporterait le soir, aux trois
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cents kilomètres qui nous sépareraient demain...
L’atmosphère même où nous étions exacerbait cette sensation d’oppressement : le temps tournait à l'orage. 11 ne pleuvait plus, mais des grondements de tonnerre éclataient avec fracas, répercutés par l’écho des collines environnantes.
Les bois s’assombrissaient sous le ciel noir. Un mouvement pressé d’ailes fuyantes agitaient les feuilles ; des bandes d’oiseaux rasaient le sol. Et l'on entendait un frémissement confus, continu, proche et lointain; venant on ne sait d’où, des bêtes ou des branches ; comme si la forêt tout entière sc fût mise h trembler.
— J’ai peur, chuchota Geneviève.
Elle était pâle ; et ses lèvres se crispaient nerveusement. Ainsi que la plu-
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part des femmes, elle était impressionnée par l'orage. Un éclair passa devant nos yeux. Elle poussa un cri et appliqua scs mains sur son visage.
.le l’entraînai vers un fourré touffu et je la lis se réfugier à l’intérieur, en lui disant :
— Attention... Uaissez-vous.
Notre asile sc composait d'un inextricable foullis de feuillage, de hautes herbes et d'arbustes. Une fois blottis au centre de ce nid de verdure, les lianes s’étaient refermées sur nous — si bien que nous ne distinguions plus l’ouverture et que nous avions l'illusion d'être enfermés dans une prison de feuilles. Le tonnerre s'entendait toujours sourdement, mais on ne voyait plus les éclairs et Geneviève sc rassura.
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Je la serrais dans mes bras sans qu elle songeât à se dégager. Un découragementexaspéré me prit, à sentir Geneviève si près de moi à l'instant proche de notre séparation.
Je m’exclamai Aprement :
— Ah ! Vous ne savez pas ce que j’éprouve... Vous pouvez craindre encore la foudre, craindre les dangers de mourir... Moi je ne puis craindre quede vivre.
Je redoute de suivre le mouvement humain, d'étre un atome de plus dans la souffrance universelle... Notre existence est une chose si brève, nous la conservons si peu de temps à l’abri de la destruction pour la voir finir dans la pourriture, que le seul bien que nous possédions est la faculté de l'abréger dans une minute de suprême délice, pour
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nous épargner l'horreur du réveil... Geneviève, je suis si heureux en ce moment et je serai si malheureux demain... Estce à l'heure où je crois posséder l'ombre du bonheurque je serais capable de me résigner aux jours douloureux qui m'attendent !...
Geneviève frissonnait contre moi. D’un geste irréfléchi, elle jeta ses bras autour de mon cou en murmurant :
— Je ne veux pas que vous ayez ces idéos-lù... Vous me faites pour.
Je la pressai sur ma poitrine et je baisai ses lèvres. Elle eut d'abord un sursaut de révolte ; puis, elle poussa un gémissement profond ; et elle me rendit mon baiser en m’étreignant violemment...
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Dieu sait cc que j'ai fait, mais qui pourrait m’accuser?... Les événements, le décor, les éléments s'étaient entendus pour précipiter notre amour. Nous étions aussi inconscients que l'épave qui roule avec le courant ou la poussière que balaye un coup de vent. Nos Ames inertes se laissaient emporter par la force du torrent, par l'instinct formidable.
J’allais partir : l'orage grondait ; le premier lit des hommes s'étendait sous nos corpset nous baignait de parfums...
Si cc fut osé... Notre destin eut plus d'audace que notre volonté.
Si ce Tut mal... La nature fut plus coupable que nous.
XI
.le suis à Paris depuis six semaines, plus dépaysé qu’enchanté.
.le me demande comment il se peut qu’un lieu nouveau nous plaise Ji première vue ; j’ai besoin avant tout de m'accoutumer, de in acclimater peu è peu pour apprendre h aimer un cadre inconnu. Je m'assimile mal le goût prompt et changeant des esprits voyageurs. En revanche, combien je comprends la mentalité supérieure deschats !
Consumé de spleen, mon être ballote entre l’énervement et l'apathie. Après
des crises d'agitation fébrile, je passe des journées entières, étendu sur mon lit, à contempler stupidement la rosace du baldaquin.
Je ne peux m’habituer au petit appartement que mon père m’a loué rue ftacine : une chambre sur la cour, un bureau sur le devant. Je m’éveille en face d’une cuisine et je travaille vis-à-vis d'une muraille grise percée de fenêtres tristes, aux rideaux usés et aux volets soles. Là-bas, à Bourbon, ma croisée s'ouvrait sur un grand jardin planté de chênes et de tilleuls : et comme notre maison est construite sur une hauteur, j’apercevais, à travers les arbres, des plaines blondes aux blés jaunissants, des champs de seigle vert ; et le ruban moiré de la rivière, ondulant entre deux
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prairies. Ici, la vue e&t bornée par un voisinage morose ; rien qu'à considérer les immeubles trop rapprochés, il me semble que je respire mal. De la rue monte un bruit continu : voitures qui roulent, cssieuxquigrincent, marchands qui piaillent ; et les piétinements inlassables, implacables, sans arrêt, qui, du matin au soir, foulent les trottoirs à tel point que je m'étonne, à chaque sortie, de retrouver du macadam sous mes pas...
Oh ! ce vacarme do la ville !... Eraillée et criarde, canaille et sonore, rauque et formidable la voix de Paris hurle toute la journée son chant de plaintes, de trivialités, de labeur et de misère, qui écorche mes oreilles comme le ronflement incessant d'une machine à vapeur.
Je suis allé au Luxembourg. Les bel-
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les allées de marronniers m ont rappelé certains coins de chez nous. Mais la façade noire du Sénat et le ciel trop gris ont rompu l'enchantement ; et ma promenade m a valu huii jours de nostalgie intense durant lesquels mon âme est retournée là -bas...
Je revis !a dernière journée de Bourbon... Mal du pays, est-ce loi qui in’cnlièvrcs — ou mon amour? Les scntierH ténébreux de Brosbois m'apparaissent, je croin respirer l'odeur forestière des buissons humides, des fruits de mûriers... mais aussitôt, j'évoque le parfum ne sa chevelure et sa chère ligure pâmée, si pâle sur son oreiller d’herbes froissées... Adam pleurait en quittant l’éden ; et pourtant, Eve marchait à son côté !
Moi, je suis seul et j'ai tout perdu.
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Geneviève, douce Geneviève, ne regrette pas le geste qui a scellé notre avenir... Sans lui, sans cette assurance du passé contre le futur, pourrais-je endurer le temps présent ? Mais j'ai la conviction que tu me seras fidèle et cet espoir éclaire ma route.
Je vais entreprendre un voyage absurde puisque chaque coup de rame m’éloigne du port et que le vent me pousse è rebours. Qu'importe ! J'attendrai patiemment que la barque me ramène, je subirai la tempête en fendant la barrière des lames; mais je ne sombrerai pas, car j'aurai les yeux fixés sur la divine lumière qui me protégera grAee à ses yeux d’or et d'azur... On ne se noie jamais sous la lueur du phare.
Geneviève m’a donné l'inébranlable
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certitude qui me sauvera. J'ai confiance, désormais... Elle possède la force morale de son secret qui lui permettra de résister aux instigations maternelles...
Son devoir a changé de face: l’union de notre chair l’a fait passer de l'autre côté de la barricade.
Hcspect lilial, docilité vertueuse, traditions d’obéissance, qu’êtes-vous en regard de la foi qui s’impose à la femme qui s'est livrée ?
L’honnête ülle n’a qu’un époux. Le rachat de sa faute est d'y rester fidèle.
Que notre minute d'amour fut brève, qu'elle fuit rapidement, en comparaison delà longueur des heuresqui sonneront jusqu'à la lin de notre séparation !
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Le temps est un musicien qui ne suit pas le métronome de nos désirs ; il ne va jamais en mesure: il passe trop vite ou trop lentement.
Pour me défendre contre l’ennui des jours, j'ai résolu de fournir un travail acharné. Dans quelques années, je serai licencié en droit et cela ne me servira de rien.
Mais à cette époque, je serai majeur ; et mon père songera, sans doute, qu’à cet ûge, les gestes des fils les plus irrévérencieux sont qualifiés d'actes respectueux.
Je me suia fait rapidement des amia, car mon père m’a ouvert un crédit de <|ucl<|iie importance.
Mes nouveaux camarades me considèrent comme un novice provincial. Ils ont constaté que je suis h même de me livrer à des libéralités. Cette double opinion les a disposés à se montrer les auxiliaires inconscients des desseins paternels : ils se sont assigné la tâche de me déniaiser.
L’instinct des hommes les porte à s’identifier les uns aux autres, dans une
LE PA&UGE DE L’iDOLESCENT 159
même conception. Mes amis veulent nie modifier, non qu’ils méprisent ma manière d’être, mais simplement parce qu'elle diffère de la leur. Ce ne sont pas des libertins qui cherchent à me détourner du droit chemin. Ils n'ont point le dégoût de In vertu : ils ont celui Je l’étrangeté, .le suis seul, parmi ces jeunes gens, à vivre sans maîtresse et à m'amuser sans excès. Ils en tirent cette conclusion élémentaire que c’est doue moi qui ni tort ; et ils érigent leu"s mœurs en principes collectifs. Ainsi n'est-ce que la logique du nombre qui triomphe et non celle de la raison. Si, au contraire, ma vertu représentait la généralité et leur vice l’unité, ils pratiqueraient celle-là et répudieraient celuici. Et j’en arrive à me demander : « Si
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c’est l'exemple général, plus que les préférences individuelles, qui crée les usages d’un peuple, pourquoi l'homme craint-il de porter une main profane sur l’œuvre de l'homme?Quand les habitudes d'hier ne conviennent plus aux besoins d'aujourd'hui, pourquoi ne pas dire : « Ce n’étaient que des hahitu- « des ! » et les jeter au rebut ? Lorsque son habit devient étriqué, le monde se fait un costume neuf. Le nouveau-venu assez hardi pour précipiter le premier mouton à la rivière, traînera bientôt tout le troupeau derrière soi I -
Frappé parcelle force d’imitation qui pousse les foules à suivre une impulsion première, je rêve de former des adeptes...
Pour l’instant, je inc contente de re-
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garder vivre ces adolescents si différents de moi. Il me semble que je les contemple à travers une vitre : je vois distinctement leurs gestes, leur actions, la pensée de leur regard... Mais leur «Ame ne peut parvenir à joindre In mienne. Isolé au milieu d'eux, je parais me mêler à mes compagnons sans qu’ils puissent me toucher: ma prison de cristal me garde de leur contact.
Tous sont mes familiers : aucun n'est mon intime.
Le défaut dominant de mes amis do plaisir est la banalité. Cependant, j'en ai distingué deux, avec lesquels je me suis lié plus particulièrement. Et tous les jeunes gens sont tellement bien cal-
cjués sur le même modèle que ces deuxlà — chacun dans son genre — reproduisent les traits distinctifs de la jeunesse qui s'agite autour de moi.
Robert Darlaud a mon Age. C'est un petit Parisien d’esprit déluré et de caractère indifférent, faussement cynique et sentimental sans le savoir, qui vit dans sa famille — bourgeoisie cossue — et se destine vaguement à la magistrature.
Jusqu'à seize ans. Robert a mené l'existence sportive qui était de modo dans son milieu. Il a couru les champs d'aviation, haletéaux spectacles de boxe ; il s’adonnait à l'escrime, à la lutte et au golf. Il négligeait ses études avec un
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mépris de jeune atlhète. C’était un aimable cancre dont l’intelligence inculte somnolait confortablement dans un corps musclé, sain et robuste. Lin l»cau petit animal moderne, aux prunelles limpides et au regard vide.
La guerre vint bouleverser cette Ame paisible. Ce fut un réveil dans une catastrophe. Figurez-vous quelqu'un qu’on arrache brusquement au sommeil en le précipitant à bas de son lit. L’esprit de Uobert s’étira douloureusement, bâilla, se frotta les yeux... mais la commotion reçue le forçait à penser : c’était la première fois que çA lui arrivait.
Durant cette période historique qui nous incitait à reprendre l'Histoire, l’enfant désœuvré se souvint de scs livres dédaignés. Tout seul, assis à sa table
de travail, avec une pile de journaux comme pupitre et le Bulletin des Armées comme récréation, il refit ses classes.
Ce garçon de plein air devenait un sédentaire, cet insouciant songeait... La vie morne, la vie civile d'un jeune bourgeois qui assiste à la guerre dans la coulisse, lui était un enseignement. Tandis qu’il s'efforçait de percevoir l'épopée à travers l’écho du grand drame invisible, la vie quotidienne le heurtait de scs réalités piteuses. Il rêvait aux héros succombant glorieusement, et il voyait de pauvres gens ruinés qui tombaient sans prestige. Il cherchait à entendre ceux qui appelaient la victoire, et il ne rencontrait autour de lui que des opprimés qui réclamaient justice. Alors, il comprit que la France était partagée
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entre deux courants : l'abnégation et la déüance, comme par une frontière morale. Si, d’un côté, le pays envahi, dévasté, grandi, était la patrie qui ressuscite les âmes, Robert sentait nettement que la portion de terre préservée où il se trouvait, foyer d'abus et de mécontentement. ne représentait que le siège d'un gouvernement.
Et depuis ce temps-là, Robert a gardé l'âpre déception, la cuisante amertume d’avoir manqué sa destinée. Il ressasse cette pensée irritante : « Une année de plus, et je partais avec les autres. » Il traîne le regret d'avoir vécu de l'Histoire, en marge de l’Histoire. Il éprouve le désenchantement de l’avenir ; se désintéresse même du sport ; car il a, en examinant ses membres souples, ses biceps
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solides, un regard qui dit : « A quoi bon ! » Un jour qu’il se contiait 5 moi, il a résumé ses sentiments en s'écriant rageusement : « Ah ! Cette sensation d'avoir raté son époque, parce qu’on est né un an trop tard ! •»
Ce désespoir sincère aboutit h une attitude factice. Robert Darlnud affecte d'être blasé sur toutes choses. Il tue l'espoiren lui, comme un mauvais germe dont il aurait honte. La vie sera plate et mesquine, désormais : il nie sa beauté, scs joies, et n’en retient que la jouissance. Il s’est fait libertin par dédain ; — mais il ment.
Car, il y a deux hommes dans chaque jeune homme : l'un est sceptique, l'autre est naïf ; l’un raille les enthousiasmes de l'autre ; mais, en définitive, la jeu-
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nesse règne en maîtresse sur celte dualité artificielle et l'adolescent se livre en secret h la candeur de ses illusions, au culte d’un idéal, tandis que Vautre ricane sans conviction : « Jobard, va ! •*
Mon second camarade, Jacques Mobilier, est dévoré par le regret tout opposé : alors que Robert déplore d’être passé h cété de sa vie, Jacques éprouve l’impression d'avoir vécu la sienne en quelques mois. Il lui semble aujourd'hui qu’il est mort pour l’avenir.
Molinier est notre aîné: il a vingt-cinq ans. Il a fait la guerre en qualité d'aidemajor : toute une période de sublime clarté qui mettaitsa conscience en pleine
lumière ; il avançait avec l’assurance d’un homme qui marche dans le rayon d'un projecteur. Le rayon s'est éteint brusquement : à présent la route lui semble obscure et il tâtonne dans l'ombre.
Pendant un temps, il fut un héros ; maintenant, il n'est plus qu'un médecin.
Il ne lui reste qu'un peu de gloire à la boutonnière, et le goût de vivre lui est devenu fade.
Mais, dans le même moment, par une contradiction de son instinct, la révélation de la mort, à un ôge où sa pensée no nous effleure guère, lui a donné un furieux appétit de jouir. Sombre et désenchanté. il s’est précipité dans le plaisir comme dans un abîme.
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Et voilà la mentalité de ceux qui se croient mes maîtres : la désespérance sous toutes ses formes, la désespérance qui aboutit au lâche renoncement, la désespérance neurasthénique, la désespérance qui chavire dans les satisfactions basses de la matière, la Désespérance les ronge lentement et profondément.
Et c’est moi — moi, l'adolescent vivace, ivre d’espoir, de beauté et de renouveau — qu'ils tâchent 5 guider, et à dépraver !... Mes pauvres amis, ne sentez-vous pas que mon cœur renferme votre salut à tous?
O mon Amour, on veut te sacrifier sous les quolibet» des impies, toi qui es le Christ de notre jeunesse en péril !.
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Or, un soir, je rêvais, assis devant le tiroir où je place les lettres que m’écrit Geneviève. J’étais dans l’état d’un homme qui, après avoir goûté d'un vin exquis, ne peut se retenir de vider la bouteille, verre par verre. Ainsi en était des lettres de mon amie : j'avais d’abord repris la dernière ; puis, je les avais feuilletées, une h une ; maintenant, je venais de les relire toutes d’affilée, je m'en étais grisé coup sur coup, et cela m'avait mis du champagne dans la tête :
c'étaient des pétillements de joie, une galté mousseuse, un étourdissement délicieux...
On sonna h ma porte. Jacques Molinier et Robert Darlaud entrèrent chez moi. L'un s'étendit nonchalamment sur le fauteuil de cuir qui est derrière mon
LE S IMAGE DE l’aMMSCCIT
bureau ; l'autre s’adossa h la cheminée en proposant d'un ton veule :
— Où va-t-on ce soir?
Molinier offrit de nous conduire chez sa inaitrcsse qui donnait souvent des réunions où l’on jouait et où l'on dansait.
Mais Darlaud préférait assister au spectacle d’une petite scène de Montmartre où se déroulaient des pantomines pornographiques sous couvert de reconstitution antique. Alors, Molinier, qui est joueur, insista pour que l'on se rendit au bridge de son amie. Et une discussion s'engagea entre les deux jeunes gens, comique à force d’ardeur et de violence outrée. Car le trait caractéristique de leur esprit est une affectation à se passionner pour des questions insignifiantes, afin de dissimuler le vide de leur
LE lilUH DI L* ADOLESCENT
cœur el l’indifférence de leur pensée.
Je fus irrité par ces niaiseries qui venaient troubler ma songerie ; j’étais si bien, avant l'arrivée de mes amis... Malgré le triste et froid novembre qui grelottait dehors, ma chambre s'était remplie de printemps grâce au souvenir de Geneviève.
Je m’écriai avec une vivacité inaccoutumée :
— Mais ne voue donnez-donc pas la peine d'avoir l’air de tenir à quelque chose, puisque tout vous est égal !...
Que vous importe le bridge chez Thérèse ou le petit théâtre de la rue Fontaine ?... Vous savez bien que vous vous ennuierez autant, à l'un et h l’autre !
Mes compagnons me dévisagèrent, d'un air stupéfait. La supériorité qu’ils
s'arrogeaient à mon endroit les disposaient mal à recevoir mes levons.
Jacques Molinier me dit, avec une nuance de hauteur railleuse :
— Et vous, Laval, à quoi tenez-vous ?
Je ripostai sèchemeni :
— Je ne suis ni blasé, ni excédé de vivre, moi : j'ai mon Age.
Et, malgré moi, je tournai les yeux vers les lettres de Geneviève qui étaient restées éparpillées sur mon bureau. Robert Darlaud surprit mon regard; il crut comprendre et s'exclama, avec une gntté impertinente :
— Heureux Philippe !... Il n'a guère besoin de nos pauvres divertissements ; il ne souffre jamais des âcres lendemains de fête ni de la pénurie d'argent...
Philippe est un sage qui se contente des
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veillées solitaires, passées à échanger une correspondance sentimentale avec quelque blonde cousine de province h laquelle il a promis le mariage...
Un mouvement involontaire me souleva, int lit sortir de ma nature : d'ordinaire, j'écoutais ces sarcasmes sans y répondre. Ce soir, j’éprouvais le besoin de répliquer victorieusement... Est-ce l'influence de ces menues feuilles de papier où se racontait l'histoire de mon bonheur, d'où émanait le parfum de mon amour?... Je voulus parler, vaincre, persuader, comme si l’âme de Geneviève, s'échappant de ces lettres, eût été là pour m'entendre.
Je dis fermement :
— Allons ! Soyez donc sincères... Au lieu de me persifler, avouez votre dé-
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tresse intime. Plaignez-vous, sou lirez.
maudissez, blasphémez, mais ne riez plus : vous n’en avez pas envie. Vous passez votre temps à user de tous les plaisirs, vous cherchez le désordre pour y perdre vos soucis ; mais vous vous amusez sans pouvoir vous distraire et la distraction ne vous amuse pas. lin matin, vous ne pouvez vous lever : la nuit de la veille vous a épuisés. Et couchés sur votre lit qu’aucune femme n’occupe, dans votre chambre qu’aucun ami ne visite, seuls en face de vous-méines, vous réfléchissez...
Vous réfléchissez, Mobilier, vous qu’un beau passé empêche de dorm.r.
Vous réfléchissez, Darlaud, faux sceptique que j'ai surpris un jour récitant des vers à une fille de brasserie pour sc don-
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ner l'illusion de l’amour. Vous constatez l'affreux désert de votre cœur ; et soudain, devant vos yeux, passe l'image d’une créature qui ne se vend pas, d’une innocence que vous avez oubliée;et vous regrettez une douceur perdue : la douceur de croire.
Vous vous apercevez que vous êtes l’ennemi de votre propre pensée, le bourreau de votre être, livrés au sort anormal qu’est l’existence d’un désabusé de vingt ans.
Car vous vantez l’ivresse, vous appelez l’abrutissement du jeu, la torpeur qui suit les excès de la chair, comme les seules consolations humaines. Mais croyez à quelque chose et vous serez sauvés: vous aurez des nausées devant votre verre plein, devant la drôlesse qui s’offre...
La débauche n’est qu’une forme du nihilisme. O mes amis, au lieu de rire, envier, ma foi : je peux me priser sans boire, car j’aiine et je suis aimé. Croyezmoi : nous avons grandi ; notre base s'est élevée ; et ndus sommes dans une atmosphère plus haute : si nous voulons vivre sons malaise, apprenons h respirer cet éther moins trouble... Et cherchons le secret de notre bonheur au fond d’une jrie pure.
Je regardai mes compagnons : Jacques Mobilier, l'œil rêveur, le front pensif, s'était accoudé à son fauteuil et s'absorbait dans ses pensées, sans songer h me répondre.
Robert Darlaud souriait avec amertume. Il murmura :
— Oh ! Je vous comprends bien... Les
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nattes blondes et les yeux candides, les baisers sincères, les mioches, la chaleur du foyer... Le style « rococo », enfin :
il a du bon, parfois. Moi aussi, dans certains moments, je rêve de ça, comme d’un remède apte â nous guérir... Mais voilà, il faut attendre,supporter le vide...
Plus tard, peut-être...
Et, redevenant ironique, il concluait, gouailleur :
— Ces plaisirs-lh ne sont point de notre âge !
Jo répliquai ardemment, avec le ton des convictions profondes :
— Pourquoi plus lard ?... C’est notre instinct qui sonne l’heure de vivre.
L'hoinmc d’aujourd’hui doit se marier têt.
Une lettre de Geneviève. Une lettre affolante, angoissante, qui me bouleverse de son émotion encore accrue par la distance : la peine de mon amie a franchi tant d'espace pour venir me frapper que le choc m'en semble plus rude... Ah ! Pourquoi sommes-nous séparés !
Chère correspondance qui, depuis trois mois que je suis parti, m'apportait chaque semaine le réconfort qui m’aidait à passer les sept jours suivants...
voilà la première fois qu'elle me blesse
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au lieu de m’apaiser. Et cependant...
C’est la douleur de Geneviève qui m’est douloureuse... Mais moi, moi seul, pour mon propre compte, qu’est-ce que j’éprouve ?... Qu’est-ce que j’éprouve, en relisant ces lignes qui chevauchent nerveusement le papier, ces caractères tremblés qui sont les bégaiements de l’écriture :
« Mon cher Philippe.
n J’ai cru que je n 'oserais jamais vous écrire, et vous êtes pourtant le premier à qui je doi9 confier ma détresse. Il m’arrive un malheur dont je reste stupide et que je n’ai pu tenir secret, faute de l’avoir soupçonné moi-même. Est-ce possible... Il suffisait donc qu’une fois...
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Je rougis doublement d’être demeurée si naïve en étant 9i coupable... Ah !
Grand Dieu ! Penser que l’on a commis le mal en conservant l’ignorance... Dire que j'ai subi la pire surprise de me faire instruire et découvrir par ma mère ellemême à qui, par souci de ma santé, je posai une question innocente à propos de ce qui aurait dû être et qui ne se produisait pa9... Ht maintenant, je sombre dans une honte et dans un désespoir insondables dont je ne me relèverai plus...
yue. lui dire pour m'excuser ? Je soulTre de la voir souffrir ; et je ne peux que pleurer en face d'elle... C'est ma plus grande expiation que la joie suprême de la femme se présente à moi comme le pire tourment... Ah ! Ç'aurait pu être si divin, cet instant où je viens de sen-
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tir que, quoi qu’il arrive (car, en amour, on doute toujours un peu l’un de l’autre) en dépit de vos sentiments, même si vous vous détachiez de moi, ii reste en mon être une petite réalité de vous. La joie humaine m’est révélée pour devenir aussitôt un effroi et un remords... Philippe, n'cst-cc pas injuste ?... J’ai beau m'interroger et me tourmenter éperdument, je ne parviens pas à éprouver, de mes pensées et de mes actions, une horreur suffisante pour croire mériter le châtiment qui m'accable. La peine me semble si disproportionnée au mal que je méjugé moins coupable â force d'être tant punie... J'ai peur... Je ne sais à quoi me raccrocher. Je n'ai, devant les yeux, que des éventualités plus redoutables les unes que les autres. Je me fais
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l'effet d’une bête prise au piège qui se débat et se meurtrit en vain, sans pouvoir s’arracher à l'embûche... Si, seulement, vous étiez là, mon ami...
« Mais non, jusqu'au bout, mon sort aura je ne sais quelle ironie lugubre ; et vous — vous qui êtes tant pour moi, tout : le triste bonheur et le cher malheur de ma vie — vous voilà forcé pur les conventions sociales de me laisser souffrir, de loin, sans paraître y compatir : tandis que, dans mon grand cri d’appel, je ne sais pas comment vous appeler... je garde, malgré moi, envers vous,une retenue inconcevable— hélas!
nous avons été unis avant d’être intimes ; — et ces lèvres qui se sont données n’oseraient même pas vous tutoyer, vous, mon seul ami... *
Et sa lettre reste inachevée ; elle a négligé de signer ; tout exprime sa hâte ei son désarroi.
Moi, qu'est-ce que j’éprouve ?... Une sorte de confusion indicible à ne pouvoir partager son chagrin : je veux m’apitoyer avec clic, j’essaye d'être anxieux, atterré, désolé.-.. Je veux me forcer... Je ne peux pas.
Une tterté vague monte, grandit peu à peu en moi : l’orgueil obscur et toutpuissant d'avoir acquis un titre de plus au droit de vivre.
J'aperçois, sur mon bureau, les bouquins sévères que je compulsais studieusement, ce matin... et je souris doucement.
Ecolier, les hommes t’ont désigné ta tâche ; mais la nature te baise au front en te montrant un autre devoir... Je sens, qu’à défaut des êtres, sa grande loi m’absout.
Je bourre hâtivement ma valise et je cours à la gare de Lyon. Ce que je vais faire là-bas ? Je n'en sais rien. J'obéis au besoin impérieux de la revoir ; et je pars.
Avez-vous observé déjà le visage d'un orphelin de la veille que la inortdu père laisse soutien de famille ? Ses traits sont changés du jour au lendemain ; il semble plus Agé, marqué par cette précocité du malheur et ce sens d'une responsabilité prématurée qui mûrissent l’enfant. Il s’est senti vieillir en une nuit.
C’est une impression analogue que je devais rapporter de mon voyageà Bourbon. Elle m’était inspirée par l'événement contraire : l’orphelin découvre sa force propre,en face d’une force morte;
la mienne me fut révélée par une faiblesse à naître.
J’étais encore tremblant et irrésolu en sortant de la gare «le Moulins ; tandis que je me dissimulais dans la voiture que j’avais loué afin d’éviter de rencontrer quelque connaissance au chemin de fer local, je tâchais de surmonter mes appréhensions: comment allais-je trouver Geneviève? Quelle réception me ferait sa mère? Si un hasard malencontreux me plaçait sur la route de mon père, que lui dirais-je pour expliquer mon retour clandestin? Je me résignais à subir ces fatalités diverses, mais j’en pâlissais d’anguisse.
Sitôt que je fus arrivé, mon sentiment changea.
J’avais craint qu’une mère indignée,
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armée de ses droits et de ma faute, ne m’empéchât de voir sa tille en me chassant honteusement.
Je trouvai deux femmes abattues et navrées, dont la prostration désemparée n’avait guère la force de me repousser.
En entrant dans leur villa, j’avais préparé, à l'intention de Renaud, quelques faibles phrases de repentir.
J’étais humilié à l’idée de revoir cette mère trop confiante, et je regrettais le temps où je n’avais à rougir sous scs yeux que parce qu'elle me traitait en petit garçon.
Mais dès les premiers mots de M m * Renaud, je sentis que nos rapports étaient modifiés, désormais. Elle essaya de me reprocher ma conduite en des propos égarés qui trahissaient un trouble plus
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profond encore que son ressentiinent.
Elle se lut brusquement ; puis resta muette, lorsque je lui eus répliqué :
— Vous me calomniez et vous calomniez votre tille : je ne suis pas un séducteur et elle n’a rien perdu d** son honnêteté. Qu’elle soit légalement à rnoi et nous ne sommes plus coupables. Le crime, ce n’est pas d’avoir commencé A nous aimer: ce serait de ne pas continuer... J'ai toujours rêvé d'épouser Geneviève, vous le savez.
Je discernai dans l'attitude de M“* Renaud je ne sais quelle espèce de considération à mon égard : elle me maudissait, certes; elle voulait me détester...
mais elle ne pouvait s'empêcherde reconnaître que la chose inéluctable m’imposait à elle malgré sa volonté. Il lui suf-
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lisait de constater l’élan de Geneviève à mon arrivée. En dépit de son respect pour sa mère et de sa honte douloureuse Geneviève s’était élancée vers moi, dans mes bras, réclamant instinctivement la seule protection possible qui la sauverait.
J’y gagnais une sorte de prestige auprès de sa mère. >!"*• Renaud sentait obscurément qu'il fallait m'accepter, sans m’inculper ni me disculper, car je demeurais l'unique recours qui leur restât.
Après un grand silence, elle me dit tout à coup avec une singulière humilité :
— Qu'allons-nous devenir, qu'allonsnous faire ?
Et ces simples mots, ainsi prononçés.
avaient une portée éloquente.
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Elle me demandait conseil, à moi...
sans s'attarder aux vaines récriminations.
D'où lui venait celte étrange mansuétude ? Etait-ce le sentiment de son impuissance, une dignité de ne point se lai., nter sur l'irréparable, le regret de n'avoir pas su le prévoir ; ou, plus simplement, son immense affection pour sa lillc dont je représentais le bonheur, le destin, tout l'avenir ?...
Toujours est-il que cette faiblesse touchante in'émut autrement que des reproches amers. Je sentis mes yeux se mouiller ; et, transporté de respect, de pitié et de remords, je saisis la main de M me Renaud, j’y posai mes lèvres, en répétant à plusieurs reprises :
— Madame, pardonnez-moi... ayez
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confiance en moi. Je n’ai pas peur de mon devoir.
A partir de ce moment, j’agis avec la décision et la fermeté dont m'imprégnait le sentiment de ma jeune autorité.
J’éprouvais une joie puissante à jouer le rôle qui m’était dévolu : il n’y avait pas trois mois, cette mère me parlait avec la bienveillance compatissante qu'on témoigne aux enfants présomptueux qu'il faut désabuser. Aujourd’hui, elle attendait anxieusement mes avis...
0 mon orgueil !
Je déclarai simplement, après avoir réfléchi :
— Je ne veux pas vous le.urrer : la meilleure solution à envisager, qui serait l'aveu loyal de notre situation à mon père m'apparatt momentanément dan-
gereuse... Mon père est un homme trop flegmatique pour qu’une surprise brutale le prenne au dépourvu. Il est nettement opposé b l'idée d’un mariage entre adolescents. Ma faute et ses conséquences ne le convertiraient pas ; au contraire, elles lui inspireraient peut-être des considérations blessantes... Avant de reprendre la discussion avec lui. j'estime qu’il est indispensable de mettre mes théories en pratique et de lui prouver que les enfants d’aujourd'hui sont mûri* avant l’Age ; la floraison hâtive de leur conscience s’est épanouie au soleil de 1915 : le tombeau des aînés fut leur piédestal ; et c'était une loi naturelle que la disparition prématurée d’une génération engendrât la force précoce de la suivante. Mais, hélas! à quoi sert d’avoir
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raison contre des préjugés? Four vaincre ceux de mon père, je n'ai qu’un moyen ; la temporisation qui. tout en le persua dont de ma persévérance, me rapprochera aussi du jour où j'aurai le droit légal de lui dire que l'enfant a le devoir d’agir en citoyen libre avant celui d'être un esclave lilial, et que son père ne peut pus plus l'empêcher de fonder un foyer que de faire son service militaire.
M* - Renaud se rangea ù mon opinion ; elle m'avoua qu’elle ne se souciait pas d'affronter une explication avec mon père. J’eus un nouveau remords en m’apercevant que celte honnête femme souffrait, par ma faute, d'une situation fausse qui risquait. — grâce ù ma jeunesse et à la disproportion de nos fortunes — de la faire passer, aux yeux
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des malveillants, pour une mère astucieuse. Elle en était réduite à craindre qu'on ne lui imputât le mal dont elle était victime.
Elle reconnut également avec moi que son séjour à Bourbon serait bientôt rendu intenable —vu la position de Geneviève. Je l'engageai donc à revenir à Paris, le meilleur asile pour ceux qui se cachent. Chaque quartier y est une petite ville où l'on est ignoré des autres et il suffit de passer un pont pour entrer dans un milieu étranger. Et là, je pourrais rester auprès d'elles...
M** Renaud eut un mouvement de recul, à cette idée. Elle se lamenta avec une véhémence farouche :
— Dans quelle impasse m'avez-vous jetée !... yue ferait une femme qui se
trouverait à ma place ?... Je ne peux pas vous injurier ni vous menacer comme un homme responsable d’une vilaine action. Vous n'étes pas un misérable: vous n’êtcsqu'un enfant passionné qui a commis une folie.. Et nous, nous sommes deux malheureuses sans soutien, sans protection : livrées à toutes les suspicions, aux plus basses calomnies...
Et la seule issue que vous me proposiez c’est d’aller vivre avec vous?... Il y a des moments où je me demande si nous ne ferions pas bien de nous suicider, ma tille et moi... Il voudrait mieux mourir que d être méprisables... Que penserait-on de nous? Et que dirait-on d’une promiscuité aussi déshonorante?
J'étais déchiré par ces paroles: le mal que je lui causais m'inspirait une affec-
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lion infinie pour cette pauvre femme ai indulgente et si estimable. Mais je dissimulais mon trouble, car il fallait la convaincre et combattre sa raison au nom d’une raison supérieure.
Je dis froidement ; m'animant gradueMement :
— Vous ne songez pas, Madame, qu’il
reste une troisième solution.Vous
pouvez demeurer à Dourdon et accepter la demande en mariage de M. Barillot.
Ainsi Geneviève deviendra légalement épouse et mère, personne ne saurait flétrir votre décision, et le monde approuvera hautement un dénouement aussi judicieux. Au lieu de cela, si vous acceptez mon projet, vous abritez l’immoralité sous votre toit, vous prenez les torts de deux amants sous votre respon-
sabilité, vous adoptez le suborneur de votre fille et vous protégez une naissance illégitime ; vous ne reculez pas devant tous ces forfaits, parce que vous faites passer d’abord ces trois forces sacrées :
un père, une mère, un enfant. Et pour défendre contre la malédiction sociale cel amant, cette maîtresse et ce bâtard, vous étendez au-dessus de leurs tètes vos mains pures de grand'maman...
J'achevais, d'une voix enrouée :
— Evidemment, Madame, entre la compromission qui vous vaudra la considération du monde ou l’indignité qui vous attirera le blâme universel, vous saurez choisir... Et je suis sûr d’avance que vous vous déciderez pour le parti le plus noble et le plus juste.
Je tremblais nerveusement, à force
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de surexcitation. Geneviève sanglotait.
Renaud me considérai) fixement...
Ah ! comme nous nous comprenions; nos yeux pleins de larmes échangaienl des pensées de gratitude. Une émotion extraordinaire nous transportait. Nous étions hors de nous... Tout h coup, M m " Renaud m’étreignit la tête et me baisa au front, en s'écriant — vaincue :
— Ah ! Mon enfant... Mon enfant...
Que Dieu veuille juger ma conduite comme la juge ta conscience... Je ne peux pourtant pas tuer ma fille !
Un jeune homme ne peut observer une fidélité effective envers sa fiancée quand les fiançailles sont appelées à se prolonger un laps de temps indéterminé ; s’il la trompe involontairement, sait-on jamais où l'entraînera la défaillance de sa chair, au cas où son caprice passager tourne à l’aventure répétée?
Lorsque sa fiancée porte en elle le gage de leur union, n'est-il pas anormal de séparer ces époux naturels ?
Qu’on éloigne l’un et l'autre deux amoureux qui n’ont jamais failli : voilà
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le geste de la raison. Mais éviter tout rapprochement entre deux amants juvéniles qui n’ont connu réciproquement qu’une unique et même étreinte, c’est créer autour d’eux l'atmosphère pernicieuse du divorce. En persistant à les disjoindre au nom du respect humain, on les livre — chacun de son côté — aux tentations insidieuses de la solitude.
Au contraire, si l’on purifie leur amour en forgeant chaque jour un anneau de plus à la chaîne qui les attache, on les aide à racheter leur faute par le devoir, qu’elle impose; et l’homme qui assiste sa compagne dans toutes les étapes qui la conduisent à la douleur de l'enfantement, apprend, comme elle, à se laver du péché dans la pénitence.
De quel cAté se trouve le vice? De
quel cOté est la vertu ? Au carrefour où s’embusquent les deux déesses, nombre de sots ont pris Trvphè pour Arêtu ; — car le vice est hypocrite, et la vertu a des nudités qui effarent les âmes mesquines.
Dans tout problème qui dépasse le niveau des intelligences moyennes, la vérité échappe au lieu commun et se révèle par le paradoxe.
l’elles sont les réflexions de M"* Renaud, lorsqu’elle médite sur sa situation exceptionnelle. Devait-elle vouer sa fille ù l’abandon, ou me retenir par le lien le plus solide ?
Son cas n’est pas du ressort de la ino-
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raie courante. Nul exemple antérieur ne peut l’éclairer. Et le inonde lacondamne.
Alors, elle se rejette vers la nature ; et la nature lui répond par le symbole de son œuvre : n'a-t-elle pas fait du couple un arbre aux fruits sacrés?
La société accuserait cette mère de commettre un crime si elle arrachait mon amour des entrailles de sa lillc...
Et ce ne serait pas le même crime, de l'arracher de son cœur ?...
Je repartis pour Paris dans !a même soirée, craignant que monséjourà Bourbon ne fût découvert par mon père si je m'étais attardé dans mon pays.
Geneviève et sa mère me rejoignirent la semaine suivante. M“ Renaud se retira au fond de Passy ; elle choisit comme retraite un modeste rez-dechaussée, dans la rue Dcsbordes-Valmore.
Je vivais comme en extase. L'étrangeté, l'irrégularité, les dangers de ma
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situation, la menace de l’avenir, rien ne pouvait m’affecter. Mon bonheur immédiat se trouvait réalisé : je ne songeais ni à sa brièveté ni à sa fragilité.
Les sentiments que m’inspirait Geneviève sont inexprimables. Tout ce que l’inconnue apparue un jour sur la route de Sainl-Menoux m’avait semblé promettre par son charme si personnel; l'amie inc l’offrait aujourd'hui; et je restais tout ébloui d'étre exaucé : il est si rare de vivre son rêve.
Le mien prenait chaque jour plus de certitude. Je passais mon temps si agréablement que les occupations les plus fastidieuses avaient pour moi leur douceur. Rien n'aurait pu me rebuter, quand je sentais Geneviève à mes côtés.
Je travaillais mieux, et assidûment.
Un projet qui s'ébauchait dans ma tête fortifiait ces dispositions laborieuses ; actuellement, j’avais de l'argent h ma disposition et j'avais toujours vécu dans une oisiveté insouciante; mais à l'époque où j'entrerais en lutte contre mon père en serait-il de même? Ne m'abandonnera il-il pas à mes propres moyens ? A ce moment-là, je me féliciterais d'avoir acquis des connaissances et des titres qui m’ouvriraient une carrière. Et maintenant, quand j’étais penché sur un gros livre à reliure noire, mes yeux suivaient docilement les lignes, ma tête inc semblait plus légère, mon esprit plus subtil; et mes chimères, s'abattant sur les feuillets comme un vol d'oiseaux, écrivaient une belle histoire d'avenir en marge des chapitres ardus.
LE MlDUGE DE L'ADOLESCENT
L’hi verse passa ainsi. J’avais vécu dans un recueillement sédentairequi convenait parfaitement à ma nature. Je m’apercevais de la force de plus en plus grande de ma passion à ce signe : Geneviève et sa mère souffraient vivementde leur position ; or. c’était sur ma prière qu’elles I avaient acceptée. J’avais donc pris, par ce fait, l'engagement de veiller à leur repos sans le troubler d’une inconséquence ou d'une légèreté. Etant donné mon Age, une telle obligation aurait pu, h certains instants, peser sur ma volonté comme nn trop lourd fardeau. Rien de tout cela. Je conservai mon bonheur intact ; aucune contrainte n'assombrit ma sérénité.
Le chien qui tire sur sa laisse souffre seul d’être attaché, mais celui qui met
3a joie à suivre docilement le maître ne sent jamais le poids de sa chaîne.
Avec le printemps, s'acheva notre œuvre. Geneviève eut un fils.
Le juge se fait sinistre, le prêtre menaçant; l’homme accable celui qui se passe de ses lois ; les paroles grondent; la meute des civilisés hurle ses cris terribles contre le paria qui ose être un homme seul en face d’un monde.
Mais que peuvent leurs sophismes et leurs anathèmes contre cette chose mi-
nuscule et toute-puissante, cette ébauche de créature : cette petite tête chauve nu crâne fragile ; ce regard naissant dans ces yeux fixes, aux clartés profondes ; ces bras menus qui tendent vers vous des mains fluettes où les doigts faibles cherchent à vous saisir, d'un serrement mou, dans l'instinct encore vague de se raccrocher à votre force ; cette bouche balbutiante, les efforts attendrissants de ce bégaiement confus qui essaie d'étre un langage... yue peuvent les malédictions sociales devant cet espoir humain : l’enfant?
Celui qui m’attaque ou celui qui mo condamne au nom des faux principes et de l'hypocrisie des apparences, se heurtent h cette vérité : je suis père.
O ! vous qui pâlissez sur les problèmes
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de notre avenir, envisageant l’institution d’une prime dérisoire aux nombreuses familles ; songez, qu’en la mettant ù prix, vous traitez la maternité comme une prostituée : les naissances ne se font pas payer; ce ne sera jamais l’or qui engendrera la vie, car l'enfant coûtera toujours plus qu’il ne rapporterait et votre calcul s’effondre.
La prime ù la naissance ne peut-être qu'une prime d’amour : et c’est la jeunesse qui souscrira.
Gardez votre argent, renoncez à vos utopies, mais donnez-nous l’appui d’une morale plus large : déjà, par des législations successives, vous avez avancé l’âge où nous pouvons contracter mariage sans souci des tuteurs. Encore un effort :
encouragez l’adolescence amoureuse,
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protégez les unions fécondes : proclamez enfin, qu’au-dessusde tous les préjugés, règne l'intérêt suprême de la race — qui divinise les fautes sacrées et qui fait le berceau plus fort que la tempête !
J’avais quitté depuis longtemps mon appartement de la rue Hacinc, mais je continuais d’y recevoir mon courrier de Uourbon que je venais chercher chaque semaine, de crainte que la concierge ne négligeât de me le renvoyer ; — et c’était là ma seule précaution contre l’imprévu.
Que pouvais-je redouter? Nul délateur n'eût eu d intérêt h me dénoncer h mon père. Mes amis, que j’avais cessé d'inviter désormais, respectaient discrètement mon mystère, me soupçonnant quelque liaison compliquée.
Par une belle et chaude soirée, je
m’acheminais comme d’habitude vers la rue Racine en songeant mélancoliquement aux nouvelles de mon père que j'allais trouver dans quelques instants :
je venais de passer brillamment mes examens, les vacances approchaient ; mon père, sans doute, me rappellerait bientôt auprès de lui et il me faudrait quitter Geneviève pour vivre sans elle dans le décor troublant où chaque brin d’herbe évoquerait le souvenir du passé et le regret de l’absente...
Lorsque j’arrivai h mon ancien logis, la concierge s'empressa de me tendre une lettre en disant vivement :
— Veus n’avez pas de chance, Monsieur. Si vous étiez seulement venu cinq minutes plus tôt, vous vous seriez rencontré avec monsieur votre papa.
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— Vous dites... ? Mon pérc, ici ?
J’eus un éblouissement : on m’avait asséné un coup de poing sur la tète, le choc me martelait le crâne. La femme continua tranquillement :
— Il vous avait prévenu de son arrivée : il a paru contrarié de ne pas vous trouver, mais je lui ni donné votre nouvelle adresse...
Et remarquant seulement l’altération de mon visage, elle ajouta curieusement:
— Est-ce qu’il ne fallait pas ?...
Ali ! Cette pudeur de garder mon secret, de ne point acheter de complicité mercenaire : en effet; je n'avais parlé d’aucune consigne h cette femme !
J’avais appelé la catastrophe par mon insouciance extraordinaire de l’avenir, du jour où mon bonheur s’éiail réalisé.
Le danger me ramenait brusquement 5 ma vraie nature : j'étais comme un homme dégrisé qui marche sur le bord d'un précipice et qui retrouve le vertige en recouvrant la raison.
Je sautai dans une auto pour rentrer chez moi et rattraper mon père. En voiture, j’ouvris sa lettre : elle datait de trois jours ; il m'y félicitait de mon succès, m'annonçait qu’il partait pour Paris le lendemain alin de mo ramener à Dourbon où nous passerions les vacances...
J’arrivai rue Desbordes-Yalmore dans Tétât que Ton pense, mais sans la moindre frayeur. Ma seule appréhension allait à Geneviève, à sa mère... Personnellement, j’étais fort résolu et prêt à aborder la situation de sang-froid.
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Je pousse la porte du salon : mon père C9t Ih ; il vient seulement d'entrer, car il est en train de retirer son chapeau, d'un geste lent, en face de M"* Renaud et de Geneviève qui le considèrent d’un air terrifié, affolées d’angoisse.
Moi... Je me roidis, de toute la puissance de mon énergie ; je n’a» pas peur ; je me redresse devant lui, car je dois plaider la cause d’une faible créature...
Je ne suis plus un lils soumis. Mon père ne m’inspire plus de crainte. Il ne s’agit pas d’un homme qui vient châtier son enfant : ce sont deux pères qui sont en présence.
Je le contemple : cette merveilleuse
nature pondérée s’est déjà ressaisie, malgré la stupeur de la première surprise. Il dit posément, d’une voix froide :
— A merveille... Je comprends maintenant certaine résignation ainsi que certain départ... Je devine mon lils en voyant mademoiselle... Ce que je m’explique un peu moins, c’est votre présence, Madame?
Je m'avance dans un élan instinctif de défense ; mais M"* Renaud m’arrête.
Tout le mépris qu elle sent chez mon père lui rend sa noblesse. Elle sait combien sa conduite prête au soupçon ; jamais une mère n’a assuré un tel rAle.
Elle y puise les arguments de sa réplique ; et c'est elle qui s’écrie :
— Avez-vous le droit de me juger, Monsieur ? Lequel de nous fut le plus
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coupable ? Votre (ils a séduit ma fille.
Vous en ai-je rendu responsable ? Mc suis-je plainte à vous, ai-je fait du scandale ? Mais j'ai vu deux enfants désarmés, en face d’un père irréductible...
Que faire?Tout vous révéler ? Vous seriez demeuré inflexible. Les livrera euxmêmes? Ils étaient incapables de porter leur croix,sans tomber dans le désespoir ou dans la déchéance. Chasser votre dis, emmener ma fille de force ? Elle m'eût échappé pour courir au suicide. Ah !
Monsieur... Tant que l’irréparable n'existait pas, nous pouvions décider du sort de nos enfants... Mais à présent, notre autorité n’est-ellc pas annhilée ? Je fus la première à vouloir éloigner Philippe de Geneviève : il peut vous certifier que vos intentions paternelles n’eurent pas
de meilleur défenseur que moi... Mais votre sévérité l'a afTolé : quand le mal fut accompli, je n’ai plus songé qu’à le réparer... L'intérêt des enfants passe avant l’honneur des parents... .l'ai abdiqué ma dignité maternelle, parce que j’estime qu’il est un devoir qui prime tous les devoirs... Ma présence limitait leurfautc et je me suis associée à ces coupables pour les empêcher de se dévoyer. Kst-ce bien à vous de m’accuser. Monsieur?...
Votre volonté a perdu ma lillc ; moi, j'ai protégé votre fils.
Mon père joue doucement avec son chapeau qu’il fait tourner entre ses doigts. Hélas ! Que je le connais bien :
cette Ame calme ne s’emportera jamais...
Je souhaiterais passionnément qu’il sombrât dans une de ces épouvantables co-
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lères dont on sort brisé, tremblant, ému, excédé — vaincu.
Mais il reste désespérément paisible.
11 déclare sur un ton d’ironie courtoise :
— Madame, ne craignez pas que je prolonge cette scène pénible : je n’oublie pas que je suis devant une femme et, n’étant point infaillible, je ne m’accorde jamais le droit de juger mon prochain. Au demeurant, je n'ai à faire qu’à mon fil».
Et, s’approchant de moi. il dit simplement :
— Viens.
Je questionne d'une voix frémissante :
— Père, est-ce que tu songes à ce que tu veux faire ?
Il répond sans violence :
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— Tu me dois obéissance et je t’ordonne de me suivre.
Je vais m’écrier... mais il me coupe In parole, d’un accent énergique :
— Tnis-toi !... Tu n’es qu’un enfant et tu ne peux pas comprendre.
— .le comprends que tu vas commettre une infamie si tu oses m'arracher à mon foyer par la contrainte. Dans deux ans, je serai majeur : si je ne suis plus un enfant à vingt et un ans, ne suis-je pas un homme ti dix-neuf ans !
Mon père reste surpris de ce ton agressif : j'étais si déférent, jadis !...
11 ne se fâche pas. 11 réplique presque tendrement :
— Oh ! Mon pauvre Philippe... tu me crois impitoyable parce que j'exige Ion salut. Tu te débats dans une eau trouble,
chacun de tes efforts t'enfonce un peu plus ; et tu cries que je t’assassine, quand je te donne un coup de poing pour t’étourdir aün que tes mouvements ne m’empêchent plus de te ramener h la surface... Je ne veux pas t’entendre, je ne veux pas savoir... Je ne connais qu'un but : mon devoir paternel ; qu’un fait : tu es sur le point de te noyer... Je te sauve. Tant pis pour les autres. Nous raisonnons tous ainsi, nous, les parents...
Vois cette femme : tout à l'heure, pour défendre sa tille, elle trouvait des paroles identiques ; du jour où nous avons engendré, notre cœur se dédouble et nous vivons dans notre seconde chair... Va :
donne-toi toute licence, soulage-toi, déteste-moi ce soir, mon pauvre petit...
Plus tard, tu ine demanderas pardon ;
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j’aurai ma revanche. Le jour où tu seras pcre } ,\ ton tour, tu me comprendras seulement... Tu découvriras qu'il n’est pas d'autre amour, d'autre loi, d’autre devoir que ceux que nous impose reniant. Ce jour-lft, si tu le trouves dans une circonstance scmhlalile 5 celle-ci, tu n'agiras pas autrement que moi. Tu ne songeras qu a sauver d’une destinée mesquine celui auquel tu révéras un avenir magnifique ; lu piétineras, tu écraseras superbement la vie «les autres pour la sienne, d’un geste impassible: la passion paternelle a ses cruautés sublimes...
Et si quelqu'un te l'a volé, lu reprendras ton bien — sans pitié, sans clémence...
Qu’on cherche à t'arrêter, tu répondras:
« J'emporte mon tils : il csl à moi ! »
Tu crmtinueras ton chemin, sans regar-
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dcr en arrière... El si, par hasard, tu te souviens de Ion père, tu te repentiras de l’avoir méconnu.
Mon père répète fermement :
— Allons, viens !
Je me sens pâlir ; je inc rapproche insensiblement de la porte qui donne sur la chambre de Geneviève et je l’ouvre, en disant d une voix mal assurée :
— Je t'obéis... Mais puisque, de ton propre aveu, aucune force au monde ne doit séparer le père de lenfunt... Alors, moi aussi... j’emporte mon (ils.
Mon père aperçoit le berçeau où dort notre enfant. 11 balbutie :
— Tu as... Tu as?...
Ah ! Dieu merci, il ignorait, il n’avait l ier» soupçonné... La probité de sa cons-
LE MARIAGE UK l'aDOLESCKMT 225
ciencc va mair.lenant lui dicter une autre attitude.
Il regarde... Il murmure:
— Pourquoi m'as-tu laissé ignorer?...
Pourquoi as-tu attendu ?
•le dis en baissant la tête :
— Ton caractère absolu ine luisait peur... T avouer les conséquences de mon acte • à quoi bon ! Tu rêvais d'un mariage somptueux : la liancée que je m’étais choisie t’aurait-elle paru mieux dotée ? Tu me trouvais trop gamin : t'aurais-je semblé plus Agé?...
.l'avais tout a redouter de ton intransigeance.
— N'avais-tu rien à espérer de mon honnêteté ?
Et il achève son reproche :
— Pourquoi m’avoir prévenu aussi
tard !... Tu as compromis inutilement deux femmes...
Il entre dans la chambre. Il considère pensivement mon fils qui dort et qui rêve, agité par la chaleur ; une petite jambe nue s’étend, hors de la couverture ; les bras potelés s'étirent dans le sommeil.
Mon père, attiré, se penche ; touche d'un doigt timide l'une des mains frêles; cl la menotte endormie, sentant vaguement ce contact, se crispe tout entière autour du gros doigt prisonnier.
Voyant mon père s'attendrir, je chuchote — triomphant :
— Ose encore inc traiter d’enfant, à présent que j'ai fait un homme !
Il veut dissimuler son émotion ; il se domine : il cherche quelque grande phrase bien sentie qui ne laisse rien
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percer île sa faiblesse. El il prononce enfin, d’une voix digne :
— Ce n’est pas à toi que je pense, vaurien... Je songe h l'aurore qui nous . console de la nuit, aux rosiers qui fleurissent sur In terre des cimetières, à la renaissance qui se prépare... Je vois un marmot... Alors ma volonté s'incline devant l’avenir de la France.
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