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AVIS

Des cinq nouvelles qui composent ce recueil, les trois pre‐
mières n'ont jamais paru en librairie. Les deux dernières for‐
maient, groupées avec d'autres, avec _Donatienne_, _Madame
Dor_, _l'Adjudant_, _les Trois Peines d'un Rossignol_, un vo‐
lume édité en 1894 sous le titre de _Humble amour_.

Or, en écrivant cette première version de Donatienne, celle
que publia la _Revue des Deux Mondes_ du 1er juin 1894, j'avais
eu, très nettement, le sentiment que je composais le début d'un
roman. Mais aucun des développements imaginés ne m'avait sa‐
tisfait. Ce ne fut qu'après plusieurs années, vers l'été de 1900,
que je trouvai, dans la vie réelle, comme toujours, le dénouement
de ce drame de l'abandon. Je me remis aussitôt au travail. La
nouvelle devint un roman. Le volume de _Humble amour_ fut
retiré de la librairie, et les exemplaires furent détruits.



Voilà de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir sauver deux
nouvelles qui reparaissent ici.

R. B.

LE MARIAGE DE MADEMOISELLE GIMEL
DACTYLOGRAPHE

I

LA CRÈMERIE DE MADAME MAULÉON

--Pour un joli jour, c'est un joli jour, mademoiselle Evelyne.
C'est comme votre nom. En avez-vous eu de l'esprit, de choisir un
nom pareil!

--Dites ça à maman: vous lui ferez plaisir.

--Je ne la connais pas. Mais je ne manquerai pas l'occasion, si
madame Gimel vient déjeuner chez moi. Evelyne! On voit tout de
suite la personne: blanche, frileuse, des yeux bleus, de la distinc‐
tion, des cheveux de quoi rembourrer un matelas, et fins, et du
blond de Paris, justement, couleur de noisette de l'année...

--Madame Mauléon, je demande l'addition, je suis pressée!

--Oui, oui, je comprends, je suis trop familière. Avec vous, il
n'y a pas moyen de s'y tromper! Vos cils parlent malgré vous: ils
se rapprochent, ils frémissent quand vous êtes fâchée; ils
s'étalent pour dire merci...

La grande jeune fille, debout à côté du bureau de la crémière,
ne put s'empêcher de rire.



--C'est vrai, dit-elle, mes camarades m'appellent quelquefois
«mademoiselle aux yeux plissés».

--Ah! la jolie poupée vivante que vous faites! Et sage, avec
cela! Dites, mademoiselle Evelyne, vous m'accorderez bien deux
minutes; j'ai à vous...

La crémière s'interrompit:

--Mais enfin, Louise, donnez donc un carafon au 4. Monsieur
attend depuis cinq minutes!

En parlant, madame Mauléon s'était penchée, pour désigner le
client du 4, et le tablier de linon à bretelles, qu'elle portait, se sé‐
para du corsage et fit poche. Elle aimait le blanc, madame Mau‐
léon. Elle avait des manches de toile toujours immaculées, un
comptoir comme une petite chaire de professeur, mais tout re‐
couvert de faïence blanche, et sur lequel, à gauche, à droite, enca‐
drant la patronne et complétant l'harmonie, se levaient des piles
d'assiettes et des flacons de lait «double crème». A gauche en‐
core, il y avait mademoiselle Gimel, dont les deux poignets tou‐
chaient la tablette du comptoir, et laissaient libres les deux
mains, gantées, petites, et qui tapotaient inconsciemment l'une
contre l'autre. On eût pu la prendre pour une pianiste jouant un
air sur un clavier de songe; mais elle ne savait pas la musique, et
c'était simplement une dactylographe, habituée à faire mouvoir
ses doigts, et qui composait cette phrase muette:

--Madame Mauléon, vous êtes bavarde; que pouvez-vous bien
avoir à me dire? Est-ce la peine de rester là?

Comme elle savait, à deux sous près, le prix de son déjeuner:
un petit pain, un œuf au jambon, un verre de lait, elle se mît à



étaler la monnaie sur le comptoir.

A ce moment, un client entrait, et madame Mauléon, du re‐
gard l'installait, et d'une inclination de tête lui faisait comprendre
qu'on le reconnaissait, qu'on allait le servir. Elle appuyait sur un
bouton électrique, et Louise, la petite bonne avenante, accourait.

--Voyez au 1, Louise, et vivement!

Mademoiselle Gimel est une fort agréable personne, en effet,
et le client qui vient d'entrer, un petit employé de la mairie de la
rue d'Anjou, en est déjà tout persuadé. Il la regarde avec intérêt,
en dépliant son journal. Mademoiselle Gimel est simplement
mise, mais avec soin, comme une Parisienne qu'elle est. Elle n'a
d'autre luxe qu'un petit bouquet de violettes piqué à son corsage,
un corsage blanc, qui signifie: «Nous sommes au mois de juillet.»
La jupe noire ressemble à celle de tant d'ouvrières, qui n'aiment
pas le noir, mais qui s'y résignent, parce que c'est une couleur
«peu salissante». Le chapeau de paille ne vaut pas six francs:
mais les deux roses du dessus ont été choisies, et la mousseline
du dessous, le bouillonné qui touche les cheveux, a été délicieuse‐
ment chiffonné. Mademoiselle Gimel a vingt-deux ans, et en voilà
dix au moins qu'elle travaille. Ses yeux sont cernés d'ombre. Ma‐
dame Mauléon peut les trouver bleus, mais elle se trompe: ils
sont gris de lin, avec un peu de fleur si l'on veut, quand ils
s'ouvrent en pleine lumière. On dirait qu'ils ont de l'esprit, car ils
brillent; mais un psychologue entendu, ou simplement un
homme du monde qui causerait avec mademoiselle Gimel de la
place de la Concorde à l'Arc de Triomphe, promenade dominicale
de la dactylographe et de sa mère, s'apercevrait vite que cette jo‐
lie fille a moins d'esprit que de décision, qu'elle est fière, qu'elle
cache son cœur, et que cette petite flamme, c'est la volonté d'une



enfant de Paris, qui n'a pas peur de la vie, et qui regarde la route
avec une prudence secrète et un air amusé. Mademoiselle Gimel
est grande et très mince. Elle a le teint pâle, mais vivant, le nez
un peu relevé, des lèvres à peine roses au repos, qui deviennent
lisses et rouges quand elle rit. Lorsqu'elle a passé à son cou sa
chaîne d'argent doré, et qu'elle se promène le dimanche, on la
prend pour une jeune femme heureuse, presque riche; les rece‐
veurs d'omnibus lui disent:

--Ma petite dame, si vous avez oublié votre monnaie, vous
donnerez votre adresse au bureau, voilà tout.

Elle a la sagesse des jeunes filles de grande ville, laquelle est
aussi solide que rare, ayant été secouée et éprouvée. Elle a un pe‐
tit fonds de tristesse, comme beaucoup d'autres, comme presque
toutes, mais bien caché et bien gardé. Elle est une tendre avertie,
qui placerait sa confiance mieux que ses économies, mais qui n'a
point été à même d'en faire l'expérience. Avec madame Mauléon
elle-même, elle est encore défiante, elle ne s'avance pas, et c'est
pourquoi elle n'a pas l'air d'attacher la moindre importance aux
propos de la crémière. Pourtant, elle n'est plus aussi pressée
qu'elle paraissait l'être: elle n'a pas de témoin gênant; l'employé
de mairie lui importe peu, et la servante Louise n'entend rien
quand elle marche.

--Je vous disais donc, reprit madame Mauléon, qu'il y en a
beaucoup qui voudraient vous ressembler. J'ai l'idée que vous ne
resterez pas longtemps mademoiselle Evelyne.

Les deux mains de mademoiselle Gimel se dressèrent comme
un écran pour repousser l'offre.



--Ne plaisantons pas, madame Mauléon! Dans notre métier,
on n'a pas le temps de songer à ce qui n'arrive pas. Voilà les
quatre-vingt-dix centimes.

--Et si je vous disais que le lieutenant est revenu hier chez
moi?

--Hier?

--Hier, presque au moment où vous entriez, il sortait; il était
sur le trottoir en face.

Mademoiselle Gimel regarda la patronne, et ses cils s'abais‐
sèrent, et ses yeux se firent doux comme si elle regardait une
belle étoile. Mais ce n'était qu'un oubli. Elle sourit.

--Je ne l'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment dommage.

--Il vous a bien vue, lui! Il est resté là, dehors, devant la porte,
comme s'il y avait eu un accident dans la rue, tout le temps, je
suppose, que vous avez été debout, visible encore au-dessus des
rideaux.

--Et après?

--Il est parti.

--Allons, tant mieux! Au revoir, madame Mauléon!

--A demain, mademoiselle Evelyne.

La jeune fille sortit, suivit la rue Boissy-d'Anglas, où se trou‐
vait la crèmerie, et remonta le boulevard Malesherbes. Elle allait
très lentement. Il était une heure dix, et, pourvu qu'elle fût ren‐
trée à une heure vingt-cinq à la banque Maclarey, elle aurait en‐
core cinq bonnes minutes d'avance sur mademoiselle Raymonde



et sur mademoiselle Marthe, qui déjeunaient chez elles, dans le
quartier des Ternes.

Le soleil très chaud fondait l'asphalte. La joie habitait cette lu‐
mière d'été faite encore pour l'accroissement de la vie, et elle ren‐
dait plus rapide et plus souple la marche des promeneurs de tout
âge qui descendaient ou remontaient le boulevard. Les voitures
éventaient la chaussée, et la poussière s'élevait, blonde, jusqu'au
troisième étage. Dominant le bruit des cornes, des sirènes et des
roues, la dispute de deux hommes fit s'arrêter Evelyne. L'auto
avait failli renverser le fiacre. Le cocher injuriait le chauffeur, la
rivalité professionnelle rendait les propos vifs. L'homme au che‐
val criait:

--Espèce d'aristo! Va donc, roulotte! Va donc, fume toujours!

Le mécanicien répliquait:

--Voyez donc l'autre avec son moteur à crottin! A la remise,
vieux, à la remise!

Trente passants riaient, se groupaient devant l'endroit où
l'auto, une surprenante voiture couleur d'acajou, achevant sa
courbe avec l'allure glissante d'un navire qui accoste, se rangeait
et s'arrêtait à deux centimètres du trottoir. Evelyne n'avait pas vu
encore une berline aussi spacieuse: siège, coupé, et, derrière le
coupé, séparé par une vitre, un troisième compartiment.

--C'est pour la dame de compagnie, expliqua un ouvrier.

Evelyne était au premier rang. Elle admirait l'aménagement
intérieur, les glaces biseautées, l'étoffe de soie capucine, la poche
gonflée de cartes, la longue-vue logée dans une gaine de cuir au



plafond, et puis, sur le toit, les malles et le jeu complet de pneus
arrimés comme des barils sur un pont de navire.

--Comme ça doit aller loin! dit-elle. On voudrait être la dame
de compagnie!

--Eh bien! mademoiselle, si j'étais le maître, votre place serait
à l'intérieur, pour sûr!

Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna la tête, prit son air
offensé, les sourcils rapprochés, et aperçut un jeune employé à
barbe fine, à profil fin, relieur, graveur, décorateur, un peu
gouailleur en tout cas, et artiste, qui se tenait en arrière, un car‐
ton sous le bras; puis, éclatant de rire:

--Merci, dit-elle, j'aime mieux ne pas me faire rouler!

Elle fendit le groupe, qui s'ouvrit devant cette belle fille qui
riait; elle n'eut pas l'air de remarquer le petit salut de la tête fine
et barbue, et elle reprit sa route, vivement, dans le soleil.

Elle aurait voulu entrer dans le parc Monceau et faire le tour
d'une pelouse: c'était sa campagne préférée. Elle tira sa montre et
tourna court, à gauche: impossible de prendre une pareille liber‐
té. La direction de la banque avait remis un travail urgent au bu‐
reau des dactylographes. Si Evelyne tardait, mademoiselle Ray‐
monde ne manquerait pas de faire remarquer à M. Maclarey, en
la personne d'un employé supérieur, que mademoiselle Evelyne
prenait des permissions bien singulières, «sans doute parce
qu'elle était jolie». Ah! quelle impardonnable inégalité! Presque
toutes les difficultés du métier venaient à mademoiselle Gimel de
ce qu'elle avait un visage agréable, et ce je ne sais quoi, en outre,
qui fait qu'une femme en jalouse une autre, même à beauté égale.



Pendant qu'elle s'acheminait vers la banque Maclarey, les
clients emplissaient la crèmerie: quelques ouvriers,--comme on
ne pouvait se faire servir que de l'eau, du lait et de la bière, ils
étaient rares chez madame Mauléon,--des employés des postes,
une comptable d'une grosse maison de confiserie, un jeune
homme qui devait être étudiant, ou avocat stagiaire, à moins qu'il
ne fût assureur, car il avait toujours sous le bras, en entrant, une
serviette en maroquin, qu'il déposait sur une chaise, avec ses
gants et son chapeau de soie. Onze personnes. La petite salle était
presque pleine. Il ne restait qu'une seule place. Madame Mau‐
léon, magnifique de contentement, s'épanouissait au cliquetis des
assiettes, baissant la tête et présentant ses bandeaux bruns aux
reflets du jour, les yeux à demi clos sur des comptes faciles, ou
bien elle avançait une soucoupe, une tasse, une assiette, rassurait
d'un geste le client pressé, gourmandait à demi-voix l'unique ser‐
vante, Louise. Celle-ci faisait des prodiges. Elle avait une manière
de glisser sur les dalles saupoudrées de sciure de bois, de pousser
du pied la porte de la cuisine, de revenir avec quatre ou cinq as‐
siettes pleines, de les distribuer, sans jamais se tromper; elle
avait une allure souple, un geste sûr, des yeux noirs qui voyaient
tout, une manière preste de dire: «Je sais; tout à l'heure je re‐
viens», qui eût fait l'admiration d'un maître d'hôtel. Il faut croire
que les spécialistes manquaient dans la salle. Nul ne pensait à
faire à la petite bonne les compliments qu'elle méritait le mieux.
Elle entendait d'autres hommages, discrets à cause de la présence
de madame Mauléon; elle les accueillait avec indifférence,
comme quelqu'un qui n'a pas le temps. Ce n'était pas une sotte.
Quand le commis des postes, ayant sucré son café, tira de sa
poche et disposa en éventail cinq billets de la loterie des Enfants
scrofuleux de la Seine, et demanda: «Mademoiselle Louise, s'il



vous plaît, pour que je gagne, choisissez pour moi deux billets, je
rends les autres», elle répondit:

--Choisissez vous-même!

--Non. Vous avez la main heureuse. Si je gagne...

--Vous partagez?

--Pas tout à fait, mais je vous embrasse.

--Pas gêné! Ça vous ferait deux gros lots à la fois!

Et elle enleva la cafetière. On riait. Madame Mauléon elle-
même approuvait, parce que la plaisanterie n'avait pas ralenti le
service. L'employé sortit, l'éventail de billets encore ouvert au
bout des doigts. A ce moment même, le lieutenant entrait. Il était
en civil. Sans répondre à l'inclination de tête de madame Mau‐
léon, sans paraître même la remarquer, il s'assit devant une table
sur laquelle étaient servis des hors-d'œuvre, et se mit à croquer
un quartier d'artichaut. On vit, sous ses moustaches, toutes ses
dents qui étaient blanches, pointues et ardentes. On eût dit qu'il
riait. Il mangeait, comme font les êtres jeunes et affamés, qui ont
toujours l'air d'attaquer une proie. C'était un de ces hommes,
nombreux en France, qu'on peut appeler des soldats nés. Sous le
front, nettement et fortement encadré, sous les sourcils droits,
courts, brusquement arrêtés, les yeux, d'un brun de vêtement de
travail, semblaient sans curiosité. Quand on rencontrait leur re‐
gard, on sentait devant soi une âme disciplinée, une pensée
continue, forte, que les images intéressaient peu et ne brisaient
jamais. Un gamin avait crié, un jour:

--C'est un revanchard!



Il avait deviné juste: un homme de peu, mais qui portait en lui
l'image de la France, et la petite lampe allumée devant. Les traits
du visage étaient réguliers, mais d'un modelé rude, et la mâ‐
choire, par exemple, un peu avançante et carrée en avant, se rele‐
vait près de l'oreille à angle droit, et partout l'os affleurait la
peau. Les moustaches maigres, courtes, qu'il essayait de tordre et
de redresser au coin des lèvres, disaient la jeunesse et le jeune or‐
gueil. Ce devait être un de ces fils de fonctionnaire subalterne, ou
de sous-officier retraité, ou de minime propriétaire, qui ont ap‐
pris, dès l'enfance, qu'il faudrait avoir une carrière et en vivre, et
qui ont, tout aussitôt, choisi l'armée, sachant qu'elle les laisserait
pauvres, mais la préférant à tout, parce qu'elle répond chez eux à
une passion d'autorité, d'honneur et d'action. Avec eux, ils ap‐
portent au régiment le goût de l'ordre, de la préparation minu‐
tieuse des moindres entreprises, des besognes manuelles, de la
stricte économie, et aussi une facilité de compagnonnage avec le
soldat, une serviabilité précieuse dans la vie de la caserne ou du
camp. Comme la vraie noblesse, et pour des raisons autres, ils
ont été, ils sont la force, l'élément traditionnel du commande‐
ment, le cadre normal de l'armée. Souvent, ils passent par les
écoles. Souvent, ils s'engagent. Ils sont méthodiques, sérieux et
braves. Un chef qui connaît l'espèce, et qui ne les heurte pas, peut
faire d'eux des héros. Ils parlent peu. Quand ils ont le temps, ils
rêvent, mais le sentiment est un subordonné.

Louis Morand n'était pas depuis longtemps le client de ma‐
dame Mauléon. Elle savait peu de chose à son sujet, pour ne pas
dire qu'elle ne savait rien. Cela ne pouvait durer, les habitudes de
la patronne ne le permettaient pas. Quand le lieutenant eut ache‐
vé son déjeuner, il s'approcha du comptoir, et madame Mauléon
sourit.



--Monsieur le lieutenant est venu en retard, aujourd'hui. Et il
avait faim, je suppose!

Louis Morand inclina légèrement la tête.

--C'est de son âge! reprit la patronne, voyant qu'elle ne rece‐
vait d'autre réponse que celle des pièces de monnaie rapidement
posées sur la faïence.

La plupart des clients avaient quitté la salle. Madame Mauléon
insista:

--Et puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites l'exercice loin
d'ici, je parie?

--A Bagatelle ou à Issy-les-Moulineaux, dit enfin M. Morand.

--Rien que ça! Et vingt-cinq degrés à l'ombre. Vous avez trimé!
Je ne m'étonne pas que vous ayez bon appétit!

Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du lieutenant; elle
souriait, elle triomphait, elle voulait retenir ce client peu parleur,
et, le rappelant d'un geste arrondi de la main, car il se détournait:

--Dites, monsieur le lieutenant, je vous assure que j'ai là des
clients qui ne la respirent pas souvent, «la bonne air» de la cam‐
pagne. Tenez, la jolie dactylographe de la banque Maclarey...

Il fronça les sourcils et dit négligemment, mais sans chercher
à quitter le comptoir:

--Je ne sais pas qui vous voulez dire.

--Mais si, la jeune fille qui entrait l'autre jour, comme vous
sortiez. Elle déjeune toujours avant vous; vous l'avez regardée, de



votre trottoir, là-bas. Une jeune fille comme on en voit guère, je
vous assure: c'est joli, c'est sage, c'est travailleur.

Les lèvres du lieutenant s'allongèrent de quelques millimètres,
brusquement, et, aussitôt, reprirent la ligne normale.

---Allons, au revoir, madame Mauléon!

--Au revoir, monsieur le lieutenant... A l'honneur, une autre
fois.

Il n'entendit même pas. Il gagnait la porte, d'un air grave, au
pas de marche, préoccupé de donner une idée avantageuse de
l'armée française, de son sérieux, du bon emploi qu'elle fait du
temps, aux trois derniers clients, qui regardaient l'officier
s'éloigner.

--N'empêche, pensa madame Mauléon, qu'il a jeté un coup
d'œil sur la table que je lui montrais, et qui est celle de mademoi‐
selle Evelyne. Il se souvenait donc de quelque chose. C'est un
jeune homme très bien, mais froid. Défunt Mauléon ne serait pas
parti si vite, quand on lui parlait d'une jeune fille. Il était
artiste!... Celui-ci, je ne sais pas.

Elle approfondit ces pensées, les yeux levés vers les vitres qui
versaient dans la crèmerie la lumière presque éblouissante de la
rue Boissy-d'Anglas.

C'était l'heure où Paris tremble moins, frémit moins, où le
bruit diminue, où, dans les quatre mille veines que sont ses rues,
la vie se ralentit et la fièvre tombe. Il faisait très chaud. Les pas‐
sants marchaient sur l'asphalte comme sur du feutre, et sentaient
leurs talons s'enfoncer dans le trottoir. Beaucoup d'employés
dormaient en gardant le magasin, le ministère, la fabrique. C'é‐



tait l'heure où le travail va reprendre dans les chantiers et dans
les bureaux. Il y avait des têtes jeunes, qui, en franchissant une
porte, se retournaient un instant vers la découpure bleue du ciel,
par où la vie coulait.

Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet où tra‐
vaillaient les trois dactylographes de la banque, lorsque la dictée
de la correspondance ou la tenue d'un Conseil d'administration
ne les appelait pas dans un des salons. Trois tables disposées le
long du mur, près des fenêtres; trois chaises, trois machines; un
cartonnier et un porte-manteau, au fond, meublaient la pièce.
Evelyne enleva son chapeau.

--Avez-vous chaud, ma chère! Est-ce qu'on vous aurait suivie?

La jeune fille releva ses cheveux, et, sans répondre, s'assit de‐
vant la machine qui était la seconde.

La même voix reprit:

--Ça ne vous va pas, vous savez; vous êtes d'un rouge!

La titulaire de la table la plus voisine de la porte, mademoi‐
selle Raymonde, en voyant entrer Evelyne, s'était arrêtée d'écrire,
et, penchée en arrière, la regardait, avec une expression qu'elle
croyait rendre moqueuse, mais qui trahissait, malgré elle, son
âme de souffrance et de révolte. Cette petite femme, proche de la
quarantaine, tout en nerfs et en yeux, se sentait vaincue, ou sur le
point de l'être, et elle se vengeait de la vie en détestant quelqu'un.
Mademoiselle Raymonde était la plus ancienne des dactylo‐
graphes de la maison, quelque chose comme le chef de la dactylo‐
graphie. Elle en tirait vanité; elle pouvait dire à Evelyne ou à
Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je suis en pied, mesde‐



moiselles, je suis la première ici»; mais elle n'ignorait pas que M.
Maclarey tenait peu de compte de l'ancienneté, qu'il exigeait de la
vitesse de main, de l'exactitude, de la divination, de la finesse
d'oreille, pour entendre les mots prononcés en sourdine ou bre‐
douillés, quand il dictait, et que toutes ces virtuosités-là se
perdent peu à peu. Vieux caissier, oui; vieille dactylographe, non.
Elle en voulait à mademoiselle Marthe et à mademoiselle Evelyne
d'être jeunes, et à mademoiselle Evelyne, en outre, d'être jolie.
Elle avait remarqué, dès le premier jour, les préférences des em‐
ployés de la banque pour cette grande employée qui marchait
comme une dame sur les tapis du Conseil, et qui portait de la lu‐
mière autour de son front jeune.

Mademoiselle Raymonde avait ce visage flasque et à demi fon‐
du qu'on observe si souvent chez les femmes du monde qui
veillent trop, des cheveux tout las d'être blondis et ondulés, un
teint qu'il fallait poudrer, des lèvres et des paupières pâles. Mais,
en ce moment, cette figurine de Saxe craquelée, ranimée par la
colère, en était aussi rajeunie. Mademoiselle Raymonde, malgré
la chaleur, avait sur les épaules un tour de cou en gaze de soie qui
lui seyait. De sa main gauche, exaspérée et tremblante, elle en
pinça l'extrémité.

--Tout à l'heure, dit-elle, quand on viendra demander une em‐
ployée pour le Conseil des Huileries de Mogador, faites-moi le
plaisir de ne pas vous proposer. C'est mon droit.

--Mais je ne vous le dispute pas! répondit Evelyne. Je ne me
propose jamais. Pour ce que c'est amusant, les Huileries de
Mogador!

--Suffit, on vous connaît!



Mademoiselle Marthe, très noire, coiffée en bandeaux, et
qu'on eût prise pour une étudiante, entrait dans la salle pour re‐
prendre son travail. Comme elle avait beaucoup de raideur dans
les mouvements, ses camarades la surnommaient Monolythe.

--N'est-ce pas, Monolythe, on la connaît, cette demoiselle?
Elle vous a des manières de se faire bien voir des patrons! On sait
par quels moyens vous arrivez!

Evelyne, que la promenade avait mise de bonne humeur, leva
les épaules.

--Alors, imitez-moi!

Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris qui tira en bas
ses lèvres duvetées et ses paupières aux longs cils. On entendit le
flottement et le bruit de cassure des feuilles de papier remuées,
puis le coup sec d'une lettre frappant la feuille, puis dix, puis cent
coups menus, tout pareils, qui se répondaient. Les trois femmes
s'étaient remises à dactylographier. La porte s'ouvrit. Le jeune M.
Amédée, l'un des employés pour les ordres de bourse, avança,
dans l'entre-bâillement, sa tête carrée, qu'essayait d'allonger une
barbe en pointe trop clairsemée et qui laissait voir toute la char‐
pente de la mâchoire et du cou.

--Mesdemoiselles, l'une de vous, s'il vous plaît, pour le Conseil
des Huileries...

--Voici, monsieur, j'y vais!

Mais le jeune homme, comme s'il n'avait pas entendu made‐
moiselle Raymonde, reprit:

--Mademoiselle Evelyne, voulez-vous venir?



Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses compagnes, et em‐
porta son cahier de sténographie. Derrière elle, les petits claviers
se remirent à battre furieusement. Puis, l'une des dactylographes
s'interrompit, et éclata en sanglots.

L'après-midi s'acheva; la lumière décrut très lentement; la
chaleur resta étouffante. Quand la nuit fut venue, les fenêtres,
peu à peu, s'ouvrirent sur cette braise impalpable des poussières
que les hommes, les bêtes, les machines, la trépidation des pavés
et des murs, chassaient en haut, par la coupure des rues. Cha‐
cune des cellules, riches ou pauvres, où les hommes vivent, les
uns au-dessus des autres, était reliée ainsi, plus étroitement, à ce
grand courant trouble de mouvement et de bruit qui baigne nos
maisons jusqu'aux heures voisines du jour. Chacune recevait, en
même temps, un peu de l'air frais qui tombait, par lames, dans la
fournaise. Cela ne donnait point de pensée, mais cela écartait
l'épouvante qu'est, pour beaucoup, la solitude de la nuit; cela suf‐
fisait pour entretenir le demi-sommeil du rêve et du repos.

Madame Gimel, qui habitait au quatrième étage, rue Saint-
Honoré, non loin du Nouveau-Cirque, avait ouvert, comme tout
le monde, la fenêtre de sa chambre. Elle se tenait assise près du
balcon; elle voyait assez clair, grâce aux becs de gaz et aux reflets
des façades, pour coudre les plis d'un corsage blanc, qu'elle ache‐
vait. Car elle travaillait, jusque vers cinq heures, dans les bureaux
d'une maison de gros du quartier de la Banque, et, le soir, elle
trouvait le moyen de faire encore quelque ouvrage de lingerie
fine. En arrière, dans l'ombre, quelqu'un se taisait et songeait.
Madame Gimel, par moments, se redressait; elle tournait la tête,
et, bien qu'elle ne vît qu'une forme immobile, étendue dans le
fauteuil bergère, elle s'épanouissait. Elle demanda:



--Si tu allumais la lampe?

Une voix répondit:

--A quoi bon, maman? Cela repose si bien, l'ombre! Je trouve
qu'il fait délicieux.

--Pas moi.

Il se passa une demi-minute. Dans le précipice de la rue, en
bas, le gros omnibus des Ternes cria de ses quatre moyeux frei‐
nés subitement; des jurons sans paroles, des ronflements de mo‐
teur, des murmures de badauds, s'élevèrent en vagues. Puis,
comme si le flot avait déferlé, il y eut accalmie, roulement sourd,
et un petit frisson de la terre secouée par le retrait des masses pe‐
santes qui s'étaient de nouveau mises en mouvement.

--Je ne me plains pas... Je pensais au temps où tu seras
mariée.

--Moi, je ne vois pas si loin que vous. Vous seriez contente?

--Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout de même, tu as l'âge...

--Vingt-deux ans, oui, bien sonnés, et puis?....

--Tout le reste: un courage de Parisienne, un métier, une fri‐
mousse, des dents blanches... Ah! oui, qui en veut des perles, vrai
collier, deux rangs, pas une fausse!

--Mais, maman, il n'y a que les messieurs qui n'épousent pas
qui les admirent! Quelles idées vous avez ce soir, en effet!

Dans le fond de la chambre, Evelyne riait, et ses dents
blanches mettaient un peu de lumière dans l'ombre. Il y avait les
marges blanches d'une gravure et une statuette en ivoire, haute



d'un doigt, qui luisaient de même. Evelyne, assise sur une chaise
basse, avait posé sur sa robe et abandonné aux plis de l'étoffe ses
mains qui luisaient aussi, très vaguement. Elle dit,--et madame
Gimel devina que sa fille ne riait plus:

--Alors, votre pressentiment de mariage n'est fondé sur rien?

--Sur rien.

--Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil à vous offrir. Aucune
raison, et le cœur en voyage. C'est le mois qui veut ça.

Elle se leva, et s'en alla vers la vieille femme qui laissa tomber
son ouvrage et leva les bras. Près de la fenêtre, sans s'inquiéter
des voisins, dans le demi-jour que versait la rue, Evelyne embras‐
sa madame Gimel, qui garda, près de sa tête blanche, la tête
blonde, et qui songeait à tout le bonheur passé, comme si un évé‐
nement en avait marqué la fin, tandis qu'Evelyne songeait à tout
le bonheur à venir, bien qu'elle n'aimât personne et que rien ne
fût changé dans sa vie. Et elles ne se parlèrent plus, quand elles
se furent séparées, quand Evelyne se fut assise, tournant le dos à
la rue, à côté de sa mère, et que celle-ci eut repris son aiguille,
dont le petit crissement régulier se perdait, comme tant d'autres,
dans la rumeur de la ville. Elles pensaient, l'une et l'autre, au ma‐
riage d'Evelyne. Et, toute vague qu'elle fût, cette pensée les divi‐
sait déjà. Madame Gimel songeait que, si Evelyne se mariait avec
le bottier Quart-de-Place ou avec un autre, l'intimité de vingt an‐
nées ne continuerait pas, malgré le serment qu'Evelyne, dans ses
jours d'expansion, faisait d'une voix si grave et si ardente, avec
toute son âme dans ses yeux:

--S'il veut me séparer de vous, je le refuse!



Evelyne, qui avait moins d'imagination, repassait simplement
dans son esprit les mots de la crémière; elle n'y croyait pas; elle
aurait voulu savoir, pourtant, s'il y aurait une suite.

--On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle. Si j'étais ai‐
mée, il me semble que je reconnaîtrais vite s'il me trouve seule‐
ment une jolie femme, ou bien, et je ne l'aimerais qu'à cette
condition-là, s'il a confiance, s'il comprend que je puis être une
amie, une force, une ménagère, une vraie femme, et même une
dame, pourquoi pas?

Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du tout à madame Gi‐
mel. Et c'est pourquoi, deux ou trois fois, elle se reprocha
l'égoïsme de cette paresse et de ce silence, et mit la main sur les
mains de sa mère, qui s'arrêtait de coudre, tout attendrie.

Dans la chambre, qui était basse d'étage et de moyenne lar‐
geur, madame Gimel s'était ingéniée à loger tous les meubles
qu'elle avait hérités de son mari: un canapé et quatre chaises de
velours vert, une crédence noire qu'elle croyait être Renaissance,
un lit debout du même style, et que recouvrait une courtepointe,
également de velours vert, coupée par deux bandes de tapisserie
à la main. La pièce était sombre; madame Gimel la trouvait de
haut goût. Quand le jour baissait, les marges de bristol qui enca‐
draient la photographie pendue en face du lit prenaient une im‐
portance extraordinaire, et faisaient comme une gloire autour du
portrait de feu M. Gimel, ancien adjudant de la garde
républicaine.



II

LE CAHIER

Evelyne Gimel, comme tant d'autres de sa condition, avait un
cahier sur lequel,--irrégulièrement, d'ailleurs,--elle notait cer‐
tains menus faits de sa vie, des dates, des vers qu'elle avait lus, et
des «impressions de théâtre». Le cahier, en tout, avait trente-
deux pages. Il s'accrut tout à coup de dix pages nouvelles. Et voici
ce qu'elles racontaient:

_Samedi, 6 juillet 190..._

«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de nouveau. Je n'ose
pas dire de doux, car on ne sait jamais, quand on n'a pas de dot et
qu'on est un peu jolie, si on doit se réjouir d'une attention ou s'en
offenser. Mais, malgré moi, je ne me sens pas offensée. D'abord,
lui, il paraît extrêmement sérieux; il ne rit pas avec madame
Mauléon; je l'ai observé, il ne fait même pas attention aux gens
qui entrent, qui sortent, ou à la petite Louise, qui sert... Juste‐
ment, c'est ce qui a commencé à m'émouvoir: il n'a regardé que
moi. Je suis arrivée tard dans la crèmerie... J'avais fait tout un
tour, dans le parc Monceau, en sortant de chez Maclarey, au
risque d'être grondée par l'aimable Raymonde. La raison? Tout
simplement le souvenir de cette plaisanterie de madame Mau‐
léon, qui voulait que cet officier, son client, m'eût remarquée au
moment où je sortais de chez elle... En le rencontrant, je verrais
bien. Il était là, justement, à sa table; il m'a regardée au moment
où j'entrais. J'entrais pour lui, mais il n'en savait rien. Et je ne
puis pas dire qu'il a manifesté de l'émotion, ou de l'admiration;
mais, quand il a vu que, moi aussi, je le regardais,--oh! comme
les autres,--il a baissé les yeux; il n'a pas «insisté», et c'est déjà



très gentil; c'est une preuve qu'il ne me méprise pas. Je me suis
assise à la table qui est en face du comptoir, près de la glace. Elle
me dévorait à coups de paupières, madame Mauléon; elle m'as‐
sassinait de sourires. Elle avait l'air de me dire:

»--Enfin, petite, vous voilà venue à l'heure où il déjeune, bra‐
vo! Mais tournez donc la tête, rien qu'un peu, à droite.

»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant, à gauche,
dans la glace, sans avoir besoin de faire le moindre mouvement,
je voyais toute la salle. Et je n'eus pas de peine à découvrir que
j'étais l'objet d'une étude. Il procédait à petits coups, sournoise‐
ment, quand il supposait que je ne pouvais pas le voir. Je sais
bien que la crèmerie n'offrait pas beaucoup de sujets d'intérêt.
Trois, tout au plus: moi, une employée de chez Piver, qui n'est
pas laide, et une passementière que j'ai rencontrée déjà, et qui est
peu farouche. Il ne regardait que moi, mais discrètement, comme
si je l'intimidais. Moi, intimider quelqu'un! Il me semble que cela
est curieux! Un compliment m'aurait moins flattée. Je suis partie
la première. Je ne crois pas avoir mis dix minutes à déjeuner.»

_Lundi, 8 juillet._

«Je l'ai revu. Cette fois, c'est à peine s'il a levé les yeux de mon
côté; mais il n'a pas regardé ailleurs. Madame Mauléon m'a appe‐
lée près d'elle, quand elle a vu que je voulais payer mon déjeuner
à la petite Louise.

»--Je crois, en vérité, qu'il en tient pour vous, mademoiselle
Evelyne. Hier dimanche,--vous n'étiez pas là, naturellement,--il
m'a demandé toutes sortes de renseignements.

»--Lesquels? Sur qui?



»--Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que je vous connaissais
depuis longtemps? Quel âge aviez-vous exactement?

»--C'est drôle.

»Je disais: c'est drôle. Je pensais tout autre chose. Mais j'ai ri
pour ne pas avoir l'air trop naïve.

»--Vingt-deux ans, ma chère madame Mauléon, et assez de
vertu pour me défier des hommes qui me trouvent bien.

»J'avais le cœur troublé, en vérité... Il faut si peu de chose,
même quand on se croit sûre de soi!»

_Mardi, 9 juillet._

«J'ai mis longtemps à déjeuner, d'un œuf et d'un morceau de
pain... Personne n'est venu, puisqu'il n'est pas venu, lui. Suis-je
oubliée, déjà?»

_Lundi, 15 juillet._

«Lendemain de fête nationale. Pour moi, la fête, c'est au‐
jourd'hui. Depuis huit jours, je n'avais aucune nouvelle. Et, ce
matin, oh! je ne l'ai pas seulement revu, il m'a parlé; il m'a
presque avoué. Et même tout à fait, je crois. J'écris pour être plus
sûre, pour pouvoir mieux réfléchir au sens des mots, aux détails,
en relisant mon cahier; peut-être aussi pour le plaisir qu'il y a,
quand un sentiment vous naît dans le cœur, à le confier à
quelque chose, faute de quelqu'un. Donc, c'est moi qui suis en‐
trée la première, et je n'étais pas là depuis cinq minutes qu'il est
entré lui-même. Du premier coup, j'ai compris non seulement
qu'il me cherchait, mais que cette rencontre allait être une date
dans ma vie. Nous étions presque seuls; avec nous, rien qu'un



client de hasard, et puis la petite parfumeuse de chez Piver, qui
regardait son bifteck avec ses yeux de myope. Madame Mauléon
avait pâli, comme il arrive quand elle se trompe dans une addi‐
tion. M. Morand s'est assis, à gauche, quand j'étais à droite de la
salle, et s'est plongé dans la lecture d'un journal; mais je voyais
bien qu'il ne lisait pas; ses yeux ne quittaient pas le titre d'un ar‐
ticle; il ne commandait rien à la servante, debout près de lui, et
qui, inoccupée un moment, remuait en mesure sa tête rose, son
pied gauche et la serviette pliée qu'elle portait sur le radius (ap‐
pris ce mot-là à l'école), pour dire:

»--Quand monsieur le lieutenant daignera s'apercevoir que je
suis là!

»Il ne s'apercevait de rien. La petite Piver étant partie, ma‐
dame Mauléon, qui n'est pas une gourde, s'agita dans sa loge
blanche et dit:

»--Monsieur le lieutenant, vous m'aviez promis de m'apporter
un souvenir de votre pays!

»Il tressaillit comme un homme qui entend sa condamnation,-
-j'imagine,--et balbutia, gêné, essayant de sourire et fouillant
dans sa poche:

»--En effet, madame, je crois que je l'ai là, sur moi...

»Il se leva, pendant que la petite Louise, pour le laisser passer,
se retirait à reculons, et il alla vers le comptoir de madame Mau‐
léon, mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série de dessins,
ou de cartes postales, et elle remerciait, et il expliquait, et j'enten‐
dais des mots coupés d'exclamations, une espèce de duo, incom‐



préhensible à peu près autant que les paroles d'un ensemble à
l'Opéra:

»--Parfaitement, ma mère est seule.

»--Cinquante ans?

»--Non, cinquante-sept.

»--Joli petit pays!

»--Que dites-vous là! Grand, immense, madame Mauléon!...
Et voici... Nous avons été deux... A peine de quoi vivre... Heureux
quand même, allez! Cela s'appelle le Valromey.

»--Vous dites?

»--Valromey, un vieux mot; vallée des Romains.

»Un rayon de soleil touchait la glace de gauche, et rebondis‐
sait sur le comptoir et sur l'épaule de la crémière. Madame Mau‐
léon se pencha.

»--Mademoiselle Evelyne, venez donc voir les jolies cartes
postales que monsieur Morand m'a apportées... Monsieur Louis
Morand, lieutenant au 28e de ligne.

»Il se détourna, salua très bas, comme font les gens de bonne
société qu'on présente à une dame, et, avec une décision, une au‐
dace que je n'eus pas le temps de goûter et qui me troublèrent
tout de suite, il rassembla les cartes postales et vint à moi:

»--Si elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle, j'en serais
bien heureux.



»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais semblant; j'avais
devant moi un couteau, une fourchette, un verre et je ne sais quoi
dans une assiette, et c'est à ce moment-là, sans que j'aie pu rien
prévoir, que M. Louis Morand m'adressa la parole pour la pre‐
mière fois! J'avais si peu pensé que cette minute fût proche, ou
même possible, que j'avais mis mon corsage de tous les jours et
même, sous mon col droit, une cravate bleu vif, que maman m'a
donnée et que je n'aime pas. Je me levai, je fis trois pas, non pour
me rapprocher de lui, mais pour me placer derrière la table voi‐
sine, qui était libre et nette, et je dis:

»--Mais, monsieur, je veux bien. Nous serons mieux, ici...

»Je me sentais bête et timide, ce qui ne m'est pas habituel. Je
me rends compte que je devais avoir l'air d'une pensionnaire,
comme ils disent, moi qui n'ai jamais fait d'autres études que
celles de la primaire, et comme externe! Je baissais les yeux. Il
me suivit et se mit, non pas devant moi, mais tout à côté, très
près. Il est plus grand que moi d'une tête. Sur le marbre, il étala
dix cartes postales, comme un jeu. Il avait l'air de deviner qu'il
avait de l'atout.

»--Un pays que vous ne connaissez pas sans doute, mademoi‐
selle, l'Ain, des montagnes, comme vous voyez: la Dent du Chat,
le Colombier; de ce côté, le lac du Bourget... Est-ce que cela vous
plaît, mademoiselle?

»--Je connais si peu la campagne, monsieur. La rue Saint-Ho‐
noré, songez donc!

»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il avait posée sur la
table se crispa, puis s'allongea de nouveau et saisit une nouvelle
image. Il a la main longue, sèche, les phalanges fines et les articu‐



lations fortement nouées; c'est la main d'un fort et d'un senti‐
mental. Madame Mauléon, immobile d'inquiétude, devait inter‐
roger mon visage.

»--Alors, ceci, mademoiselle? La haute vallée du Valromey, si
vous y passiez, vous étonnerait au moins, j'en suis sûr. Ce sont
des villages dans une grande cuve fraîche et verte, que remplit le
vent des montagnes. En hiver, nous avons souvent un mètre de
neige.

»Il hésita un instant, prit une nouvelle carte postale, la retour‐
na, et, mettant le doigt sur une tache d'un gris clair:

»--Voici notre maison. Elle est connue, là-bas, comme le
Louvre à Paris. Ma mère y habite encore, seule, à présent que je
suis parti... madame Théodore Morand.

»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa voix était subitement
devenu autre. Je levai la tête, pas beaucoup, assez pour que mon
regard, du coin de mes yeux, pût rencontrer les yeux de M. Mo‐
rand. Ce lieutenant est un singulier homme: il était aussi pâle,
aussi sévère d'expression, que s'il m'eût proposé un duel. Il atten‐
dait ma réponse comme si sa phrase avait eu une signification
d'une haute importance. Et je crois, en vérité, qu'il avait voulu
dire:

»--C'est là qu'habitera, un jour, celle qui sera ma femme, et si
vous écoutiez bien, mademoiselle, mon cœur qui est si près du
vôtre, vous entendriez votre nom...

»Je l'entendais, monsieur; mais je suis de Paris, et je suis une
employée qui gagne sa vie; cela fait deux raisons pour être dé‐



fiante. J'ai eu l'air de ne pas comprendre, pensant qu'il répéterait
plus clairement sa pensée, si je faisais ainsi. Et j'ai dit:

»--En vérité, non: le plus loin que j'aie été c'est Bagnolet.

»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour voir si j'étais intel‐
ligente, et probablement aussi il a trouvé que je ne m'exprimais
pas dans un français très pur.

»Car il a eu un sourire bref, comme un tour de roue d'auto.
Puis, négligemment, il a rassemblé les cartes postales, même
celles que je n'avais pas vues.

»--Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir
montré des choses si peu intéressantes pour vous.

»--Mais comment donc, monsieur, il n'y a pas d'offense: au
contraire.

»Il a repris sa place, et moi j'ai repris la mienne. Madame
Mauléon, très émue, et qui croit toujours qu'il n'en paraît rien,
s'est remise à contempler le soleil à travers les vitres. Je n'ai plus
avalé une bouchée de pain, j'ai laissé dans sa soucoupe une por‐
tion de cerises. Le lieutenant a bu d'un trait un verre de café, et il
est parti, sans dire un mot à la crémière. En passant à côté de
moi, il a salué militairement, et comme il aurait salué madame
Mauléon, rien de plus, rien de moins.

»Quand il a eu fermé la porte, je me suis levée, moi aussi. Et
ce n'a pas été long:

»--Expliquez-vous, madame Mauléon, qu'est-ce que cela
signifie?

»--Qu'il vous aime, ma petite.



»--Parlez plus bas: vous avez un client.

»--Il est sourd... Mais vous voilà toute pâle, ma belle. Qu'avez-
vous?

»--C'est qu'il fait froid dans votre boîte.

»--Vingt-six degrés: vous appelez ça froid? Allons, avouez
donc! Vous en tenez pour lui, vous aussi.

»--Vous plaisantez, je ne le connais pas!

»--On aime toujours avant de connaître. Et puis, vous allez le
connaître, il ne souhaite que cela... Approchez encore, que Louise
n'entende pas: il vous demande un rendez-vous.

»--A moi! mais je ne suis pas de celles-là!

»--Vous vous fâchez? Vous ne le connaissez pas, en effet! Eh
bien! voici les mots mêmes qu'il m'a dits, je vous les répète:--
Vous demanderez, madame Mauléon, si Mademoiselle Gimel
voudrait bien me faire l'honneur de m'accorder dix minutes
d'entretien.

»--Il a dit: «l'honneur?»

»--Mais oui.

»--Vous êtes bien sûre?

»--Je l'entends encore: l'honneur, l'honneur, je le jurerais!

»--Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est pour le bon motif!
c'est... Ah! je vous en prie, madame, ne me donnez pas une fausse
joie. Je ne suis qu'une pauvre fille. J'ai l'air de plaisanter souvent,
mais c'est parce qu'il le faut. Je suis une tendre, tout au fond.



»--Comme moi!

»--Être aimée pour soi-même, c'est une chose qu'on a toujours
désiré. Quand elle vient comme ça, tout à coup, vous
comprenez...

»--Oui, on en pleure.

»--Non, je ris, vous le voyez.

»--C'est la même chose, petite! Qu'on rie, qu'on pleure, le
cœur ne sait plus ce qu'il fait. Qu'est-ce qu'il faut que je lui ré‐
ponde, à votre... amoureux?

»--Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai, quand il aura
causé avec moi... Où me conseillez-vous de le rencontrer?... Ah!
c'est maman qui va être contente!... Pas chez elle, tout de même?

»--Non, il veut vous parler d'abord, à vous seule, ni chez moi,
ni chez vous; un endroit tranquille, sans autobus.

»--Place de la Concorde, alors, à côté de la statue... Ah! non,
c'est impossible, toutes mes petites amies croisent par là.

»--Faites cent pas de plus; il vous attendra près de la serre des
Tuileries, sur la terrasse à droite, du côté de la Seine, à six heures
et demie.

»--C'est cela!

»--L'endroit est parfait. Jusqu'à huit heures, on trouve encore
des enfants avec des bonnes. Elles ne s'étonneront pas, vous sa‐
vez. Elles sont habituées. Et pour quel jour?

»--Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire que ça ne soit pas
demain?



»La crémière se mit à rire.

»--Où prenez-vous cela? Mais non! Il est plus amoureux que
vous, plus pressé de vous le dire que vous de l'entendre; et,
quand je lui dirai «demain», il me demandera:--Pourquoi pas
aujourd'hui?

»J'avais cette grande joie qui transparaît et qui se trahit, quoi
qu'on fasse. Je m'étais souvent dit:

»--J'aimerai peut-être, mais je ne le montrerai pas, c'est trop
bête!

»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole. «Être aimée», je
goûtais ces deux mots-là, comme, autrefois, je laissais fondre une
dragée dans ma bouche. Les passants me regardaient-ils plus que
d'ordinaire? Ceux qui portent un secret joyeux s'imaginent qu'ils
sont transparents. Ils n'ont peut-être pas tort. A la banque, je ne
tenais pas en place. Cette sotte de Marthe, qui se croit artiste
parce qu'elle a des bandeaux à la Vierge, n'a pas manqué de faire
remarquer que je m'étais dérangée quatre fois pour demander
des renseignements à M. Amédée, dont je copiais le rapport;
mais Raymonde, qui est plus experte et plus méchante, a pris le
rapport achevé, sur une table, sous prétexte de l'examiner, et elle
est allée le porter elle-même au jeune secrétaire. J'ai laissé faire.
Elle est restée longtemps. Elle est revenue avec les yeux plus
rouges que de coutume. Il paraît qu'elle a fait la scène la plus in‐
croyable,--c'est de M. Amédée que je tiens le détail: il m'a parlé, à
la sortie,--la scène de jalousie. Ah! bien placée!

»--Il y a vraiment, monsieur, une préférence que je ne m'ex‐
plique pas, pour mademoiselle Evelyne. Je suis la plus ancienne,
et les rapports lui sont confiés... Ce n'est pas la peine d'être dé‐



vouée... Je ne sais pas si vous avez remarqué, monsieur, que cette
péronnelle est de plus en plus évaporée... Aujourd'hui, cela dé‐
passe les bornes.

»Ici, elle s'attendrissait.

»--J'ai pourtant demandé des renseignements à une amie que
j'ai, dans l'établissement de crédit où M. Amédée a travaillé avant
de venir chez M. Maclarey... Vous me pardonnerez d'être si
franche... Je lui ai demandé si vous étiez capable de...--comment
dirais-je?--de favoriser une des dactylographes parce qu'elle est
plus jeune et plus coquette... Elle m'a répondu:

--Je ne crois pas, c'est un homme rangé... Et cependant, mon‐
sieur, quand il y a un travail important, c'est mademoiselle Eve‐
lyne qui l'a!

»Elle s'est mise à pleurer. M. Amédée a déclaré qu'il aimerait
mieux diriger trente employés que trois femmes, et il a laissé ma‐
demoiselle Raymonde se sécher.

»Tout cela parce que j'avais l'air heureux. J'étais heureuse, en
effet, je le suis encore. A l'heure tardive où j'écris, ma mère dort
dans sa chambre à côté; moi, je sens bien que le sommeil ne me
viendra pas de si tôt. Elle a deviné quelque chose, elle aussi, la
chère maman! Pendant que nous dînions, au jour, en tête à tête,
dans la cuisine, elle a remarqué, d'abord, que je mangeais avec
un appétit de jeune loup, ou de trottin, et que, cependant, j'ou‐
bliais de manger, par moments, pour regarder par la fenêtre:

»--A qui ris-tu, Evelyne?

»--A personne!



»--Si.

»--Voyez vous-même: les fenêtres sur la cour, en face, sont
toutes fermées, malgré la chaleur.

»--Alors, tu ris à une idée? Je connais ça!

»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait beaucoup de chemin
silencieux, qu'elle furetait dans toutes les maisons où j'aurais pu,
selon elle, avoir un prétendant. Pauvre maman! Comme si Paris
était le même, pour elle et pour moi! Elle n'a pas voulu le dire,
mais elle souffrait aussi à la pensée que je n'étais pas confiante.
Moi, je ne voulais, je ne veux rien dire parce que je ne suis pas
sûre... Un pareil amour! Est-ce possible? Moi, la petite dac? Que
je voudrais être à demain soir! Ah! demain soir, s'il m'a parlé
comme je n'ose pas croire qu'il me parlera, alors, je serai expan‐
sive. Oui, je partagerai avec elle ma joie, je réparerai la déconve‐
nue de ce jour. Maman m'a dit:

»--Le fils du bottier, notre voisin, quand je rentrais, ce soir,
m'a fait un signe d'amitié; ce n'est pas la première fois; je suis
sûre qu'il pense à toi.

»--Quart-de-Place?

»--Pourquoi l'appelles-tu comme ça? Pauvre garçon!

»--C'est son nom pour tous ceux qui ne se fournissent pas
chez son père.

»--Oui, plus d'une fois, je l'ai vu, en me détournant un peu,
quand je passais avec toi, je l'ai vu qui te mangeait des yeux.

»--Ça me laisse intacte, maman.



»--Sans doute, mais indifférente!

»--Oh! tu parles!... Non, je vous demande pardon, je veux dire
absolument.

»La pauvre chère maman n'a rien répondu; mais elle a eu ce
petit pincement de lèvres qui est, chez elle, le signe d'un coup
reçu, le «touché» du maître d'armes. Et ça me faisait de la peine
de lui en faire. Mais le moyen? Nous nous sommes séparées de
meilleure heure que d'ordinaire. Elle ne doit pas dormir non
plus. Elle pense:

»--Les enfants sont ingrats, tous et toutes!

»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante, au
contraire, de ce qu'elle a été une vraie mère, une de celles pour
qui l'enfant n'est pas un joujou qu'on habille et qu'on embrasse,
mais un amour qui change toute la vie. J'étais grosse comme le
poing,--que de fois je l'ai entendue me raconter cela!--j'étais déli‐
cate, j'étais «vive comme une souris qui aurait eu les yeux bleus».
Maman a eu peur que je ne fusse mal soignée, si elle me confiait à
une nourrice de campagne. Elle n'était déjà plus jeune quand elle
s'est mariée avec le «beau Gimel», mon père, que j'ai à peine
connu... Un petit frisson de peur, et le grand sacrifice a été tout
de suite accompli. Maman, qui avait une bonne place; maman,
qui était vendeuse chez Revillon, a tout laissé là pour Evelyne.
Elle ne m'a plus quittée, et tout le bénéfice qu'elle a eu, hélas!
c'est moi, qui ne lui dis pas même, ce soir, qu'une joie me tient
éveillée.

»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la garde républicaine,
son mari, n'a jamais été, je crois bien, un puissant travailleur. Il
avait sa retraite. Il disait:



»--Je cherche du travail dans le civil.

»Maman ne disait rien; mais elle brodait, elle cousait, elle ga‐
gnait ce qui manquait pour vivre, et le droit de ne pas se séparer
de la «petite». Grâce à elle, nous n'avons jamais manqué de rien.
Elle prétendait même que nous finirions par être «bien à notre
aise».

»J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues riches. Et
voici que je suis aimée! Est-ce mystérieux! Aurais-je pu imaginer
qu'un officier s'éprendrait de moi pour m'avoir vu, chez madame
Mauléon, manger des petits radis roses! Il a dû deviner que
j'avais été bien élevée, par une femme courageuse, nette d'esprit,
aimant Paris qui ne la gâte pas, mais qui l'amuse, et que j'étais
une honnête fille née d'une maman admirable. Ah! si nous de‐
vons nous marier, lui et moi, il faudra qu'il soit poli et prévenant
avec maman. Pas de morgue! Pas de fausse honte! Je le lui dirai
demain, avec d'autres choses..., tant d'autres.»

»_Minuit et demi._--Je n'ai aucune envie de dormir. Il faut,
cependant, se coucher, parce que, demain matin, la dactylo‐
graphe devra être au travail à neuf heures. Nous n'avons pas de
congés pour cause d'amour. Je vois la tête de M. Maclarey, si je
lui disais:

»--J'ai un amoureux; me permettez-vous de sortir une heure
avant les autres?

»Il se demanderait si je jouis de mon bon sens. Et M. Amédée?
Il mettrait son monocle, pour s'assurer que je suis bien made‐
moiselle Gimel, dactylographe réputée pour sa régulière applica‐
tion et sa bonne humeur, et il me répondrait, avec son air de
diplomate:



»--N'oubliez pas, mademoiselle, que la copie du rapport sur
l'emprunt de l'Herzégovine vous a été confiée, parce que vous
êtes la moins légère de nos dactylographes.

»Mais, par exemple, à six heures, je file, et sans attendre ma‐
demoiselle Raymonde!»

_Mardi, 16 juillet._

»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours été fière de mon
sang-froid, mais je n'en avais plus. J'ai toujours cru que je ne me
laisserais pas emballer, et mon cœur battait follement, sotte‐
ment, dès que je pensais: «Six heures et demie, aux Tuileries,
Louis Morand»; et je ne pensais pas à autre chose, et il m'a fallu
une volonté, une application lassante, pour ne pas mêler ces
mots-là aux cours des charbonnages et aux rapports financiers
que j'ai transcrits pour la banque.

»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme toutes. Je n'avais
de résolu que le menton, que je porte un peu haut, par habitude,
quand je suis sortie de chez Maclarey, six heures sonnant. Ray‐
monde m'a appelée. J'étais déjà loin; la rue était chaude comme
un atelier de repasseuse, et je ne songeais qu'à aller vite; je
n'avais pas peur d'être rouge quand je le verrais. C'est une peur
que j'ai eue d'autres fois, quand il s'agissait de présentations
moins graves. Je n'avais pas peur de ne pas plaire: j'étais comme
sûre d'être aimée, à jamais, et toute mon âme était tendue seule‐
ment vers les mots qui diraient cela, et vers son regard, à lui, la
seule chose qui me fit peur. J'ai pris l'avenue des Champs-Élysées
du côté gauche, pour ne pas être en face de la serre; je ne voyais
que la balustrade, blanche au soleil, comme un tour de plume, les
arbres au-dessus, et des points noirs qui allaient lentement d'un



tronc d'arbre à l'autre. J'aurais voulu avoir les jumelles de ma‐
man. Les voitures revenaient du Bois, beaucoup de sapins décou‐
verts, des landaus de noces, des autos: personne n'avait le cœur
aussi noyé que moi dans la même pensée; j'aurais voulu avoir un
ballon, monter dedans, traverser la place, et descendre sur la ter‐
rasse, en disant:

»--Me voilà!

»Eh bien! c'est à peu près ce que j'ai dit à M. Morand. J'avais
tellement envie de le voir la première, de le surprendre ainsi,
pensant à moi, que j'ai usé d'un moyen qui m'a paru tout simple
et qu'il a beaucoup admiré, quand je le lui ai raconté. Où devait
se tenir M. Louis Morand, qui attendait mademoiselle Evelyne
Gimel, venant du boulevard Malesherbes? Au coin de l'orangerie,
près de la place de la Concorde, et il devait regarder vers l'ouest.
J'ai donc tourné l'orangerie, je suis arrivée par l'est, j'ai suivi la
terrasse au-dessus du quai... Et, tout au bout, immobile, penché
sur la balustrade, il y avait un jeune homme, qui protégeait ses
yeux, de sa main droite posée en visière sur son front, et qui in‐
terrogeait, avec passion, avec un dépit visible et les sourcils fron‐
cés, la place de la Concorde... Je me suis approchée le plus douce‐
ment possible, et j'ai dit:

»--C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.

»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'être émue. Je ne veux pas
qu'on voie mes émotions. Trois petites bonnes cerclées d'enfants
me voyaient. J'ai préféré qu'elles me prissent pour une aventu‐
rière. Et, lui aussi, il a été suffoqué de m'entendre rire. Oh! il ne
me l'a pas dit. On a le pardon facile quand on voit, pour la pre‐
mière fois, seul à seule ou à peu près, celle qu'on aime. Il m'a re‐



gardée; et son regard, qui rencontrait successivement, sur ma fri‐
mousse, mes yeux qui riaient, mes joues qui riaient, et le rire de
mes lèvres, ne savait plus où se poser parce qu'il était, lui, tout
grave et ému. Finalement, il a regardé mes mains, et m'a dit:

»--Je vous remercie; je suis bien content.

»Moi, alors, je les lui ai données toutes les deux. Et j'ai ri un
peu plus doucement, en répondant:

»--Voulez-vous que nous nous promenions?

»Les trois petites bonnes nous considéraient avec un si vif in‐
térêt, que j'aurais voulu me promener de l'autre côté de la balus‐
trade, en bas, sur la place, et que j'ai esquissé une conversion à
gauche. Mais il s'y est opposé, oh! gentiment, mais très
nettement:

»--Tout droit, si vous voulez bien.

»Nous avons passé devant le banc, au milieu des gosses. Il m'a
dit, tout de suite après, me regardant de nouveau:

»--Mademoiselle, vous riez bien volontiers.

»--Oh! monsieur, c'est impossible à cacher...

»--Je l'avais remarqué déjà, et je vais vous paraître bien singu‐
lier: je ne ris de presque rien.

»--Moi, de presque tout.

»--Cependant, vous ne ririez pas, j'espère, si quelqu'un vous
disait qu'il vous aime?



»J'étais ravie de ce mot-là, reconnaissante; mais je ne sais
quel stupide esprit d'indépendance et de taquinerie, quelque
chose qui n'est pas moi, a prévalu sur ce qui est moi; j'ai tourné la
tête vers le lointain de l'île, les quais, et une mouche qui remon‐
tait la Seine.

»--Ça dépend qui?

»--Si c'était moi?

»Je me suis arrêtée, je lui ai planté dans les yeux mon petit re‐
gard décidé, qui ricanait encore, méchamment; j'ai vu qu'il était à
moitié blessé, et j'ai continué, comme pour l'achever:

»--Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons guère.

»--En effet, mademoiselle, vous ne me connaissez pas. Je me
suis permis de vous demander de venir, précisément pour vous
expliquer...

»--Et peut-être aussi pour savoir qui je suis?

»--Ce que vous voudrez bien me dire de vous me fera plaisir,
mais m'apprendra peu de chose.

»--Ah! vraiment?

»--Je vous connais, moi.

»--Par madame Mauléon, alors?

»--Un peu, mais surtout par vous-même: je vous ai regardée
pendant onze déjeuners.

»--C'est tout au plus un signalement, ce que vous avez; mais,
se connaître, c'est plus long.



»--Vous vous trompez: un regard suffit.

»Il disait cela avec tant de passion, tout au bout de la terrasse,
près du pont Solférino, que j'ai eu envie de le remercier. Mais,
comme j'ai honte des démonstrations, et que je trouve cela faible,
j'ai eu l'air incrédule.

»--Un regard pareil, personne ne l'a eu de moi.

»--Vous voyez bien que je vous connais, mademoiselle; j'en
étais persuadé. Vous n'avez encore aimé personne.

»Eh bien! il est tout à fait gentil, M. Louis Morand! J'avais
beau lui répondre en plaisantant, et peu de mots, quand il aurait
tant voulu m'entendre, il ne se lassait pas d'être aimable, de me
trouver bien, et de me le dire. Nous arpentions la terrasse,
comme disent les poètes, dans la gloire du couchant. Plus de
bonnes à l'étage, plus d'enfants; rien que des passants, au-des‐
sous de la terrasse, qui allaient dîner. Je sentais que maman de‐
vait s'inquiéter, aller à la fenêtre, répéter:

»--Cette chérie ne rentre pas! Où est Evelyne? Six heures et
demie, six heures trente-cinq, même!

»Il racontait sa vie. Il se faisait très simple, très modeste,--un
peu, probablement, pour se rapprocher de moi,--et je ne le trou‐
vais cependant pas familier, ce qui me touchait infiniment. Le
respect, dans notre monde, c'est presque un rêve. Je n'avais pas
l'air de m'étonner de cette politesse parfaite dont il me donnait la
preuve; mais je levais moins souvent les yeux de son côté, et j'évi‐
tais de le faire quand il s'excusait de ne pas être riche, de ne pas
pouvoir me donner, si j'acceptais de devenir sa femme, le luxe
qu'il aurait voulu (ce sont ses mots) «mettre à mes pieds». Si nos



yeux s'étaient rencontrés, il aurait vu trop clair dans les miens. Il
me racontait qu'il est né dans le département de l'Ain, dans un
joli endroit qui se nomme Linot, celui qu'il me montrait, sur la
carte postale. Il a perdu son père, qui était conducteur des ponts
et chaussées. Et, comme j'avais l'air de trouver ce titre-là très
beau, sans savoir ce que c'est, il m'a tout de suite expliqué que je
me trompais; il s'y est, je puis le dire, acharné, ne sachant
comment me persuader qu'il était de famille très modeste. Vrai‐
ment, ce M. Morand ne ressemble à aucun des jeunes hommes
que j'ai connus jusqu'ici: il ne se flatte pas du tout, il a peur qu'on
ne le croie meilleur qu'il n'est, ou plus riche.

«--Nous sommes presque pauvres, disait-il, ou, plutôt, moi, je
puis vivre, à condition que maman se gêne un peu: ma solde ne
me suffit pas. Maman la complète. Elle est admirable. Si vous me
faites l'honneur de m'écouter...

»--Mais je ne fais pas autre chose!

»--Alors, si vous me faites l'honneur de m'aimer,--ah! comme
il prononçait ce mot-là, arrêté, la tête près de la mienne, et cher‐
chant mes yeux qui regardaient au loin, obstinément, mécham‐
ment, vers l'Arc de Triomphe!--si vous me faites l'honneur de
m'aimer, je veux que vous sachiez bien que ce n'est pas la fortune
que vous épouserez. L'armée n'enrichit pas.

»--La dactylographie non plus.

»Nous nous mîmes à rire tous deux ensemble, longuement,
sans nous parler, lui me regardant, moi les yeux dans le vague,
mais nos deux cœurs si près l'un de l'autre, et si contents, que je
ne bougeais pas, pour que cela ne finît pas. Un gros ramier, qui



allait se coucher, passa, à me décoiffer, devant nous, et rompit le
charme. J'eus un peu honte de ma faiblesse, je demandai:

»--Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si je suis prudente.
C'est une qualité que la vie d'employée donnerait à celles mêmes
qui ne l'auraient pas naturellement. Vous pouvez choisir une
jeune fille qui vous apporterait la fortune. Pourquoi une em‐
ployée? Pourquoi moi?

»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'à la place de la
Concorde, il me fit sa réponse. Je l'avais peiné. Il fut ardent, rude,
passionné, un peu peuple,--j'aime ça,--dans sa façon d'accuser le
coup. Il me dit qu'il s'était juré de n'épouser qu'une femme qui ne
rougît pas de la modeste famille des Morand, qu'une femme
brave, habituée au travail, ingénieuse à vaincre la vie, et, en
même temps, jolie, distinguée, pour qu'elle pût faire quelques vi‐
sites,--les réglementaires,--vive d'esprit, pas embarrassée...

»--C'est donc bien vous que je cherchais, mademoiselle. A pré‐
sent, si je ne dois pas vous plaire, je préfère le savoir tout de
suite; ma demande ou ma personne vous paraît peut-être
ridicule... Dites-le-moi.

»J'étais troublée, je ne riais plus. J'ai répondu:

»--Je ne peux pas vous juger en si peu de temps!

»--Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?

»--Mais oui!

»--Pas du tout; je demande à vous revoir.

»--Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous venir, demain,
chez ma mère? Il faut qu'elle soit avertie.



»--Non!

»--Je ne peux cependant pas...

»--Si, vous pouvez retarder... Je vous supplie de revenir ici,
demain, de me connaître avant de consulter une autre personne,
fût-ce votre mère. C'est beaucoup vous demander?

»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes yeux, de tout mon
cœur, de toute ma bonne foi inquiète, et j'ai trouvé, au fond de ce
regard, tant de décision, de loyauté et d'amour, que je n'ai plus
hésité.

»--Oui, monsieur, c'est beaucoup me demander. Elle est digne
de tout savoir. Mais je veux bien. Je ne parlerai pas. Je revien‐
drai. A demain!

»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai cru qu'il allait la
baiser. Il l'a serrée légèrement, respectueusement, et je suis
partie.

»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore la présence d'es‐
prit de bien marcher, en descendant la rampe, en traversant la
place. Je devinais son âme. J'étais enveloppée dans sa pensée
qu'il avait jetée sur moi. Et j'avais envie d'écarter les mailles avec
la main. Je ne me suis pas détournée une seule fois. Mais je suis
sûre qu'il est resté là, au coin, à côté de l'escalier qui sert d'entrée
pendant l'Exposition canine, jusqu'à ce que j'eusse disparu par la
rue Royale...

»Maman écoutait, sur le palier, pour être plus vite avertie de
mon retour. Elle a presque crié, en reconnaissant mon pas et
mon chapeau. Et j'ai dit, d'un étage à l'autre, la tête levée:



»--Ma pauvre maman, nous avons veillé à la banque... Qu'a‐
vez-vous à vous inquiéter?... La maison lance un gros emprunt
péruvien, après-demain.

»--Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut de la rampe. M'en a-
t-il fait faire du mauvais sang!»

_Mercredi, 17 juillet._

»Je l'ai revu. Quand on se voit une première fois, l'émotion,
l'immensité de l'inconnu, entre deux êtres qui ont vécu loin l'un
de l'autre, la crainte de trop se confier,--chez moi, du moins,--
font de la première rencontre de ceux qui croient s'aimer un mé‐
lange d'effusion et de diplomatie, une parade un peu, une re‐
cherche inquiète de la permission d'aimer, une sorte d'examen,
qu'on sent trop redoutable pour qu'il soit tout à fait doux. On
joue son cœur, son repos, ses rêves, on joue une famille qui n'est
pas née et plus encore. J'avais le sentiment si vif de ce péril où
nous sommes, au moment où nous allons aimer, que je retenais
tout le temps, non seulement mes mots, mais mon cœur, mais
mon rire. Cela me ressemble bien peu! Je ne le remerciais pas
quand il me disait des choses dont j'étais fière au fond, parce que
j'avais peur d'être obligée, l'instant d'après, de me retirer, de re‐
devenir la petite dactylographe qui n'est pas facile à marier, parce
qu'elle a l'ambition d'épouser un homme «très bien».

»Je commence à croire qu'il est vraiment très bien. Notre se‐
conde entrevue a été moins longue, mais plus intime: nous
avions, l'un et l'autre, moins de crainte de nous être trompés. J'a‐
vais mis mon corsage de linon blanc, qui a un empiècement de
broderie à jour, et, dans le ruban cerise noué autour de mon cou,
j'avais passé un brin de réséda. C'est une fleur fine, et fidèle jus‐



qu'au bout: ça meurt, mais ça ne s'effeuille pas. M. Morand a tout
de suite aperçu le réséda, parce qu'il a regardé mon petit cou
blanc et mes épaules, et il m'a dit:

»--La fleur que j'aime le mieux, tout justement, mademoiselle!
Chez nous, à la maison du Valromey, ma mère sème tous les ans
du réséda dans une plate-bande, toujours la même, qui embaume
la vallée.

»--Elle est petite, alors, la vallée?

»--Non, très grande. Un être de rien, un brin de lavande ou de
réséda, mais qui a une âme très parfumée, quelle puissance, et
comme elle va loin!

»--Vous êtes poète?

»--Non, je suis heureux.

»Les bonnes, sur le banc, étaient au complet. Elles ont ri, en
nous revoyant, et nous aussi, nous avons ri. Ça devenait gênant.
J'ai proposé à M. Louis Morand de nous promener sur le côté de
la terrasse qui longe la place de la Concorde. Il a accepté. C'est un
grand point que de s'entendre sur le chemin. Tout de suite après,
nous sommes devenus graves. Oui, tous les deux ensemble, et
presque tristes. Pendant un long moment, nous avons cessé
d'être jeunes et de sentir que nous étions amis. Est-ce ainsi pour
tout le monde? Peut-être. Nous étions comme ceux qui arrivent
au quai d'embarquement, et qui s'arrêtent, moins désireux de la
route, pleins de questions sur la mer, et sur le bateau, et sur le
vent. Tout à l'heure, un pas de plus, il ne sera plus temps. Nous
avions prévu cette minute-là, l'un et l'autre, mais elle était venue,



soudaine. Lui, il m'a interrogée sur mon enfance, mon caractère,
mes goûts, et, moi, je lui ai demandé:

»--Que dirait votre mère, si vous lui parliez de votre projet,
monsieur? Elle ne me trouverait pas de son monde.

»--Elle est fille d'un tout petit propriétaire.

»--Elle était femme d'un conducteur des ponts et chaussées.

»--C'est un fonctionnaire bien modeste. Je vous garantis le
consentement de ma mère, mademoiselle, et, mieux, son
adoration.

»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il pâlissait, parce que
le regard était doux. C'est un tendre, cet homme qui a l'air dur. Je
voulais savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité de
l'émotion.

»--Les mots que je devine, que je sens tout près de vous sont
très beaux; ne les dites pas, cependant, monsieur; je voudrais
qu'il n'y eût aucun mensonge entre nous. Ne me dites pas encore
que vous m'aimez... Je vous parais singulière, peut-être?

»--Non, vous me surprenez, mais délicieusement.

»--Alors, je puis continuer et vous interroger avec une fran‐
chise complète?

»--Oui.

»--Même indiscrète? Je voudrais savoir une chose que vous
auriez le droit de me cacher.

»Il fronça les sourcils, et mit une ou deux minutes à prendre
son parti.



»--Allez toujours: je ne mens jamais.

»--Eh bien! je voudrais savoir si vous avez souvent dit à
d'autres femmes ce que vous me diriez à moi-même, tout de
suite, si je ne vous arrêtais pas.

»--Non, vous n'êtes pas la première à qui j'ai dit: «Je vous
aime»; je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis; je vous
jure, pourtant, que je ne vous aurai pas été souvent infidèle avant
de vous connaître, et que, si nous étions mariés...

»--Qu'en savez-vous?

»--J'en réponds, je serais l'ami qui ne varie pas. J'ai l'habitude
de la consigne, et puis, ce serait facile avec vous.

»--Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de pièces de théâtre, mon‐
sieur; mais aucune ne disait cela. Pourtant, je vous crois... J'ai be‐
soin de vous croire.

»Il laissa tomber ces mots, et nous sommes allés côte à côte,
l'espace de quatre arbres au moins, sans plus parler. Je suis per‐
suadée qu'il était sincère. Quand ils sont jeunes et près de nous,
ils sont très sûrs d'eux-mêmes. Puis, il m'a posé, de nouveau,
deux questions:

»--Quitteriez-vous Paris?

»--Cela me serait très dur: je l'aime.

»--Impossible?

»--Non, parce que je puis aimer quelqu'un plus que mon Pa‐
ris; cela, moi aussi, j'en suis sûre.



»Puis, sans transition, impérieusement, comme s'il faisait un
discours à ses hommes, il m'a dit:

»--Je suis très militaire; mais le reste m'est moins familier. Un
petit collège, puis de bonne heure dans la troupe, puis Saint-
Maixent: vous comprenez qu'il me manque des cordes. Ainsi, je
vous avoue que je sais mal la religion. Mais je ne demande pas
mieux que de l'apprendre de vous, parce que j'ai des camarades
que j'estime beaucoup, que j'estime le plus, et qui sont fervents.
Ma mère est une chrétienne admirable. Que pensez vous là-
dessus?

»Il a fallu répondre. J'étais contente qu'il fût meilleur que
moi, qui n'ai pas ses excuses, et qui suis de médiocre pratique...
Des excuses, j'en ai peut-être d'autres, en y songeant bien: j'ai
maman, qui n'est guère dévote; j'ai la vie d'employée, qui n'a pas
beaucoup de ces exemples-là autour d'elle... J'ai promis d'ins‐
truire M. Louis Morand. Mais il faudra d'abord former le profes‐
seur, qui n'est pas de premier ordre... Je ne puis pas dire com‐
bien j'étais heureuse de cette causerie à plein cœur, sans l'ombre
d'une hypocrisie de part ou d'autre. Mon grand Paris s'était fait
presque silencieux: on ne peut pas lui demander le silence com‐
plet. L'air venait du Bois, si doux qu'à le respirer je me sentais
m'attendrir. M. Morand, quelquefois, suivait de l'œil les nuages
roses, et leur souriait. J'ai trouvé cela dangereux, pour une petite
Evelyne Gimel qui n'aura pas de conseil véritable, dans cette
grave affaire, et qui a beaucoup de mal déjà à prendre quarante-
huit heures de réflexion. J'ai rompu cette mélancolie d'amour qui
nous prenait tous deux. J'ai demandé:

»--Où avez-vous fait l'exercice, ce matin, monsieur?



»--A Issy-les-Moulineaux.

»--Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?

»--Justement, j'en ai vu deux.

»--Comme j'aurais voulu être là! Ma passion! J'achète tous les
jours un journal pour savoir quand nous volerons. Qui était-ce?
Delagrange? Malécot? Ferber? la dame aviatrice?

»--Aucun d'eux, mais des nouveaux, des tout jeunes, qui se
sont lancés en l'air, portés par des ailes, en toile très fine, qui res‐
semblaient à celles d'un papillon.

»--Contez-moi cela!

»--J'aimerais mieux vous le raconter demain...

»Il avait l'air si grave que j'ai bien vu que mon rire, à moi, son‐
nait faux. Il avait tant de bon amour dans les yeux que j'ai dit oui.
J'ai promis de revenir, pour la dernière fois.»

_Jeudi, 18 juillet._

«C'est le troisième soir de mon amour. Hélas! le dernier de ma
joie! Tout est brisé. J'écris ceci à je ne sais quelle heure de la nuit,
pendant que madame Gimel--il faut que je l'appelle ainsi à pré‐
sent--pleure, elle aussi, et souffre presque autant que moi.

»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir encore, à six
heures dix, sur la terrasse que nous avions choisie pour nos ac‐
cordailles, il m'attendait, lui, et il avait, comme moi, toute une
marée montante de pensées dans le cœur. Je ne lui avais pas dit
que je commençais à l'aimer; j'allais le lui dire; il ne me faisait
plus peur. En sortant de la banque, je regarde en l'air, et je reçois



sur la joue une goutte d'eau: il pleuvait. Un autre jour, tous les
jours, j'aurais été furieuse, car j'étais sans parapluie; eh bien! j'ai
étendu mes dix doigts, las d'avoir tapoté les touches de ma ma‐
chine, et j'ai dit, je me rappelle:

»--J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela ne me fait plus rien;
il m'aime, à présent, et moi, je vais lui dire que je l'aime!

»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier, des mots qui sont
des graines et qui lèvent leurs deux premières feuilles dans une
nuit. Et je ne suis pas allée au rendez-vous en prenant des dé‐
tours, non, mais tout droit, sous la bruine qui tombait et que j'au‐
rais voulu qu'il pût boire sur ma joue. Lui, il était à son poste de
guetteur; je voyais sa haute silhouette, de loin, au-dessus de la
balustrade blanche, entre deux troncs d'arbres; et puis, j'ai vu son
visage immobile; nous étions attirés l'un par l'autre, et moi seule
j'avançais; j'ai vu ses yeux qui étaient tout pleins de moi; j'ai
monté; personne n'était là que nous; j'ai couru, et j'ai dit:

»--Je vous aime!

»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis de larmes, subite‐
ment. Et, lui pleurant, moi presque, sous la pluie, dans ces Tuile‐
ries désertes, nous étions infiniment heureux. Je crois que nous
marchions très doucement, mais je ne suis pas sûre. Nous étions,
dans nos cœurs, fiancés. Il m'a regardée longtemps, sans mot
dire, ses yeux fermes, ses yeux de commandement et de justice
fixés sur les miens, et je voyais trembler, au coin de ses lèvres,
des mots d'amour qu'il était trop ému pour prononcer. Il était de‐
venu muet.

»--J'ai tout compris, monsieur, mais il pleut. Si nous
rentrions?



»Une pluie véritable tombait. J'avais dit étourdiment: si nous
rentrions?

»Mais où? La grande serre des Tuileries était là, toutes ses
baies vitrées bien ouvertes, laissant voir les palmiers, les oran‐
gers, les bananiers, les fougères, et défendue seulement par une
chaînette de fer qui, d'un pilier à l'autre, faisait feston. Ma foi,
nous entrâmes; je m'adossai à une caisse et M. Morand s'adossa à
la même. C'était une très grande caisse; nous étions sous l'oran‐
ger, et je ne sais pas si cela porte chance, mais je ne vivrai jamais
des minutes plus douces. Il regardait devant lui, la pluie qui tom‐
bait, et moi de même, et je crois bien que nous ne voyions rien,
que l'avenir, dont nous ne parlions pas. Il avait pris ma main, et il
la pressait souvent, et même, dans l'intervalle, je la sentais petite,
confiante, aimée entre ses doigts très rudes, mais qui trem‐
blaient. Ce qu'il me disait? Peu de chose; c'était une espèce de
plainte qui me semblait délicieuse et qu'il appelait «raconter sa
jeunesse».

»--J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment où je vous ai
connue. Ma vie a été seule, pauvre, et vous voici enfin.

»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour lui, dans cette tris‐
tesse passée! Je compatissais. J'avais le sentiment que je com‐
mençais mon rôle de femme, qui est de consoler. Il radotait, et
moi aussi, pour que cela durât. Nous laissions des silences entre
les mots; mais ils étaient remplis par une espèce de pitié amou‐
reuse, qu'il demandait et que je donnais. Il y a un langage, d'âme
à âme, qui n'a point de paroles; c'est comme une couleur chan‐
geante dont on se serait enveloppé. Contre mon habitude, je
n'étais pas gaie. Je ne retrouvais pas ce qui a été ma manière



d'être heureuse jusqu'à présent. Je ne souhaitais rien tant que
l'entendre dire toujours:

»--J'ai souffert, et vous voici enfin.

»Tout à coup, une porte s'ouvrit dans le fond de la serre; un
jardinier entra par derrière les palmiers.

»--Eh bien! les amoureux! Pas gênés! Voulez-vous filer! C'est
pas une marquise de restaurant, la serre des Tuileries!

»M. Louis Morand est un homme de sang-froid. Je l'ai bien
vu. Il s'est dressé. Il a observé le jardinier qui arrivait, et, à trois
pas, il lui a dit tranquillement:

»--Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal, il y a trois ans,
à la troisième du 2. Est-ce vrai?

»--Peut-être bien. Et vous?

»--Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez pas dans ma com‐
pagnie, mais je vous reconnais bien.

»--C'est que vous êtes en civil, mon lieutenant, excusez.

»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai entendu le jardinier
qui disait très bas:

»--Mes compliments: elle est tout à fait chic votre bonne amie,
mon lieutenant.

»--Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.

»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les beaux yeux francs,
où il y avait de l'amour pour toute une vie et même pour deux! La
pluie tombait moins fort; j'ai fait signe:



»--Si nous sortions?

»Il a ouvert son parapluie; je me suis mise tout près de mon
«fiancé»; il était si content que je l'aurais emmené à droite, à
gauche, n'importe où.

»--Je vous aime, mademoiselle Evelyne.

»Nous descendions la rampe du jardin, nous passions à côté
du bassin, près du vieux père Nil, tout écrasé sous l'avalanche de
ses enfants; nous franchissions la grille.

»--Mademoiselle Evelyne, je vous... Au fait, où allons-nous?
demanda-t-il.

»--Voir maman: il est temps de la prévenir, après trois rendez-
vous!

»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des Tuileries jusqu'à la
rue Saint-Honoré, il ne s'occupa que de moi, et ne me parla pas
d'elle.

»Je n'ai jamais monté plus lentement l'escalier de notre mai‐
son. Ah! que j'avais raison! Le bonheur, c'est de la joie qui croit
qu'elle va durer. Le mien n'était pas tout à fait complet, Il trem‐
blait un peu. Qu'allait dire maman? Mais je la savais faible pour
moi. M. Morand, dès la première marche, avait pris mon bras et
l'avait posé sur le sien.

»--Il n'y a que quatre étages? disait-il. Quel dommage! J'ap‐
précierais, en ce moment, une maison américaine.

»Je pensais de même. Il faisait jour encore, dans la grande
cage blanche. Personne ne troubla l'ascension. Quand nous nous
trouvâmes en haut, nous eûmes ensemble le même battement de



cœur, le même recul devant le bouton de cuivre de la sonnette.
Derrière la porte, quelle parole allait être dite? Quelle destinée
nous guettait? J'avançai la main, très lentement. M. Morand vit
le geste, et, peut-être pour retarder le moment où nous serions
trois, il prit ma main et la porta à ses lèvres, et je sentis celles-ci
qui priaient sur mes doigts et qui disaient:

»--Pas encore.

»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais laissé durer la prière si
je n'avais entendu le pas de maman. Elle venait, probablement,
pour se pencher sur la rampe. Ce fut M. Morand qui sonna. Puis,
il s'effaça. Et maman vint ouvrir, précipitamment, joyeusement,
comme chaque soir.

»Elle m'aperçut d'abord; je vis commencer le sourire qui m'ac‐
cueille et qui m'appartient; mais, tout de suite, il cessa. Maman
venait de découvrir, en arrière, ce jeune homme; ses yeux
myopes firent effort, elle plissa les paupières, elle se demanda:

»--Est-ce que je le connais?

»Elle eut son petit mouvement de tête qui précède le bonjour.
Mais non, elle ne connaissait pas ce monsieur. C'était un étran‐
ger. Elle ne comprenait plus; elle pensa qu'elle avait encore son
tablier de popeline noire, et je vis se reculer dans l'ombre du cou‐
loir sa pauvre figure troublée, froide, pincée, tandis que je m'a‐
vançais, et que je disais tout bas:

»--Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez rien. Allons
dans le salon.

»Son premier geste, en entrant dans le salon, c'est-à-dire dans
sa chambre, fut de jeter, sous la machine à coudre, le tablier sur‐



pris. Alors, elle parut se remettre. Elle leva la mèche de la lampe.

»--Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il y a? Je ne m'atten‐
dais pas à une visite. Si tu fermais la fenêtre, Evelyne?

»Quand elle fut assise, à contre-jour, quand la fenêtre fut fer‐
mée, maman avait déjà repris son air très sûr, son air parisien.

»--Mais asseyez-vous donc, monsieur.

»Et elle le regardait, pendant ce temps-là. Elle l'étudiait. Elle
le cataloguait. Moi, j'étais à sa gauche, près du fauteuil, et joli‐
ment plus émue qu'aux Tuileries, et je le regardais, lui aussi, et je
le trouvais stupéfiant et charmant.

»Il n'était pas embarrassé, pas gauche, pas godiche; il était
ému, et, ce qui me parut très bien et très fort, de tout ce qui était
dans le salon, il ne considérait que maman. Il la laissait, avec dé‐
férence, s'agiter. Il attendait, sans impatience, qu'il pût dire ce
qu'il voulait dire. Il restait debout; et ce fut très simple. Moi, je
n'avais eu le temps de rien expliquer. Il se chargea des
éclaircissements.

»--Madame, dit-il, j'aurais dû vous parler avant-hier; voilà
trois jours déjà que j'ai fait ma déclaration à mademoiselle
Evelyne.

»Elle a pris son air étonné,--heureux, au fond, pauvre maman,
très heureux,--un air qu'elle avait vu prendre à Bartet, dans les
comédies.

»--Quelle sorte de déclaration, monsieur?

»J'étais si près d'elle, je me suis penchée, je l'ai embrassée là
où commencent ses cheveux blancs, et j'ai dit:



»--D'amour, maman.

»Et, un peu bas:

»--Ça s'est très bien passé... Aux Tuileries... Il est très comme
il faut... Recevez-le bien.

»Lui, il ne disait plus rien. Elle l'a considéré peut-être une
demi-minute. Elle est sensible, impressionnable! Je lisais tout
sur son visage; elle se demandait:

»--Voyons, cette physionomie-là me revient-elle? Du temps de
ma jeunesse, quand j'étais vendeuse chez Revillon, m'aurait-il
plu? Voyons, ces moustaches, ces sourcils un peu rudes, ce front
calme et têtu, ces yeux de commandement, mais qui aiment, qui
ont un peu peur, non pas de moi, mais de ce que je vais dire...
Oui, sûrement, Evelyne a fait ce que j'aurais fait... Quoique...
Vraiment oui, monsieur Gimel, adjudant de la garde républi‐
caine, était un plus bel homme.

»--Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend pas à des nouvelles
pareilles. Je suis toute saisie. Dites-moi comment vous avez
connu Evelyne. Êtes-vous de sa banque?

»Il se mit à rire, et j'entends encore ce rire contenu, mais si
franc, le dernier entre nous.

»--Oh! non, madame! non! J'ai commencé par deux années au
Soudan...

»--Seigneur! Vous habitez les colonies?

»--Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers si je n'avais
pas une idée que je viens de vous avouer. Je suis lieutenant
d'infanterie.



»Maman devint toute pâle, subitement. Elle chercha ses mots,
elle qui les trouve toujours, et si vite!

»--Officier! Mais, monsieur, il faut une dot réglementaire? Je
ne sais pas si Evelyne, même après ma mort...

»--Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait l'objection, moi aus‐
si, vous rappelez-vous, monsieur, à côté du myrte, quand le jardi‐
nier est entré? Je vous demandais, justement... Non, maman, il y
a une circulaire du général...

»Je croyais que maman allait rire. Non, elle pâlissait encore;
elle avait l'air de défaillir; elle nous regardait avec une espèce de
stupeur, comme si nous allions mourir l'un ou l'autre.

»--En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-là est impossible...,
tout à fait impossible... L'honneur était grand, sans doute... Mais
Evelyne ne peut pas épouser un officier. Voulez-vous m'attendre
ici?... J'ai à parler à l'enfant, qui ne comprend pas plus que vous
ce que je veux dire. Viens, ma petite.

»Et, en disant cela, elle m'entraînait dans ma chambre. Je
n'avais pas peur; je me sentais forte contre toute opposition, ca‐
pable d'attendre, de m'exiler, de continuer de travailler, d'ap‐
prendre un métier nouveau, s'il le fallait, de tant de choses, que
j'étais sûre que celle que maman allait m'opposer comme argu‐
ment ne tiendrait pas contre ma volonté... Pouvais-je prévoir?
Ah! trop confiante que j'étais! Un mot a suffi pour m'accabler.
Elle m'a emmenée près de la fenêtre; elle a passé sa main autour
de ma taille; elle m'a caché son visage; son front touchant mes
cheveux, elle m'a parlé. Aussitôt, j'ai senti mon pauvre amour
frappé à mort. Je ne me suis pas défendue; je ne répondais pas;



je souffrais. Combien de temps suis-je restée là, sans force, tandis
qu'elle me disait:

»--Allons, rentre, mon enfant, trouve un prétexte, écarte-le
puisqu'il le faut!

»Voyant que je me taisais, elle me proposa même de retourner
seule et de dire elle-même à M. Morand:

»--C'est fini, ne revenez pas.

»Alors seulement, je revins à moi; je la repoussai; elle me lais‐
sa faire. J'étais nerveuse, dès lors courageuse. Je devais être très
singulière avec mes yeux brillants de larmes que je retenais; avec
ma volonté nouvelle de le quitter; avec ma voix que j'avais peur
d'entendre moi-même parce qu'elle allait nous séparer. Je ne sais
pas comment j'ai eu le courage. J'ai été droit à lui, qui était de‐
bout au milieu du salon.

»--Monsieur, voici un grand chagrin pour moi, et pour vous:
madame Gimel vient de me parler... J'ignorais ce qu'elle m'a ap‐
pris, je vous le jure. Elle a bien fait de me l'apprendre. Je ne dois
pas, je ne peux pas être votre fiancée.

»--Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle? Elle ne me
connaît pas. On m'a peut-être calomnié près d'elle? Qu'elle se
renseigne. Je n'ai pas à craindre. Mais ne dites pas des mots
comme celui-là.

»--Oh! non, cela ne vous concerne pas.

»--Alors, comment une chose que vous ne saviez pas, et qui
vous concernait, mademoiselle, pouvait-elle avoir tant d'impor‐
tance? Vous l'ignoriez? Qu'est-ce que c'est! Vous ai-je dit que les



questions de dot n'entraient pas dans mes préoccupations? Vous
seriez sans mobilier et sans trousseau que je ne changerais pas
d'avis. N'est-ce que cela?

»--Non, hélas!

»--Mais parlez donc!

»--Je ne peux pas...

»--Vous le devez! Je ne vous quitterai pas sans savoir pour‐
quoi vous rompez. J'ai droit à une explication.

»--Et si je vous demande, monsieur, de ne pas vous en
donner?

»--Je refuse... Vous voyez que je souffre cruellement... Je croi‐
rai que j'ai été repoussé pour des raisons d'ambition, qu'on vous
a fait partager.

»--Non, par exemple! N'injuriez pas la petite, monsieur! Elle
avait le droit de choisir, en effet; mais elle avait choisi, et elle
n'est pas femme à se reprendre par ambition!

»C'était madame Gimel qui sortait à son tour de ma chambre,
animée, rouge, susceptible pour moi, qui n'étais que malheu‐
reuse. J'ai étendu la main, pour arrêter la plaidoirie de cette
chère offensée. J'ai dit:

»--Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux que vous sachiez
la vérité.

»--Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?...

»--Tout. Monsieur Morand va voir, par là, combien je l'estime.
Il verra aussi que je ne puis pas être sa femme... Je suis une en‐



fant abandonnée, monsieur, une pupille de l'Assistance publique,
adoptée par madame Gimel... Comprenez-vous, maintenant?
Cette femme, qui m'a élevée, n'avait qu'à me laisser avec les
autres: j'aurais grandi dans une ferme de la Nièvre ou de la Nor‐
mandie. Je suis sans père ni mère... Vous voyez vous-même que
je ne suis pas de celles qu'on peut présenter à des femmes d'offi‐
ciers. Dites le contraire!

»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais il ne répondit rien.
Il voyait que je ne mentais pas, que j'avais tout ignoré, que je ne
voulais pas pleurer, que je ne voulais pas qu'il restât... Et il a vou‐
lu, lui aussi, être courageux; il ne m'a même pas demandé de lui
tendre la main; il a salué maman, le pauvre garçon, perdu d'es‐
prit et toujours correct; il l'a saluée, et puis il n'a plus eu la force
de me dire adieu. Je crois qu'il a essayé de commencer: «Pardon‐
nez-moi», mais il n'a pas eu la force de finir, il a senti que tout
s'écroulait et il a quitté le salon... Je suis presque sûre qu'il s'est
arrêté pour me regarder, sur le palier. Je n'ai pas couru. La pu‐
pille de l'Assistance publique n'avait aucune parole d'espérance à
lui donner, aucune illusion. Le bruit sec de la serrure, qui repre‐
nait son rôle de gardienne, nous a séparés.

»Madame Gimel m'a dit:

»--Viens, que je te raconte tout!

»Nous avons causé et pleuré jusqu'à deux heures du matin. Et,
maintenant, je n'ai plus de père, plus de mère, plus de nom à
moi, et plus de fiancé.»



III

LE NUMÉRO 149 007

A huit heures, Evelyne était debout. Elle avait fait son lit, ba‐
layé la chambre, et mis à chauffer le lait que le laitier, à sept
heures et demie, tous les matins, déposait sur le paillasson de la
porte, dans un flacon cacheté, scellé avec une étiquette bleue:
«Grand lait du château de Perray.»

Elle apportait les deux tasses sur un plateau, dans la chambre
de madame Gimel.

--Merci, ma petite... Ne te presse pas. Tu as tout le temps. Là,
pose le plateau sur le guéridon. Va chercher le croissant... Bien...
Pourquoi as-tu mis ta robe noire, et ta cravate noire? Tu as l'air...

--En deuil. C'est ce que je veux.

--Oui, ma pauvre mignonne. Mais que diront-elles, à la
banque, les dactys?

--Je n'y vais pas.

--Comment! tu n'y vas pas?

--Non, nous allons toutes les deux faire une course pressée, et
j'envoie un mot à monsieur Amédée pour dire que je suis
souffrante.

--S'ils apprennent que ça n'est pas vrai?...

--C'est plus vrai que si le médecin l'avait dit...

--En effet... Et où veux-tu?...



--A l'Assistance publique. Je vais redemander maman... Je
veux savoir son nom, qui elle est, la retrouver si elle n'est pas
morte...

--Tu ne sauras rien, ma petite, puisque, moi, je n'ai rien su...

--Parce que vous êtes timide! Parce que vous êtes de Romo‐
rantin, tandis que, moi, je suis Parisienne... Au fait, je ne suis
plus sûre de rien... Mais je vous assure qu'ils me le diront!

Elle avait l'air d'une toute jeune veuve qui déraisonne.

--Oui, ma chérie, ils le diront peut-être. Tu as raison. Bois ton
lait. Je vais mettre mon chapeau. Assieds-toi... Là, ne te dépêche
pas... Nous avons le temps... Je suis toujours ta maman, mon
Evelyne.

Elle mit plus de temps que d'ordinaire à piquer son chapeau,
la pâle madame Gimel. Comme d'autres, quand elles ont un peu
vieilli, elle cherchait des mots pour consoler le chagrin d'amour
qui ne voulait pas être consolé, et qui s'avivait au bruit inutile.
Evelyne, assise à contrejour, près du guéridon, regardait dans le
vide, au-dessus des toits d'en face, qu'on apercevait par la fenêtre
ouverte, et elle oubliait de toucher au bol de lait qui fumait en
spirale inquiète.

En arrière, madame Gimel, tout armée pour la promenade,
ayant même pris son ombrelle «habillée», qui avait une cerise au
bout du manche, se tint droite pendant un peu de temps. Elle
plaignait Evelyne; elle l'enviait, peut-être; elle travaillait sur la
donnée de ce roman vivant qu'elle avait sous les yeux, comme
elle faisait, dans les heures de solitude, quand elle avait achevé le



feuilleton du _Petit Journal_. Mais, cette fois, elle se heurtait, de
tous côtés, à l'inconnu et à l'impossible.

--Je suis prête, ma petite. Je t'attends.

Evelyne avala une gorgée de lait, et sortit la première.

Tant que les deux femmes marchèrent dans la rue, elles eurent
les yeux distraits, et même un peu le cœur. Il était encore de
bonne heure. Elles suivaient la rue de Rivoli, qu'elles avaient ga‐
gnée en remontant la rue Saint-Honoré. Madame Gimel avait fait
exprès de passer sous les galeries des magasins du Louvre, afin
de pouvoir dire des mots qui ont une puissance sur l'esprit des
femmes,--elle le savait bien,--et où il y a de l'amour de soi, de
l'autre, ou de l'enfant:

--Vois donc la jolie berthe en guipure; et cette robe de bains de
mer, «robe de plage», crois-tu! Et l'adorable layette...

Malgré son chagrin, Evelyne regardait. Elle n'allait pas jusqu'à
sourire, mais une petite caresse lui venait des choses qui lui plai‐
saient, à l'étalage. Le cœur n'était pas tout fermé à la vie, mais
presque. Elle avait sa jupe noire, une ceinture de cuir souple, un
corsage blanc, et le canotier de tous les jours, d'où se levait une
aile de pigeon, une seule.

Lorsque madame Gimel tourna à droite, un peu avant l'Hôtel
de Ville, il y avait bien deux minutes qu'elle n'avait parlé. D'an‐
ciens souvenirs et l'appréhension de ces bureaux, derrière les‐
quels est assis l'État, l'assombrissaient. Evelyne, l'impression‐
nable Evelyne, hautaine parce qu'elle avait honte, hostile
d'avance à tout ce qu'elle allait voir et entendre, hésitait, la tête



levée, entre les deux façades de monuments publics qui occupent
presque toute la longueur de l'avenue Victoria.

--C'est au 3, l'Assistance publique, dit madame Gimel. Je me
souviens, il faut entrer dans la cour... Ah! mon Dieu, voilà vingt-
deux ans, j'étais si contente quand je suis sortie de là, avec toi
dans les bras, et mon brave homme de mari qui ronchonnait en
arrière: «Tu la tiens pas bien. Passe-la-moi donc!» Ça me rap‐
pelle tant de choses! Il y avait un employé, qu'est-ce que je dis,
plusieurs chefs de bureau et le directeur qui nous ont fait signer
les papiers, ce jour-là. J'en reconnaîtrais peut-être quelques-
uns...

La mémoire du cœur n'est pas celle des yeux. Madame Gimel,
entrée dans l'immeuble numéro 3, avait pris son face-à-main et
considérait, sans pouvoir prendre parti, les perrons et les portes
distribués autour de la cour, quand Evelyne se dirigea, à droite,
vers la porte vitrée sur laquelle étaient inscrits ces mots: «En‐
fants assistés.--Nouvelles et renseignements.» Les deux femmes
entrèrent, tournèrent à gauche, et passèrent devant un bureau où
causaient et péroraient, rendant compte de leurs recherches, les
employés enquêteurs de la banlieue de Paris. Elles arrivèrent
alors devant un guichet pareil à celui d'une banque, et derrière
lequel se tenait un homme gras, sérieux, rasé, qui avait les lèvres
expressives et qui le savait. Il ne broncha pas, en voyant madame
Gimel et Evelyne. Celle-ci ne s'approcha pas. Madame Gimel glis‐
sa le pied, comme elle faisait chez Revillon en s'avançant au-de‐
vant d'une cliente, et dit:

--Monsieur le chef de bureau?

Il répondit aussitôt:



--Vous avez le numéro de l'enfant?

--Non, monsieur, je ne l'ai pas sur moi, mais je me le rappelle
très bien: 149 007.

L'employé se tourna vers une table inclinée sur laquelle repo‐
sait un registre. Madame Gimel voyait bien qu'il faisait erreur,
mais elle n'osait le dire, à cause de la crainte révérencielle que lui
inspirait tout fonctionnaire. L'employé écrasa sous son pouce et
souleva d'un mouvement preste, en virgule, cinq ou six feuillets,
puis les laissa retomber.

--Mais, dit-il, nous en sommes à 170 000. Il est vieux, votre
numéro, madame.

Une voix ferme, jeune, dit:

--C'est moi, monsieur, le 149 007!

Le gros scribe fut frappé de l'accent de cette voix, et, quand il
eut regardé Evelyne, qui s'était avancée à la droite de madame
Gimel, son étonnement devint de l'admiration. Les lèvres expres‐
sives eurent une moue.

--Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne pouvais pas me
douter...

--Peu importe, interrompit la jeune fille. J'ai été adoptée, il y a
vingt-deux ans, par madame.

--Oh! Evelyne!

--Évidemment. Comment voulez-vous que je dise?... Je viens,
monsieur, pour avoir des renseignements sur mon origine.

Elle était nerveuse et décidée à être impertinente.



Le chef de bureau ne s'y méprit pas. Il fit l'économie d'un reste
de sourire, qui attendait son tour, et répondit:

--Bien, mademoiselle; alors, adressez-vous au bureau des
adoptions, escalier A, tout en haut.

Il saluait, avec une politesse administrative, et, cependant,
avec une nuance de réserve, à cause de la brusquerie de cette
jeune fille. Madame Gimel seule répondit. L'aile de pigeon avait
déjà filé devant, et passait en bordure des enquêteurs, qui cli‐
gnaient l'œil sur le sillage d'Evelyne.

Celle-ci, retraversant la cour, trouva l'escalier A, monta plu‐
sieurs étages, et suivit un couloir sur lequel ouvraient des portes
numérotées. Elle frappa à l'une des dernières, et entra dans une
cellule chaude dont elle venait de réveiller le titulaire.

--Je ne le reconnais pas non plus, souffla madame Gimel, en
passant près d'Evelyne.

L'homme avait avancé deux chaises, les deux seules qui meu‐
blassent la pièce. Il était de l'espèce intelligente et ardente qui se
rue aux emplois publics, invente, médite des réformes, fait des
rapports, espère de l'avancement et, n'en recevant que fort peu,
enrage quelquefois et, plus souvent, s'endort. Son large front, qui
se prolongeait en calvitie aux tempes, son menton pointu et sa
barbiche en virgule, lui faisaient une tête triangulaire. Il jeta un
coup d'œil sur les petits rideaux d'étoffe rouge qui encadraient la
fenêtre, sur la pendule Empire,--deux colonnes noires et un ca‐
dran d'or,--sur les dossiers alignés devant lui, afin de s'assurer
que tout était en ordre, mit sur son nez, triangulaire aussi, un lor‐
gnon d'écaille, et demanda:



--Qu'y a-t-il, madame, pour votre service?

Evelyne ne laissa pas à madame Gimel le temps de répondre.

--Il paraît, monsieur, dit-elle, que je suis le numéro 149 007.
J'ai appris, hier soir, que je n'étais pas la fille de madame Gimel;
que j'étais pupille de l'Assistance publique. Je viens vous deman‐
der de me nommer ma mère, de me permettre de la retrouver si
elle vit... Je suis extrêmement malheureuse... Surtout, je vous en
prie, pas de consolations et pas de banalités.

M. Heidemetz eut un regard approbateur, et répondit:

--Cela ne me paraît pas possible. Vous devez avoir, ou
madame?...

--Gimel, monsieur; mon mari était adjudant dans la garde
républicaine.

--Madame Gimel doit avoir un certificat d'origine, établi par
l'administration.

--Oui, je l'ai vu, une pièce où il n'y a rien... Vous ne pouvez pas
admettre qu'on abandonne un enfant sans que la mère se
nomme?

--Mais je vous demande pardon, mademoiselle.

--Sans qu'elle fasse connaître quel motif l'a conduite?

--Cela se peut, au contraire.

--D'où l'on sort, de quelle misère ou de quel vice? Car je ne
peux hésiter qu'entre les deux.

--Voyons, ma petite Evelyne... Calme-toi.



--Laissez-moi; je m'adresse à monsieur, qui voit que je veux
savoir tout ce qu'il sait lui-même... Et je trouve que ma préten‐
tion n'est pas excessive...

La main de M. Heidemetz ôta le lorgnon, et eut l'air de le
tendre.

--Elle l'est, mademoiselle. Vous n'avez droit qu'aux renseigne‐
ments contenus dans le certificat d'origine de l'administration.
Cependant, pour vous être agréable, je vais faire une chose ex‐
ceptionnelle, tout à fait exceptionnelle, dont j'ai vainement de‐
mandé qu'on fît une obligation pour l'Assistance.

Il sonna un garçon de bureau.

--Allez demander, aux archives, ce dossier.

Il écrivit deux lignes sur un carré de papier, qu'il remit à
l'employé.

Et, aussitôt, il s'informa, auprès de madame Gimel, des cir‐
constances de ce qu'il appelait: «Le placement sous réserve de tu‐
telle.» Madame Gimel rappelait avec complaisance les longues
discussions qu'elle avait eues avec M. Gimel avant de le décider à
adopter; l'indécision du mari, qui ne savait s'il adopterait un gar‐
çon ou une fille; l'insistance qu'elle avait mise à demander «une
petite»; les photographies de «candidates» comparées; puis, la
comparution des deux époux, assistés d'un notaire, devant M. le
directeur de l'Assistance publique lui-même, «dans ce beau cabi‐
net où il y a des portraits de bienfaisants personnages de tous les
temps».

Evelyne ne parlait pas, malgré les prévenances du jeune chef
de bureau, qui lui fournissait des explications qu'elle ne deman‐



dait pas.

Quand le garçon de bureau rentra, elle se leva, et s'approcha
vivement du meuble sur lequel il déposait un petit dossier jauni.

--Ah! laissez-moi voir!

--Voyez!

Evelyne était penchée, les mains appuyées sur la table. Elle
suivait le texte que M. Heidemetz lisait à demi-voix, rapidement.
C'était une feuille double, de grand format, couleur crème, qui
portait, sur chaque feuillet, au recto et au verso, un questionnaire
imprimé, et, en face, des cases, hélas! presque toutes vides:

«Bulletin de renseignements concernant un enfant présenté à
l'hospice des Enfants Assistés... Sexe de l'enfant: féminin. Nom et
prénom: Evelyne.»

--Alors, je n'ai pas de nom, monsieur?

--Evelyne, en tout, mademoiselle. Vous voyez. «Lieu et date de
naissance, département: Paris, 1er octobre 1886.»

--C'est au moins cela, dit Evelyne: je suis de Paris.

«Est-il légitime ou naturel? Naturel.--Reconnu par le père?
Non.--Par la mère? Non.--Lieu de l'accouchement? Néant.--Vœu
des parents quant au culte? Néant...»

--Ah! par exemple, elle a été baptisée, monsieur! interrompit
madame Gimel. J'ai eu soin de la faire baptiser, sous condition,
comme on dit. Et même je puis dire qu'elle a beaucoup de reli‐
gion pour une... Enfin, je sais ce que je veux dire: je l'ai élevée
comme mon enfant.



«Date du dépôt.»--Vous aviez douze jours, mademoiselle.-
-«Explication détaillée des motifs qui ont amené l'abandon de
l'enfant...»

Ici, M. Heidemetz eut une attention délicate. Il avait le senti‐
ment que l'être jeune qui était là, tout près de lui, souffrait, et il
ne lut pas tout haut le motif écrit dans la case aux réponses, le
motif en un seul mot: misère. Evelyne lui en sut gré. Il tourna la
page. La mère n'avait voulu donner aucun renseignement sur
elle-même qui pût la faire connaître, et tout ce qu'elle avait
consenti à dire, c'est qu'elle n'avait pas eu d'autre enfant que ce‐
lui qu'elle abandonnait.

La troisième page devait être la plus rude pour Evelyne, et le
silence fut complet, pendant qu'Evelyne lisait ces lignes cruelles:

«--A-t-on dit à la mère que l'admission d'un enfant à l'hospice
des Enfants Assistés ne constituait pas un placement temporaire,
mais bien un abandon?

»--Oui.

»--Et que les conséquences étaient les suivantes: ignorance
absolue des lieux où l'enfant serait mis en nourrice ou placé?

»--Oui.

»--Absence de toute communication, même indirecte, avec
lui?

»--Oui.

La jeune fille détourna un instant la tête du côté de madame
Gimel.



--Ma mère devait être bien malheureuse! dit-elle. Accepter
cela!

Madame Gimel avait les yeux rouges, et ne pouvait répondre.
Evelyne lut cette dernière condition:

«Nouvelles de l'enfant données tous les trois mois seulement,
et ne répondant qu'à la question de l'existence ou du décès.»

Et il y avait encore «oui» dans la colonne des réponses.

M. Heidemetz replia la feuille, et le bruit de cassure du papier
courut d'un mur à l'autre, et régna seul, pendant quelques se‐
condes, dans cette mansarde, au-dessus du grand Paris, où trois
personnes revivaient une histoire vieille de vingt-deux ans. Eve‐
lyne demanda, très bas:

--C'est tout ce que je saurai d'elle?

--C'est tout ce que nous savons, mademoiselle.

--Elle n'est pas venue demander des nouvelles de son enfant,
après?

--J'ignore; il faudrait faire des recherches; pour vous obliger,
je puis...

--Non, je vous remercie...

Elle se recula; le chef de bureau feuilletait, un peu par
conscience, un peu pour cacher son émotion, le dossier 149 007.

--Ah! montrez ceci, monsieur, je crois me souvenir...

Madame Gimel, entre un rapport et le livret à couverture noire
d'Evelyne, avait aperçu une note de service, envoyée par l'agent



de Bourbon-l'Archambault; elle la saisit et la lut, pour consoler
Evelyne, pour se consoler elle-même:

--Tiens, petite, comme tu étais gentille déjà! Voilà ce qui a dé‐
cidé monsieur Gimel et moi. Oh! nous avons médité chaque mot:
«Deux élèves me paraissent avoir des chances différentes pour
être proposées en vue d'adoption: numéro 149 007. Belle enfant,
blonde, forte pour son âge.»

Elle rayonnait.

Evelyne, en arrière, dit:

--Venez, voulez-vous? Au revoir, monsieur!

--Mademoiselle!

Elle eut le sentiment qu'il demeurait dans l'ouverture de la
porte, sur le seuil, et qu'il suivait des yeux cette abandonnée qui
souffrait, à travers les années, de la faute d'une femme inconnue.
Pauvre Evelyne, la rieuse! Personne, du moins, ne l'avait vue
pleurer; elle ne pleurerait pas; elle allait très vite pour éviter les
questions de l'«adoptive», qui trottait en arrière. Dans l'escalier,
deux infirmières, un employé de l'Assistance et trois péronnelles
qui montaient en baguenaudant, s'écartèrent de la rampe, et se
turent un moment pour laisser passer cette douleur. Une des
femmes dit même:

--Pourquoi est-elle en demi-deuil? Ça doit être tout récent.
Elle a le visage tout blessé par la peine.

Madame Gimel avait aussi sa large part de chagrin; elle souf‐
frait surtout de cette diminution de tendresse et de respect
qu'elle constatait, depuis la veille, chez la jeune fille.



--On essaie de faire la mère, songeait-elle; on se fait un cœur
pareil à celui des mères, mais le dévouement ne compte guère
pour les filles qu'on a seulement aimées: il faut les avoir portées...

Dans la rue, la conversation se borna à des mots échangés à la
hâte:

--Prends garde à l'auto.

--Je vois.

--Il va pleuvoir.

--Probable.

--Pluie d'orage.

--Oui.

Evelyne et madame Gimel, ayant descendu l'avenue Victoria,
prirent, pour rentrer chez elles, et sans y trop songer d'ailleurs, le
quai de la Mégisserie et le quai du Louvre. Là, comme Evelyne
obliquait à droite:

--Tu désires reprendre cette rue de Rivoli? C'est plus frais, ici.

--Non, je vais à Saint-Germain-l'Auxerrois.

Madame Gimel fut stupéfaite. Elle le fut plus encore quand
elle vit Evelyne demander à un employé de l'église si le vicaire de
service était là, quand elle la suivit dans la sacristie et qu'elle en‐
tendit cette conversation:

--Monsieur l'abbé, peut-on faire dire une messe pour une
femme qu'on n'a pas connue, dont on ne sait pas le nom, rien,
rien?



--Sans doute, mademoiselle, il suffit qu'elle ait existé et que
votre pensée lui attribue le mérite.

--Alors, je vous prie de dire une messe pour ma mère
inconnue.

--Bien, mademoiselle. Vous désirez un jour déterminé?

--Non.

Elle remit trois francs à l'abbé, qui dit:

--Mais c'est moins que cela, mademoiselle.

Evelyne était déjà sortie de la sacristie. A la porte, elle s'arrêta
sur les marches, devant la grille, et, quand elle se sentit rejointe
par l'ombre maternelle:

--Maman,--madame Gimel trouva doux le retour de ce mot-
là,--je vous demande pardon si je vous ai blessée, peinée, éton‐
née. Je n'ai pas bien eu mon cœur ni ma tête à moi, depuis hier...
Je vais me retrouver... Je vous demande seulement de ne pas me
plaindre. Ça diminuerait mon courage... Et de ne pas même me
demander à quoi je penserai...

Madame Gimel l'embrassa, là, debout sur les marches, et ce
fut sa réponse, et sa manière de prêter serment.

IV

SUR LA PELOUSE DE BAGATELLE



Sur la pelouse de Bagatelle, à six heures du matin, le 12 août,
trois compagnies d'infanterie manœuvraient. Elles étaient fort
réduites, et l'un des trois témoins qui suivaient les évolutions des
troupes,--je ne parle que des témoins manifestes,--venait de
compter, en tout, cent cinquante-trois hommes, et il inscrivait ce
chiffre sur un calepin, au milieu de quelques notes en abrégé.
C'était le colonel Ridault. Les deux autres observateurs, qui ne
prenaient pas de notes, étaient deux apaches, couchés à l'entrée
de la pelouse, les jarrets ployés, l'espadrille faisant drapeau au
bout des pieds balancés.

Le colonel, venu sans être attendu, ni invité, et qui avait laissé
son cheval sur la route, s'était placé en bordure de l'avenue qui
monte vers le château. Debout et de face, il avait encore une belle
tournure militaire; de profil, on voyait trop l'accent circonflexe. Il
grossissait, et le déplorait.

Mais il ne faisait rien pour ne pas grossir, et continuait de dî‐
ner beaucoup en ville. On le recherchait. M. Ridault supportait le
régime, et n'en souffrait que dans ce qu'il appelait «sa ligne». Il
savait que ses opinions, surtout celles qu'on lui prêtait, l'arrê‐
taient dans sa carrière. Quelles opinions avait, au juste, le colonel
Ridault? Il eut été lui-même embarrassé de le dire. Doué d'un es‐
prit de contradiction qu'il n'avait pas exercé sans perdre quelque
chose de ses idées les mieux raisonnées et les plus chères, on au‐
rait pu dire qu'il n'avait qu'une conviction, qu'une passion,
qu'une idée dont il n'eût jamais fait lui-même la critique: l'armée.
Cela lui nuisait, auprès des civils qui disposent des grades. Il était
trop soldat dans un temps où l'on ne se bat pas. Ce vieux garçon,
qui ne manifestait qu'une sympathie discrète pour les épreuves
des gens du monde, devenait paternel, ridiculement bon quel‐



quefois, quand il s'agissait d'un de ses officiers ou de ses soldats.
Sa solde passait en prêts, c'est-à-dire en dons. La tête ronde, la
moustache droite, grise et blonde, l'œil bleu, le menton toujours
un peu haut, le colonel Ridault ne riait jamais en tenue. Il ne se
permettait d'avoir de l'esprit que le soir, jugeant que c'était là,
comme la bonne chère, le repos d'un homme fort. On avait dit de
lui, longtemps: «C'est un futur grand chef.» On disait, à présent:
«Dix-huit de ses jeunes ont passé devant lui. Dans quinze mois, il
sera retraité comme colonel. C'est fini.«M. Ridault avait plus de
mal que l'opinion publique à en prendre son parti. Cependant, il
commençait à exposer, entre amis, ses projets pour cette époque
prochaine. N'ayant d'autres parents que des cousins éloignés,
avec lesquels il s'était brouillé pour des questions de chasse, le
colonel se retirerait dans un bastidon, au soleil, près de Ville‐
franche, et, là, il ferait des économies relatives, pour pouvoir pas‐
ser trois beaux mois à Paris, au printemps. «En attendant, disait-
il, je continuerai le devoir de ma vie, qui est de faire de la
discipline.»

Le colonel inspectait attentivement les trois compagnies, de‐
puis dix minutes, lorsque, profitant d'un temps de repos, il cria:

--Lieutenant Morand?

Le lieutenant se détacha d'un groupe d'officiers et de sous-of‐
ficiers, et vint, au pas de course, la main gauche tenant le sabre.
Ce fut vite fait. Il sauta de la pelouse sur le sable de l'allée, et prit
la position de l'inférieur devant le chef.

--Vous faites fonction de commandant de compagnie?

--Oui, mon colonel, je suis le plus ancien.



--Combien d'hommes?

--Dans ma compagnie, quarante-huit; dans les trois, cent cin‐
quante et un.

--C'est une erreur; j'en ai compté cent cinquante-trois; vous
avez des malades?

--Cinq en tout, mon colonel; mais le service de place, les cor‐
vées, les bureaux...

--La carotte aussi, n'est-ce pas? Vous m'enverrez, dès que vous
serez de retour, la situation d'effectif.

Le lieutenant fit un signe d'assentiment. Le colonel lui tendit
alors la main.

--Monsieur Morand, vous n'avez pas fait de pertes au jeu?

La physionomie grave du lieutenant se détendit une seconde.

--Non, mon colonel.

--Pas de difficultés avec vos chefs?

--Aucune.

--Rien dans le métier qui vous chagrine?

--Rien.

--Vous avez de la chance!... Tout de même, vous avez vos en‐
nuis, cela se voit, tout le monde le voit; votre capitaine m'a racon‐
té que vous ne disiez plus un mot en dehors du service... Je sais
que ça ne me regarde plus, les chagrins civils... Je n'ai pas de re‐
mède contre eux, à moins que l'amitié d'un vieil homme puisse
servir à quelque chose... Et c'est rare.



Morand, qui avait un grand pouvoir sur lui-même, ne laissa
d'abord rien deviner de ce qu'il pensait. Puis, les yeux, tant sur‐
veillés, s'adoucirent, quelque chose de glacé, un revêtement de
fermeté et de réserve tomba.

--J'ai, en effet, un conseil à vous demander, mon colonel.

--Venez, mon cher.

Il fit signe aux officiers, qui observaient, à cent pas, sur la pe‐
louse, de continuer l'exercice, et il se mit à marcher, sur le sable
de l'allée encore déserte, à droite du lieutenant, qui parlait en re‐
gardant les lointains. Ils firent deux cents pas du nord au sud, re‐
vinrent, repartirent. Le sous-lieutenant Léguillé, l'adjudant Prat,
le lieutenant Roy, se disaient, de loin: «Il en a une chance, ce Mo‐
rand! Et, le pire, c'est qu'il ne nous la racontera pas. On ne saura
jamais si le colon lui a confié le secret de la mobilisation, ou de‐
mandé des nouvelles de son grand-père.»

M. Ridault ne racontait rien, ne demandait rien: il écoutait. Ni
l'un ni l'autre ne faisait de gestes. Un observateur attentif aurait
noté certaine parenté de tenue et d'allure, entre ce jeune homme
svelte et cet homme alourdi, mais entraîné encore, et surtout cet
instinct qui faisait lever la tête tantôt à l'un, tantôt à l'autre, et qui
les portait à chercher à l'horizon les points où des yeux tristes
peuvent errer, sans danger de larmes ou de trahison. C'est à
peine si M. Ridault relançait quelquefois Morand, d'un mot ayant
un sens déterminé. «Et après? Que dit votre mère?» Le plus
souvent, il n'avait qu'un monosyllabe encourageant: «Bien.»

Morand se tut et attendit le jugement, comme s'il avait été de‐
vant le Conseil de guerre. Rien ne vint. Les mots restaient dans la
gorge du colonel et l'étranglaient.



--Je vous répète ma question, mon colonel: n'est-ce pas votre
avis qu'il n'y avait rien à faire, que je ne réussirais pas à faire ad‐
mettre une enfant trouvée dans le monde du régiment?

--Non, rien à faire que ce que vous avez fait. Je vous plains.
Donnez-moi la main. Et reprenez des fiançailles avec l'armée. Au
revoir!

V

LE 12 AOUT

Evelyne tenait parole: elle ne pleurait pas; elle ne parlait ja‐
mais de l'épreuve si rude qui avait atteint sa jeunesse; elle ne se
plaignait pas même de la vie en termes vagues, afin de ne point
entrer, par cette large route, dans les chemins où chacun re‐
tourne si volontiers se blesser aux mêmes pierres et aux mêmes
ronces. Quelque chose était mort, en elle: sa gaieté; malgré sa vo‐
lonté si ferme, Evelyne ne riait plus.

Ses deux camarades de la banque Maclarey l'avaient remarqué
dès le premier jour, mais elles ne s'étaient permis des allusions
blessantes que le deuxième, en voyant que cela durait. Mademoi‐
selle Raymonde avait fini par deviner qu'Evelyne souffrait d'une
peine sans remède, comme elle souffrait, elle-même, de l'usure
de la vie. Dans la première semaine d'août, à la fin d'une journée
étouffante, elle avait ri avec mademoiselle Marthe des «amours
orageuses» d'Evelyne Gimel. Celle-ci pianotait à la machine, et
n'écoutait pas. Tout à coup, mademoiselle Raymonde, qui déchif‐
frait une page de sténographie, s'arrêta, froissa le papier, le jeta



contre la muraille, et, s'épongeant le front, les yeux, le cou, resta
hébétée et haletante sur sa chaise, comme une bête forcée. Elle
fut une heure sans faire d'autre geste que celui de la main droite,
qui agitait le mouchoir mouillé, comme un éventail, devant la
face blême et tirée. Au moment où six heures sonnaient, elle dit,
s'adressant à Evelyne:

--Je suis finie; je n'ai plus qu'à faire la noce, je n'ai plus de
courage. Et vous?

--Oh! moi, quand je n'ai plus de courage, je fais comme si j'en
avais.

La stupide Marthe avait ri. Mais Raymonde, comprenant que,
seule, une douleur profonde pouvait dire ces mots-là, était sortie
avec Evelyne.

--Ma pauvre amie, avait-elle dit, je connais les hommes, c'est
tous des canailles. Le vôtre vous a lâchée? Contez-moi ça; vous
me ferez du bien.

Evelyne n'avait rien raconté; mais, depuis ce jour-là, elle était
rentrée en grâce auprès de la «première dactylographe» de la
banque Maclarey.

A la maison, Evelyne et madame Gimel se retrouvaient,
chaque soir, avec la même joie apparente et les mêmes mots que
par le passé. La jeune fille avait repris l'habitude de dire: «Ma‐
man», et l'autre n'avait pas un instant cessé de dire: «Mon en‐
fant, ma fille.» Elles mentaient toutes deux, elles ne pouvaient
prononcer de tels mots sans songer à la vérité, qui était autre et
cruelle. Deux solitudes voisines, voilà ce qu'était devenue, tout à
coup, la vie familiale. Et nulle volonté ne prévalait contre le sou‐



venir à chaque seconde rappelé. Evelyne se représentait les longs
soins, la générosité, la tendresse de madame Gimel. «Je l'aime
toujours autant», pensait-elle. Madame Gimel se demandait: «Ce
qu'Evelyne a appris, moi, je l'ai toujours su. Nous continuerons
d'être l'une pour l'autre ce que nous avons été.» Voisines, oui,
mais déliées: l'air du dehors courait entre elles. La conversation
était devenue moins libre. On ne se disait plus tout. Les deux
peines, même, étaient différentes. Madame Gimel, qui avait plus
de tendresse que d'invention, crut que le théâtre distrairait Eve‐
lyne. En cette saison de canicule, on ne pouvait aller qu'au
Théâtre-Français, l'Opéra-Comique étant fermé. Mais _Britanni‐
cus_ était bien sérieux, après une journée de dactylographie. Et
puis, ce public d'étrangers et de minces provinciaux intéresserait-
il Evelyne?

--Ce que je regrette _Mignon_, disait madame Gimel, et
_Lakmé_!

Elle se rabattit sur les cinématographes et sur les petits
théâtres encore ouverts. On organisa quelques parties de troi‐
sième galerie, ou de troisième loge de côté. Il fallut défoncer une
tirelire en forme de pomme, où dormaient des économies desti‐
nées à un voyage à Dieppe. Evelyne s'amusa quelquefois, et,
d'autres fois, parut si parfaitement étrangère à la pièce qu'elle
était censée écouter, que madame Gimel songea:

--Pauvre petite, elle a sa pièce à elle, dans le cœur, et qui n'est
pas gaie.

Une promenade chez une tante qui demeurait à Charenton, un
dîner chez un ami de feu M. Gimel, du côté de Bercy, et des «sur‐
prises» au dessert, quand on dînait rue Saint-Honoré, et des



fleurs, des roses, des œillets, une botte de réséda: rien ne rame‐
nait plus le sourire ancien, celui qui disait: «La vie est bonne,
maman! Regardez-moi vivre!»

Madame Gimel ne pensait plus à autre chose: «Un si beau
parti! un bel homme! Et officier! Le mien n'était qu'adjudant. Il
est vrai que c'était dans la garde! Tout cela manque, parce que le
père et la mère manquent, je veux dire leurs noms. Je comprends
le refus d'Evelyne. Car c'est elle qui s'est retirée, elle qui n'a pas
voulu! Elle est fière, mais ça la tue.»

Elle était tellement pénétrée de cette idée, et tellement mal‐
heureuse de n'avoir personne à qui se confier, qu'elle alla, sans
rien dire à Evelyne, causer avec madame Mauléon. L'ancienne
première vendeuse, toujours «distinguée», et madame Mauléon,
simplement plaisante et accorte, se convinrent rapidement et ba‐
vardèrent longtemps. Quand elle se retira, madame Gimel dit,
d'un air assez pincé:

--Ma chère madame Mauléon, faites-le si vous l'osez; moi, je
n'oserai jamais.

Le lendemain, cependant, elle retournait à la crèmerie de la
rue Boissy-d'Anglas. C'était au milieu de l'après-midi, pendant
les heures qui appartenaient aux mouches, au bruit de la rue et
au sommeil léger de la patronne. Madame Gimel se mit à gauche
du bureau blanc de la crémière,--où, si souvent, Evelyne s'était
appuyée; elle tira de son réticule un papier qu'elle déplia, et se
mit à lire, avec un peu de recherche et beaucoup d'émotion, arti‐
culant mieux qu'à la Comédie, baissant la voix et soupirant sans
l'avoir voulu, ponctuant les phrases, quelquefois, d'un geste de sa
main gantée de filoselle. Madame Mauléon, grave, le menton sur



ses poings, les yeux vagues et prêts à se mouiller, écoutait. A me‐
sure que sa nouvelle amie lisait, la crémière s'exaltait; un sourire
de contentement, de dégustation, d'approbation, écarta ses joues
et découvrit les dents, qu'elle avait belles.

Il se passa, ensuite, quinze grands jours, pendant lesquels ma‐
dame Gimel fut étrangement agitée. Elle avait des distractions si
longues en regardant «sa fille» que celle-ci lui demandait:

--Qu'avez-vous? Où êtes-vous? Je suis sûre que vous n'avez
pas entendu un mot de ce que je vous ai dit?

C'était vrai. Elle dormait à peine, maigrissait, pâlissait, telle‐
ment qu'Evelyne, un dimanche, viola elle-même la consigne
qu'elle avait imposée. Madame Gimel revenait d'une promenade
assez courte, qu'elles avaient coutume de faire toutes deux, entre
quatre et cinq, lorsque le temps était beau: Champs-Élysées, tour
de l'Arc de Triomphe et retour par l'avenue de Friedland. A
l'angle de la rue du Faubourg Saint-Honoré, elle s'arrêta, et, avi‐
sant un omnibus qui descendait:

--Prenons les Filles-du-Calvaire, dit-elle, je n'en puis plus.

Alors, entre les deux femmes, secouées l'une à côté de l'autre
sur la même banquette, tout au fond de la voiture, quelques mots
furent échangés, que les voyageurs n'entendirent pas:

--Voyons, maman, c'est à cause de moi que vous souffrez?

--Oui.

--Vous ne blâmez pourtant pas ce que j'ai fait?

--Non, pauvre mignonne! Tu as agi comme une...



Elle chercha la comparaison, cela fit un petit silence.

--Comme une sainte.

--Vous ne blâmez pas davantage monsieur Morand?

--Non.

--Alors, puisque rien ne peut être changé à ce qui est, il faut
que vous guérissiez, comme moi. Vous devez vous soigner,
d'abord. Nous sommes au temps des bains de mer. Je vous offre,
sur mes économies et sur les vôtres, un billet pour Trouville.
Vous y passerez une ou deux semaines, et vous reviendrez guérie.

--Et toi?

--Moi? Je travaillerai, je n'ai besoin de rien.

A la grande surprise d'Evelyne, madame Gimel reprit, un mo‐
ment après, en regardant à travers la vitre cintrée:

--Mon enfant, j'attends un remède que j'ai demandé, et qui ne
vient pas.

Ce soir-là, elles se sentirent toutes les deux si lasses qu'elles se
couchèrent sans avoir dîné. Et elles comprirent que le silence
vaut encore mieux que les moitiés de confidences.

Jusqu'au lundi 12, aucun incident ne rompit la monotonie du
travail à la banque ou de la vie à la maison. Evelyne avait déjeu‐
né, comme d'habitude, chez madame Mauléon; mais, depuis que
le projet de mariage était abandonné, elle évitait de causer avec la
crémière, et se contentait d'un signe de tête amical, à l'entrée et à
la sortie. Il était exactement trois heures quarante-cinq, quand le
bruit d'une musique militaire s'engouffra dans la salle où tra‐



vaillaient les dactylographes, et arrêta net l'autre musique. Made‐
moiselle Raymonde se leva la première, esquissa un pas de galop,
en secouant sa jupe, et dit:

--J'y vais! je ne manque jamais d'aller les voir!

Mademoiselle Marthe dit:

--Je n'aime pas leur métier, mais j'y vais tout de même.

Evelyne hésita un moment, et suivit ses camarades. Les trois
jeunes filles coururent jusqu'au fond du couloir, à gauche, et se
penchèrent sur l'appui de la fenêtre. Un régiment passait, remon‐
tant le boulevard Malesherbes, tous les cuivres sonnant. Pre‐
mière compagnie; deuxième compagnie, les hommes marchaient
vite, troisième compagnie: un officier placé en serre-file, et qui a
l'allure nerveuse d'un alpin, un grand, à mâchoire carrée, la
moustache courte et la joue plate, un jeune, qui regarde, comme
l'ordonne la théorie, à vingt pas en avant, arrivé à la hauteur de la
banque Maclarey, tourne la tête, aperçoit les trois jeunes filles à
la fenêtre, salue de l'épée, et continue sa route. Le geste a été
prompt; mais on l'a vu.

--Eh bien! ma chère, c'est vous qu'il a saluée?

--Mais non, c'est vous.

--C'est vous!

Un fou rire de Raymonde et de Marthe. La fenêtre est fermée.
Qu'importe la fin du défilé?

On revient dans la salle des copistes. Mademoiselle Raymonde
n'a pas de peine à deviner l'émotion d'Evelyne. Elle a surpris, au
moment même où l'officier saluait, un geste de recul involontaire



de sa voisine. Étonnement? protestation? colère? Preuve, en tout
cas, et aveu.

--Vous ne le connaissez pas, Marthe?

--Non.

--Alors, c'est vous qu'il a saluée, Evelyne, il n'y a pas le
moindre doute. Pourquoi vous défendez-vous? Il est fort bien,
votre lieutenant.

--Vous nous le présenterez?

--Vient-il vous attendre à la sortie de la banque?

Evelyne nia effrontément. Elle eut de l'esprit, elle s'anima,--les
machines ne claquaient pas vite,--et ses deux camarades com‐
mençaient à douter, quand, sous prétexte d'ordres à transmettre,
de renseignements à donner au service de la dactylographie, M.
Amédée, et un autre petit secrétaire, et M. Honoré Pope, le cais‐
sier aux cheveux gras, firent une apparition, l'un après l'autre,
dans la salle des sténographes. Eux, ils ne doutaient pas. Ils
avaient, à travers les barreaux de la fenêtre du rez-de-chaussée,
remarqué le salut du lieutenant; ils avaient entendu les éclats de
rire à la fenêtre de l'entresol; un instinct infaillible les avertissait
qu'une seule des trois femmes avait pu être saluée de la sorte par
un officier: cette Evelyne qui plaisait à tous et à qui personne
n'avait l'air de plaire. M. Amédée, selon son habitude, arriva en
glissant sur le parquet,--il était du monde;--il avait, entre les
sourcils, le pli de l'homme chargé de gros intérêts, dans les yeux
ce petit feu follet qui démentait la ride, et le sérieux, et l'allure af‐
fairée. Il se pencha au-dessus de la table de mademoiselle Ray‐
monde, mais il observait Evelyne, appliquée et penchée; et, en



partant, il murmura, impatienté de n'avoir pas été l'objet de la
plus petite attention:

--Mes compliments, mademoiselle Evelyne: il est très bien.

Evelyne rougit, tourna la tête: il avait reglissé, gagné la porte
et disparu.

Ce fut le tour d'un second employé, qui sourit d'un air enten‐
du, en disant:

--Mesdemoiselles, je vous salue.

Puis, le caissier en second, M. Honoré Pope, entra, pressant
sous son bras d'athlète amoindri par la graisse une liasse de
papiers.

--Voilà, voilà du travail pour vos quenottes, mes enfants! dit-
il.

Avec intention, il déposa la liasse sur la table d'Evelyne, et mit
longtemps à détacher la sangle, ce qui lui permit de pousser le
coude d'Evelyne. A la deuxième fois, celle-ci se recula, sans cesser
de travailler. Le gros homme, qui parlait avec la moitié de ses
lèvres seulement, l'autre restant close, dit, en visant à gauche et
au-dessous:

--Pas la peine de faire tant de façons, mademoiselle Evelyne:
on vous connaît, maintenant!

--Vieux satyre! Vous n'avez pas honte!

--Vous dites?

--Je dis: vieux satyre!



--Très bien! vous aurez de mes nouvelles, mademoiselle
Evelyne!

--Il est possible que j'en aie, mais je n'irai jamais en prendre,
monsieur Honoré Pope, et, si monsieur Maclarey m'interroge, je
lui dirai pourquoi vous sortez de votre boîte!

Elle se leva. Le caissier prit un air de dignité offensée, changea
le dossier de place, et le porta à mademoiselle Raymonde, qui
sourit agréablement. Mais, à peine l'homme avait-il disparu, que,
de la table en avant qui était celle de Raymonde, et de la table en
arrière où travaillait Marthe, les mêmes mots vinrent à Evelyne:

--Allons! Ne faites pas de coup de tête! Vous avez raison, il est
odieux. Mais, tout de même, le travail, ce n'est pas facile à
trouver.

Evelyne se remit à copier. Mais, à six heures moins un quart,
elle prit son chapeau:

--Tant pis si on me voit; tant pis si on me congédie: je rentre!

Elle revint tout droit rue Saint-Honoré. Elle était furieuse
contre Honoré Pope: mais furieuse aussi contre Louis Morand.
Madame Gimel la fit éclater, en lui disant:

--Mademoiselle, j'ai une petite surprise...

--Et, moi, une invraisemblable balourdise de monsieur Mo‐
rand à vous raconter, à moins qu'il ne faille dire une cruauté dont
je le croyais incapable...

--Mais quoi, Evelyne? quoi encore? à quel moment?



--Trois heures quarante-cinq de l'après-midi... Une manière
de me désigner qui a pu lui paraître une élégante plaisanterie, à
lui, mais qui a lâché contre moi tout le chenil de la banque, jus‐
qu'à ce gros imbécile d'Honoré Pope, à qui j'ai dit ma pensée...

--Oh! Evelyne!

--Toute ma pensée, si bien que, à cette heure-ci, je suis peut-
être renvoyée de chez Maclarey.

Madame Gimel ne fut ni terrassée ni même très émue.

--Cela me paraîtrait fâcheux. Voyons, procède par ordre.

En cinq minutes, Evelyne raconta l'après-midi. Pendant
qu'elle parlait et qu'elle se montrait fort vive en paroles, la jeune
fille observait, avec stupéfaction, le visage de madame Gimel.
Madame Gimel s'épanouissait. Cette femme malade, amaigrie,
tourmentée, semblait écouter avec plaisir, en tout cas avec une
espèce de placidité ironique, l'histoire que revivait Evelyne.

--Petite, interrompit-elle, tu ne pouvais pas comprendre. Il y a
une explication. Je t'ai annoncé une petite surprise; c'était pour
te ménager: elle est grande.

--Vous avez une obligation à lots qui gagne vingt-cinq francs?

--C'est mieux. Tu vas me pardonner...

--Allez toujours?

--Evelyne, j'ai pris sur moi d'écrire à madame Morand.

--A la mère de monsieur Morand qui est venu ici? A madame
Morand qui habite le Bugey?



--Parfaitement. Je lui ai dit que tu aimais toujours son fils.

--Mais vous n'en savez rien!

--Je lui ai dit que tu étais une femme remarquable, un cœur
charmant, une laborieuse, et une pauvre enfant qui souffre trop...

Elle s'arrêta, ne pouvant prononcer les autres mots... Evelyne
écoutait, blanche, effarée.

--La lettre était jolie, je t'assure; madame Mauléon me l'a ré‐
pété... Ma petite, ce que je n'osais pas espérer est arrivé: madame
Morand a répondu. J'ai trouvé une vraie mère. J'ai sa lettre.
Tiens, lis, mon trésor! Moi, je ne pourrais pas.

Elle se mit à sangloter, le dos appuyé à la chaise basse,
contente de pleurer enfin devant témoin, ce qui est un aveu, un
partage; contente, à présent, qu'elle commençait à espérer, et
qu'elle pouvait s'attendrir sur elle-même, sans risquer d'émou‐
voir par trop l'adorée Evelyne aux cheveux couleur de noisette, la
petite qui lisait en face d'elle.

Evelyne lisait une lettre d'une écriture fine, penchée, sans or‐
nement ni rature, sur une feuille de papier bordée d'un filet noir:

_Le Haut-Clos, 10 août 190..._

«Madame,

»J'ai été bien troublée en recevant votre lettre, d'autant plus
que, presque au même moment, j'en recevais une de mon Louis,
si malheureuse, si sombre et si résolue, hélas! que j'aurais voulu
courir jusqu'à Paris pour le conseiller, le consoler, l'empêcher de
prendre un parti bien digne de lui, mais dont je mourrai. Je le
connais trop bien pour ne pas savoir que des paroles aux actes,



avec lui, la distance est courte. Il veut permuter avec un officier
du Congo Français ou du Soudan. Il a déjà fait des démarches. Je
le perdrai, si je n'arrive point à rendre possible un projet qui est
plein d'impossibilités. Lui, il ne cherche plus. Moi, je suis mère,
je cherche encore. J'ai tant songé, et j'ajouterai, pour que vous
sachiez mieux qui je suis, tant prié, que je ne veux pas désespé‐
rer. Je suis encore dans la nuit. Mais j'essaie d'en sortir. Je vous
avouerai tout simplement, madame, que j'ai fait prendre, à l'insu
de mon fils, des renseignements sur vous et sur mademoiselle
Evelyne. Ils ont été aussi bons que je pouvais l'espérer, ou le re‐
douter: je ne sais lequel des deux mots convient. Je veux voir
cette enfant que des parents lâches ont abandonnée. Elle saura, si
nous devons à jamais rester étrangères l'une pour l'autre, que je
ne me crois pas le droit d'être dure, et que j'ai voulu voir, en‐
tendre et plaindre au moins celle que mon fils avait distinguée.

»VEUVE THÉODORE MORAND.»

«_P.-S._--Mon fils ne sait pas ma démarche. Il ne sera pas
chez moi. Mademoiselle Evelyne, si elle n'a qu'une journée à pas‐
ser au Haut-Clos, peut arriver de très bonne heure: je me lève
avec le jour.»

--Eh bien! Evelyne, que veux-tu que je réponde? Est-ce une
femme, cette dame Morand, est-ce une mère?

--Vous aviez fait comme elle, avant elle, maman; et encore
mieux: vous ne saviez pas quelle petite canaille je pouvais deve‐
nir, et vous m'avez recueillie. Cette dame ne veut de moi qu'une
visite. C'est gentil tout de même.

Toute l'intimité d'autrefois, et la reconnaissance, en plus, se
trouvaient dans ces mots que madame Gimel s'était penchée



pour entendre, tout près, et qu'elle écoutait encore. Madame Gi‐
mel ne pleurait plus.

--Que veux-tu que je réponde?

Evelyne relut la lettre, et leva les yeux vers la clarté de la rue.

--Il faut aller, dit-elle.

--C'est mon avis. Quand partons-nous?

Les yeux qui erraient sur les toits d'en face s'allongèrent un
peu, mais ne sourirent pas tout à fait.

--Maman, je préfère avoir toute la responsabilité de ce qui ar‐
rivera. Si je me trompe, si je ne suis pas bien jugée, je n'aurai à
m'en prendre qu'à moi-même. Laissez-moi aller seule. Vous serez
au courant des moindres détails, je vous le promets. L'Assomp‐
tion est jeudi prochain. Je demanderai un congé à monsieur Ma‐
clarey. Au besoin, monsieur Honoré Pope m'appuiera, pour avoir
l'air d'un brave homme sans rancune. Maman, nous passerons la
fête ensemble, je partirai jeudi soir... J'espère qu'il y a un train, le
soir, pour le Bugey? Où est-ce au juste, le Bugey?

--J'ai ta petite géographie de l'école, dit madame Gimel, et j'ai
aussi un Indicateur de l'an dernier.

Elles passèrent la soirée à combiner le voyage que ferait Eve‐
lyne, et à prévoir, et à craindre que ce ne fût pas une joie. Mais,
l'inconnu, presque toujours, se résout en espérance. Elles finirent
par espérer un peu. L'avenir, les images, les mots de bienvenue,
les interrogations probables, les objections, tout cela sonnait
dans la chambre où deux pauvres femmes causaient, l'une jeune



et l'autre vieille, et s'empressaient autour d'un amour qui avait
l'air de revivre.

VI

LE HAUT-CLOS

Le vendredi 16 août, à six heures du matin, Evelyne descen‐
dait du train de P.-L.-M., à la gare d'Artemare. Elle était seule; il
faisait de la brume; on ne voyait qu'une petite butte pierreuse à
gauche de la route, des prés à droite et des silhouettes de peu‐
pliers dans le brouillard. Evelyne, en remettant son billet au chef
de station, demanda:

--La route de Linot, s'il vous plaît, monsieur?

--C'est là-haut, mademoiselle. Vous traverserez la ville,--ils
ont la ville facile, les gens qui habitent les bourgs,--tout droit,
puis vous trouverez un lacet qui monte à Don; Linot est sur le
molard, au-dessus de Don.

Il suivit des yeux, un moment, la jeune fille vêtue d'une robe
très simple, mais si bien coiffée, si bien chaussée, et qui marchait
si finement, portant l'ombrelle couchée sur le bras gauche, et, de
la main droite, tenant un sac. Le chapeau canotier garni de tulle,
le chignon blond, le cou mince et droit, la robe, qui ondulait à
droite, à gauche, au rythme sûr du pas parisien, ne furent bientôt
qu'une ombre en mouvement parmi d'autres qui ne bougeaient
pas. L'employé rentra. Evelyne traversa le bourg d'Artemare et
prit le chemin qui monte, en pente raide, de la vallée de Virieu
jusqu'à la haute vallée de Valmorey. Le chemin s'élevait, d'abord



au flanc des roches à pic qui soutiennent le poids de la haute
plaine et qui barrent en ligne droite, comme le barrage d'un
grand fleuve tari, tout l'espace entre le mont du Colombier et la
montagne de Colère; il tournait; il passait au milieu du village de
Don, tournait encore, et aboutissait à la lisière du plateau.
Lorsque Evelyne fut arrivée là, elle sentit que l'air était plus léger
et la brume mêlée de soleil. Autour d'elle, une route, deux routes,
des sentiers escaladant des vignes: plus de maisons. Elle deman‐
da Linot à un cantonnier entre deux âges, à genoux devant un tas
de cailloux, et qui, pour la mieux voir, releva ses lunettes et s'as‐
sit, d'un mouvement lent, sur le talon de ses sabots.

--Ma mignonne, vous n'avez qu'à filer droit sur la gare du
tramway. Là, vous trouverez le chemin. Vous gâteriez votre om‐
brelle et vos beaux petits souliers jaunes à vouloir monter le mo‐
lard, comme nous autres, par la traverse.

Un rire qui n'était pas du pays, un rire léger, qui avait de l'es‐
prit comme une ligne de musique, s'envola dans le matin
tranquille.

--Quel bien ça fait à la poitrine, l'air de chez vous! dit Evelyne,
flattée. Si j'en pouvais boire de pareil, à Paris, je me priverais de
lait tous les matins.

--Alors, vous êtes de Paris?

--D'où voulez-vous que je sois? Est-ce loin encore, le Haut-
Clos?

--Une promenade de demoiselle. Ah! ce sacré Paris! J'ai un fils
qui aurait pu y aller, s'il avait voulu. Mais, voilà: il a une place à
Montpellier. Ce sacré Paris, tout de même!



Il ramena ses lunettes sur son nez, et se remit à casser les
pierres; le bruit du maillet et celui des talons d'Evelyne sur la
route sèche et bombée sonnèrent ensemble un peu de temps.
Evelyne modéra bientôt son allure de Parisienne, non pas qu'elle
fût lasse, mais de peur d'être rouge en arrivant. Il était sept
heures et demie quand elle atteignit le sommet du molard de Li‐
not, et elle reconnut tout de suite, au delà d'un groupe de fermes
et de vergers, sur une partie rase et légèrement relevée du pla‐
teau, le logis où elle était attendue. C'était bien celui dont elle
avait vu la photographie, et dont Louis Morand avait parlé, avec
tant d'amour, chez madame Mauléon. On n'apercevait que la fa‐
çade latérale, inégalement percée d'une porte, d'une grande fe‐
nêtre et de trois petites. Même de ce côté, le toit d'ardoise rabat‐
tu, à cause de la neige, faisait un triangle bleu barrant la pointe
du pignon blanc. La façade du midi, vers la plaine d'Artemare et
de Virieu, devait être la principale. Elle ouvrait sur un jardin en
pente, entouré d'une palissade, et au bas duquel il y avait une
vigne, la vigne, sans doute, d'où venait le nom de Haut-Clos. En
arrière, du côté du nord, Evelyne reconnut aussi le noyer où
grimpait un lierre. Il poussait isolé, protégeant la maison, dans
une terre inculte, une sorte de pâture, à laquelle faisaient suite,
encore voilées de brume, des bandes d'herbes de hauteurs diffé‐
rentes, les unes vertes, les autres blondes, et dont Evelyne n'au‐
rait pu dire les noms. Elle s'avança jusqu'à cinquante mètres, et,
le cœur battant, elle écouta. Malgré la lettre qui disait: «Je me
lève avec le jour», comment oser frapper, ou sonner, à la porte de
cette maison? Aucun bruit. Sept heures trente-cinq. A pareille
heure, les compagnes de dactylographie commençaient à peine à
s'éveiller, et madame Gimel n'avait pas encore mis la bouilloire
sur le fourneau à gaz.



Evelyne sentait son cœur battre moins vite et la fraîcheur de
l'air courir dans sa poitrine, dans les veines de son cou et de ses
tempes. Elle respira trois fois, ses poumons tout ouverts et goû‐
tant la brume de montagne, et elle répéta:

--Que c'est bon, l'air d'ici!

Et, la troisième fois, elle entendit un pas derrière elle. Une
dame venait, par un sentier de culture, à peine tracé, entre une
luzerne et une planche de chaume. Elle était petite, assez forte,
vêtue d'un costume de deuil dont l'étoffe ne devait pas être neuve
et dont la coupe était ancienne; elle avait des yeux bleu vif sous
des sourcils châtains, et, en marchant, elle regardait Evelyne. Elle
la considérait depuis quelque temps sans doute, et d'une façon si
attentive et si ferme, que son visage n'avait pas d'autre expres‐
sion que cette curiosité et cette application. Elle ne se préparait
pas à sourire. Quand elle fut à quelques pas de la jeune fille, elle
s'arrêta, et elle respira, elle aussi, mais avec effort, et, en pâlis‐
sant beaucoup, comme ceux que l'émotion étreint et étouffe, elle
dit:

--Je comptais être ici avant vous, mademoiselle... Vous avez
dû monter vite... Comme vous ressemblez à la description qu'il
m'a envoyée!

Alors seulement, elle s'approcha tout à fait, et elle tendit la
main, mais sans pouvoir sourire. Ses yeux, qui regardaient Eve‐
lyne, s'efforçaient de voir tout un avenir en elle, et ils étaient dans
l'angoisse. Elle ajouta:

--Est-ce que je vous fais peur? Vous êtes toute pâle.



--Je crois que nous le sommes toutes les deux, madame. Cela
n'est pas étonnant, pour moi surtout. Et c'est vrai que j'ai peur de
vous...

--Une Parisienne! Je les croyais plus braves que nous.

--Oh! il n'y a pas de Parisienne, quand...

--Dites?

--Quand on aime, madame... Je ne suis pas timide, d'ordi‐
naire; mais, aujourd'hui, c'est autre chose. Je viens peut-être
pour apprendre que je vous déplairai.

La vieille femme répondit sérieusement:

--Je vous le dirai, si cela est. Venez. Vous devez avoir faim.

L'une près de l'autre, les deux femmes se mirent à marcher
vers la maison.

--Voici mon domaine, disait madame Morand; il n'est pas
grand...

--Mais le pays doit être joli.

--Vous en jugerez: dans une demi-heure, le brouillard sera
haut. Chez moi, les choses n'ont pas changé depuis cinquante ans
et plus. Mais ceux qui ont habité la maison avec moi m'ont lais‐
sée seule; je l'aime encore à cause d'eux; ailleurs, je serais un peu
plus seule. Ma chambre a une petite fenêtre de ce côté, et une
grande du côté des vallées basses. Quand il fait beau, je puis
apercevoir de là, presque depuis Virieu, mon fils qui monte à Li‐
not. Il vient passer trois semaines avec moi, chaque année. C'est



ma provision de joie pour les onze mois qui suivent..., pas toute,
cependant: je ne m'ennuie jamais.

--Ni moi, madame, excepté quand mademoiselle Raymonde se
plaint de la destinée.

--Qui est-ce?

--Une dactylographe comme moi, chez Maclarey.

Evelyne était plus grande, d'une demi-tête au moins, que ma‐
dame Morand. Elle vit un commencement de sourire sur les
lèvres ridées. Elle observait, sans danger d'être découverte et du
coin de l'œil, celle qui lui montrait la maison, et le jardin, et la
vigne.

--A côté de la haie, mademoiselle, voyez-vous la tonnelle?
C'est là que...

Evelyne étudiait cette figure un peu trop pleine, ridée en cercle
et réduite à un seul ton, que le sang ne vivifiait plus, mais qui
pouvait encore pâlir; les lèvres gercées; le nez rond et commun;
le regard et le front admirables: un de ces fronts transparents, au
travers desquels on devine la flamme droite de l'esprit, un regard
calme, ménager de la tendresse de l'âme, et devant lequel le
monde est comme une chose déjà passée. Elles firent ainsi une
centaine de pas; madame Morand entra, par la barrière, dans la
partie de l'enclos qui enveloppait la façade latérale du logis, et, de
là, dans la cuisine, où la servante, une fille de l'Isère, haute sur
jambes et accorte, s'effaça devant la Parisienne, en s'inclinant sur
la hanche pour mieux voir la toilette. Madame Morand allait de‐
vant, ouvrant et fermant des portes qui avaient de grosses
ferrures.



--Entrez ici, mademoiselle Evelyne, dit-elle enfin; votre café
au lait doit être servi... Oui, parfaitement... Mangez d'abord, et
puis nous causerons... Le soleil vous rend visite, tenez, tout le jar‐
din est clair.

Le jardin était clair, en effet; il venait jusqu'au seuil du salon,--
une large pièce tapissée d'un papier fané, et meublée de meubles
d'acajou tendus de cretonne à ramages;--il entrait même un peu
de chaque côté de la porte-fenêtre, qui était grande ouverte: les
plates-bandes envoyaient en reconnaissance, jusque sur le par‐
quet, quelques branches aventurières, comme il y en a dans tout
massif; du coin de droite, venait une poignée de réséda; de la
gauche, une tige de mauve. L'allée centrale descendait en face,
bordée de rosiers dont pas un n'était rare, mais qui étaient fé‐
conds comme du petit peuple heureux.

Evelyne s'assit devant le guéridon bas où madame Morand
avait coutume de placer son panier à ouvrage, et où étaient dis‐
posés, ce matin, la cafetière, la tasse, le sucrier, du beurre, des
confitures, et le pot à crème, sur un napperon blanc. Et elle com‐
mença de croquer une tartine, qui lui donna le courage de rire,
pour la première fois.

--De quoi riez-vous? demanda la vieille dame, qui allait quel‐
quefois jusqu'au bourg, pour voir rire un enfant.

--Je ris d'une expression que j'entends souvent, dans les crè‐
meries: «Il n'y a de beurre franc qu'à Paris.» Maman dit cela aus‐
si; madame Gimel, je veux dire..., enfin, vous savez, celle qui m'a
élevée.

Le rire n'avait pas duré. Evelyne était devenue rouge. Deux
larmes montaient au coin de ses yeux. Elle eut l'air de s'intéresser



à la tonnelle de buis, au fond du jardin. Et madame Morand, qui
aurait pu parler, écarter le souvenir, consoler, n'en fit rien; mais
elle regarda en silence les yeux gris de lin que la lumière éclairait
jusqu'au fond, jusqu'à l'âme douloureuse, qui cherchait à se
ressaisir.

Ce même jour, à deux heures de l'après-midi, le facteur, qui
passait par le Haut-Clos, emporta une lettre d'Evelyne, qui écri‐
vait à madame Gimel:

«Il faut que vous sachiez tout; je vous l'ai promis, je tiens.
Donc, à huit heures, après la réception que je viens de vous ra‐
conter, je venais de pleurer pour une bêtise, pour rien, lorsque
madame Morand, qui était debout jusque-là, vint s'asseoir à
contre-jour, devant moi, tournant le dos au jardin. Et cette petite
personne commença un interrogatoire... Que de choses elle m'a
demandées! Elle m'a parlé de vous, de mon éducation, de ce que
je pense des théâtres où je suis allée, de l'atelier, de tout, enfin,
avec plus de détails que son fils n'avait fait, oh! beaucoup plus.
Lui, il me croyait plus vite. Avec elle, je sentais que la défiance di‐
minuait seulement. J'étais quelqu'un de bien loin, de la ville dan‐
gereuse, du pays où les hommes se perdent, à cause des femmes
qui sont entreprenantes. J'avais mon aplomb. Je lui ai dit:

»--Madame, c'est tout le contraire: ce sont les hommes qui
perdent les femmes. J'en sais quelque chose!

»--Vraiment?

»--Comme toutes celles qui sont honnêtes. Ils sont d'une au‐
dace! Avec les pauvres filles comme nous, ils ne se gênent pas, je
vous assure, dans la rue, dans les omnibus, dans les escaliers, au
restaurant...



»--Les polissons!

»--Bien mis, souvent, avec des monocles. Des jeunes, des
vieux, ça vous regarde, ça vous dit tout.

»--Moi, je rougirais. Que répondez-vous?

»--Rien, à moins que ça ne soit trop fort. On trotte; on fait la
sourde; quelquefois, on entre dans un magasin. Oh! il y a un ap‐
prentissage! Le mien est fait. Je passerais entre deux files de
gendarmes.

»--Vous êtes vaillante, ma petite.

»--Je ne suis pas tout ce qu'il faudrait, madame, mais,
vaillante, oui, un peu. Et je ne suis pas la seule. Elles sont plus
nombreuses qu'on ne croit, les vaillantes; et, si vous voulez que je
vous dise une pensée que j'ai souvent: le bien, à Paris, est tout à
fait chic; il est vacciné, éprouvé, poinçonné, et, avec cela, de belle
humeur. J'ai des amies qui n'ont pas des airs imposants; mais,
quand on les connaît bien, on leur découvre de la vertu, et de la
vraie. La plupart feraient des femmes délicieuses. Il y en a beau‐
coup de fières, il y a des tendres, des princesses d'élégance, des
spirituelles, des...

»Je m'arrêtai, comprenant que j'étais allée trop loin. Madame
Morand ne me répondit pas directement. Elle dit:

»--Vous rougissez, mademoiselle Evelyne? Vous avez bien
tort... Je crois ce que vous dites... Tenez, laissez-moi vous servir
des confitures. Ce sont des confitures de framboises de mon‐
tagne, comme vous n'en avez jamais mangé à Paris.



»Pour la première fois, j'eus le sentiment que je ne déplaisais
pas. J'en fus tellement contente que j'obéis à madame Morand, et
qu'il se trouva que j'avais faim.

»La visite de la maison,--qui n'est pas belle, qui ressemble à la
maison de pilote que nous avons vue ensemble, vous souvenez-
vous, à Dieppe, le jour du train de plaisir?--prit trois bons quarts
d'heure. Il était dix heures quand nous sortîmes. Ah! quelles dé‐
lices, s'il avait été là, lui, pour me montrer son pays! Le soleil par‐
tout, la brume envolée, plus de terre sous mes yeux que je n'en ai
jamais vu. Devant nous, dans le creux d'où je suis montée, ce ma‐
tin, jusqu'à Linot, je ne sais combien de vallées basses, de vil‐
lages, de montagnettes et de montagnes. C'est le côté bleu. Au‐
tour de nous, à droite, à gauche, des montagnes encore, mais
proches et tachetées de forêts, et, entre les grandes pentes, des
ondulations couvertes de vignes, de prés, de maisons.

»--Nous sommes, vous le voyez, disait madame Morand, dans
la vallée haute, et sur le molard de Linot; un peu plus loin, voici
le molard d'Hostel, avec ses vignes et ses tilleuls; puis celui
d'Arcollière...

»--Elle se délectait à prononcer ces noms familiers. Moi, je
songeais qu'elle ne me parlait pas de son fils. Nous marchions
dans des sentiers de paysans, souvent dans l'herbe, et elle s'arrê‐
tait pour me demander:

»--Vous n'êtes pas lasse?

»Je répondais:

»--Madame, je le suis bien plus quand j'ai fait sept heures de
sténographie et de machine. Ce sont les épaules qui sont courba‐



turées, alors, et les mains qui s'énervent. En montagne, aujourd'‐
hui, je marcherais jusqu'à ce soir.

»Nous arrivâmes à un chemin; elle se plaça à côté de moi, et
me dit, d'un ton qui était, je crois, une récompense, et que j'avais
gagné:

»--Ce matin, quand je vous ai rencontrée, mademoiselle Eve‐
lyne, je revenais de la messe. J'y vais chaque jour. Toute ma force
est de là. Maintenant que je vous connais, et que je vois que vous
êtes une enfant naturellement noble, et si franche, je puis vous
avouer le vœu le plus cher que j'ai formé pour mon Louis...

»Nous étions l'une en face de l'autre, sur le chemin, entre deux
grandes haies de ronces. Elle était redevenue toute pâle, comme
au premier moment où elle m'avait aperçue. Mais elle me regar‐
dait avec des yeux où il y avait de l'amour pour moi, et qui me
rappelaient les vôtres. Elle continua:

»--Mademoiselle Evelyne, j'ai désiré, toute ma vie, que mon
fils épousât une femme pieuse. Celles qui sont passables sans re‐
ligion, avec la prière en plus seraient admirables. C'est un monde
fermé à beaucoup. Je ne veux pas vous faire de sermon. Je vous
demande de me dire, sincèrement, si votre chère âme jeune pour‐
rait monter de ce côté-là.

»Je n'ai jamais vu d'aussi beaux yeux que les siens qui atten‐
daient et qui répétaient:

»--Votre chère âme jeune pourrait-elle monter?

»J'ai répondu:



»--Pourquoi pas? J'ai pensé plus d'une fois à ce que vous me
dites. Ça ne s'est pas trouvé sur ma route, voilà tout.

»--Si vous cherchiez?

»--Vous croyez que ce serait une manière de mieux l'aimer?

»--J'en suis très sûre, ma petite.

»J'ai fermé les yeux, j'ai tendu un peu les mains, et j'ai senti
cette vieille femme, très tendre comme vous, qui pleurait sur ma
poitrine. Et j'ai penché ma tête, tout contre la sienne. Quand j'ai
pu parler, je lui ai dit, en reprenant mon chemin auprès d'elle:

»--Madame, je veux tout vous dire, moi aussi... Je suis sûre
que personne n'aimera votre fils comme je l'aime; mais je serais
un obstacle à sa carrière; même si j'étais moralement telle que
vous me voudriez, j'aurais mon misérable état civil d'enfant trou‐
vée. Il y a des portes qui se fermeraient devant nous, ou qui ne
s'entr'ouvriraient qu'à la pince-monseigneur, par ordre... Je suis
bien malheureuse, je vous assure; je n'aurais pas dû venir; quand
nous aurons bien causé, de lui et de moi, nous arriverons à la
même conclusion: «Je ne peux pas l'épouser!» En vérité, non, je
n'aurais pas dû venir. J'ai fait déjà une fois le sacrifice, et il sera
plus dur à refaire... Avez-vous une solution? Avez-vous un
moyen?

»Elle était, comme moi, en larmes. Elle redressait, en mar‐
chant, son pauvre chapeau noir, que j'avais déplacé, avec mes
bras. Et elle se taisait.

»Bientôt, nous aperçûmes les maisons du bourg de Vieu. Les
chemins, les paysages, entre les arbres et par-dessus les prés en
bosse, étaient peut-être jolis: je ne les voyais pas. Nous entrâmes



dans l'église; madame Morand me fit entrer la première, et j'allai
d'abord vers le bénitier, puis je revins vers elle, naturellement,
pour lui offrir l'eau bénite, ce qui l'étonna. Nous étions seules.
Elle monta un peu, dans la nef, et s'agenouilla. Moi, je restai dans
le dernier rang de chaises. Et il est sûr que j'étais meilleure que
d'habitude: je fis une vraie prière, et je ne m'aperçus pas du
temps qu'elle durait.

»Madame Morand me toucha l'épaule; nous sortîmes, et elle
me dit simplement:

»--J'ai une commission à donner à Angélique Samonoz. Nous
prendrons par ici, s'il vous plaît.

»Chez l'épicière, je vis bien, du seuil où je l'attendais et très
triste, qu'elle parlementait, qu'elle comptait de l'argent, qu'elle
écrivait quelques lignes. Mais que m'importait? Je fus seulement
frappée de la physionomie gaie qu'elle avait, en reprenant la
route du Haut-Clos. Elle levait la tête de mon côté. Elle cherchait
autre chose que le sourire médiocre, le sourire de seconde classe
que je lui donnais. Que voulait-elle? Pouvais-je deviner? A la der‐
nière maison du bourg, sans me prévenir, elle me prit la main, et,
la serrant:

»--Petite mademoiselle Evelyne, soyez heureuse!

»--Pourquoi, madame?

»--Je viens d'envoyer un commissionnaire au bureau de poste
de Champagne. Je télégraphie à mon fils.

»--Que lui dites-vous?

»--De venir.



»--Quand sera-t-il ici?

»--Demain matin. Et je vous garde.

»... Maman, je ne vous raconte plus le retour au logis du Haut-
Clos. Nous n'avons parlé que de Louis. Je suis dans la joie: ça ne
se décrit pas. Il n'y a que la peine qui se raconte longuement, et je
n'en ai plus qu'une, qui se débat au milieu de mon bonheur, et
que je ne peux pas faire envoler, comme une mouche dans de la
crème, et la voici: quelle carrière trouver pour Louis, s'il aban‐
donne l'armée? N'est-ce pas trop demander à un homme? A
demain.

»EVELYNE.»

_«P.-S._--Ne cherchez pas ma photographie. Je l'ai emportée.
Était-ce un pressentiment? Je voudrais bien ne pas la rapporter.»

* * * * *

Le lendemain, à la même heure, Evelyne écrivait une seconde
lettre:

_Le Haut-Clos, samedi._

«Il est arrivé ce matin, pas comme moi, par la route, non, par
les sentiers connus des seuls habitants du pays, et rudes, je vous
en réponds. Il a mis une demi-heure de moins que moi, pour
grimper d'Artemare au Haut-Clos. C'est un énergique, et ce n'est
pas de le voir accourir à travers champs et sauter par-dessus les
palis qui m'a le mieux prouvé cette énergie. Madame Morand at‐
tendait son fils à cette place même. Bien qu'elle se fût couchée
fort tard,--dix heures, maman, une folie au Linot, une date dans
la montagne!--elle était descendue dès l'aube, dans la cuisine,



dans la lingerie, puis dans le jardin. On aurait dit une perdrix en
cage. Tout le long de la palissade, en bordure de la vigne, elle
trottinait, sans chapeau, la tête couverte d'un châle. Elle se soule‐
vait parfois, sur la pointe des sabots, guettant de l'œil et de
l'oreille son lieutenant, mon lieutenant. Moi, j'étais dans le salon,
derrière la fenêtre. Nous avions distribué les rôles, hier soir. Elle
voulait lui parler la première, lui raconter toute seule ce que nous
avions dit toutes deux, faire la mère, enfin, une dernière fois. Je
l'aperçois qui se penche entre deux lignes de ceps, qui se re‐
dresse, qui lève les mains. Une ombre saute par-dessus la clôture.
C'est lui. Je l'aperçois qui embrasse la maman, qui l'interroge,
qui lui prend le bras, qui essaie de l'entraîner. Elle résiste en
riant. Ah! il m'aime toujours. Il a très bon air, en vareuse et en
béret, comme un alpin, les jambes guêtrées. Je le trouve plus
grand qu'à Paris. Il vient, décidément, par l'allée centrale, entre
les vieux rosiers, au bras de madame Morand. Il ne regarde que
la fenêtre où je ne suis plus. J'ai couru à la porte, et je l'ai
ouverte... Alors, maman, nous sommes restés les uns en face des
autres, moi sur le seuil, eux dans l'allée, immobiles, tout saisis.
J'ai cru que j'allais m'évanouir; j'ai fait un grand effort; j'ai dit:

»--Monsieur, je vous aime toujours, mais il ne faudrait pas me
sacrifier votre carrière; il ne faudrait pas regretter.

»Lui, il a quitté le bras de madame Morand, il a monté jusqu'à
moi, et, avec ma permission, il m'a embrassée, et de tout son
cœur, je vous en réponds. Puis, il a dit:

»--Vous êtes ma fiancée: à présent, venez causer de l'avenir.

»Nous avons passé une partie de la matinée dans le salon,
tous trois, et le reste dans la campagne, tous deux, autour du



Haut-Clos. Louis voulait me montrer les coins du pays où sont
encore au gîte, comme il dit, tous les souvenirs de sa jeunesse.
Nous étions, et nous sommes très heureux. Nous avons causé de
tant de choses qu'il me faudrait un vrai travail, très doux, mais
trop long pour une lettre, si j'essayais seulement de les énumérer.
Il faisait clair; toutes les bandes de cultures coulaient autour de
nous, sur les pentes, et remuaient au vent, comme un flot de ru‐
bans neufs. Louis me demandait:

»--Vous aimez la campagne?

»--Je ne la connais pas.

»--Moi, je l'adore. Si j'y reviens, vous l'aimerez?

»--Je vous aime, et partout ce sera de même...

»Madame Morand, à qui nous avons rapporté le dialogue, a
pris un air un peu triste, et elle a déclaré:

»--Depuis le temps qu'on se dit ces douceurs-là, et qu'elles
font vivre le monde!

»Oh! oui, vivre! Je me sens vivante, et, moi qui ne tenais pas
aux heures, je tiens aux minutes. J'ai dit, à mon tour:

»--Vous vous rappèlerez le 12 août? la banque Maclarey, le ré‐
giment qui défile, le salut de l'épée? Je vous en ai voulu. Pour‐
quoi m'avez-vous saluée?

»--Parce que, la veille au soir, j'avais reçu la nouvelle que je
n'obtiendrais pas d'être envoyé au Soudan. Ma résolution était
prise depuis une semaine, si je n'obtenais pas le Soudan, de dé‐
missionner, et, puisque ma carrière était l'obstacle entre nous, de



supprimer l'obstacle... C'est ce que je vais faire... En vous saluant,
j'étais dans mon droit, vous le voyez...

»Il ajouta:

»--Je n'ai qu'une vocation, mais, pour vous, Evelyne, je puis
avoir un métier.

»Que c'est bien, ces mots-là, n'est-ce pas? Vous comprenez
que je sois flattée, touchée, et que j'aie pleuré, moi, la rieuse, en
les écoutant? Il est simple, il est bon, il a une volonté rapide et
qui donne confiance.

»Je lui ai dit encore:

»--Savez-vous ce qui m'a plu tout de suite en vous?

»--Quoi? l'uniforme?

»--Non, ce n'est pas aussi joli qu'une robe.

»--Mes moustaches?

»--Trop courtes.

»--Alors, je les laisserai pousser. Mon air martial?

»--Le tendre me va mieux.

»--Je ne sais plus. Dites vous-même.

»--Ce qui m'a ravie, c'est que vous avez eu du respect pour
moi. Nous ne sommes pas habituées...

»Voilà où nous en sommes. Un seul point nous inquiète:
comment, par quelle carrière remplacer l'armée, où Louis ne peut
pas rester? Il est jeune, il va chercher, à Paris d'abord, pour



l'amour de moi... Je ferme vite cette longue lettre. Peut-être vous
arrivera-t-elle en même temps que moi... Je pars cette nuit. On
me fait conduire à la gare en voiture. Louis ne quittera la mon‐
tagne que dans deux jours. A bientôt!»

»EVELYNE.»

VII

LA DOUBLE VISITE

Dès qu'il fut de retour à Paris, Louis Morand se mit en tenue,
et se rendit chez son colonel, qui habitait, place d'Iéna, au-dessus
des jardins et de la Seine. Il était dix heures du matin. Le congé
du lieutenant ne finissait que le lendemain, et c'est ce qu'observa
tout d'abord M. Ridault, en voyant venir à lui l'officier.

--Vous, dit-il, vous avez changé vos habitudes d'autrefois:
quatre jours libres, quatre jours dans l'Ain; vous rentriez à Paris
à cinq heures du matin, et, à six heures, vous étiez à la
Pépinière... Est-ce que vous vieillissez?

--Peut-être, mon colonel.

--Moi, pas. Regardez ça; est-il assez joli, le plan de mon basti‐
don?... Supposez la mer, par ici, et, par là, le fond de la baie de
Villefranche; les terrasses, vous vous souvenez, cuites et dorées
comme du pain...

--Je n'ai jamais pu voyager, mon colonel; je ne connais pas;
mais la maison sera plaisante, en effet...



Il faisait beau, admirablement. Le soleil et l'air remué par le
courant du fleuve entraient dans le cabinet de travail, qui eût été
tout Louis XV, sans le râtelier de pipes pendu à côté de la chemi‐
née. Le colonel, en veston clair, assis devant son bureau, étudiait
un croquis d'architecte, une aquarelle éclatante, qui représentait
une villa basse, couverte en tuiles, et dont les fenêtres semblaient
taillées dans les touffes des bougainvilliers. Il releva la tête, écar‐
ta un peu son fauteuil, cherchant à deviner, dans la physionomie
du lieutenant, le progrès ou la guérison d'une peine d'amour dont
il avait été le premier confident.

--Toujours fermé ce visage-là, mon cher Morand. J'y vois,
pourtant, que vous avez le moral plus solide... Allons! voilà que
vous pâlissez!... Qu'avez-vous?... Une larme!... Je ne vous recon‐
nais pas! Est-ce bien un de mes officiers?

--Qui va quitter le régiment...

--Vous permutez?

--Je démissionne.

--Vous? Mais, je vous le défends!

--Mon colonel!...

--Je ne veux même pas que vous m'en parliez! J'ai le devoir
d'empêcher les suicides, Morand, et celui de veiller à l'honneur
du régiment. Eh bien! vous vous suicideriez en donnant votre dé‐
mission, car vous êtes le plus militaire de tous mes officiers,
l'homme de discipline, qui mange du devoir comme du pain, tous
les jours, et qui trouve ça bon, l'homme à qui je confierais un ba‐
taillon dans une guerre, et que tous les soldats suivraient en
chantant la charge. Mais vous ne savez donc pas que ce qui fait le



chef, ce n'est pas le galon, c'est le cœur qui ne tremble pas, c'est
l'œil clair, c'est l'ordre rude, c'est toujours le souci des autres et
l'oubli de soi-même, et que tout cela, Morand, vous l'avez!

Le colonel s'était brusquement approché du jeune homme, et
il lui avait pris l'épaule, qu'il serrait dans sa forte main, comme
pour montrer que Morand était son prisonnier, et que le régi‐
ment ne le lâcherait pas. En même temps, entre ces deux
hommes, que ne séparait qu'une longueur de bras, le duel des re‐
gards se poursuivait, émouvant et rapide. Le vieux soldat ordon‐
nait, suppliait, s'étonnait de ne pas vaincre, et redevenait le supé‐
rieur offensé, dont l'œil bleu, tout chargé de volonté, commandait
impérieusement, tandis que, devant lui, bien ouverts dans la
pleine lumière, les yeux bruns du lieutenant, un moment troublés
et humides, refusaient de dire oui, et, de plus en plus,
s'assombrissaient.

--Je n'aurais pas cru cela de vous, Morand, dit le colonel, en
lâchant prise.

Il boutonna rageusement son veston de toile, se rejeta dans le
fauteuil, et se mit à frapper, avec son coupe-papier, l'aquarelle du
bastidon étalée devant lui. Morand se redressa un peu plus; ses
yeux, à lui, ne s'étaient pas détournés, n'avaient pas cédé.

--Mon colonel, je suis résolu à épouser la jeune fille dont je
vous ai parlé. Je lui sacrifie ma vocation de soldat, et tout le tra‐
vail qu'il m'a fallu pour gagner mon grade.

--C'est fou! C'est archifou!

--C'est possible, mon colonel, mais cela sera, ce soir même...

--Non, monsieur!



--J'écrirai ma lettre au ministre... Je devais vous prévenir:
c'est fait.

--Non, ce n'est pas fait! Morand, ne nous quittez pas! Pour
l'amour de l'armée, qui n'a que trop de lâcheurs..., non, je veux
dire...

Le lieutenant salua et se détourna vers la porte.

--Morand? Je ne peux pas, mon enfant, vous laisser partir ain‐
si... Revenez. J'ai quelque chose encore à vous demander.

M. Ridault s'était levé, et il ramenait le lieutenant vers la fe‐
nêtre ouverte. Ces dernières phrases, il les avait dites avec un tel
accent d'affection et de douleur, que, subitement, toute la ru‐
desse factice et même la fermeté naturelle de Morand furent
brisées.

--Vous pouvez croire, mon colonel, que la bataille a été cruelle
en moi; j'aurais mieux aimé la bataille pour laquelle j'ai été pré‐
paré, la vraie, celle des armes...

--Non pas! la vraie c'est celle de tous les jours; et ceux qui ne
font pas de faute contre l'honneur dans celle-là n'en commettent
pas non plus sous les armes... Je ne veux pas dire que vous alliez
contre l'honneur, mon cher ami, non, mais contre votre intérêt,
contre votre vocation, contre tout, comme vous l'avouez... Dites-
moi: elle est donc charmante?

Il y eut un sourire jeune, très bref, le premier. Les deux
hommes s'accoudèrent sur l'appui de la fenêtre, devant Paris tout
transparent dans le clair d'été, comme un vitrail.

--Oui, mon colonel..., oui... Ah! oui!



--L'expression manque, n'est-ce pas? Le mot n'est pas assez
fort?

Et le premier rire sonna, discrètement, au-dessus des arbres.

--Est-ce que vous auriez une photographie, Morand?

--Depuis trois jours, mon colonel. Elle ne me quitte pas.

Il chercha dans la poche de son dolman, et tendit la carte al‐
bum: M. Ridault la saisit vivement, la mit en lumière, et l'écarta
tant qu'il put de son visage, car il était devenu presbyte. De
l'autre main, il relevait la pointe de ses moustaches.

--Charmante n'est pas assez, vous avez raison... Il y a de l'es‐
prit, dans ces yeux-là. Bleus?

--Non, mon colonel, gris clair.

--Nuance rare. Ils doivent avoir un sourire piquant et tendre,
n'est-ce pas?

--Ah! mon colonel!

--Et pas commune du tout, cette ligne du menton, ferme, im‐
polie un peu... Et ces lèvres, qui diraient vite une bêtise, mais pas
une méchanceté, et que je croirais souveraines pour plaindre...
C'est à se demander où va se nicher la race!... Enfin, mon cher,
puisque vous êtes sûr qu'elle est une honnête fille, et que, moi, je
la trouve aussi jolie que vous la trouvez vous-même, voulez-vous
me dire pourquoi elle ne ferait pas sa petite partie, modestement,
dans le chœur des «dames» du régiment?

--Vous le savez...



--Eh! oui, son père... un Jean-Jacques dont il ne reste que ça...
Il pouvait être très bien, son père, il devait être même très bien...
Lieutenant Louis Morand, regardez-moi?

--C'est fait.

--Si je vous assurais que cette jeune femme sera reçue dans le
monde militaire, bien reçue même, renonceriez-vous à donner
votre démission?

--Mon colonel, je vous remercie de votre sympathie; je suis
très touché; mais je suis résolu à quitter l'armée.

--Oui, parce que vous pensez que j'ai changé d'opinion, et que
le monde n'en changera pas... Mais si vous aviez des preuves du
contraire?

--Lesquelles?

--Si des preuves parfaitement sûres vous étaient données, que
les femmes les plus élégantes, les plus mondaines du régiment,
recevront la visite de madame Louis Morand, et rendront cette
visite,--car l'accueil des autres, de celles que j'appelle les femmes
de cœur, n'est pas douteux,--enverriez-vous votre lettre?

--Non, je resterais. Mais cela est invraisemblable, il faut même
dire impossible.

--Attendez trois jours. Vous me promettez?

Le lieutenant, flatté et ému de l'insistance de son chef, consi‐
déra Paris, où les arbitres de sa destinée, bien inconscients de
leur rôle, femmes de lieutenants, de capitaines, de commandants,
devaient faire, en ce moment, quelques courses du matin.



--Soit, dit-il. J'aurai obéi jusqu'au bout, mon colonel. J'atten‐
drai trois jours.

Il serra la main que M. Ridault lui tendait, et se retira. Sur le
palier, le colonel lui fit encore un signe d'amitié; puis, voyant dis‐
paraître, dans la cage aux murs de stuc pourpre, cette jeune sil‐
houette de soldat, il murmura:

--Va, mon petit! Je veux que tu sois mon cadeau d'adieu, mon
souvenir au régiment. Je te redonnerai à lui... Il ne se doute pas,
le pauvre enfant, que je vais faire une sottise pour lui. Ce n'est
pas la première de ma vie, c'est la meilleure, celle qui me vaudra,
j'espère, le pardon de plusieurs autres... Bah! je n'ai plus rien à
attendre du ministre! Qu'est-ce que je risque?... D'ailleurs, je
n'affirmerai rien: ce serait mentir... je laisserai la légende se for‐
mer et s'envoler. Nous verrons bien.

Rentré dans son cabinet, il sifflota un air de marche, déroula
le plan assez maltraité du bastidon, et appuya sur le bouton d'une
sonnerie électrique. Une ordonnance ouvrit la porte.

--Lancret, je sortirai à deux heures. Vous préparerez mon
complet numéro 1.

* * * * *

Le colonel Ridault fit plusieurs visites dans l'après-midi. Il eut
la chance, qu'il cherchait, d'être reçu par trois ou quatre des
femmes du régiment, non les plus jeunes, mais les mieux quali‐
fiées par le nombre de leurs relations et la curiosité de leur esprit,
pour construire une légende avec un mot, la répandre et lui don‐
ner l'autorité de la petite histoire. Chez l'une, il ne parla que de
l'esprit et des yeux de mademoiselle Evelyne; chez l'autre, il dé‐



clara qu'il voulait être un des témoins du lieutenant, qui faisait
un mariage imprévu et délicieux; chez la troisième, qui deman‐
dait: «Mais, enfin, à qui ressemble-t-elle?» il répondit:

--A moi, madame.

C'en fut assez. Dès le lendemain, on racontait, dans le monde
militaire, que le colonel se proposait de reconnaître plus tard
l'enfant abandonnée; qu'en attendant, il avouait sa paternité,
avec beaucoup de franchise, avec cette tendresse qui ne saurait
tromper, et que, pour réparer sa faute, il dotait mademoiselle
Evelyne. On fixa même le chiffre de la dot. Elle était modeste au
commencement du jour. Vers la fin, quelques personnes
demandaient:

--Croyez-vous qu'il soit aussi riche?

Le surlendemain, plusieurs camarades félicitèrent le lieute‐
nant pendant l'exercice du matin, dans la cour de la caserne. Ils
dirent tous:

--On la dit charmante.

Et, quand il rentra chez lui, dans l'après-midi, le concierge lui
remit deux cartes, les premières d'une série qui fut longue. L'une
portait:

«Félicitations bien sympathiques de notre ménage.»

L'autre, plus explicite, disait:

«Mon cher Morand, nous avons appris l'heureuse nouvelle.
Ma femme se réjouit de connaître madame Louis Morand, dont
on ne cesse, depuis deux jours, de nous dire le plus grand bien.



Elle tient à la présenter à nos meilleurs amis. Cordiale poignée de
main.»

Enfin, dans la soirée, un capitaine du régiment, qui avait passé
au ministère de la guerre, affirmait que, subitement, les préven‐
tions qui avaient retardé l'avancement du colonel étaient tom‐
bées, et que M. Ridault, à la prochaine promotion, serait nommé
général de brigade. Mais la rumeur était peut-être fausse, et le
lieutenant, ce soir-là, oublia tout à fait d'en parler à Evelyne, qu'il
allait revoir.

LE PETIT CINQ

I

M. de Rabelcourt, Louis-Jean-Népomucène, assis sous une ton‐
nelle de jasmin, au fond de son jardin anglais, murmura:

--Je suis un lâche!

Et il ajouta presque aussitôt ce commentaire, qui n'alla pas
plus loin que les parois vertes, immobiles dans la chaleur de juin:

--Elle n'a plus que moi. Je suis son seul appui. Elle a crié vers
moi, voici déjà trois semaines, et je n'ai pas bougé. Je suis un
lâche!

Chaque jour, plusieurs fois, M. de Rabelcourt s'adressait à lui-
même ce propos désobligeant, et il ne pouvait se décider à quitter
le domaine de Wimerelles, où il habitait l'été, à un quart d'heure
au delà de la frontière belge. Court et alerte, le buste un peu gros
et les jambes nerveuses, la figure pleine, colorée, rasée sauf deux



petits favoris qui étaient tout ronds au bas de l'oreille, et tout
blancs, et tout légers comme si on les eût fabriqués avec de la
soie, M. de Rabelcourt appartenait à cette catégorie des hommes
âgés qui restent jeunes. Leur jeunesse est presque toujours faite
d'une qualité particulière de leur esprit, que sa vie n'a pas dé‐
trompé. Ils gardent l'illusion, ou d'eux-mêmes, ou de la science,
ou de leur profession, ou de la durée, ou seulement la curiosité de
l'heure présente et le goût du fait divers. Il suffisait d'observer les
yeux de M. de Rabelcourt, des yeux gris bleu, toujours frémis‐
sants et vibrants, qui s'amusaient à regarder, qui fouillaient, qui
interrogeaient, qui lisaient le regard ou le sourire d'autrui, pour
deviner que cet homme avait, ou croyait avoir un talent singulier
de psychologue. Pour lui, toute visite, toute rencontre, même ba‐
nale, ressemblait à une consultation, et tournait à l'expérience. Il
avait l'air de demander à ceux qu'il abordait pour la première
fois, surtout aux femmes qu'il trouvait infiniment plus intéres‐
santes que les hommes: «Quel est ce cœur? Bat-il? Ne bat-il pas?
Battra-t-il? A-t-il un secret? Peut-on savoir?» et à ceux qu'il re‐
trouvait, même à bref intervalle: «Où en sommes-nous, depuis
l'autre jour?»

Dans le monde de Bruxelles, qu'il fréquentait l'été, à Paris où
il vivait l'hiver, il avait la réputation d'un causeur aimable, d'une
érudition supérieure dans les affaires de cœur, un peu trop porté
à enrichir ses observations, et d'une discrétion au-dessous de la
moyenne, ce qui ne veut pas dire très sûre. On le recherchait, et
on le redoutait. On aimait, surtout dans leur fraîcheur, les his‐
toires qu'il contait. On avait peur de celles qu'il pouvait sur‐
prendre ou inventer.



Tout s'expliquait, lorsqu'on apprenait que M. de Rabelcourt
avait été dans la diplomatie, et cette tension perpétuelle de sa cu‐
riosité vers l'inconnu féminin, l'insistance et le papillonnement
de ses yeux, le tour insidieux de sa conversation, perdaient de
leur singularité, et devenaient une transposition, excusable et gê‐
nante, de l'habitude professionnelle. On se disait qu'il avait un
tempérament de diplomate, qu'il continuait dans les salons sa
carrière interrompue par la retraite, et, si on craignait encore sa
manière, on ne s'en étonnait plus.

Il passait donc, dans deux capitales au moins, pour un homme
d'esprit. C'eût été le calomnier, d'ailleurs, que de lui refuser une
certaine sensibilité. Il aimait ses souvenirs de Washington, où il
avait débuté comme attaché d'ambassade, de Montevideo, de
Valparaiso, de Lima où il avait lentement monté en grade, de
Buenos-Ayres, où, devenu ministre, dans cette même Amérique
d'où on ne le sortait point, il avait vieilli, jalousé, croyait-il, oublié
en réalité; il aimait les dépêches qu'il avait adressées à vingt mi‐
nistres successifs, et qu'il était seul à connaître; il aimait des
images familières que le seul mot d'Amérique évoquait devant
lui, des créoles, des métisses, des Espagnoles, des Portugaises,
des femmes qui fumaient, balancées dans des hamacs, un bras
pendant, sous l'ombre des bananiers et des mimosas; il aimait
ses voyages d'autrefois dans les défilés des Cordillères, et son re‐
pos d'à présent dans la campagne plate de la frontière belge, son
chalet de brique, son jardin si différent d'une forêt vierge, son an‐
gora qui ressemblait à une chenille jaune, ses décorations, au
nombre d'une vingtaine, enfermées dans un écrin aussi gros
qu'une valise; il aimait son cercle de Bruxelles où il passait régu‐
lièrement le samedi et le dimanche de chaque semaine; il aimait
aussi la comtesse Guillaumette, sa petite nièce, sa dernière pa‐



rente, mariée à un officier de cavalerie, celle-là justement, au su‐
jet de laquelle, depuis vingt et un jours, M. de Rabelcourt s'accu‐
sait d'égoïsme et d'irrésolution.

«Chère enfant! murmurait-il, sous la tonnelle de jasmin. A
peine huit ans de mariage, et déjà malheureuse! Elle si jolie, si
spirituelle, si ailée: un peu le portrait de mon frère, un peu le
mien, avec une grâce qui n'est qu'à elle! Et je n'ai pas répondu à
sa lettre! Et je ne suis pas accouru chez elle! Tu vieillis, Rabel‐
court, tu as peur d'un voyage en Berry; tu jouis de ton repos, tan‐
dis que Guillaumette pleure et t'attend!»

L'ancien diplomate interrompit son monologue, pourchasser,
d'une pichenette, un pétale blanc, effilé, courbé comme le col nei‐
geux d'un cygne minuscule, qui venait de tomber, en tournoyant,
sur la manche de sa jaquette. Puis il releva son regard, et, par la
baie cintrée de la tonnelle, contempla amoureusement, avec l'in‐
quiète tendresse qui précède un adieu, le rectangle allongé que
formait son jardin: les grands arbres, pressés en mince futaie aux
deux bords, et qui se dressaient, comme une falaise verte, dans la
plaine toute rase; les deux avenues qui passaient à leur ombre et
enveloppaient un ovale de gazon; la pelouse, fraîche comme aux
jours d'avril, arrosée chaque matin, tondue chaque quinzaine, où
les pâquerettes ne fleurissaient jamais qu'à condition de se tapir
contre le sol; enfin, tout au bout, derrière le voile transparent de
l'air qui tremblait, la maison rose, basse, dont les tuiles étaient çà
et là effleurées par des branches d'ormeaux, éventails silencieux
que remuait la brise d'été.

«Voilà donc ce qui me retient!» pensa M. de Rabelcourt.



Il releva la tête, qu'il avait un peu penchée en avant, pour
mieux voir par-dessous les tiges folles qui pendaient du cintre et
diminuaient l'ouverture de la porte, et il appela:

--Eugène?

Rien ne répondit d'abord, puis le sable d'une allée craqua, de
plus en plus nettement, sous des pas qui se rapprochaient. Le va‐
let de chambre de M. de Rabelcourt, blond et gourmé, vêtu de
noir, apparut à l'angle d'un massif.

--Eugène, tu vas monter dans ma chambre et préparer ma va‐
lise. Je prends l'express ce soir. Mets mon habit numéro deux;
c'est pour la campagne.

Le pas s'éloigna, et se perdit dans le silence de la plaine acca‐
blée sous le soleil, tandis que M. de Rabelcourt tirait de sa poche
une enveloppe lilas, déjà usée aux angles, l'ouvrait pour la ving‐
tième fois, et relisait, en sautant les phrases inutiles et scandant
les autres, une lettre qu'il aurait pu réciter.

«Mon cher oncle, je veux vous donner d'abord des nouvelles
des enfants... Jean, Pierre... Ta, ta, ta... Louise souffre des dents...
Ta, ta, ta... Roberte... Ta, ta, ta... Quant à moi, j'aimerais mieux
ne pas répondre à vos questions, si affectueuses. Il ne faut inter‐
roger que ceux qui sont jeunes, gais, contents, car, sans cela, on
s'expose à se charger, hélas! inutilement, de la peine des autres.
Non, mon oncle, je ne suis plus la nièce rieuse que vous avez
connue; je voudrais pouvoir m'en aller loin, à Buenos-Ayres, à
Lima, et vivre libre avec vous. J'en ai assez de la vie. C'est trop
lourd. Ah! bien sûr, quand mes filles seront en âge de se marier,
je leur dirai de réfléchir à deux fois, à cent fois... Mais qu'est-ce
que je vous raconte? Il y a une faiblesse à se plaindre. Oubliez ce



que je viens d'écrire... Surtout ne me répondez rien à ce sujet: ce
serait désastreux. Racontez-moi plutôt la fin de cette histoire que
vous aviez commencé à me dire, dans votre dernière lettre, l'his‐
toire de cette madame de... Ta, ta, ta.--Recevez, mon cher oncle...
Ta, ta, ta.--Post-scriptum: Édouard est revenu d'Algérie, voilà
neuf semaines. Il se porte parfaitement.»

M. de Rabelcourt soupira longuement, en remettant la lettre
dans sa poche, mais sa physionomie, comme sa voix, était deve‐
nue de plus en plus ferme, à mesure qu'il lisait.

«Est-ce assez clair, dit-il tout haut, assez limpide! Il n'y a pas
besoin d'être diplomate pour déchiffrer cette pauvre énigme.
C'est l'éternelle dépêche du livre jaune de la vie. Guillaumette se
plaint de son mari; elle souffre à cause de lui: la sécheresse du
post-scriptum est assez éloquente: «Édouard se porte parfaite‐
ment.» Il l'a trompée. Où? avec qui? Est-ce à Limoges où ils sont
en garnison? Je ne le pense pas, puisque M. de Rueil vient de sé‐
journer six mois en Algérie, pour une mission topographique, et
la lettre de Guillaumette révèle une douleur qui éclate, une sur‐
prise; elle est un cri. Alors, quoi? Je ne vois que deux hypothèses:
une aventure algérienne, que cette pauvre enfant a découverte,
ou bien une liaison en Berry, au retour, dans ce coin paisible où
elle se réjouissait de passer leurs trois mois de congé... Je vais sa‐
voir ce qu'il en est. Elle me le dira, puisqu'elle a commencé les
aveux. Elle m'appelle, puisqu'elle m'a pris pour confident. Je
pars, Guillaumette! Je pars! Je vais t'aider!»

Il traversa son jardin, dans toute sa longueur, ouvrit l'écrin
des Ordres, où il choisit une décoration que Don Pedro avait atta‐
chée lui-même sur la poitrine du «cher ministre», et ne put s'em‐
pêcher de sourire tristement, en passant le ruban à sa bouton‐



nière. «Je rentre dans la diplomatie active, pensa-t-il, et il est de
bon augure d'emporter avec soi le témoignage de ses meilleurs
succès. Puissé-je réussir, comme j'ai réussi dans l'affaire de la
concession Jacobson!»

Il dîna, et, la nuit venue, monta dans le rapide qui venait de
Bruxelles.

II

Le voyageur ne fit que traverser Paris. Cinq ou six courses entre
l'arrivée, au petit jour, par la gare du Nord, et le départ, dans
l'après-midi, par la gare d'Orléans, lui rendirent son élan naturel,
qu'une nuit de tressautements et d'éveils brusques avait un peu
déprimé. Quand il fut remonté en wagon, et qu'il se sentit rouler
vers ces campagnes du Berry dont il n'était plus séparé que par
quelques heures de route, il retrouva toute la confiance en son
étoile diplomatique, toute l'humeur vibrante, toute l'abondance
d'idées et de formes oratoires, qu'il avait connues jadis, la veille
des audiences princières ou des entrevues avec les ministres de
l'Amérique du Sud. Son imagination le devançait et lui représen‐
tait le château de Monant, vieille demeure familiale, d'où il s'était
échappé de bonne heure pour courir le monde. La dernière fois
qu'il avait pris le chemin du Berry, c'était pour assister au ma‐
riage de Guillaumette. On avait retardé les noces d'un mois, afin
que l'oncle diplomate eût le temps d'arriver. Comme il revoyait
nettement ces deux tours bâtardes reliées par un corps de logis,
posées sur une colline et enveloppées de châtaigneraies descen‐
dantes; la tente fleurie de drapeaux, de gerbes de marguerites et



de bleuets, où avait eu lieu le déjeuner, au retour de l'église, et ce
départ précipité, disputé, plein de trouble et plein de joie des
jeunes mariés, qui se levaient de table avant leurs hôtes, et quit‐
taient la salle pour se rendre à la station voisine, tous deux, tout
seuls, mais suivis par la pensée de tous! Était-elle jolie, en ce mo‐
ment-là, cette Guillaumette, radieuse et émue, à qui cent amis et
amies, Parisiens, Berrichons, Poitevins, disaient, dans un mur‐
mure où il y avait des larmes et des rires mêlés: «Adieu, mi‐
gnonne! au revoir, madame! soyez heureuse! oubliez-nous,
Guillaumette! songez à nous, bien-aimée!» Et les regards étaient
attachés sur cette apparition souriante, arrêtée un dernier mo‐
ment dans l'encadrement de la portière qu'elle soulevait d'une
main, sur ce visage où chacun cherchait avec une jalousie secrète,
avec des sanglots refoulés, avec un désir infini, le rayonnement
fugitif de la parfaite croyance en la vie, tandis qu'elle, déjà déta‐
chée des autres, ne regardait plus qu'une seule personne, son
plus vieil et son plus fidèle ami. Oui, M. de Rabelcourt avait eu la
suprême pensée de Guillaumette, à l'heure où l'enfance finissait
pour elle. Lui, protégé contre l'attendrissement par la longue ha‐
bitude des séparations, il avait pleuré, lui, sceptique, il avait cru,
et cru fermement au bonheur qu'il souhaitait à sa nièce, et qu'il
enviait presque. Cet Édouard de Rueil, qui enlevait Guillaumette
et l'emmenait hors du château de Monant, était si évidemment
amoureux! Jeune aussi, plein d'avenir comme tous les officiers
qui se marient, il passait bien pour un peu brusque, rude, entêté,
mais ses camarades le jugeaient comme une nature loyale, toute
droite, incapable d'une trahison.

«Qui l'eût dit alors? se répétait M. de Rabelcourt, en voyant
l'ombre descendre sur les campagnes embrumées du Berry. Qui
l'eût deviné? Rueil, avec son grand cou, son nez busqué, ses yeux



très noirs, avait l'air d'un aigle, d'un épervier, mais pas le moins
du monde d'un tourtereau volage! Il n'est pas d'humeur facile.
Cela même a dû augmenter. En vérité, j'ai là une jolie affaire sur
les bras!»

Il s'inquiétait un peu de son rôle. Mais une petite fièvre
d'amour-propre et de colère le poussait en avant.

Il était huit heures du soir, lorsqu'il mit pied à terre sur le quai
d'une petite station rurale, au milieu d'un pays presque désert,
couvert d'arbres et frais comme une cave à champignons.

--Ouf! fit-il, quel voyage! Parti hier soir à onze heures! Enfin,
m'y voici. Je reconnais cet air vif de Monant. Des jours brûlants,
des nuits glacées!

Il jeta sur ses épaules, bien qu'il eût mis un pardessus d'été,
son plaid écossais, et regarda autour de lui. Comme il avait négli‐
gé de prévenir, afin de tomber «en plein jeu», selon son expres‐
sion favorite, il n'aperçut que le train qui filait, le chef de station
qui rentrait avec sa lanterne, et les étoiles qui se levaient. Le ha‐
sard fit heureusement passer un petit vacher qui s'en retournait,
sifflant, vers quelque métairie.

--Prends ma valise et accompagne-moi au château, dit M. de
Rabelcourt; je te récompenserai.

--Vous allez au bal? demanda l'enfant.

--Au bal? Non, mon ami. Je vais au château de Monant, pas
ailleurs. Il y a, en effet, deux ou trois gentilhommières un peu
folles, dans les environs, mais moi, je vais à Monant, tu entends,
Monant!



Le petit le regarda, eut un hochement de tête qui signifiait:
«Je me trompais, en effet», et, le prenant sans doute pour
quelque homme d'affaires, le précéda, sans plus dire un mot.

Il faisait une nuit reposante, tout embaumée de l'odeur des
feuilles, des blés en grain et des ajoncs en fleur. M. de Rabel‐
court, à la suite de son guide, prit par la traverse, par les chemins
creux, marchant sur la crête des ornières, sur les pentes d'herbe
qu'aucune tondeuse n'avait jamais fauché. Il allait, de son pas re‐
levé, la tête haute, les narines au vent, aspirant l'air à pleins pou‐
mons. De temps en temps, il prononçait à demi-voix des phrases
qui lui semblaient opportunes et saisissantes:

--Ce pays est capiteux, monsieur, j'en conviens, capiteux et
poétique. Mais quand on a femme et enfants, que diable, on vit
chez soi! Il y a une morale après tout!

Le petit crut qu'il récitait des fables.

Ensemble ils descendirent au creux des vallons, ils grimpèrent
des pentes où les fougères luisaient sous les branches des châtai‐
gniers. Enfin, après une demi-heure, au tournant d'une futaie qui
s'ouvrait subitement sur une clairière montante, ils se trouvèrent
subitement sur une avenue sablée, à cent pas du château qui se
dressait sur la crête de la colline, et dont les fenêtres, du haut en
bas, étaient illuminées.

--Sapristi! dit M. de Rabelcourt, ils ne m'attendent cependant
pas?

--C'est qu'ils _dansont_! fit le petit gars. Ça leur arrive. Ils ne
s'en gênent guère.



Le voyageur écouta un instant les notes grêles d'un piano qui
fusaient dans la nuit, et il ne douta plus. Contrarié, il continua de
s'avancer, doucement, pour reprendre haleine. Quelques
hommes de service, groupés le long des écuries, causaient, à
droite du château. L'un d'eux se détacha, un vieux maître d'hôtel
à gros favoris blancs, solennel, qui servait depuis trente ans les
châtelains de Monant, et qui avait connu M. de Rabelcourt au
temps de l'activité diplomatique, au plus beau de la carrière.

--Comment! dit-il, c'est monsieur le Ministre!

--Moi-même, Claude, répondit M. de Rabelcourt, flatté d'une
appellation qu'on ne lui donnait plus aussi fréquemment qu'au‐
trefois. Une surprise! J'arrive sans qu'on en sache rien.

--Monsieur le Ministre désire qu'on prévienne madame?

--Du tout! au contraire. Vous monterez seulement ma valise,
afin que je puisse changer, et vous m'ouvrirez une chambre
d'ami... Mais qu'y a-t-il donc ce soir à Monant? Un bal?

--Pardon, monsieur le Ministre. Les appartements se prête‐
raient mal à ce qu'on appelle un grand bal. Nous recevons
quelques personnes des environs, une trentaine. Ça n'est qu'une
sauterie. Ça va finir à onze heures. Je me permets de l'assurer à
monsieur le Ministre, parce que madame a donné déjà quelques
réunions de ce genre pour égayer les dernières semaines de
congé de monsieur.

Il s'inclina, en prenant la valise, et l'on eût dit, à l'air dont il
passa devant le front de ses camarades, qu'il portait celle-là
même où le ministre de jadis enfermait ses dépêches.



«Brave et imprudente enfant, pensa M. de Rabelcourt, je la re‐
connais bien! Elle danse pour donner le change au monde. Elle
veut faire croire à un bonheur qui n'est plus. Je n'ai peur que
d'une chose: c'est que les masques tombent d'eux-mêmes, et trop
brusquement, quand je vais entrer. Car j'arrive, monsieur de
Rueil, et je serai de la fête!»

Lorsqu'il eut passé son habit,--neuf heures sonnaient à l'hor‐
loge du vestibule,--le diplomate eut une petite tape pour écraser,
sur sa boutonnière, le ruban brésilien dont les ailes s'insur‐
geaient, tira bien droit, dans l'alignement de l'ouverture de la
chemise, les quatre boutons de son gilet blanc, et, sans bruit,
poussa la porte du salon.

Il s'arrêta à trois pas. On valsait. D'abord personne ne le vit.
Puis une jeune femme, assise près d'une douairière et qui cher‐
chait des yeux un sujet de paroles, remarquant l'inconnu, se pen‐
cha et demanda:

--Qui est-ce?

La douairière se pencha à son tour vers la gauche, et le mouve‐
ment se propagea, comme dans un champ d'épis; des épaules
blanches s'inclinèrent; le même mot. «Qui est-ce?» vola de
groupe en groupe, jusqu'à Guillaumette de Rueil, que le diplo‐
mate, aveuglé par l'éclat des lumières, s'efforçait de découvrir
derrière les couples de danseurs. Elle était assise dans l'angle le
plus éloigné du salon, au milieu de quatre amies de son âge, un
peu renversée sur le dossier de son fauteuil, écoutant rire autour
d'elle, un peu distraite, et effaçant, à petits coups, les plis du tulle
perlé qui recouvrait sa robe de satin rose. Tout à coup, le mur‐
mure qui gagnait de proche en proche arriva jusqu'à elle: «Qui



est-ce?» D'un mouvement souple, elle se redressa. Toutes ses
amies suivirent le geste de son visage qui se penchait en avant.
Ses yeux se plissèrent une seconde; puis deux fossettes creu‐
sèrent ses joues; ses dents parurent, éclatantes, entre les lèvres
lisses.

--Ah! dit-elle, mon oncle Rabelcourt!

Et, glissant parmi les valseurs qui n'avaient rien vu, les mains
tendues, rose et rousselée sous l'auréole de ses cheveux blonds
relevés, la mouche impertinente qui marquait sa pommette
droite déplacée par le sourire et remontée d'une ligne, comme la
pointe des sourcils, comme le coin des yeux, comme les ailes du
nez, comme le fuseau des lèvres, Guillaumette de Rueil, dans le
reflet des étoffes et des glaces, rythmant sa marche sur la mu‐
sique de la valse lente, s'avança vers M. de Rabelcourt immobile,
déjà courbé pour le baise-main, et qui la regardait venir.

Elle l'embrassa.

--Quelle bonne surprise, mon oncle!

--Je n'ai pas pu venir plus tôt, dit M. de Rabelcourt rapide‐
ment et à voix basse: les affaires, de grosses affaires m'ont rete‐
nu, mais je n'ai pas voulu manquer au rendez-vous, chère petite!

Elle répondit, du ton le plus naturel, et sans baisser la voix:

--Je n'en crois pas mes yeux: mon oncle à Monant! D'où ve‐
nez-vous?

--Mais, de Belgique, murmura M. de Rabelcourt, tu sais bien.

--Exprès pour nous voir!



--Naturellement.

--Et vous nous restez, je suppose?

--J'ai fait porter mon bagage par Claude.

--Voilà qui est gentil! Édouard va être ravi.

Et comme elle riait, ses yeux bleus, encore câlins comme ceux
d'un enfant, fixés sur le vieillard, celui-ci eut un hochement de
tête admiratif, et songea: «Merveilleusement joué, Guillaumette!
Pas un trouble de physionomie, pas un aveu devant témoin! Tu
es de ma race!»

Puis, comme la valse avait pris fin, et que tous les yeux se
tournaient à présent vers Guillaumette de Rueil et vers lui, M. de
Rabelcourt, jusque-là très grave, ajouta d'un air dégagé, à voix
haute:

--Plus Watteau que jamais, ma nièce!

--Vous trouvez?

--Fraîche, mince, une taille de jeune fille!

Le sourire s'accentua sur les lèvres de madame de Rueil. Une
pensée drôle dut lui traverser l'esprit.

--Toujours diplomate! répondit-elle. Vous ne changez pas non
plus, mon oncle! Voulez-vous venir avec moi: Édouard est de ce
côté?

En parlant, elle entraînait M. de Rabelcourt vers un petit salon
où une dizaine d'hommes, campagnards de haute mine et retrai‐
tés de la danse, jouaient aux cartes. Au moment où madame de
Rueil entrait, l'un d'eux se retourna, en posant son jeu sur le tapis



de la table. Il était grand, nerveux; ses cheveux en brosse grison‐
naient; son nez dessinait une courbe accentuée au-dessus d'une
forte moustache. Chez lui, dans sa physionomie de soldat qui
n'avait qu'un petit nombre d'expressions simples, sans nuances
intermédiaires, le premier mouvement se lisait à livre ouvert. Il
ne put dissimuler une impression de contrariété que M. de Ra‐
belcourt nota précieusement. Mais, en homme bien élevé, il se
ressaisit vite, se leva, tendit la main:

--Tiens, mon oncle? dit-il. Vous êtes si rare ici que vous me
voyez étonné. Est-ce que vous seriez en mission dans le Berry?

--A peu près, mon neveu.

--J'en suis ravi, parce que j'espère qu'elle vous retiendra près
de nous.

--Oh! cela dépend, je ne suis pas encore fixé, vous comprenez?

M. de Rabelcourt avait dit cela la tête haute, les yeux fixés sur
ceux de Rueil, qui essayait de comprendre. Mais le jeune homme
ne chercha pas longtemps, et, une demi-minute plus tard, un
gros rire étouffé apprenait aux joueurs du petit salon que l'arri‐
vée de l'oncle n'avait rien qui enchantât le neveu.

Déjà le diplomate s'était mêlé aux invités qui remplissaient la
pièce voisine. Guillaumette le présentait. On s'empressait autour
de lui. Quelques vieilles dames le reconnaissaient, pour l'avoir
aperçu, soit à la fameuse fête de Monant, soit dans le monde, à
Paris. «Ce cher ministre! Monsieur de Rabelcourt! Comment
donc! mais qui pourrait vous oublier! Quelle bonne chance pour
notre Berry! Vous souvenez-vous de ce bal à l'ambassade d'Au‐
triche, à la fin du second Empire..» M. de Rabelcourt répondait:



«Parfaitement.» Il se souvenait de tout. Il avait des oreilles pour
tout le monde, des paroles pour chacun, et des yeux pour toutes
les jeunes femmes qui s'inclinaient: «Madame de Hulle, mon
oncle; madame de Houssy; madame Guy Milet; madame O'Pa‐
rell; ma bonne amie la baronne de Saint-Saulge...» En même
temps, des mots se croisaient derrière lui, chuchotés: «Comment,
ma chère, ministre?--Oui, plénipotentiaire.--Ah! très bien! où
donc?--En Amérique, autrefois, je ne sais pas trop.--Amusant?--
Tout à fait!»

Dans le nombre, insidieusement, selon sa coutume, et sans
décourager aucune sympathie, M. de Rabelcourt choisissait les
privilégiées qu'il désirait grouper autour de lui, les retenait d'un
mot, d'un coup d'œil plus attentif, plus ému, qui disait: «Je vous
reviens.» Il revint bientôt, en effet, après avoir fait le tour du sa‐
lon, et, comme la danse recommençait, alla s'asseoir à côté de la
baronne de Saint-Saulge, qui rangea sa traîne avec un sourire
flatté. Deux douairières, non expressément invitées, l'enca‐
drèrent. Quelques toutes jeunes châtelaines formèrent cercle de‐
vant eux. Celles qui étaient moins jeunes et moins candides pré‐
férèrent danser. M. de Rabelcourt débuta par complimenter sa
voisine, à voix très basse, sur la façon de son corsage. Les sept
femmes se penchèrent pour recueillir les mots de l'ancien mi‐
nistre, et elles s'épanouirent toutes. Alors, se sentant écouté, étu‐
dié, maître de son auditoire, retrouvant ce léger frisson d'aise que
doivent éprouver les vieux oiseaux au soleil d'avril, il se mit à
causer. L'histoire de la concession Jacobson eut encore un renou‐
veau; on vit reparaître les hamacs suspendus aux lianes fleuries,
Pepita la Péruvienne, dont le nom rassemble les lèvres comme
pour un double baiser; Juana, «sombre et jalouse créature»,
d'autres encore, dont le souvenir, habilement mêlé à des noms



d'empereurs, de présidents de Républiques lointaines, de fleuves
et de montagnes, éveillait, chez les jeunes auditrices de M. de Ra‐
belcourt, une idée de la diplomatie qu'elles n'avaient point en‐
core. Il contait bien, et, sans s'interrompre, à cause de la grande
habitude qu'il avait des mêmes récits, il pouvait lever les yeux au
delà de son petit cercle, et observer ce qui se passait dans les
deux salons. Il observait par exemple, que madame de Rueil, in‐
vitée trois fois dans un court espace de temps, avait refusé de
danser, et s'était mise au piano. Il notait en lui-même qu'elle était
un peu rouge et agitée, et que, parfois, se penchant à droite du
clavier, tout au bout du salon, là-bas, elle jetait sur le groupe un
regard de maîtresse de maison, qui pensait: «Mes amies ne
dansent plus depuis que mon oncle est là.» L'oncle songeait:
«Elle est inquiète.» Cela ne l'empêchait pas de discourir. Les
phrases se succédaient dans la bouche de M. de Rabelcourt,
comme au piano, également faciles, pleines de la même gaieté lé‐
gère, banale et mesurée.

Elles produisirent assez vite l'inévitable ennui des musiques
faciles. Les imprudentes qui avaient recherché le voisinage du di‐
plomate s'aperçurent que celui-ci prenait plus de plaisir à racon‐
ter qu'elles-mêmes à écouter; elles se rendirent compte qu'elles
rajeunissaient, tout simplement, un vieux succès de salon; elles
commencèrent à trouver que les histoires d'Amérique n'avaient
de nouveauté que les noms, qu'on avait mieux dans l'ancien
monde, et elles regrettèrent de s'être laissées prendre au piège.
Une à une, elles écartèrent leur chaise, élargirent le cercle, pro‐
menèrent des yeux quêteurs autour du grand salon, appelèrent
au secours d'un mouvement de paupière, se laissèrent inviter, et,
s'excusant d'un geste navré auprès de M. de Rabelcourt, partirent
en tournant pour ne plus revenir.



Il ne resta, dans l'angle de l'appartement, que les deux vieilles
dames dont M. de Rabelcourt s'occupait assez peu, mais qui s'at‐
tendaient à moins encore, et la petite baronne de Saint-Saulge,
femme de trente-deux ans, laide, osseuse, qui lui plaisait par l'in‐
solence naturelle de son esprit, l'exubérance de ses gestes, le
timbre de sa voix qui était cristallin, par la vengeance qu'elle ti‐
rait de sa laideur, en supportant comme s'ils s'adressaient à une
autre, les regards les plus insistants et les mots les plus crus, et
surtout à cause de l'intimité qu'il savait maintenant exister entre
madame de Rueil et cette voisine de campagne. En tacticien ex‐
périmenté, il réfléchissait que Guillaumette pouvait se dérober,
ou ne pas tout dire, tandis qu'il avait là, ce soir, une occasion
unique de s'instruire, un témoin qui ne devait rien ignorer, et qui
ne demandait sans doute qu'à être indiscrète. Interroger sans
rien livrer, employer des mots vagues dans l'espoir d'attirer des
réponses précises, avoir l'air de tout connaître pour obtenir un
secret, tel avait été, dans la vie publique, le procédé classique de
M. de Rabelcourt. Il résolut de l'employer de nouveau.

Dès qu'il se sentit seul, ou à peu près, avec madame de Saint-
Saulge, il se détourna insensiblement de la douairière de droite,
opéra une conversion à gauche et, se penchant au-dessus du fau‐
teuil où la baronne était pelotonnée:

--Je vois avec plaisir, dit-il, que vous êtes, madame, l'une des
meilleures amies de ma nièce. Elle a besoin d'appui, la chère
petite!

--Oui, nous nous entendons à merveille, bien que nos carac‐
tères soient très différents.



--Il y a des circonstances, fit sentencieusement M. de Rabel‐
court, qui rapprochent les natures les plus opposées.

--Nous habitons tout près l'une de l'autre, en effet, repartit
madame de Saint-Saulge. Jusqu'à ces derniers mois, nous nous
connaissions sans doute, mais nous nous sommes liées surtout
pendant ce long congé que monsieur de Rueil a passé tout entier
à Monant. Je viens chez elle, elle vient chez moi, c'est-à-dire ils
viennent. Oui, je l'aime beaucoup, cette pauvre chérie, si bonne,
si oublieuse d'elle-même...

--Vous la plaignez, baronne, puisque vous dites pauvre?

--Le mot s'applique si souvent aux riches! Qui est-ce qui n'a
pas ses misères? même les plus heureuses, même Guillaumette?

Il se pencha un peu plus, et murmura:

--Vous savez donc tout, vous aussi?

Madame de Saint-Saulge se déplaça légèrement dans son fau‐
teuil, afin de rétablir les distances que M. de Rabelcourt tendait à
rapprocher; elle regarda fixement le diplomate, se demandant:
«Que veut-il dire? A quoi fait-il allusion? Je ne sais rien que de
tout simple au sujet de ce ménage tout droit et tout heureux.
Laissons venir ce vieux dénicheur de nids, et ne nous avançons
pas!»

Elle répondit donc, du ton le plus simple, en jouant avec la
chaîne d'or de son face-à-main, qu'elle enroulait sur le bois de
son éventail:

--Que voulez-vous dire, monsieur?

--Que Guillaumette, d'abord, a l'air préoccupée.



--Je ne trouve pas.

--Elle nous regarde sans cesse, voyez!

--Apparemment nous lui sommes chers, tous deux.

--Elle ne danse pas!

--C'est... tout naturel.

--Non, madame, ce n'est pas naturel. Elle adorait la danse au‐
trefois... Elle souffre. N'essayez pas de me tromper: j'ai deviné
l'injure qu'on lui a faite, le délaissement, l'abandon... Pauvre
petite!

Madame de Saint-Saulge eut un sursaut. Elle releva vivement
les yeux, qui suivaient les saluts de huit danseurs de menuet, et
prit son face-à-main pour mieux considérer M. de Rabelcourt.
Toute sa jeunesse amusée, son large mépris de la finesse des
hommes, son ravissement de trouver une occasion de berner un
diplomate, l'espièglerie de l'enfant, persistante et vivante chez la
femme de trente ans, s'épanouirent dans le regard dont elle fit le
tour du visage inquiet de son interlocuteur. Et, ravie d'enfoncer
M. de Rabelcourt dans sa méprise, penchant un peu la tête:

--Vous voulez parler de leur liaison? dit-elle.

--Justement!

--Bien forte!

--J'en étais sûr! dit M. de Rabelcourt en s'enhardissant. Je
l'avais deviné à ses signes certains. Mais quel triste événement,
madame, et invraisemblable!



--Invraisemblable? Non. Je m'y attendais, et d'autres avec
moi, tout le monde...

Elle souriait. Il prit une physionomie plus grave encore pour
ajouter:

--Vraiment? Est-ce que le voisinage se doute de quelque
chose?

--Un soupçon, vague encore. C'est si récent!

--Deux mois, peut-être?

--Pas plus de trois, assurément, dit madame de Saint-Saulge
en riant tout à fait.

--Je vous envie, madame, fit M. de Rabelcourt, de parler d'une
situation pareille avec tant de détachement. Vous n'avez pas,
comme moi, des liens étroits de parenté avec Guillaumette.
Dites-moi: a-t-elle fait des reproches à son mari? Y a-t-il eu des
scènes?

--Mais, je n'en sais rien! répondit la jeune femme, en ouvrant
son éventail... Personne n'en peut rien savoir... vous me deman‐
dez des détails d'une intimité...

--Tant mieux! mille fois tant mieux, madame! Je suis heureux
qu'il n'y ait pas de scandale. Un simple murmure dans le voisi‐
nage... Ma nièce est si brave qu'elle a dissimulé... On ne lui re‐
proche rien, j'espère, pas la plus légère faute?

--Comment dites-vous?

--Je dis qu'Édouard est le seul coupable, et que c'est bien ce
que je pensais!



--Mais non, monsieur, il ne l'est pas!

--Vous l'absolvez?

--Sans doute: un homme accompli, sérieux et gai, charmant,
que tout le monde aime!

«C'est elle», pensa M. de Rabelcourt.

Il se leva, sévère, et, incapable de contenir son indignation:

--Madame, murmura-t-il, vous êtes très jeune. Mais dussé-je
vous paraître appartenir à l'âge du fer ou de la pierre, je trouve la
conduite de monsieur de Rueil inqualifiable.

La baronne de Saint-Saulge, luttant contre le fou rire, répondit
après un instant:

--Quel drôle de dictionnaire vous avez, monsieur!

--Ce n'est pas une question de dictionnaire, madame; c'est le
fond même de nos sentiments qui diffère... complètement...
complètement.

Il salua, et la jeune femme suivit, de ses yeux où le rire dimi‐
nuait, cet oncle singulier qu'elle n'avait pas encore catalogué
dans sa riche collection de souvenirs mondains.

Il faisait chaud. La soirée manquait d'entrain depuis l'arrivée
de ce personnage encombrant qui semblait accaparer, de loin,
l'attention de madame de Rueil et, de près, celle de madame de
Saint-Saulge. Elle se traîna une demi-heure encore, jusqu'au thé.
Puis, le bruit des voitures, tournant une à une devant le château,
fit crépiter les vitres. Les voisins se séparèrent avec des «Char‐
mante soirée, à bientôt», qui n'étaient pas tout à fait aussi faux



qu'ailleurs. Madame de Saint-Saulge, en prenant congé de son
amie, lui dit à l'oreille:

--Exquis, ton oncle!

--Tu trouves?

--Impossible de s'ennuyer un instant avec lui. Il a inventé sur
ton compte une histoire folle. Je l'ai emballé. Nous avons fini par
nous dire des injures. Je viendrai te conter cela demain matin.

Guillaumette répondit, avec le sourire calme qui lui était
habituel:

--C'est cela, chérie, à demain.

Et elle demeura au salon, seule avec M. de Rabelcourt, tandis
que son mari reconduisait un groupe d'amis jusqu'au perron.

A peine la porte fut-elle fermée, que M. de Rabelcourt, ressaisi
par le sentiment de sa mission, s'approcha de la jeune femme et,
serrant entre ses deux mains la main de sa nièce, lui dit tragique‐
ment, à mots pressés:

--Nous n'avons qu'un moment, Guillaumette... J'en sais long...
Tu me diras le reste... Nous agirons de concert, ma pauvre
enfant!

Elle n'eut pas l'air de comprendre.

--Mais, je n'ai rien à vous dire, mon cher oncle!

--N'équivoquons pas. Rien ce soir, mais demain? Tu m'as
appelé?

--Non.



--Ta lettre!

Guillaumette de Rueil rougit jusqu'à son auréole blonde. Em‐
barrassée, hésitante, confuse, elle demeura un moment sans rien
dire, se demandant s'il fallait ou non se confier à l'oncle si peu
discret, qu'elle avait eu le tort d'alarmer. Elle se décida pour la
négative, et, mettant ses deux bras sur les épaules du vieillard,
rieuse et caressante, elle l'embrassa en disant:

--J'ai écrit cela dans un moment de folie. Vous saurez tout un
jour, bientôt, je vous le promets. Ne vous alarmez de rien. Je ne
pense plus rien de ce que je disais... Si vous voulez me faire
plaisir...

--Certes oui!

--Eh bien! n'insistez pas. Oubliez la lettre. Surtout, n'y faites
jamais allusion devant Édouard! Il serait furieux contre moi.

--Allons, mon cher oncle, dit Édouard de Rueil en entrant, une
partie de billard, voulez-vous? Il n'est que onze heures!

--Je vous remercie, mon neveu, dit froidement M. de Rabel‐
court. J'ai cent vingt-sept lieues de chemin de fer dans le corps,
et beaucoup de soucis dans l'esprit. Je te prie de sonner le valet
de chambre, Guillaumette; je me retire.

Un moment plus tard, sur la première volée de l'escalier, M.
de Rabelcourt, très digne, suivi de son ombre agrandie qui tour‐
nait sur le mur, montait, en posant les deux pieds sur chaque
marche, et par petites enjambées saccadées qui faisaient valoir la
forme et l'élasticité de son mollet. Devant lui, le valet de chambre
portait le bougeoir. Dans le grand salon, derrière la porte entre-



bâillée, monsieur et madame de Rueil, pris d'un accès de gaieté,
se disaient:

--Qu'est-ce qu'il a, votre bonhomme d'oncle, Guillaumette? Je
le trouve d'un baissé! Comprenez-vous pourquoi il me fait une
tête pareille?

--Pas encore. Je le saurai demain.

--Est-il de passage, au moins?

--J'espère...

--Vous ne l'avez pas invité?

--Oh! pas précisément!

--Délivrez-m'en, dites! Pour nos derniers jours, est-ce gai? A la
fin de la semaine, nous réintégrons Limoges. S'il reste ici, je
considère mon congé comme déjà fini!

Elle réfléchit un moment, et dit:

--Je trouverai en dormant.

Lui, habitué à ce qu'elle eût de l'esprit pour deux, il la regarda
avec admiration, la crut sur parole, et déjà délivré, demanda:

--Si nous montions, nous aussi?

Et ils montèrent, sans valet de chambre et sans solennité.



III

M. de Rabelcourt dormit peu: la fatigue du voyage, le change‐
ment de lit, quelques cris d'enfant qui venaient de la nursery du
deuxième, à travers le plafond, le tinrent éveillé une partie de la
nuit. Il eut le temps de combiner son plan de bataille. Malgré
tout, son esprit s'était reposé; ses idées se classaient d'elles-
mêmes; sa vieille expérience lui conseillait, sans même hésiter, la
conduite à tenir:

--Je me trouve en présence d'un cas bien simple, et bien
connu. Une femme est trompée. C'est elle. Dans le premier mo‐
ment de son indignation, elle cherche un sauveur, un homme qui
soit un confident discret et un appui naturel. C'est moi. Cet ami,
ce parent accourt. Elle s'affole à la pensée de compléter l'aveu,
d'analyser elle-même son mal, elle hésite par pudeur, par crainte
aussi des conséquences nécessaires, l'explication qui n'a pas eu
lieu, la colère, la séparation probable. Que doit-il faire? Premiè‐
rement rester, afin d'augmenter les preuves qu'il possède déjà, et
deuxièmement, quand il aura son dossier complet, l'ouvrir de‐
vant cette femme trop faible, lui dire paternellement: «Je n'ai be‐
soin d'aucun aveu; la preuve est acquise; agissons!»

A l'heure du premier déjeuner, il trouva la famille rassemblée
dans la salle à manger. Les enfants étaient sous les armes, en sar‐
raux immaculés, rangés par taille décroissante, à côté de leur
mère, Jean et Pierre en bleu, Louise en rose; la petite Roberte,
soutenue par les deux bras de sa mère, se tenait debout, fléchis‐
sante sur ses chaussons de laine.

--Bonjour, mon oncle!



Trois voix fraîches saluèrent M. de Rabelcourt qui entrait,
trois sourires l'accueillirent, le suivirent pendant qu'il s'appro‐
chait, et s'effacèrent lorsque, en récompense, l'oncle distrait, peu
paternel, n'eut donné à chaque enfant qu'une petite tape sur la
joue.

--Sont-ils gentils? demanda Guillaumette. A qui ressemblent-
ils?

--Ma chère, dit M. de Rabelcourt, je n'ai jamais jugé les
femmes avant vingt ans et les hommes avant trente.

Il serra la main d'Édouard de Rueil, qui s'était levé à moitié de
la chaise où il était assis, et disait:

--Eh bien! mon oncle, avez-vous des projets pour aujourd'hui?

--Toujours, mon neveu.

--Je parierais que c'est de revoir madame de Saint-Saulge? Sa‐
vez-vous que vous lui faisiez, hier soir, une cour assidue? Confi‐
dences, airs penchés, rires discrets, rien n'y manquait.

--Si ce n'est la sympathie, fit M. de Rabelcourt, en s'asseyant
devant sa tasse de chocolat à la crème.

--Comment! s'écria Guillaumette, qui nouait la serviette der‐
rière le cou de Roberte, Thérèse ne vous a pas séduit? Elle plaît à
tout le monde!

M. de Rabelcourt lui jeta un coup d'œil de pitié, comme à une
enfant qui ne comprend pas, et, fixant M. de Rueil, qui levait la
tête, un peu étonné, de l'autre côté de la table:

--Une évaporée!



--Pleine de bon sens, pleine de cœur, dit Édouard.

--Sur ce dernier point, vous ne vous trompez pas, monsieur de
Rueil: je crois qu'elle en a pour deux.

Il eut un de ces rires qu'il appelait sardoniques, mais qui res‐
semblaient à tous les autres.

--Votre meilleure amie? ajouta-t-il.

--Sans doute.

--Guillaumette me l'a dit, madame de Saint-Saulge me l'a
confirmé; vous me le répétez; je n'en doute aucunement, mais je
prétends que Guillaumette aurait pu mieux choisir. Cette intime
amie--il appuya sur l'épithète--m'a tenu des propos...

--Légers, mon oncle? dit M. de Rueil, dont la forte et rude fi‐
gure s'épanouissait d'aise. Mais vous avez dû les provoquer? Je
vous connais: vous êtes ermite, mais pas de la stricte obédience.
Avouez que vous avez raconté à madame de Saint-Saulge de ces
histoires de l'Amérique du Sud...

--Non, monsieur, les histoires venaient d'elle. Il était question
de ce pays-ci, de vos environs, de vos environs immédiats...

Il s'arrêta, pour juger l'effet, qui ne parut pas considérable. Et
M. de Rabelcourt, haussant le ton, rouge, les lèvres serrées,
ajouta:

--Sans insister davantage, pour le moment, je vous répète
qu'elle a fait étalage devant moi d'une morale facile, plus que fa‐
cile... Je n'ai pas la prétention d'être un modèle, mais enfin, entre
sa morale et la mienne, il y a, Dieu merci, un abîme.



--Mon cher oncle, dit Guillaumette, inquiète de la tournure
que prenait la conversation, je vous assure que vous vous trom‐
pez. Elle a pu plaisanter. Elle est fine. Elle aime la contradiction.
Quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez que l'abîme est un
tout petit fossé.

--Toi, dit M. de Rabelcourt, tu es aveugle. Mais monsieur de
Rueil doit mieux m'entendre. J'aimerais mieux voir votre ba‐
ronne à dix lieues d'ici.

--Parlez pour vous! répondit Rueil, qui se montait.

--Je parle pour vous, au contraire, pour vous personnelle‐
ment, dit M. de Rabelcourt. J'aimerais mieux la voir à cent lieues
d'ici que dans votre maison!

--Madame la baronne de Saint-Saulge désirerait dire un mot à
madame, dit le valet de chambre en ouvrant la porte. Je l'ai fait
entrer dans le petit salon.

Guillaumette de Rueil, après un instant de surprise, se souvint
du rendez-vous donné la veille au soir, et, se penchant vers ses
quatre enfants, barbouillés, qui achevaient de manger, n'ayant
pas soufflé mot:

--Mes mignons, fit-elle, vous demanderez à votre grand-oncle
sa plus belle histoire d'Amérique. Voyez s'ils sont sages, mon‐
sieur le Ministre! ajouta-t-elle en riant. Gâtez-les pendant cinq
minutes. Et ne dites pas de mal de mon amie derrière moi, ce se‐
rait la trahir.

Elle adressa à son mari un regard plein de recommandations
prudentes, auquel Édouard de Rueil répondit par un haussement



d'épaules qui voulait dire: «Je vais me taire, mais ne me laissez
pas longtemps en présence de votre oncle: il m'exaspère!»

Puis elle traversa l'appartement et sortit.

M. de Rabelcourt regarda fixement son neveu, acheva son
chocolat, ne prononça plus un mot, et remonta dans sa chambre.

Édouard de Rueil ne le retint pas.

IV

Après cinq minutes de conversation, les deux jeunes femmes se
levaient et s'embrassaient.

Madame de Rueil avait des larmes au bord des yeux. L'autre
riait.

--Vous êtes folle, Guillaumette, de pleurer parce que votre
oncle n'est pas bon psychologue!

--Soupçonner mon mari! Inventer une histoire pareille! En
parler dans un bal, chez moi! Faire un visage de justicier devant
Édouard qui n'a pas un tort, que j'aime, que je... vous admettez
cela?

--Pourquoi avez-vous écrit?

--Je ne savais pas ce que je faisais.

--Dites tout à votre mari!



--Il m'en voudra. Il trouvera que j'ai été sotte, et il aura raison.
Et cependant, si je ne dis rien, nous aurons une scène de famille,
Rabelcourt contre Rueil.

--Faites mieux.

--Quoi donc?

--Cédez-moi Édouard. Je l'invite à déjeuner. Tout s'arrange:
ma voiture est au bout du parc; nous partons à l'instant, lui et
moi; je le garde jusqu'à cinq heures; vous aurez le temps de
mettre votre oncle à la raison, et, quand ils se rencontreront, il
n'y aura plus de nuages pour faire l'éclair.

--Admirable! Mais ne dites rien de ma lettre!

--C'est promis.

Guillaumette essuya ses yeux, traversa le salon, entr'ouvrit la
porte de la salle à manger, et, passant la tête dans l'ouverture:

--Édouard, dit-elle, bonne nouvelle! La maison est intenable
avec ce pauvre oncle, qui me semble de plus en plus original. Ma‐
dame de Saint-Saulge va vous sauver: elle vous invite à déjeuner.

--J'y cours! dit Rueil. Tâchez de le liquider! Qu'est-ce qu'il a
donc contre moi?

--Je vais vous conter cela, dit madame de Saint-Saulge en lui
prenant le bras.

Ensemble ils descendirent le perron, et madame de Rueil les
vit s'éloigner doucement dans l'avenue ensoleillée, vers les bois
qui commençaient à mi-pente. L'ombrelle cachait la tête de ma‐
dame de Saint-Saulge, mais on entendait la note perlée de son



rire. L'officier secouait la tête comme pour dire: «Ce n'est pas
croyable!» faisait des gestes avec sa canne, se penchait pour en‐
tendre ce que racontait sa voisine, et les confidences devaient
être amusantes, car elles modéraient l'allure de leur commune
jeunesse. Ils formaient un joli groupe, lui, serré dans un complet
d'étoffe bleue, qui faisait valoir sa haute taille, elle vêtue d'une
robe claire, mousseuse, rayée de mauve, dont la jupe, à cent pas,
traînant sur l'herbe et sur le sable, avait l'air d'un grand pavot
blanc. Guillaumette les suivit du regard, à travers les vitres, et ils
allaient atteindre le tournant de la futaie et disparaître sous les
arbres, quand elle observa que son amie avait relevé son om‐
brelle, regardé une seconde du côté de la maison, et pris tout aus‐
sitôt une allure plus rapide Madame de Saint-Saulge fuyait avec
son invité.

Devant qui?

Ce ne fut pas longtemps une question.

Se dégageant de l'ombre de la tour de droite, passant entre les
verveines du massif central et la corbeille de pétunias qui bordait
la pelouse, lancé à toute la vitesse que permettait la rondeur de
son buste, M. de Rabelcourt apparut. Il filait dans la même direc‐
tion. Sa tête, qu'il tendait en avant, ses yeux fixés sur le lointain
de l'avenue, suivaient les fugitifs. Il les avait aperçus de sa
chambre. Doutant de ses yeux, il avait examiné, avec ses jumelles
d'opéra, ce couple de jeunes gens qui s'évadait si résolument et si
gaiement dans la campagne. C'était lui! c'était elle! M. de Rabel‐
court n'avait pas hésité. Il avait saisi sa canne, descendu l'esca‐
lier, ouvert la porte avec précaution. Il s'était juré de les rattra‐
per, et, de tout son pouvoir, il s'efforçait d'accomplir sa
promesse.



Madame de Rueil devina bien que les promeneurs, là-bas, hâ‐
taient la marche à cause de lui. Mais elle hésitait à croire que son
oncle cherchât à les rejoindre.

Elle étudia un moment la silhouette diminuante de M. de Ra‐
belcourt. Bientôt le doute ne fut plus possible. «Ah! mon Dieu!
pensa-t-elle, il court après eux!»

Elle ouvrit la fenêtre, et appela:

--Mon oncle! mon oncle!

Il n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre. Ses épaules se
trémoussant, ses jambes qui décrivaient des courbes inusitées et
soulevaient à chaque pas une fusée de poussière, son chapeau de
soie agité par la course et présentant au soleil toutes les faces du
cylindre, continuèrent de s'éloigner vers les allées couvertes où
venaient de disparaître madame de Saint-Saulge et Édouard de
Rueil.

Guillaumette aurait voulu avoir un cheval, une bicyclette, des
ailes, pour courir après lui, l'arrêter, prévenir un esclandre.

Agitée, inquiète, ne pouvant songer à empêcher désormais la
rencontre des deux parties adverses, elle prit un chapeau de jar‐
din, le piqua rapidement sur ses cheveux, et, s'engageant dans un
sentier qui coupait la prairie et rejoignait les bois sur la droite,
elle s'enfonça sous la futaie, afin de trouver au moins son oncle
au retour, quand il reviendrait de l'extrémité du parc, et par le
chemin le plus direct.

Elle avait marché vite, elle aussi. Elle s'assit sur un banc, dans
une clairière d'où l'on voyait, devant soi, trois allées divergentes,
pleines d'une ombre étoilée que berçait le vent. Madame de Rueil



écouta, l'oreille tendue vers les lointains, là-bas, par où l'avenue
principale trouait les massifs du bois, par où se poursuivait cette
chasse du diplomate galopant une intrigue en fuite. Les grillons
seuls chantaient. Elle entendit cependant, après quelques mi‐
nutes, une voix assourdie par la distance et par les feuilles. La
voix s'éleva trois fois, et, bien qu'on ne pût distinguer les mots, il
était évident qu'elle était violente, qu'elle commandait. Puis tout
se tut. Les bois s'endormaient de chaleur. Autour de Monant,
dans les taillis et dans les futaies, on sentait diminuer même et
mourir peu à peu ce long frissonnement des frondaisons que
l'oreille confond avec le silence et qui défaille à certaines heures,
comme le bruit de la mer.

Dix minutes s'écoulèrent. Madame de Rueil agita tout à coup
son ombrelle, et fit signe:

--Je suis là! Venez!

Au bout de l'allée verte débouchait M. de Rabelcourt. Il avait
vu sa nièce. Il s'avançait d'un pas moins rapide qu'en partant du
château, mais encore ému et forcé. Il devait entretenir avec lui-
même une conversation très vive, car sa canne faisait le moulinet,
à intervalles rapprochés, et s'abattait sur des pousses de ronces,
et il levait les épaules, et il se redressait par moments, comme s'il
avait devant lui un contradicteur.

Quand il fut à portée de la voix, madame de Rueil lui cria:

--Les avez-vous rattrapés?

--Oui!

Elle devint toute pâle. Il s'approcha.



--Alors, qu'avez-vous fait? Mon oncle, que je suis inquiète!
Qu'avez-vous fait?

--Mon devoir!

Il était rouge et essoufflé. Le sentiment de sa victoire le rem‐
plissait encore. Mais il s'y mêlait de la pitié pour cette jeune
femme qui, de si loin, le regardait venir et se troublait à mesure.
M. de Rabelcourt s'arrêta, à deux pas d'elle, et dit:

--Ne t'alarme pas, ma pauvre chérie; ne t'agite pas; laisse-moi
reprendre les choses à l'origine...

Mais elle l'attira, se recula un peu, le fit asseoir près d'elle.

--Vite, vite, dites-moi au contraire ce qui vient de se passer...
Je suis si malheureuse!... C'est ma faute... J'aurais dû vous expli‐
quer ma lettre... Vous n'avez pas compris...

--Tout, mon enfant, tout...

--Mais non!

--Laisse-moi parler! Tu vas voir! Mais ne m'arrête plus! Oui,
ta lettre m'a donné le premier soupçon, presque une certitude.
J'accours à Monant; je te vois agitée; je vois ton mari gêné par
ma présence! j'interroge madame de Saint-Saulge, elle avoue...

--Quoi donc, puisqu'il n'y a rien?

--Elle avoue cette trahison dont tu souffres, malheureuse en‐
fant, et que tu voudrais me cacher maintenant! reprit M. de Ra‐
belcourt, en levant les deux bras. Elle le fait avec un cynisme
complet, à moi ton oncle, chez toi! Ah! je ne l'ai pas manquée,
tout à l'heure! J'ai aperçu ton mari qui la rejoignait dans les al‐



lées, j'ai couru après eux, la colère me rendait la jeunesse, je les
ai, non pas rejoints, car ils trottaient presque, mais approchés
d'assez près pour que ma voix portât, et...

--Mon Dieu, qu'avez-vous dit?

--J'ai dit, de toutes mes forces: «Monsieur de Rueil, vous tra‐
hissez vos devoirs les plus sacrés, mais désormais, il y a un té‐
moin, c'est moi!»

--Et qu'est-ce qu'il a fait? il s'est emporté?

--Non.

--Il a répondu, du moins, très vertement?

--En aucune façon: au lieu de s'arrêter, il a continué à courir, il
a seulement tourné la tête, et il m'a jeté cette simple imperti‐
nence: «Au revoir, tonton!» pendant que sa complice, encore
plus légère que lui, l'entraînait. Je les ai entendus rire, Guillau‐
mette, rire, quand je ne les voyais plus!

--Ah! tant mieux! tant mieux!

Elle n'en put dire davantage. Des larmes, l'agitation de ses
nerfs, le contre-coup de l'émotion qu'elle avait eue l'empêchaient
de parler. Et, à demi tournée vers M. de Rabelcourt, elle faisait
signe avec ses paupières, avec ses lèvres qui se relevaient aux
angles, avec toute sa jolie tête blonde qu'elle agitait: «Ne faites
pas attention, j'ai eu peur, j'ai un moment de faiblesse, mais je
suis contente, enchantée, ravie, et je vais vous le dire!»

M. de Rabelcourt la crut folle. Il la considérait en silence, il
étudiait ces jeux changeants de physionomie et ces gestes qui
s'effaçaient l'un l'autre; il éprouvait un peu d'inquiétude et de re‐



mords devant sa nièce, comme devant un de ces jolis jouets fra‐
giles, dont on a faussé le ressort sans le vouloir, et qu'on ne sait
plus comment réparer.

Elle se répara toute seule.

Madame de Rueil cessa de pleurer tout à coup, saisit les deux
mains de son oncle, et devenue grave, affectueuse même, ayant
retrouvé cette limpidité du regard qu'elle avait plus que per‐
sonne, elle dit:

--Mon cher oncle, c'est ma faute, mais vous avez commis une
erreur énorme!

Elle ressemblait si bien en ce moment à la raison qui parle,
elle avait un tel air de conviction, qu'il perdit toute la sienne. M.
de Rabelcourt sentit qu'il avait erré, et rougit par avance de ce
qu'il allait apprendre.

--Quelle erreur, Guillaumette? demanda-t-il. N'es-tu pas
malheureuse?

--Je l'ai été vingt-quatre heures. Je ne le suis plus du tout.

--Ton mari ne te trompe pas?

--Il est le plus fidèle et le plus aimant des maris!

--Je n'ai cependant pas rêvé ma conversation avec madame de
Saint-Saulge?

--Une plaisanterie!

--Elle m'a parlé d'une liaison d'Édouard!

--Avec moi.



--Elle vient de l'emmener chez elle.

--De mon plein consentement: il déjeune aux Roches.

--Alors, pourquoi diable m'as-tu appelé?

--Je n'en ai rien fait!

--Par exemple! Et ta lettre?

--Mon cher petit oncle, dit Guillaumette de sa voix la plus
douce, il ne faut pas m'en vouloir; vous avez trop d'expérience
pour ne pas savoir que les jeunes femmes, même les plus heu‐
reuses, ont des moments où elles maudissent la vie, où leur jeu‐
nesse ne leur est pas une consolation, au contraire. J'ai passé par
une de ces crises-là. Ma lettre a été écrite par votre Guillaumette,
déjà chargée d'une assez lourde famille...

--Jean, Pierre, Louise, Roberte, compta l'oncle.

--En six ans, reprit-elle. La mère souhaitait un peu de liberté,
des vacances... Elle a eu la surprise désagréable...

--Tu serais?

--Oui, mon oncle: un petit cinq!

--Avec ta taille fine?

--Nous le baptiserons cet hiver, à Limoges.

--Et c'est tout!

--C'est bien assez! Ne vous fâchez pas!

--Et tu as eu le front de m'écrire, pour si peu, que tu voudrais
partir avec moi pour Buenos-Ayres?



--Je l'ai regretté le lendemain!

--Et tu me donnes trois semaines d'angoisses en ne m'expli‐
quant rien! Tu me fais faire cent vingt-sept lieues. J'arrive, je te
crois trompée, je soupçonne madame de Saint-Saulge, j'offense
ton mari, je risque de brouiller deux ménages, j'aventure grave‐
ment ma réputation d'homme du monde et de diplomate, et
quand le mal est fait, tu veux bien m'apprendre que tout ce beau
désespoir te venait de ce qu'on appelle une espérance! En vérité,
non, ma chère, ce n'est pas pardonnable!

* * * * *

M. de Rabelcourt retira ses deux mains que, jusque-là,
Guillaumette de Rueil avait retenues entre les siennes, et, froissé,
redressé contre le dossier du banc, il se mit à regarder vaguement
les futaies.

La jeune femme n'essaya pas de se défendre. Elle se sentait en
faute, mais, se souvenant des recommandations d'Édouard et de
l'heure qui s'écoulait, elle s'efforça de deviner les intentions de M.
de Rabelcourt.

A l'autre extrémité du banc, les yeux vagues aussi et devenus
songeurs:

--Je me charge de vous réconcilier, dit-elle, avec madame de
Saint-Saulge...

Il ne répondit pas.

--Le plus difficile, continua-t-elle, ce sera de faire entendre
raison à mon mari. Vous, mon oncle, il vous excusera sans
peine;... mais il faudra lui avouer que j'ai écrit cette lettre fâ‐



cheuse, ridicule... Et je m'en inquiète un peu... Il ne sera que trop
disposé à penser comme vous, que j'ai manqué d'esprit ce jour-là
en ne me taisant pas, et que j'en ai manqué hier soir, en me tai‐
sant... Il est si bon pour moi, que ses reproches me sont infini‐
ment durs.

M. de Rabelcourt la laissa continuer son monologue, sans
l'interrompre.

Au bout d'un quart d'heure, il soupira, ses traits se déten‐
dirent, il regarda sa nièce avec des yeux où il y avait beaucoup
d'indulgence et un peu de regret.

--Allons! dit-il, Guillaumette, rentrons au château. Je vais te
rendre l'explication toute facile: ne crains rien. Es-tu de force à
revenir à pied?

Ils se levèrent tous les deux.

En montant les marches du perron, M. de Rabelcourt, qui re‐
couvrait de moment en moment sa belle humeur, ajouta:

--C'est égal, le voyage n'aura pas été sans profit pour moi. Il
m'aura rappelé ce que nous sommes toujours tentés d'oublier,
nous autres hommes: qu'il ne faut pas se hâter de secourir une
femme qui se plaint. Fais atteler, ma petite Guillaumette.

* * * * *

Quelques minutes plus tard, comme la Victoria qui faisait le
service de Monant à la station voisine emportait M. de Rabel‐
court et tournait l'angle du château, le diplomate allongea la tête
hors de la voiture, et, complètement rasséréné, souriant déjà aux



ombrages de Wimerelles, saluant sa nièce qui se penchait à une
fenêtre basse:

--Au revoir, cria-t-il, au revoir, Guillaumette! Ne me dérange
pas pour le sixième!

LE

TESTAMENT DU VIEUX CHOGNE

Rien ne disait l'heure, si ce n'est le silence. On devait être au
milieu de la nuit, ou un peu après, dans cette courte période,
point mort du cadran, où les chiens de garde eux-mêmes
s'éveillent difficilement. A peine s'il arrivait de l'étable, à de longs
intervalles, un meuglement bref, la plainte d'une bête fatiguée
par la chaleur que la neige des toits maintenait amassée. Pas de
bruit; pas de lumière non plus dans la grande salle de la ferme.
Deux hommes étaient cependant assis près de la table où man‐
geaient soir et matin les maîtres et les domestiques de la Grange
de Beinost; tous les deux du même côté et regardant le lit dont
les draps et l'édredon étaient immobiles et soulevés, dans toute la
longueur, par une forme humaine. Autour du lit, à droite de la
cheminée, des linges traînaient à terre; d'autres séchaient, éten‐
dus sur le dos d'une chaise, devant des tisons dispersés, que la
cendre aveuglait. Ailleurs, le long des murs de la pièce, il y avait,
comme dans toutes les fermes de la région, une provision de bois
soigneusement empilée, un vaisselier, une armoire couronnée de
paires de bottes dont les tiges s'évasaient, un coffre, deux ou trois
sacs de pommes de terre ou de châtaignes. Ces choses, très va‐
guement, émergeaient des ténèbres. Le reflets des champs de
neige, qui ne perdent pas toute clarté dans la nuit, entrait à tra‐
vers les vitres des fenêtres opposées, et maintenait, pour les yeux



habitués des témoins, un peu de la vie des couleurs et des reliefs.
Les hommes parlèrent enfin, à demi-voix.

--Depuis une heure, dit l'un, il n'a pas bougé.

--Je n'entends plus le souffle, répondit l'autre.

--Il a passé si subitement, reprit l'aîné, qu'on n'a pas eu le
temps de lui faire faire son testament. Ça ne se peut, pourtant,
que Mélanie partage avec nous le bien du père.

--Non, ça ne se peut: le pré doit nous rester, et aussi la vigne
d'en bas et toute la Grange.

--Alors, tu es d'accord avec moi, Francis?

--Oui.

--Tout à fait?

Le cadet répondit d'un signe de tête, accompagné d'un abais‐
sement des paupières, qui signifiait: «Je sais ce que j'ai à faire,
inutile de parler.» Il était jeune, maigre, sans teint, jaune de che‐
veux; il avait le nez aquilin, les yeux pâles et toujours errants.
Quelques-uns le prenaient pour un être de peu de jugement: ils
ne remarquaient pas le rire bref qui avait peine à détendre les
lèvres et les joues, mais où transparaissait un esprit résolu et
rusé.

Anthelme, l'aîné, lourd paysan, barbu, épais de visage et ca‐
mard, donnait l'impression d'une force brutale et impulsive; mais
il avait, lui aussi, sa part de ruse, qu'il dissimulait sous la violence
des mots, du ton et du geste. D'habitude, on n'entendait que lui à
la Grange de Beinost; le vrai maître était cependant le père qui



venait de mourir, et après lui le cadet qui ressemblait au père.
Francis se leva le premier.

--Va donc chercher le Biolaz, dit-il; moi je m'occupe des té‐
moins, et du reste.

Un quart d'heure plus tard, la grosse poulinière noire dont la
bouche, trop tôt tirée par le mors, était restée allongée par un rire
stupide, attendait sous la neige, dans la cour de la ferme. Francis
se tenait auprès du traîneau, il avait une dernière recommanda‐
tion à faire, et, quand la porte de l'étable s'ouvrit:

--Anthelme, dit-il, tiens bien ta langue avec le Biolaz!

Et il rentra aussitôt, en secouant sa veste. Anthelme s'était en‐
veloppé dans une limousine doublée, manteau de misère, qui ser‐
vait depuis vingt années à tous les gardeurs de vaches de la
Grange, et sa tête disparaissait presque dans l'entonnoir du col
relevé. Il s'avança, portant devant lui la lanterne allumée, qu'il
fixa dans une bague de fer, à droite du siège, et il partit. La mon‐
tagne était entièrement blanche, sans arbre ni buisson jusqu'aux
premiers plans de la vallée. Il tâchait donc, dans le rayonnement
des pentes, de reconnaître le lacet qu'il n'aurait pu quitter sans
risquer sa vie. Il neigeait mollement. Les villages, au-dessous,
dans le brouillard glacé, dormaient. Aucun bruit ne montait des
vallées. Rien ne remuait, dans cette nuit d'hiver, si ce n'est, très
haut sur le Colombier, la flamme de la lanterne qui faisait, autour
du traîneau, un halo minuscule, et qui descendait en zigzags à
travers les champs de neige.

Anthelme Chogne allait chercher le notaire.



Ces Chogne étaient connus dans la montagne pour une famille
riche, processive, et de tout temps redoutable à ceux qui ne la
servaient pas. Les voisins disaient: «On ne fait jamais une bonne
affaire avec un Chogne, et ceux-là sont heureux, qui n'en font
point une mauvaise.» Le vieux père ne descendait presque jamais
de sa ferme, perchée à huit cents mètres en l'air, dans la partie du
massif du Colombier, où les crêtes diminuent, et où la montagne
élargit ses flancs. Autour de la Grange de Beinost, quand l'été
avait fondu la neige, on n'apercevait que des pâturages maigres et
semés de pierres, et quelques champs non limités, où l'écorce du
sol, égratignée par la charrue et par la bêche, donnait de maigres
récoltes de seigle, de fèves et de pommes de terre; mais il y en
avait en bas, sur une ancienne moraine, que côtoyait un torrent,
une vigne en forme de tortue, qui donnait un vin rouget, clairet,
piquant, très renommé dans la contrée. C'était la richesse, le
joyau des Chogne. Il y avait encore au-dessus de la ferme, mon‐
tant toute noire, pressée, fût contre fût, jusqu'au sommet de la
chaîne, une forêt de pins qui n'appartenait point aux Chogne,
mais que les Chogne exploitaient, dévastaient, de père en fils,
avec une audace contre laquelle le propriétaire n'avait jamais
trouvé de défense utile. Si des arbres disparaissaient, personne
n'avait jamais vu le bûcheron qui les abattait; s'ils étaient trouvés
au bas de la montagne, dans les plis où les troncs d'arbres
coulent, soit avec les avalanches, soit avec le torrent, les Chogne
prétendaient toujours que le bois leur appartenait, qu'il venait
d'une coupe achetée par eux, sur les lisières, et la preuve était im‐
possible contre eux, dans ce pays vaste, peu habité, difficile d'ac‐
cès, et où pas un témoin n'aurait osé dire: «Chogne a menti.»
Sombre d'humeur, avare, très rude avec les siens, le père Chogne
n'avait jamais pu supporter la présence d'une femme à la maison.



Son unique fille, Mélanie, à l'âge de quinze ans, hébétée par
l'abandon, et par le manque de nourriture, s'était placée comme
domestique à Nantua. Elle avait à présent vingt-cinq ans. C'était
elle qu'il fallait dépouiller de la vigne et de la Grange, et de tout
ce que le père aurait pu lui enlever s'il n'était pas mort si vite, par
cette nuit d'hiver.

Anthelme avait mis la jument au trot dès l'arrivée en plaine. Il
traversa les bourgs, l'un après l'autre, sans arrêter, et c'est à peine
s'il ralentit l'allure pour remonter la pente, de l'autre côté de la
vallée et pour atteindre le col qui fait communiquer le Valromey
avec Hauteville. La neige était molle et très épaisse sur les hau‐
teurs. Heureusement, elle ne tombait plus dans cette région nou‐
velle. Le traîneau glissait sur une route large, balisée par des fo‐
rêts ou des bouquets d'arbres. La seconde descente fut aisée et
rapide. Le paysan s'arrêta dans la principale rue de la ville, vers le
milieu, devant une porte à laquelle on accédait par quatre
marches, munies d'une rampe, et il jeta sa couverture sur la ju‐
ment dont tout le corps fumait comme une mare au petit jour.

--Allons, monsieur Firmin Biolaz! cria-t-il.

Et il tira, en même temps, la sonnette. Une musique aiguë et
prolongée lui répondit, un grelottement de cuivre qui s'apaisa
lentement et sans fruit. Au troisième appel seulement, les volets
du premier étage, légèrement poussés sur la tôle de l'appui, chas‐
sèrent dehors un bourrelet blanc qui s'émietta en l'air, et une voix
demanda:

--Vous ne pourriez pas sonner moins fort? Qui êtes-vous?

--Je viens vous querir pour un testament.



--Est-ce pressé?

--Oui bien.

--Alors, j'irai dans la matinée. Qui êtes-vous?

--Dans la matinée! Mais non! C'est tout de suite qu'il faut ve‐
nir. Tout est prêt.

L'homme éleva la voix, de façon à être entendu jusqu'au fond
des alcôves, où les voisins dormaient sous les rideaux tirés.

--Ouvrez, monsieur Biolaz; c'est dans la loi que les notaires ne
peuvent pas refuser les clients! Ouvrez!

Les volets se rapprochèrent l'un de l'autre. Puis Anthelme per‐
çut le bruit douillet des bourrelets de la fenêtre qu'on fermait. Il
ne demeura dehors que le temps qu'il faut à un notaire pour allu‐
mer une bougie, pour expliquer à sa femme qu'il n'y a pas de
danger, pour chausser des pantoufles, enfiler un pantalon, y insé‐
rer les plis amples de la chemise de nuit, et descendre un étage.

--Entrez vite, dit M. Biolaz; il fait diablement froid.

--Vous ne me l'apprenez pas!

--Par ici, dit le notaire, en poussant, à gauche, dans le corri‐
dor, la porte de son cabinet.

Il passa le premier, avança une chaise, dans l'ombre troublée
par la bougie errante, fit le tour du bureau, et s'assit à la place ac‐
coutumée, en élevant le bougeoir, pour étudier le client. Celui-ci
déboutonnait le col de sa limousine, en retirait sa barbe, sur la‐
quelle coulaient des gouttes de neige fondue, enlevait sa cas‐
quette, et proclamait:



--Je suis Chogne, Anthelme, de la Grange de Beinost.

--Chogne, dit le notaire en posant le bougeoir; ah! très bien!
Qui donc est malade, chez vous?

--Le vieux; il ne passera pas la nuit, c'est sûr.

--Très bien; très bien, répéta le notaire.

Les deux hommes s'observèrent l'un l'autre pendant une
demi-minute de silence, chacun cherchant à lire et à ne pas être
lu. Les visages restèrent inexpressifs, au cran d'arrêt. Néanmoins,
par une communication directe, qui s'établit toujours entre deux
esprits en lutte, Anthelme comprit, il vit nettement que M. Biolaz
pensait: «Tous les Chogne sont des canailles; défions-nous.» M.
Biolaz, de son côté, sut, à n'en pas douter, que Chogne, An‐
thelme, de la Grange de Beinost, songeait: «Le notaire a entendu
parler de nous; il n'a pas bonne opinion, mais je suis plus fin que
lui.» Cet homme encore jeune et tout rond, rappelait par sa fi‐
gure tavelée de rouge, ses paupières abaissées, le tic nerveux qui
tirait le coin d'une de ses lèvres, ses cheveux coupés en brosse et
comme à l'ordonnance, par la gaucherie de son geste, le type lé‐
gendaire du fantassin qui entre à la caserne: mais il avait tou‐
jours vécu dans le pays et approfondi ce qu'il nommait «la cli‐
nique notariale». Il demanda:

--Vous aurez des témoins, à cette heure-ci?

--Ils seront à la Grange, tous les quatre, quand vous arriverez.
Ah çà!...

Le cou du paysan se tuméfia; ses yeux rosirent; il frappa du
poing la table.



--Ah çà! vous déciderez-vous, à la fin?

M. Biolaz eut un papillotement de paupières et une sorte de
salut de la tête qu'Anthelme prit pour un signe de peur. Il ne ré‐
pondit pas, mais se leva, saisit une sacoche pendue le long de la
tapisserie verte, y glissa du papier écolier, du papier timbré, des
plumes, et, au dernier moment, un objet enfermé dans une gaine
de cuir haute d'une main, rectangulaire, qui se trouvait sur le
bureau.

--Vous savez, dit Anthelme d'un ton de moquerie, vous n'avez
pas besoin d'emporter votre revolver: la maison est sûre.

Le notaire fit claquer le ressort qui fermait son sac.

--Passez donc le premier, monsieur Chogne; ce n'est pas un
revolver que j'emporte, c'est un petit instrument avec lequel je
prends des notes, quand j'en ai besoin.

Anthelme n'attendit pas longtemps dans la rue. M. Biolaz re‐
parut, chaussé de bottes, enveloppé d'une peau de bique, traînant
après lui une couverture de fourrure. Sans faire une observation
ou une recommandation, il s'empaqueta dans ces pelleteries, se
coucha à l'arrière du traîneau, la valise sous la tête, et murmura:

--A vos ordres, monsieur Chogne!

Pendant la plus longue partie de la route, et jusqu'à ce qu'il fût
arrivé au bas de sa montagne, près de sa vigne, Anthelme sembla
n'avoir d'autre préoccupation que de faire galoper sa jument déjà
lasse. Le brusque changement de vitesse, quand le sol se releva,
rendit la parole au conducteur. Anthelme se détourna à moitié,
sur le siège du traîneau. Il vit, à l'aspect des brumes qui se for‐



maient en paquets, que le jour approchait, et que la matinée se‐
rait claire.

--Monsieur Biolaz, est-ce que vous connaissez bien mon père?

--Pour l'avoir rencontré, une ou deux fois, dans des foires.

--Il vous reconnaîtra sûrement, lui; il a une mémoire!... Dites
donc, monsieur Biolaz, et mon frère Francis, le connaissez-vous
bien?

--Pas du tout.

Le paysan fouetta la jument qui n'en pouvait plus, et ajouta:

--Il sera peut-être là; il n'y sera peut-être pas: il est allé au mé‐
decin, rapport au père, n'est-ce pas?

De la Grange de Beinost, on guettait les voyageurs. Dès que le
traîneau vira sur l'espèce de plate-forme qui s'étendait en arrière
de la ferme, la porte de la grande salle s'ouvrit, et un homme
s'avança dans la nuit, en disant:

--Salut! Entrez donc! Il n'est pas mort, mais il faut faire vite; il
se plaint tout le temps.

Le notaire entra. La salle n'était éclairée que par une lanterne
d'écurie, à verre bombé, qu'on avait placée au milieu de la table.
Il aperçut le lit, mais il ne put voir du malade, caché entre les
oreillers et les draps, qu'un bonnet de coton et un profil fuyant,
tourné du côté de la venelle. Il s'échappait de là une plainte inin‐
terrompue. Le notaire fit le grand tour, et s'arrêta dans les envi‐
rons de la cheminée parmi les chaises chargées de linge. Les ri‐
deaux étaient à moitié fermés.



--C'est moi, monsieur Chogne; c'est moi, le notaire. Vous
m'entendez bien?

Une voix assourdie répondit:

--Oui, oui, monsieur Biolaz, de Hauteville. Ah! là, là, que je
suis malade, mon pauvre monsieur!

--Pas tant que vous le croyez, monsieur Chogne... regardez-
moi?

Au fond de la pièce, plusieurs voix d'hommes protestèrent:

--Faut le laisser... Il est assez malade comme ça... Puisqu'il ne
veut pas remuer, cet homme, pourquoi le tourmenter?

On entendit la voix traînante du notaire:

--Passez-moi la lanterne?

Les quatre mots tombèrent dans un silence aussi profond que
s'ils avaient été prononcés au milieu des champs de neige et de la
brume de l'aube. M. Biolaz les répéta, du même ton tranquille.
Alors, l'homme qui était venu au-devant de lui, dans la cour, un
très grand, qui avait son chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, prit la
lanterne par l'anse de cuivre et la leva, sans quitter le milieu de sa
chambre. M. Biolaz n'insista pas; mais il observa, en se penchant,
le testateur qui s'était remis à geindre, puis il se détourna vive‐
ment. Au fond de la pièce, sur un banc, le long du mur, trois
autres paysans écoutaient et regardaient, respirant à peine, le
buste tendu en avant. Le mouvement du notaire les fit se redres‐
ser, comme s'ils avaient été pris en faute. L'un d'eux dit avec
humeur:



--Faites donc votre métier, monsieur Biolaz, au lieu de vous
dandiner comme ça dans votre peau de bique.

Le notaire n'hésita plus: il eut le sentiment qu'il était seul
contre cinq, car Anthelme rentrait, après avoir dételé la jument,
et il disait:

--C'est ça; approchez vos papiers de la lanterne, monsieur Bio‐
laz; là, vous serez bien pour écrire; nous n'avons plus de pétrole,
malheureusement; on a tout dépensé ces jours-ci, vous
comprenez.

Puis, comme M. Biolaz commençait à demander aux témoins
leurs noms, prénoms et professions:

--Dommage que mon frère Francis ne soit pas revenu pour le
testament du père, reprit Anthelme; ça sera un chagrin pour sa
vie.

Le notaire n'avait plus l'air d'écouter; il rédigeait. Ayant étalé
une feuille de papier timbré sous le rayon de la lanterne, il s'ap‐
pliquait, le front plissé d'une ride unique, à combiner ses for‐
mules, et à peser ses mots. Les témoins devenaient expansifs. Ils
causaient entre eux. «Par-devant Me Firmin Biolaz, a comparu
M. Mathieu-Napoléon Chogne, lequel, se croyant gravement ma‐
lade, a requis ledit Me Biolaz de dresser son testament.» Le no‐
taire relevait ensuite, avec minutie, les circonstances de date et
de lieu, décrivant la salle de la Grange de Beinost, et le malade
lui-même, «pour le peu que j'en ai vu», disait-il. Puis il demanda
au testateur de lui dicter ses volontés. Le vieux Chogne, dont la
parole était coupée par de fréquents soupirs, plaintes et accès de
toux, dicta quand même quelques phrases qui décelaient une
longue expérience des affaires. Il léguait, «par préciput et hors



part, à ses fils Anthelme et Francis, tout ce qu'il pouvait enlever à
sa fille Mélanie, et ce, pour les remercier des bons soins dont ils
avaient entouré sa vieillesse.» Il exprimait le désir «qui serait sa‐
cré pour tous», que la vigne appartînt à Francis et la Grange de
Beinost à Anthelme.

La rédaction achevée, M. Biolaz relut l'acte à haute voix, et se
leva pour faire signer le malade. Deux des quatre témoins et An‐
thelme se dressèrent en même temps, et se placèrent entre le no‐
taire et le lit. Les deux autres passèrent dans la venelle.

--Je ne peux pas signer, gémit le malade, je ne peux pas.

--Encore le tourmenter! Vous l'entendez! grognèrent les
hommes. Monsieur Biolaz, il faut coucher sur le papier qu'il ne
pouvait pas signer... Monsieur Biolaz, n'approchez pas comme
ça; il a peur de vous, vous voyez... Laissez la lanterne sur la
table... Ça lui fait mal, la lumière...

Le notaire était au pied du lit, que cachait une couverture qui
tombait jusque sur le sol. Les hommes s'agitaient, aux deux côtés
du malade, et se courbaient pour lui parler, tellement qu'on ne le
voyait plus.

--N'est-ce pas que tu ne peux pas signer, vieux père? Répète-
le! Il faut qu'il s'en aille, à présent, le notaire... On ne doit pas
contrarier comme ça les malades, monsieur Biolaz.

Pendant ce temps, le notaire relevait, avec précaution, et sans
qu'ils y prissent garde, la couverture sur laquelle il marchait. Il
avait senti, à travers la laine, quelque chose de résistant et de
mou à la fois; il en avait suivi le contour, du bout de ses bottes, et
sans baisser les yeux un seul moment.



Si les témoins et Anthelme n'avaient été si violemment occu‐
pés de défendre le vieux Chogne, ils eussent vu que M. Biolaz pâ‐
lissait. Le notaire tourna la tête vers la fenêtre qui était toute
proche. La lumière de l'aube était vive au dehors, et, relancée par
la neige, elle entrait dans la salle. Il se recula.

--J'ajouterai la formule légale, messieurs; je mettrai que le tes‐
tateur ne peut signer. Venez, et terminons.

Ils se placèrent aussitôt et tous devant lui, de l'autre côté de la
table. De la main droite, il écrivit la formule; de la gauche, il
fouilla dans le sac de voyage, et prit la petite boîte enveloppée de
cuir qu'il posa debout sur le bois de la table.

--Qu'avez-vous à faire de ça? cria Anthelme. Je ne permets
pas!... Empêchez-le!

--C'est moi qui ne permets pas que vous empêchiez les té‐
moins de signer! A moi, témoins!

Les témoins écartèrent Anthelme, qui se débattait. M. Biolaz
orienta la boîte vers le pied du lit, pressa un ressort muet, et en‐
fouit l'objet dans la poche de sa peau de bique.

A ce moment, l'aîné des Chogne bondit sur le lit, se baissa, ra‐
mena jusqu'à terre la couverture qui avait été relevée, et accrou‐
pi, les poings tendus, chercha du regard le compagnon qui l'aide‐
rait à faire un mauvais coup. On pouvait aisément se jeter sur M.
Biolaz, le fouiller, le ligotter s'il résistait. Mais le notaire parais‐
sait si calme, et si bien occupé à contrôler les signatures, que les
yeux auxquels s'adressait Anthelme répondirent, d'un clignement
expressif: «Inutile; il n'a rien vu; ne compromets rien».



--Imbéciles! dit Anthelme tout haut, en se redressant, et en
prenant faction au pied du lit.

--Anthelme, dit simplement M. Biolaz; c'est le premier témoin
qui me reconduira. Faites atteler un autre cheval au traîneau.

Nul n'aurait pu deviner, quand le notaire s'étendit, pour la se‐
conde fois, dans la cage de bois qui devait le ramener à Haute‐
ville, qu'il venait, dans la même heure, de découvrir un crime et
d'en commettre un autre.

* * * * *

L'enterrement du vieux Chogne eut lieu le surlendemain. Le
cinquième jour, dans la matinée, les deux fils se présentaient à
l'étude Biolaz. Le notaire s'attendait à leur visite. Il les fit asseoir
devant son bureau, et resta debout de l'autre côté. Il avait son air
naïf et le ton traînant de tous les jours, mais les lèvres tiquaient
plus fort que de coutume.

--Eh bien! dit-il, qu'est-ce que vous me voulez?

Il s'en doutait.

--Savoir si vous avez fait enregistrer l'acte, répondit l'aîné.

--Car ma sœur Mélanie, ajouta le cadet, accepte tout ce que le
père a voulu; elle ne fera pas d'opposition.

M. Biolaz se recueillit, baissa très bas les paupières, coula les
yeux vers Anthelme au museau de loup, puis vers Francis au mu‐
seau de fouine, et dit, en détachant les syllabes:

--Le testament n'a pas été enregistré, et il ne le sera pas: il est
nul!



--Nul! dit Anthelme en repoussant violemment sa chaise. Il ne
l'est pas. Je l'ai vu, et je m'y connais!

--Il faudrait le prouver, qu'il est nul! ajouta Francis.

Les deux frères étaient debout, les mains appuyées sur le bord
du bureau.

--Voilà la pièce, dit le notaire en prenant une feuille de papier
qu'ils reconnurent. Elle est trois fois nulle. D'abord ceci, vous
voyez: «lequel a requis Me Biolaz de dresser son testament».

--Eh bien?

--Il fallait mettre à la suite: «et l'a dicté». La mention que le
testament a été dicté est une mention nécessaire. Je l'ai omise.

--Exprès?

--Oui.

--Misérable!

--Attendez avant de dire ce gros mot-là, Anthelme; nous ver‐
rons qui de nous trois le mérite.

--Et après, monsieur Biolaz? demanda Francis.

--J'ai négligé, en outre, d'indiquer que j'avais lu le testament
au testateur et aux témoins, et enfin, troisième nullité, j'ai bien
écrit que le testateur était trop faible pour signer, mais je n'ai pas
constaté qu'il me l'avait lui-même déclaré.

La petite feuille tomba sur le bureau, sans bruit, comme la
neige. Une émotion égale étreignait les trois hommes, et leurs



trois colères se heurtaient dans l'étroit espace qui séparait les vi‐
sages, les bras, les poitrines.

--Dites donc, Biolaz, cria Anthelme, cela s'appelle un faux en
écriture publique!

--Je le sais.

--Cela conduit un homme aux galères! dit Francis.

--Parfaitement, riposta M. Biolaz, cela conduit un officier pu‐
blic aux galères, quand il n'a pas, pour se justifier, le petit docu‐
ment que voici.

Il tendit un petit papier carré et brun.

Les deux Chogne se reculèrent.

--Oh! vous pouvez prendre; j'ai vingt épreuves pareilles, et le
cliché est en lieu sûr.

Ce fut le cadet qui prit la photographie, et qui l'approcha de la
fenêtre. L'épreuve était floue; les rideaux du lit, les draps, les
oreillers, s'arrondissaient en volutes de brume autour d'un profit
très typique, mais imprécis et sans âge. Au premier plan seule‐
ment, à l'endroit où la fenêtre avait versé plus abondamment la
lumière, on voyait sous le lit, on distinguait deux surfaces
blanches, évasées, accolées, qui se terminaient par une dentelure.

--J'ai étudié le cliché à la loupe, dit M. Biolaz, et il n'y a pas de
doute, ce sont des pieds humains, les pieds du mort, entendez-
vous, les deux Chogne, de votre père mort que vous aviez jeté
sous le lit!



Anthelme et Francis ne se retournèrent pas; ils se regardèrent
l'un l'autre, et, dans ce regard, il y eut l'ordre à Anthelme de ne
pas parler, et l'aveu d'un moment de désarroi. Francis retourna la
photographie, la considéra de près et de loin, pour se donner du
temps. Enfin il dit:

--Personne ne pourrait jurer que c'étaient les pieds d'un mort,
monsieur Biolaz. Personne non plus ne reconnaîtrait la figure qui
est dans le lit; elle est trop petite... Non, il n'y a aucun danger
pour nous. Seulement, le monde est si jaloux: ces choses-là fe‐
raient du bruit; on raconterait des histoires... Tenez, mon frère et
moi, nous laisserons tomber le testament.

Le notaire ne répondit pas, et montra la porte. Ils la prirent.
Au moment de saluer, avant de descendre les marches du perron,
Anthelme se détourna, et dit, comme s'il confiait un secret:

--Vous êtes tout de même fort dans votre partie, monsieur
Biolaz; je ne dis pas qu'on ne reviendra pas chez vous, quand
même.

--Tu ne peux donc pas te taire! dit Francis.

Et il l'emmena.

M. Biolaz poussa la porte, et il écouta, avec satisfaction, le
bruit du ressort qui terminait la visite.

AUX PETITES SŒURS



I

Le père Honoré Le Bolloche, n'ayant plus d'ouvrage du tout, sor‐
tit de l'appentis où il travaillait, fit trois pas dehors, et s'assit sur
la chaise qu'il venait de rempailler: car il était, de son état, rem‐
pailleur de chaises. Il étendit d'abord sa jambe de bois, puis
l'autre, chercha du tabac dans son gousset, et, n'en trouvant pas,
il se sentit pauvre.

Pauvre, Le Bolloche l'avait toujours été, mais il ne s'en était
pas toujours aperçu, ce qui constitue, au fond, la vraie manière
de ne pas l'être. A l'armée, par exemple, quand il était sergent de
zouaves, de quoi manquait-il? Le plus bel homme du régiment, la
figure longue et bronzée, avec un nez bien droit d'arête, légère‐
ment aplati et large à la base, une barbiche qui eût fait envie à
plus d'un commandant,--à cette époque napoléonienne où il y
avait des commandants si décoratifs,--les épaules effacées, le cou
tanné et sillonné de ravins blancs, la poitrine bombée, il jouissait
de la considération de ses compagnons d'armes! et d'un traite‐
ment qui lui suffisait. Son livret ne portait, au passif, que des pu‐
nitions insignifiantes, pour quelques fortes bordées militaires, à
des anniversaires glorieux: une poule chapardée à des Bédouins;
deux ou trois réparties trop vives à des chefs plus jeunes que lui;
des misères. L'actif était superbe: cinq campagnes, tout ce qu'on
pouvait avoir de chevrons, une citation à l'ordre du jour, la mé‐
daille militaire, un cor de chasse de tir, la menue monnaie d'un
général en chef. Plusieurs fois il avait passé en triomphe dans des
villes, sous des arceaux de lauriers, marchant sur les fleurs, ap‐
plaudi par les femmes, au retour d'Italie ou de Crimée. On le
mettait en avant, ces jours-là, à cause de sa prestance et de
quelque blessure qu'il avait l'esprit de recevoir, aux bons mo‐



ments et aux bons endroits: une balafre de sabre en pleine tempe
à Solférino, et une balle dans le mollet, à Malakoff. Le Bolloche
aimait la gloire. Les jeunes soldats, tout en l'admirant, le dotaient
aussi d'une humeur grincheuse. Mais les chefs, mieux informés
sans doute, le disaient seulement un peu haut d'honneur. Le ciel
l'avait doué d'une santé à toute épreuve. Le Bolloche était
heureux.

Plus tard même, atteint par la limite d'âge, selon son expres‐
sion, et sorti du régiment, il avait rencontré quelque douceur
dans cette vie civile dont il médisait journellement autrefois. Ha‐
bitué à être commandé et entouré, sa liberté lui pesait, non
moins que sa solitude. Encore vert, d'ailleurs, et de galantes fa‐
çons, il avait aisément trouvé à se marier. La femme n'était pas
toute jeune, mais il commençait à vieillir. Elle apportait, du reste,
ce qui peut passer pour jeunesse aux yeux de bien des gens: une
dot, une petite maison bâtie dans un bas-fond, au delà des oc‐
trois, et autour, un pré de quelques ares, ou pour mieux dire deux
bandes d'herbe en pente, traversées l'hiver par un filet d'eau,
dont il restait, l'été, un marécage en rond, grand comme une aire
à battre.

Le voisinage des joncs qui poussaient là, l'ignorance de tout
métier, une certaine adresse de main furent causes que l'ancien
soldat se mit à rempailler des chaises. Il ne prenait pas cher. La
pratique lui arrivait abondamment du faubourg, où les enfants se
chargeaient de lui donner de l'ouvrage. Sa santé se maintenait.
Et, plusieurs années encore, Le Bolloche n'eut pas lieu de se
plaindre.

Bien au contraire, une joie lui vint, la plus vive qu'il eût
connue, et de celles qui durent: un enfant. Il avait immensément



souhaité une fille. Celle que sa femme lui donna était rose,
blonde et gaillarde. Le Bolloche se reconnut tout de suite en elle.
Ce fut une adoration immédiate. Il voulut,--bien que très peu dé‐
vot,--la porter lui-même à l'église, et quand le curé lui demanda
le nom sous lequel elle devait être baptisée: «Appelez-la Désirée,
dit-il, car jamais je n'ai rien désiré tant qu'elle.» Il prit soin d'elle,
et l'éleva plus encore que la mère. Toute petite, avant même ses
premiers pas, elle se roulait dans l'appentis, tandis qu'il tra‐
vaillait. Elle riait, et il était content. Si elle pleurait, il avait des in‐
ventions incroyables pour la consoler, il la berçait, il lui chantait,
comme une nourrice, des chansons qui n'ont que trois notes, de
celles qu'on entend dans les arbres, au temps des nids.

A peine fut-elle assez sage pour se tenir tranquille et assez
forte pour plier un jonc, il lui apprit à tresser des cages, des pa‐
niers, des bateaux, qu'on allait ensemble lancer sur la mare. Puis,
l'amusement devint un art. Elle sut bientôt ce que savait le père,
et plus encore. Celui-ci n'en fut pas jaloux. Il lui confia les ou‐
vrages fins, qui demandaient une main agile, un peu de goût et
d'invention. Et toutes les fois qu'une chaise bourgeoise, non pas
grossièrement joncée, mais paillée en belle paille de seigle, d'une
ou de deux couleurs, arrivait au logis, avec un siège à remplacer
ou une blessure à fermer seulement, Le Bolloche en chargeait
Désirée.

Ainsi élevée tendrement, entre trois personnes qui la
choyaient à l'envi,--car Le Bolloche avait retiré chez lui sa très
vieille mère aveugle,--il n'était guère possible que l'enfant ne de‐
vînt pas aimable. En effet, on n'aurait pu trouver, dans tout le
faubourg et dans la campagne voisine, une fille plus avenante. A
quinze ans, on l'eût prise pour une femme déjà. Elle était grande,



bien faite, rose de visage, légèrement rousselée. Ce n'est pas
qu'elle eût les yeux plus longs ou plus larges qu'une autre, mais
elle regardait tout droit, si franchement qu'on devinait en elle un
cœur tout simple.

Elle riait volontiers, et son rire demeurait dans la pensée,
comme une chose fraîche. Elle ne portait pas de bonnet, un peu
par économie, beaucoup pour montrer ses cheveux qui ondu‐
laient sur ses tempes en deux écheveaux d'or, et qu'elle tordait
par derrière, à la diable. Son goût lui conseillait les robes claires.
Elle piquait souvent un brin de fuchsia rouge à son corsage
d'indienne.

Pourvu qu'il pût la voir, ou seulement l'entendre près de lui,
Le Bolloche ne trouvait rien à reprendre à la vie. Comme Désirée,
pour causer, ne s'arrêtait pas de tordre la paille, ils bavardaient
en travaillant; comme elle était déjà d'un âge qui fait songer, ils
parlaient presque toujours d'avenir.

Ce fut à cette époque, précisément, que l'épreuve commença
pour le père Le Bolloche. D'abord, la blessure de sa jambe, qui
n'avait jamais totalement guéri, s'envenima. Il eut beau jurer, la
gangrène s'y mit. Après des semaines de souffrances, il fallut cou‐
per la cuisse. Toute la réserve du ménage s'en alla en honoraires
de chirurgien, et en petites fioles qui s'alignaient sur la cheminée,
vides, avec des étiquettes rouges. Le malade ne décolérait pas
d'être au lit, et de voir couler son argent. Il fut une saison entière
convalescent. Et, quand il reprit sa place sous l'appentis, il
constata bien vite qu'il avait perdu de son corps beaucoup plus
qu'il ne croyait, hélas! la souplesse, l'énergie, cette vaillance de
muscles enfin qui est la bonne humeur de nos membres. Le mal
l'avait usé.



Désirée était là, sans doute, chaque jour plus experte, pour ga‐
gner le pain de la maison. Grâce à l'activité de sa fille et à une lé‐
gère augmentation de prix, Le Bolloche espérait que les trois
femmes, l'âne, les poulets et la chatte, qui formaient le personnel
confié à sa sollicitude, ne ressentiraient point trop les suites de
cet accident qui, de simple blessé, l'avait fait invalide. Il gagnerait
moins, peut-être, mais sa fille gagnerait un peu plus: le résultat
serait le même. Il se trompait.

Un second obstacle surgit, celui-là invincible. Ni le père ni la
fille ne refusaient le travail: ce fut le travail qui commença à
manquer. D'une saison à l'autre, la diminution des commandes
se faisait plus sensible. Il y eut d'abord des heures de chômage,
puis des jours entiers. En vain Le Bolloche, avec son âne et sa
charrette, continua de parcourir, chaque samedi, les quartiers
suburbains, et d'envoyer aux fenêtres, où fleurissent les géra‐
niums-lierres en éventail et les œillets en pyramide, son cri tradi‐
tionnel: «Pailleur! pailleur de chaises!» De moins en moins son
appel trouvait de l'écho. Et la cause? Le progrès, l'envahissement
du luxe qui, de proche en proche, des châteaux aux maisons des
bourgeois, et jusque dans les fermes, supplante l'antique tradi‐
tion, et, à la place des sièges aux armatures massives recouvertes
de jonc, introduit les meubles légers et à bon marché sortis des
fabriques de Paris ou de Vienne. Triomphe du rotin, des fauteuils
d'étoffe, des tresses d'alfa, des berceuses d'osier blanc, par lequel
les rempailleurs étaient lentement évincés. Un métier finissait.
Que d'autres ont disparu de la sorte! Combien d'humbles artisans
ont senti avec un étonnement désespéré l'outil tomber de leurs
mains, et l'état appris aux jours d'enfance, l'état qui avait honora‐
blement nourri le père et leur avait suffi à eux-mêmes une moitié
de leur vie, devenir ainsi progressivement hasardeux et ingrat!



Est-il rien d'aussi dur? Quelques-uns sans doute peuvent cher‐
cher un autre ouvrage. Mais les vieux, pour qui le temps de l'ap‐
prentissage est passé, accrochés à ces professions en ruine, n'ont
plus qu'à disparaître avec elles.

C'était le cas du père Le Bolloche. Le bonhomme le compre‐
nait bien. Il laissait les choses aller, avec cette arrière-réserve
d'espérance que nous avons, tant qu'elles vont encore. L'herbe
commençait à envahir l'atelier, sous les bottes de seigle jaune qui
pourrissaient par le pied. Dans l'étang, les joncs et les roseaux,
coupés ras autrefois, grandissaient, se gonflaient, montaient en
quenouilles. Et comme, ici-bas, la plupart de nos tristesses ont
un envers de joie pour quelqu'un, les fauvettes du quartier ne
s'en plaignaient pas, n'ayant jamais, ni leurs devancières, trouvé
au bord de la mare tant de duvet pour leurs petits. Il attendit jus‐
qu'au bout, jusqu'à ce que le dernier sou de leur épargne à tous
fût dépensé. Et voilà que cette heure était arrivée. La
grand'mère,--qui tenait les comptes, de mémoire bien entendu,
et gardait la bourse,--en avait, le matin même, prévenu son fils. Il
fallait prendre une résolution, trouver un expédient, car le pain
du lendemain n'était plus assuré. C'est à quoi Le Bolloche réflé‐
chissait, sa longue face encore allongée par la tristesse, à trois pas
de l'appentis, un jour de printemps.

Pour tromper sa passion de fumeur, il aspira deux ou trois
bouffées d'air à travers le fourneau vide de sa pipe, et la première
idée qui lui vint fut qu'il pourrait se priver de tabac. Il se sentait
capable de ce sacrifice. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir que ce
n'était pas une solution. Alors que faire? Envoyer Désirée en
condition? Jamais il n'y consentirait. Il aimerait mieux mendier
son pain. Dire à la grand'mère: «Nous ne pouvons plus vous



nourrir. Cherchez, demandez à l'Assistance publique...»? Allons
donc! Est-ce qu'un enfant peut seulement penser à cela? Vendre
la maison? Il faudrait en louer une autre, et les loyers avaient
doublé, triplé, depuis que Le Bolloche habitait son coin de pré.
Où serait l'avantage? Évidemment il n'y avait qu'un seul parti,
dont sa femme et lui avaient causé déjà: ils partiraient tous deux,
ils laisseraient la maison à l'aïeule qui était trop vieille, et à Dési‐
rée qui était trop jeune et trop aimée pour porter un tel deuil.

Partir! Quand il fut arrivé à cette conclusion, Le Bolloche ap‐
puya son coude sur sa bonne jambe et regarda lentement autour
de lui, de ce regard chargé d'adieux qui découvre toujours
quelque beauté nouvelle aux choses les plus familières. Le pré où
l'herbe renaissait, où les boutons d'or échappés à l'âne commen‐
çaient à s'ouvrir, lui parut promettre une fenaison abondante.
Les haies qui, de trois côtés, couraient autour, n'avaient plus cet
air souffreteux et défraîchi, ces trouées lamentables qu'elles of‐
fraient jadis. Bien épinées, drues, tendues de fil de fer aux en‐
droits faibles, elles défendaient la maison mieux qu'un mur. Et le
mur qui longeait la route, pour un peu moussu qu'il fût, était en‐
core solide et d'aplomb. Le Bolloche avait souvent rêvé d'élever
là, pour son gendre, une maison semblable à l'autre qui était à
mi-pente. Ah! si le métier ne l'avait pas trahi! Quelle jolie vue on
aurait eue des fenêtres, sur la rue qui remonte vers l'octroi, éclai‐
rée au gaz, si gaie le dimanche, si coquette avec ses cabarets
peints de couleurs vives, ses jeux de boules, ses charmilles et ses
grands jardins tout roses de pêchers en fleurs!

A ce moment, Désirée apparut au haut du pré, venant de la
ville. Le vent l'avait un peu décoiffée. Elle marchait, une main re‐
tombant le long de sa hanche, l'autre passée au travers du siège



défoncé d'une chaise qui, pendue à son bras, l'enveloppait d'un
disque inégal de rayons jaunes. La jeune fille avait fait deux kilo‐
mètres pour trouver ce travail. Elle arrivait sans se plaindre,
contente même, dans la lueur du couchant qui traînait sur le pré.
Quand Le Bolloche la vit, il comprit mieux encore que la sépara‐
tion d'avec elle serait la plus dure de toutes, et qu'auprès de celle-
là les autres n'étaient rien.

--Eh bien! dit-elle de son ton de bonne humeur, vous deman‐
diez de la besogne, en voilà: une chaise, comme vous les aimez, à
rempailler en gros jonc.

--Non, petite, répondit tristement le bonhomme, j'ai fini tan‐
tôt ma dernière, et je suis assis dessus.

Elle approcha, sans comprendre ce qu'il voulait dire, s'éton‐
nant seulement qu'il fût sombre. D'habitude il était joyeux quand
elle était joyeuse. Qu'avait-il?

--Appelle ta mère, ajouta Le Bolloche, j'ai à lui parler.

Elle entra dans la maison, et la mère en sortit, toute petite
sous son énorme bonnet blanc. Le Bolloche emmena sa femme
au bord du ruisseau que longeait un sentier. Il l'avertit de son
projet, non pas rudement comme il avait coutume de le faire
quand il lui disait la moindre chose, mais presque doucement,
très troublé qu'il était lui-même et hors de son naturel. Désirée
les regardait de loin. Elle les voyait côte à côte, lui un peu penché,
elle au contraire la taille cambrée et la tête levée. Ils parlaient
bas. Malgré le calme du soir, on n'entendait que des bourdonne‐
ments alternés et le grincement régulier de la gaine de cuir où
s'enfonçait la jambe coupée.



Quand ils rentrèrent, Le Bolloche alla se placer en face de la
grand'mère, affaissée dans un fauteuil garni d'oreillers, à droite
de la cheminée, et porta la main à son front, pour saluer, d'un
geste familier d'ancien soldat.

--Maman, dit-il, l'ouvrage ne va plus.

--C'est vrai, mon petit.

--Je mange encore beaucoup pour mon âge, continua Le Bol‐
loche, plus que je ne gagne. Ça ne peut durer: il faut que je m'en
aille avec Victorine.

La nonagénaire, tout alourdie qu'elle fût par l'immobilité, eut
un tressaillement. Elle essaya, d'un mouvement instinctif, d'ou‐
vrir ses yeux morts, qui n'étaient plus qu'une fente mince dans
l'enfoncement ridé de l'orbite.

--T'en aller, fit-elle, et où t'en iras-tu, Honoré?

Le Bolloche se détourna à demi, comme si la grand'mère l'eût
réellement regardé et qu'il n'eût pu supporter ce regard. Il répon‐
dit avec un peu de confusion:

--Aux Petites Sœurs: Victorine prétend qu'on y est bien.

La vieille femme se souleva sur les bras de son fauteuil.

--C'est moi qui partirai! dit-elle, de ce même ton rude qu'elle
avait transmis à son fils.

--Non, maman, non pas! Tu es trop bien habituée ici. Nous
sommes plus jeunes, nous autres, le chagrin ne nous tuera pas!

--C'est que, mon enfant, rien ne m'appartient ici, je suis chez...



--Chez toi, dit rapidement Le Bolloche.

Et cet homme, qui était vieux aussi et infirme, eut, pour
convaincre sa mère, une inspiration de petit enfant. Il l'entoura
de ses bras, et lui dit à l'oreille, avec un enjouement moitié voulu,
moitié vrai:

--Maman, quand j'étais au régiment, et que je faisais les cent
coups, je dépensais plus que mon prêt, hein?

--Oui.

--Des cent sous, des dix francs par semaine. Qui est-ce qui
payait?

--C'était moi.

--T'ai-je rendu l'argent?

--Non.

--Alors tu vois bien que tu es chez toi, puisque je te dois!

Elle resta un moment sans rien dire, puis reprit:

--Je veux bien, seulement tu emporteras des hardes et du
meuble, pour ne pas arriver là-bas comme un mendiant.

--Pourvu que tu aies ta suffisance, dit Le Bolloche, je ne de‐
mande pas mieux.

La grand'mère ne répondit plus. Le sacrifice était accepté. C'é‐
tait fini.

Parmi les pauvres, les effusions de remerciements sont incon‐
nues. Il n'y en eut pas. L'aïeule, qui avait les mains jointes sur la



poitrine, les souleva seulement par deux fois, pour montrer com‐
bien elle était touchée.

Ce fut tout.

Ils s'assirent pour souper, autour d'une salade dont le pré
avait fait les frais. Rendus tristes par la pensée d'un changement
si grand et si prochain, ils ne se parlaient pas. A quoi bon? Le
même regret les poignait tous. Ils avaient lutté jusqu'au bout. La
misère était la plus forte. A quoi bon?

Cependant Le Bolloche remarqua que la grand'mère ne man‐
geait rien. Elle remuait les lèvres, comme si elle n'osait faire une
question qui la troublait. A plusieurs reprises, les mots s'arrê‐
tèrent ainsi sur sa bouche. Enfin, elle fit effort sur elle-même, et,
d'une voix tout angoissée:

--Honoré, dit-elle, est-ce que tu me laisseras Désirée?

Deux gros soupirs lui répondirent oui.

Alors on aurait pu voir le visage de l'aïeule, inexpressif et dé‐
tendu comme tous ceux auxquels aucune impression n'arrive
plus par les yeux, s'éclairer d'une lueur soudaine. La joie rompait
la nuit de cette face d'aveugle. Il semblait que l'âme s'en était ap‐
prochée, et souriait au travers. En même temps les deux époux
regardaient Désirée du même regard morne. La place que la
jeune fille tenait dans le cœur de tous se montrait ainsi, sans
phrase, plus éloquemment que par des mots. Car un enfant, cela
se partage. Il n'en faut qu'un pour plusieurs vieux. Et quand ces
pauvres gens s'étaient unis pour vivre sous le même toit, la mère,
le fils, la bru, ce n'était pas seulement leur petit patrimoine qu'ils
avaient mis en commun, ni le courage qui vient de l'un à l'autre à



ceux qui travaillent ensemble, ni la mutuelle assistance que leur
misère se prêtait, c'était encore, c'était surtout la jeunesse de
Désirée.

Le souper achevé, Le Bolloche se secoua un peu, pour chasser
cette tristesse indigne d'un homme. Pendant que sa femme aidait
la grand'mère à se coucher, il entraîna Désirée dehors, et se mit à
se promener avec elle dans la tiédeur de la nuit déjà venue, de‐
puis l'appentis qui terminait la maison à droite jusqu'au clapier
en treillage accolé au mur de gauche.

S'apercevant qu'elle avait les yeux rouges:

--Allons, dit-il, Désirée, ça passera! Du courage! Regarde-moi,
je ne pleure pas. Et pourtant j'ai du regret de te quitter, va, sur‐
tout de te quitter pas mariée.

--Pourquoi donc?

--Parce que c'était mon idée de te voir établie. Nous aurions
choisi tous deux ton mari, un ancien soldat comme moi... tandis
que là-bas... tu comprends...

Il n'acheva pas sa pensée, et, croisant les bras, il s'arrêta, les
yeux dans les yeux de sa fille:

--Dis-moi au moins, fit-il, avant que je parte, une chose que je
voudrais savoir?

Elle le regardait, elle aussi, de son regard franc où des clartés
d'étoiles passaient.

--As-tu un amoureux?



Cela parut drôle à Désirée, qui répondit en riant, malgré son
chagrin:

--Mais non, père, je n'ai personne.

--Au fait, tu ne sortais guère, et ils ne pouvaient pas te voir.
S'ils t'avaient vue, ceux qui sont en âge de chercher femme! En‐
fin, Désirée, si tu es de mon sang, comme je le crois, tu n'épouse‐
ras qu'un ancien soldat.

--Un ancien?

--Oh! il peut être ancien sans être vieux. Pourvu qu'il ait porté
les armes et fait une campagne, cela me suffira, je serai content.
Tout le monde n'est pas médaillé comme moi.

--Sans doute.

--Pour le régiment, je te laisse à peu près le choix. Un zouave
me plairait mieux, naturellement. Mais tu peux aussi épouser un
cavalier. Il y a de beaux petits dragons.

--Bien, répondit la jeune fille, un zouave ou un dragon.

--Même un chasseur à pied, reprit Le Bolloche. C'est un corps
d'élite. Mais pas un lignard, tu entends?

--Non.

--Surtout pas un civil! Quelle conversation aurais-je avec lui,
quand je le verrais? Rappelle-toi ça, Désirée: si tu m'amènes un
bleu qui n'ait jamais servi, je refuse!

Il était un peu solennel, disant cela, un bras étendu vers la
ville. Cet ancien sous-officier n'avait jamais pu se défaire d'un
certain penchant au mélodrame. La solennité de ses formes ne ti‐



rait pas, d'ailleurs, à conséquence. Désirée ne l'ignorait point.
Elle allait sans doute répondre «non» pour lui plaire. Mais voilà
que Le Bolloche, machinalement, laissa ses yeux suivre la direc‐
tion de son bras levé; il aperçut les toits d'ardoises étagés qui lui‐
saient sous la lune comme des écailles d'argent, la ligne montante
des réverbères qui ne paraissaient que de misérables points
jaunes dans l'immensité bleue de la nuit, tout le quartier qu'il
parcourait si souvent depuis des années. Derrière ces fenêtres
éclairées, que de gens il connaissait, tranquilles, assurés de dor‐
mir demain dans la même chambre où ils veillaient encore ce
soir! Cette pensée lui fit mal.

Il se détourna brusquement, et dit:

--Rentrons, Désirée, voilà le serein qui tombe.

II

Le lendemain, sur la route qui conduisait aux Petites Sœurs des
pauvres, à Jeanne Jugan, comme on disait dans le faubourg, l'âne
traînait le plus singulier chargement qui eût jamais pesé sur son
bât de misère. C'étaient d'abord, sur le siège de la charrette basse,
Le Bolloche, en redingote marron, coiffé de sa chéchia de zouave,
et sa femme, dans sa meilleure robe de futaine à carreaux, les
yeux mouillés derrière ses lunettes de corne; puis, juste sur la
ligne des essieux, une pyramide composée d'un coffre où se trou‐
vaient les vêtements moins habillés du ménage, d'une caisse per‐
cée de trous, qu'habitait une famille de lapins habitués au jour
crépusculaire et, en couronnement, une bourriche d'où sortaient,
en houppes blanches et noires, les plumes d'un couple de poules



de Barbarie, maintenu par des baguettes; enfin trois pots de basi‐
lic, un gros flanqué de deux petits, luxuriants, arrondis, superbes,
amarrés sur une corde sur le plancher du véhicule, terminaient le
chargement en poupe. Il y avait encore, entre les bonnes gens, à
la naissance des brancards, une petite chatte maigre et grise,
compagne du rempailleur et qui, de temps à autre, le long de la
jambe de son maître, frottait sa tête de vipère.

Tout cela s'en allait, cahotant, les gens, les bêtes, les meubles,
vers la demeure où tant d'épaves semblables les avaient précédés.
Pour arriver, il fallait trois quarts d'heure à pied, et une grande
heure au train de l'âne. Mais qu'importait à Le Bolloche? Il
n'avait pas de hâte d'achever ce voyage-là. Il ne criait pas comme
autrefois par les rues: «Pailleur, pailleur de chaises!» Il n'était
plus rien dans le monde, pas même tresseur de jonc, et il le sen‐
tait cruellement. Quand il levait les yeux, d'un côté ou de l'autre,
vers les maisons de ses anciennes pratiques, son sourire navré ré‐
pondait aux étonnements que provoquait son équipage. Les pe‐
tits garçons riaient, pieds nus sur les seuils; les grandes filles pa‐
raissaient aux fenêtres, et d'un mouvement d'épaules, tenant en‐
core à brassée les paillasses qu'elles remuaient, se penchaient
pour voir, à la volée, ce qui se passait en bas. Ce déménagement
leur paraissait drôle. Ils ne se doutaient pas du chagrin de ces
deux voyageurs. Encore la femme, plus douce de nature, se rési‐
gnait-elle un peu. Mais l'homme avait une douleur violente. Il s'y
mêlait chez lui beaucoup d'orgueil blessé. L'idée de s'enfermer,
lui qui avait commandé une section, sous l'autorité d'une femme,
d'une religieuse surtout, l'irritait au plus haut point. Il en voulait
par avance à celle qui allait le recueillir. Et, à mesure qu'il s'avan‐
çait vers le terme de son voyage, son visage devenait plus rude,
ses sourcils se fronçaient: il avait son grand air des jours de re‐



vue. Le Bolloche entendait en imposer dès l'abord. On ne le pren‐
drait pas pour un fainéant à bout de ressources, las de rouler et
mendiant un asile, non sûrement, ni pour un homme sans carac‐
tère qu'on peut commander comme un enfant. La première
nonne qui l'apercevrait ne s'y tromperait pas!

Enfin la route monta. Un moulin blanc se dressa vers la droite,
et le moulin touchait l'hospice. Avec une bande de pré qui les sé‐
parait, ils occupaient tout le sommet de la colline. Les voyageurs
s'arrêtèrent un peu. En face, au bout du chemin, deux corps de
bâtiments très élevés s'avançaient à angle ouvert, masquant le
reste de la maison, qui ne montrait ainsi que ses deux bras ten‐
dus. Un mur d'enceinte tournait autour et descendait la pente de
l'autre côté. Des cimes d'arbres, aux feuilles nouvelles, le dépas‐
saient çà et là. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Le Bolloche poussa l'âne jusqu'au pied d'un perron, et
attendit.

C'est là comme dans une ruche: on n'est jamais longtemps
sans voir une abeille sortir. Une cornette parut, et dessous une
Sœur toute petite, toute jeune et toute brune.

--Que voulez-vous? demanda-t-elle.

--Celle qui commande ici, répondit sévèrement Le Bolloche.

--Est-ce pour lui vendre quelque chose? La bonne mère est
très occupée, voyez-vous, et si c'était pour cela...

--Est-ce que j'ai l'air d'un marchand ambulant? répondit Le
Bolloche. Vous n'y êtes pas du tout, mademoiselle,--il insista sur
le mot, sachant fort bien qu'il s'émancipait d'une tradition res‐



pectueuse,--j'ai à lui parler, une affaire à lui proposer, et même
une bonne affaire.

La Sœur jeta un coup d'œil sur les voyageurs, le coffre, les
trois pots de basilic.

--Je comprends, dit-elle, mon petit bonhomme: je vais la
chercher.

Et elle se détourna si prestement qu'il ne put savoir si elle
avait disparu derrière le pilier de droite ou celui de gauche.

--Petit bonhomme, grommela-t-il, en voilà une péronnelle,
pour m'appeler petit bonhomme!

Il se laissa glisser le long du marchepied, et se tint debout, les
rênes de corde passées autour du bras, la chéchia impertinente
posée en arrière, un peu de côté.

Une ombre courut sur le vitrage cintré du cloître, et une autre
Sœur parut au seuil de la porte, de taille moyenne, celle-là, mais
si frêle qu'elle paraissait petite. Ses mains, qu'elle avait jointes
sur sa robe noire, étaient blanches et transparentes. Il eût été dif‐
ficile de dire son âge. Tous les traits de son visage très fin
s'étaient encore amenuisés par la fatigue et l'effort dévorant
d'une âme ardente. On n'y voyait cependant pas une ride. Elle
avait dans le regard quelque chose d'enfantin, et en même temps
le sourire compatissant de celles qui ont vécu. Sa coiffe cachait la
couleur de ses cheveux. C'était la «bonne mère», une grande
dame qui gouvernait deux cents pauvres et soixante religieuses
d'un signe de ses doigts.

Elle considéra un instant l'équipage arrêté devant elle. Le coin
de sa bouche mince se souleva involontairement par une surprise



de sa nature qui était vive et enjouée dans le monde. Mais tout de
suite la volonté réprima ce mouvement désordonné. Et elle dit,
de sa voix qui n'avait ni timbre, ni chant, mais très douce,
pourtant:

--Vous venez pour entrer chez nous?

Le Bolloche, un peu déconcerté, répondit:

--Oui, madame, si vous avez de la place.

--Nous vous en ferons une, mon ami, et nous vous servirons
de notre mieux.

--D'ailleurs, je ne vous demande pas la charité, j'apporte mon
ménage.

--Et jusqu'à votre chat!

--Tout cela est à vous, reprit-il, en désignant d'un geste large
l'âne, la voiture et le chargement: je n'y mets que deux
conditions.

--Lesquelles?

--Tout à l'heure, une de vos inférieures...

--Vous voulez dire une de nos Sœurs?

--Oui. Je suis un ancien soldat, voyez-vous: pour moi, tout ce
qui n'est pas un supérieur est un inférieur. Eh bien! votre Sœur
m'a appelé «petit homme», je n'aime pas cela.

--Il faudra nous pardonner si nous recommençons, dit la
Sœur, sur le visage de laquelle le même sourire léger reparut:
c'est un peu l'usage chez nous.



--Et puis, je voudrais savoir si on a la liberté de son opinion
ici? Je préfère vous le dire tout de suite, je ne crois pas à grand'‐
chose, moi, je ne suis pas dévot, je ne fais pas de mômeries. Et si
on n'a pas la liberté de son opinion, je me remmène!

Le Bolloche disait cela de son plus grand air. Il s'aperçut avec
étonnement que la Sœur souriait pour tout de bon, d'un sourire
si épanoui, si profond, si jeune, qu'il en perdit contenance.

--Dame, fit-il, puisque c'est mon opinion!

--Ne craignez rien, répondit-elle: nous avons plusieurs petits
bonshommes qui pensent comme vous.

Puis elle descendit le perron, et vint donner la main, pour l'ai‐
der à sortir de la voiture, à la mère Le Bolloche, tout effarée des
audaces de son mari.

Celui-ci avait déjà commencé à dételer l'âne.

--Conduisez-le à l'écurie, dit la Sœur, là-bas... oui, c'est cela...
tournez à gauche... devant vous maintenant.

Autour de Le Bolloche s'étendaient de nombreux bâtiments de
service, porcherie, écurie, poulailler, étables, et, sur la pente de la
colline, du côté opposé à celui de l'entrée, un vaste champ de
seigle avec des cordons de pommiers nains.

Dans les allées se promenait une population lente, voûtée, cas‐
sée, trébuchante de vieillards. Il y avait autant de béquilles que
de jambes saines. Le vent maussade qui, là-haut, chassait des
nuées fumeuses, aurait pu, sans se gêner, coucher à terre ces
pauvres ruines humaines. En les regardant, Le Bolloche s'atten‐



drit sur son propre sort. Il détela l'âne, l'attacha devant une
crèche, et le combla de foin.

--Toi, au moins, dit-il, tu ne souffriras pas.

Ensuite il se mit à décharger la voiture et, commençant par la
bourriche, il enleva les baguettes qui retenaient captifs le coq et
la poule. A peine sorti, le coq battit des ailes, et chanta. La poule
se frotta le bec aux touffes d'herbe de la cour, et picora, sans le
moindre trouble.

Le vieux Le Bolloche, qui avait en ce moment la comparaison
triste, leva les épaules.

--Les bêtes, murmura-t-il, ça ne s'aperçoit de rien: ici, là-bas,
tout leur est égal!

Et, du revers de sa manche, il essuya une larme, que personne
heureusement n'avait vu couler.

III

C'étaient bien des ruines, en effet, ces pensionnaires de Jeanne
Jugan, ruines de toutes sortes et de toutes provenances. Les uns
avaient toute leur vie miséré, les autres étaient déchus d'une pe‐
tite aisance ou même d'une fortune. Les causes qui les avaient
amenés là, dans cet abri où la charité se faisait aveugle pour les
recevoir, variaient peu: c'était le malheur pour quelques-uns, l'in‐
conduite pour beaucoup. Certains avaient usé vingt professions,
couru l'Europe et l'Amérique, photographié des noces de bouti‐
quiers à Paris, ramassé des escargots pour les restaurants, cueilli



de la mousse pour les fleuristes dans les bois de Viroflay et lacé
les bœufs sauvages dans les prairies de la Plata; ils avaient essayé
de tout, n'avaient pris pied nulle part, et, traqués par la faim, ne
s'étaient remisés chez les Petites Sœurs qu'avec l'espoir secret
d'en sortir encore.

Tous ils vivaient de la vie commune, mais non pas de la même
manière. Des rencontres de goûts et d'origine, des similitudes de
métiers ou de souffrances même, les groupaient en petites com‐
pagnies, pour la promenade ou le travail. Car on travaillait, à
l'hospice: oh! pour rire, à des travaux d'enfants qui, laissés au ca‐
price de chacun ne duraient guère, et ne rapportaient rien. D'au‐
cuns, tisserands, dans une salle basse, poussaient la châsse une
heure ou deux; une demi-douzaine de tailleurs passaient des fils
dans des déchirures d'habits déjà reprisés; des campagnards soi‐
gnaient les vaches et le cheval, coupaient de l'herbe ou tressaient
des paniers; au beau temps, la fenaison réunissait les plus va‐
lides, pendant huit jours, dans un petit pré; d'un bout de l'année
à l'autre, ceux qui pouvaient tenir une bêche remuaient un demi-
mètre de terre ou coupaient une mauvaise herbe dans un jardinet
qui leur était concédé en propre, et dont ils aménageaient la
culture au gré de leur esprit, celui-ci en potager, celui-là en ver‐
ger minuscule, l'autre en parterre fleuri. Il y avait aussi des pa‐
resseux incorrigibles ou des impotents qui ne faisaient rien. Au‐
tour d'eux, pour eux, la charité veillait, peinait et souriait. Afin
qu'ils pussent se reposer pleinement, elle ne prenait pas de repos.
On l'eût dite riche, tant elle trouvait de moyens d'être aimable et
secourable. Sa patience n'avait presque point de limite. Elle pra‐
tiquait l'art ingrat d'être maternelle avec les vieux.



Le Bolloche eut rapidement son groupe. C'étaient tous les an‐
ciens soldats, épars jusque-là et flottants dans la population de
l'hospice. L'éloquence du vieux sous-officier, sa prestance, l'éclat
magique des galons dont ils croyaient voir le rayon d'or sur sa
manche d'invalide, les avaient attirés. Ils l'écoutaient volontiers.
Au milieu d'eux, Le Bolloche retrouvait l'illusion de la caserne et
du commandement. Bataillon très mêlé sans doute, où toutes les
armes se confondaient et dont plusieurs dignitaires arrivaient
des compagnies de discipline. Mais qu'importait? Ils étaient du
métier. On mettait les campagnes en commun. Chacun disait la
sienne, souvent la même, et jamais de la même façon. Ils avaient
une manière à eux de parler de la guerre. Chacun n'avait vu qu'un
petit coin du champ de bataille. Beaucoup étaient restés l'arme
au pied une demi-journée sous la pluie des obus éclatant. Leurs
récits donnaient une idée mesquine et tronquée des choses mili‐
taires. Ils s'y complaisaient pourtant, et y revenaient sans cesse, à
propos d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir dit.

Les jours de sortie, ceux qui rentraient de la ville avec un jour‐
nal lisaient aux autres des nouvelles merveilleuses. On s'échauf‐
fait à propos des armements prodigieux de la Russie ou de l'Alle‐
magne, des fusils capables de percer des troncs de chêne de cin‐
quante centimètres, d'une poudre sans fumée, d'un bateau sous-
marin, d'une expérience de torpilles. Les plus chauvins don‐
naient le ton, les vieux redevenaient jeunes, un ferment des an‐
ciennes fièvres glorieuses leur courait dans le sang. Alors,
c'étaient des défis à tous les peuples ennemis, des jurons d'amour
pour la patrie française, des prédictions de victoires. Tous ils
voyaient l'armée victorieuse passant la frontière, et se ruant sur
les villages du Rhin; ils croyaient en être, ils pillaient, ils tuaient,
ils s'enivraient, et s'endormaient dans les petits draps blancs des



vaincus. Dans ces moments-là, Le Bolloche était superbe. Il les
empoignait tous, avec sa voix encore frappée au timbre des al‐
cools de cantine. Le pas s'accélérait, les cannes se levaient, les
bras rhumatisants s'étendaient en avant. Pauvres bonshommes!
leurs cœurs de troupiers français n'avaient pas vieilli!

D'habitude, ils causaient de ces sujets passionnants autour du
seigle, dont les épis commençaient à montrer le nez. Et là-haut,
sur la terrasse de l'hospice, quand une Sœur passait, étonnée de
tant d'animation, elle s'arrêtait un moment. D'un œil tranquille
elle suivait ces guerriers et les comptait, craignant toujours que le
compte n'y fût pas. «Voilà nos petits vieux qui parlent de la
guerre», pensait-elle. Le genre de plaisir qu'ils y prenaient lui
était complètement étranger. Mais elle n'était pas fâchée de les
voir si martiaux. Cela lui faisait l'impression que font aux mères
les garçons qui jouent aux soldats de plomb, tapageusement.
Puis, satisfaite de son inspection, la cornette blanche s'en allait.
Les petits vieux ne l'avaient pas aperçue.

Le régime n'était pas dur. Le Bolloche avouait même qu'il ne
lui déplaisait point. Il avait l'illusion de l'activité et la réalité du
repos. Ses compagnons donnaient pleine satisfaction à son goût
de gloriole. Il mangeait bien, souffrait peu de sa jambe, respirait
huit heures par jour l'air des collines que vivifiait le cours pro‐
chain d'une grande rivière, étendue et ramifiée à l'infini dans la
campagne verte, comme la nervure bleue d'une feuille de
chardon.

Et cependant il dépérissait. Les rides creuses de ses joues se
creusaient encore. Il avait des moments de mutisme et de sauva‐
gerie auxquels les Sœurs ne se trompaient pas. Sœur Dorothée
avait essayé d'une ration supplémentaire de tabac, un moyen



pourtant bien efficace. Le Bolloche avait pris, remercié, fumé: il
ne s'était pas ragaillardi.

«Peut-être qu'il voudrait voir sa femme plus souvent,» avait
songé la Sœur.

Et, au lieu de deux fois par semaine, Le Bolloche s'était ren‐
contré chaque jour, dans un corridor de l'hospice, avec sa femme,
très bien habituée, elle, très douce et effacée, là comme ailleurs.
Ils causaient un peu. Mais ils n'avaient pas grand'chose à se dire,
n'ayant jamais eu la même humeur, et n'ayant plus la même vie.
Le bonhomme ne revenait pas plus gai de ces visites de faveur.

A force d'y songer, Sœur Dorothée eut une inspiration.

L'ayant aperçu qui, au milieu de son parterre, le pied sur sa
pelle, immobile, regardait obstinément la partie basse de la ville,
les horizons voilés où les maisons, les rues, les jardins, n'ont plus
de forme arrêtée, et ne sont plus que des nuances dans la gamme
adoucie des lointains, elle devina sa pensée.

--C'est votre fille qui vous manque? dit-elle.

Le Bolloche, qui n'avait pas vu la Sœur, tressaillit à ce mot.
Son vieux visage devint dur, ses yeux s'emplirent d'un feu
sombre: il n'aimait pas qu'on sût ses affaires, et la découverte
d'un chagrin, qu'il était trop fier pour confier à personne, le bles‐
sait comme une indiscrétion.

Mais bientôt, l'émotion que ce nom lui avait causée: «votre
fille», fut la plus forte. Il ne fut point maître de s'y abandonner;
elle l'emporta tout entier, elle le changea. Ses traits se déten‐
dirent, et, humblement, doucement, d'un ton où perçait l'aveu de
sa longue souffrance, il répondit:



--C'est vrai!

--Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt? reprit la Sœur. Depuis
cinq semaines que vous êtes ici, vous ne l'avez pas vue?

--Non.

--Voulez-vous que je lui écrive de venir?

--Oh! oui!

--Vous l'aimez bien cette Désirée?

Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains tremblaient sur le
manche de sa pelle, et ses yeux qu'il avait détournés, voyaient
sans doute en songe, debout dans l'herbe du pré, l'enfant qui ve‐
nait à lui.

Le soir, quand Sœur Dorothée demanda à la supérieure la per‐
mission d'écrire, elle ajouta:

--Ce petit vieux est incroyable: on dirait que c'est lui qui est la
mère.

Et, ayant couvert une feuille de papier d'une écriture inégale et
hâtive, elle la mit à la poste, à l'adresse de Désirée.

IV

Si la jeune fille n'avait point encore visité ses parents, ce n'avait
pas été faute d'y songer. Mais l'aïeule était tombée malade assez
gravement, et, malade, elle était, comme beaucoup d'infirmes,
d'une exigence extrême. La solitude lui faisait horreur. Il avait



fallu la soigner, la veiller, ne jamais la quitter. A peine laissait-
elle Désirée sortir le temps d'aller acheter des provisions, un peu
au delà de l'octroi. Comment eût-elle permis une course à l'hos‐
pice qui, vu la longue distance, eût pris toute une matinée? Dési‐
rée avait dû attendre, et les semaines s'étaient écoulées.

La lettre de Sœur Dorothée arriva en pleine convalescence de
la malade, et ces deux causes combinées, instances d'un côté,
santé renaissante de l'autre, décidèrent l'aïeule.

--Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps possible. Tu
me rapporteras des nouvelles d'Honoré.

Elle ne pensait guère à sa bru, ni autrefois, ni à présent. Hono‐
ré seul l'occupait.

Désirée partit aussitôt. Elle était contente à la pensée de revoir
les siens, contente aussi d'être libre et de la beauté du jour. Il fai‐
sait un temps gris si léger que tous les rayons le traversaient, un
de ces ciels de fin de mai qui habituent les fleurs au grand soleil
d'été. Les stellaires étoilaient les talus de la banlieue. Des deux
côtés de la route, quand Désirée passait, des moineaux perchés
sur les toits, sur les vieux murs, s'envolaient en troupes, avec un
petit cri d'appel si gai, si vif, qu'il semblait à Désirée que son
cœur s'envolait aussi. Il n'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus
qu'eux. Sa nature n'était pas rêveuse, mais plutôt agissante et
vaillante. Elle songeait à des commandes qu'il fallait livrer dans
la semaine, à une lessive qu'elle aurait bientôt, à un semis de vo‐
lubilis qu'elle avait fait le long de la maison, et qui commençait à
lever, mais surtout au moyen d'apprendre à tresser le rotin et
l'osier, maintenant que son métier d'enfance périssait. Elle avait
mis sa robe bleue, un col blanc attaché par une broche de corna‐



line et un chapeau,--pour un si long voyage!--composé d'un seul
ruban bleu chiffonné sur du tulle noir. C'était ce qu'elle avait de
plus beau. Un autre aurait trouvé la toilette bien pauvre. Mais
elle s'en inquiétait peu, n'ayant souci, pour le moment, que de
plaire à ceux qu'elle allait voir. Elle était sûre d'y réussir. Et ainsi
faite, songeant, pour le résoudre, au problème toujours compli‐
qué de sa vie de travail, elle marchait sans se presser sur la route
où des brises folles, soufflant au travers des haies, s'amusaient à
faire tourner des pincées de poussière.

Avant d'entrer à l'hospice, Désirée s'arrêta devant le moulin,
un peu lasse, un peu rouge, afin de reprendre haleine et de rele‐
ver ses cheveux dont la masse trop lourde, détachée par la
marche, lui tombait sur la nuque. La route, à quelques pas de là,
finissait. Un tertre au gazon pelé par le pied des mulets portait le
moulin blanc. Les quatre ailes viraient d'un mouvement puissant,
avec un doux gémissement de bois qui plie, comme il en sort des
mâts de navires ou du joug des bœufs en labour. Le vent montait
de la rivière. Et Désirée était charmante, tête nue, la taille cam‐
brée, les bras écartés pour nouer ses cheveux d'or.

C'est précisément à quoi réfléchissait un jeune meunier qui,
sans qu'elle l'aperçût, s'était accoudé à la lucarne du moulin.

De tout temps les meuniers ont passé pour philosophes et mé‐
ditatifs. Je parle de ceux des hauteurs: leur métier les y porte. Ils
tiennent de l'ermite et du guetteur de phare. Une partie de leur
vie se passe à attendre, l'autre à laisser travailler le vent. Ils
voient de grands horizons, et les choses petites au-dessous d'eux.
Quand leur nature n'y est point rebelle, les meuniers ont beau jeu
pour songer.



Celui-là ne sortait pas de la tradition. Son large feutre enfariné
coiffait une assez belle tête de garçon, un peu molle, mais intelli‐
gente, des yeux bruns, des joues sans teint et une bouche légère‐
ment relevée, dont le visage prenait un air de goguenardise: signe
distinctif de l'espèce. Il s'avança encore un peu dans la lucarne, et
dit:

--Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?

Ce sont là de ces phrases banales par lesquelles, dans le
peuple, les inconnus se tâtent, et manifestent l'intention d'enga‐
ger un brin de causerie. Elle le regarda, surprise, et ne lui trou‐
vant pas les yeux trop hardis, répliqua:

--Ni vous non plus, à ce que je vois.

--Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin va, les meuniers
n'ont rien de mieux à faire que de regarder les filles qui passent;
c'est un joli métier: même quand ça va le mieux, on a de la
liberté.

--Tous les métiers ne sont pas de même, fit Désirée en
soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se détourna pour
s'en aller. Mais elle lui plaisait évidemment, car il la retint en
demandant:

--Que faites-vous donc?

--Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois c'était bon.
Nous gagnions notre vie. Et puis ça s'est perdu. Mon père a été
obligé de se mettre à l'hospice. Un bon travailleur, pourtant, je



vous assure, jamais en retard, point dépensier; tout le monde
l'aimait.

--Il est à Jeanne Jugan?

--Oui, et ma mère aussi: je vais les voir.

--Alors, vous êtes comme orpheline chez vous, mademoiselle
Rose?

--Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.

Ils se regardèrent un moment, riant tous deux de la façon
drôle dont il lui avait demandé son nom. Elle ajouta:

--Je ne suis pas si seule que vous croyez: j'ai ma grand'mère
avec moi.

--Vous habitez loin?

--De l'autre côté de la ville, proche l'octroi. Grand'mère est
aveugle.

--Aveugle! répéta le jeune homme, ce ne doit pas être gai pour
vous?

--C'est surtout triste pour elle.

--Mais alors vous ne sortez guère?

--Presque pas.

--Le dimanche, n'est-ce pas, un tour à la foire ou bien dans les
assemblées?

--Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition l'eût offen‐
sée, je n'y vais jamais.



Elle se mit à rougir, subitement devenue confuse du tour in‐
time que prenait la causerie. Lui, au contraire, montrait ses dents
blanches. Il avait l'air tout content.

--Je vous crois, mademoiselle Désirée, et ça se voit bien sans
que vous le disiez. Au revoir donc!

--Bonsoir, monsieur!

A peine eut-elle tourné le coin de la haie, qu'elle se sentit toute
dépitée. S'arrêter ainsi à causer dans les chemins! Comment
avait-elle fait cela? Et que de choses elle avait racontées en peu
de temps: son père, sa mère, l'aïeule, la vie qu'on menait à la mai‐
son! Il lui faisait dire tout ce qu'il voulait. Et lui, prudemment, sa‐
vait se taire. Comme il était adroit pour enjôler les filles, ce gar‐
çon! Avant de pénétrer dans la cour, comme elle était cachée par
le mur, elle tourna la tête rapidement, et jeta un coup d'œil du
côté du moulin. La lucarne était vide, toute noire sur le mur
blanc. «Heureusement, pensa Désirée, qu'il avait l'air honnête et
que personne ne m'a vue.»

Elle monta les marches du perron, et demanda son père.

Le Bolloche était dehors, au milieu d'un espace découvert et
sablé, qui s'étendait au bas du champ de seigle. On l'avait pris
pour arbitre d'un coup de boule douteux, et, courbé, il mesurait
avec sa canne la distance contestée. Une dizaine de joueurs, ses
compagnons, penchés en cercle, étaient absorbés par l'attrait de
cette vérification. Ils se relevèrent tous ensemble, et Le Bolloche
aperçut Désirée qui dévalait le long du champ, sa robe bleue frô‐
lant les pommiers nains et la bordure de fraisiers hardiment fleu‐
rie par-dessous.



--Ma fille! dit-il.

C'était un événement, ces vingt ans dans un asile de vieillards,
cette santé rayonnante au milieu de toutes les décrépitudes hu‐
maines. Les camarades de Le Bolloche, leurs boules à la main, re‐
gardaient venir la jeune fille. Presque tous sans famille, ayant
roulé partout sans s'attacher nulle part, isolés d'ailleurs par leur
âge et enserrés déjà dans cette demi-mort de refuge que la chari‐
té ne peut déguiser complètement, ils respiraient comme un par‐
fum cette apparition qui s'avançait. Tous en étaient réjouis. Elle
rappelait à chacun quelque souvenir cher.

--Elle ressemble à une belle cantinière que j'ai connue, dit
l'un.

--Si elle avait des cheveux sur le front, ne jurerait-on pas une
actrice du café du cours Dajo? reprit un autre, un ancien marin
dont la mémoire refluait très loin en arrière, à la vue de Désirée.

Un troisième murmura un nom que personne n'entendit. Sa
tête, branlant par saccades, s'abaissa sur sa poitrine, deux larmes
tombèrent sur les chiffons de laine dont ses pieds malades
étaient enveloppés, et nul ne sut quelle image lointaine de femme
ou de jeune fille saluait, à travers les temps, l'émotion de cet
abandonné.

Ils virent Le Bolloche s'avancer vers Désirée, passer son bras
sous le sien, et s'enfoncer dans l'allée qui coupait les champs à
mi-côte. Tirés de leur extase, ils s'entreregardèrent alors les uns
les autres d'un air dur. Ils étaient jaloux de l'ancien sergent. Per‐
sonne ne venait ainsi pour eux. La partie de boules fut laissée là.



Le Bolloche et sa fille se promenèrent d'abord tous deux dans
l'allée. Il était rayonnant. Son bonheur se doublait de la fierté de
marcher près d'elle. Il jouissait des étonnements qu'elle provo‐
quait. Il la considérait, comme pour réhabituer ses yeux à chacun
des traits de son enfant.

--Ah! petite, disait-il, petite, que je suis content! Je ne puis
vivre sans te voir!

Il ne pouvait dire autre chose.

Puis la mère Le Bolloche vint les retrouver. On monta vers
l'hospice dont il fallut faire le tour, vers le grand verger entouré
de murs, qui ne s'ouvrait que par faveur aux parents en visite. Et
alors la conversation s'engagea. Désirée avait dû se mettre entre
les deux vieux. Ils lui parlaient en même temps, chacun de ce qui
l'intéressait. Les moindres choses du domaine revivaient dans
leur souvenir avec une merveilleuse intensité de tendresse et de
regret. C'est incroyable tout ce qu'un pré, une maison et une
pauvre aïeule qu'on a laissés peuvent fournir de questions.

Désirée répondait de son mieux. La joie des siens l'épanouis‐
sait aussi. Elle n'avait pas le temps de penser à elle-même. Et ce‐
pendant, chaque fois qu'elle arrivait au détour d'une certaine al‐
lée, l'ombre des ailes du moulin, franchissant les murs, accourait
au-devant d'elle, l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever au pas‐
sage. Désirée en éprouvait un petit frisson. Elle s'imaginait, bien
à tort peut-être, et sans avoir la liberté d'y penser, d'ailleurs, que
ces grands bras d'ombre l'appelaient, et qu'il y avait là-bas, par
une fente ignorée du moulin, deux yeux bruns qui la suivaient.



V

De retour chez elle, Désirée trouva l'aïeule moins inquiète qu'elle
ne le supposait, heureuse de lui annoncer:

--Petite, il est venu pendant ton absence une belle commande,
douze chaises à rempailler finement, en blanc et noir: on dirait
que le métier veut reprendre.

Désirée ne se faisait pas d'illusion à ce sujet, mais l'occasion
n'en était pas moins bonne.

Dès le lendemain elle se mit au travail, toute reposée et renou‐
velée par cet après-midi de la veille. Elle dut sortir de l'appentis
les gerbes de seigle trié, qu'un trop long séjour à l'ombre avait
rendues humides, les délier et les étendre sur un coin fauché du
pré, par jonchées régulières. Et, tandis que le soleil et l'air les sé‐
chaient, elle s'occupa à enlever les garnitures usées des chaises, à
consolider leurs barreaux, à teindre quelques poignées de tiges
qui feraient, sur les sièges nouveaux, des mouchetures régulières,
comme des queues d'hermine sur une pelleterie claire. Cela lui
prit deux jours.

Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs fois, à la ren‐
contre qu'elle avait faite de ce meunier, sans déplaisir, mais sans
trouble non plus, ainsi que nous pensons aux choses qui n'auront
pas de suite. De la côte de l'octroi, en allant acheter ses provi‐
sions, elle chercha les ailes du moulin à l'horizon, et elle les aper‐
çut qui tournaient, toutes petites, comme un jouet d'enfant.

Le troisième jour au soir, voyant que la paille était sèche et
qu'elle avait repris sa belle teinte d'or pâle, elle jugea qu'il était
temps de la rassembler. Par javelles minces, soigneusement, pour



ne pas froisser les tuyaux droits du seigle, elle la relevait et la
portait sous l'appentis. On eût dit une moissonneuse. Elle aimait
à manier cette matière souple et frémissante que chaque pas fai‐
sait trembler sous son bras; il lui plaisait de courir ainsi dans la
longueur du pré, dans l'herbe encore chaude de l'ardente rayée
qu'elle avait bue.

La moindre circonstance qui la tirait du logis semblait une dis‐
traction à cette fille laborieuse. Au moment où elle ramassait les
dernières brassées de paille, le soleil était depuis longtemps cou‐
ché, le crépuscule envahissait le faubourg. Et voilà qu'en se re‐
dressant, Désirée vit la forme d'une tête d'homme au-dessus du
mur qui se dessinait comme un ruban brun sur le couchant. Elle
n'hésita pas une seconde: c'était lui. Une rougeur lui monta au vi‐
sage. Elle se baissa vivement, saisit le reste de sa paille, et, sans
se détourner vers la porte, rentra dans l'appentis.

Quand elle en sortit, le jeune homme, ou cette forme qu'elle
avait pris pour lui, s'était effacé. Que venait-il faire? Depuis com‐
bien de temps la regardait-il? Oh! ceci était une chose grave.
Pourquoi lui, qui l'avait appelée le premier jour par la fenêtre de
son moulin, avait-il peur d'elle à présent? Car il avait disparu, si‐
tôt qu'elle l'avait regardé. Disparu? Peut-être s'était-il caché?
Toutes ces questions se pressaient dans l'esprit de Désirée.

«Après tout, se dit-elle, ce garçon ne peut me vouloir du mal.
Je veux savoir ce qu'il est devenu, et j'irai voir.»

Elle remonta le pré dans le foin haut, longea le mur, et brave‐
ment, à l'endroit où l'apparition s'était évanouie, posant le pied
sur une pierre en saillie, elle se haussa jusqu'à dépasser le mur de
la moitié de son corps. La route fuyait, floconneuse et grise. Per‐



sonne qu'un paysan, qui descendait la côte au trot de sa carriole.
Pourtant elle ne s'était pas trompée. Elle considéra le sommet du
mur: les barbes des mousses qui le couvraient, les rameaux étoi‐
lés d'une plante jaune qui y fleurissait, étaient couchés par place.
Quelqu'un s'était appuyé là. Elle chercha encore, et, sur une ar‐
doise nue, déchaussée de la muraille, au dernier rayon du jour,
elle reconnut vaguement que des lettres avaient été tracées. Elle
enleva la pierre, la tourna vers le couchant que bordait une der‐
nière frange d'or pâle, et lut: «Désirée.» Quel autre que lui avait
pu écrire ce nom-là? La rosée d'une seule nuit eût suffi à effacer
les caractères tracés à la pointe du couteau, tandis qu'au
contraire, sur le bord de chaque trait, un duvet de poussière enle‐
vé par l'entaille restait encore. C'était donc lui qui, tout à l'heure,
l'avait regardée quand elle levait ses javelles de seigle, et, pour lui
faire entendre ce qu'il n'osait lui dire, pour lui montrer qu'il son‐
geait à elle, avait écrit: «Désirée.» Ce mot-là, c'était une lettre, en
somme.

Une lettre d'amour. Qu'est-ce que cela signifiait, «Désirée», si‐
non: «Je vous aime?»

Il l'aimait donc?

La jeune fille emporta l'ardoise, et rentra.

La grand'mère attendait.

--Tu as été bien longtemps, dit-elle. L'Angélus a sonné aux
deux paroisses.

Désirée lisait pour la dixième fois, à la lumière d'une bougie, le
mot écrit sur la pierre.



--Tu avais donc bonne envie de travailler ce soir? reprenait
l'aïeule... Allons, mange un peu... Pourquoi ne réponds-tu pas?
Tu es lasse?...

Mais elle ne répondait que des mots distraits.

Et l'aïeule, au son un peu altéré de la voix de sa petite-fille, se
confirmant dans la pensée que l'enfant s'était surmenée, disait
amicalement:

--Tu te donnes trop de tourment, ma pauvre petite, tu veilles
trop tard dans l'appentis, et cela te change la voix.

Désirée déclara qu'elle était lasse, fatiguée, et la grand'mère fit
semblant d'avoir sommeil plus tôt que de coutume ce soir-là.

Alors, libre de songer, d'étudier ce qui était arrivé et ce qu'elle
éprouvait en elle-même, la jeune fille se laissa emporter par le
rêve. Elle était donc aimée! Cela lui semblait très sûr et très doux.
Le soupçon ne lui vint pas même qu'il eût voulu plaisanter. Le
premier mot d'amour, incertain et voilé, le premier hommage
rendu à son charme de jeune fille, avait atteint le fond de cette
nature primitive. Elle y répondait déjà par de grands élans de
cœur qui la surprenaient elle-même. Et, peu à peu, elle en vint à
songer que ces idées qui la remplissaient maintenant étaient nées
le jour même où elle avait rencontré ce garçon. Un trouble pro‐
fond et délicieux s'en suivit. Demain, l'avenir, se marier, être
heureuse: elle était remuée par ces lointains magiques et vagues,
comme ces petites rivières aux bords pleins d'ombre, qui res‐
sentent, jusqu'à leur source, la poussée de la mer invisible. Tous
les détails de leur courte entrevue lui redevenaient présents. Elle
se rappelait les questions qu'il lui avait faites, les moindres pa‐



roles qu'il lui avait dites, afin d'y découvrir aussi un sens nou‐
veau. Elle n'y réussit que trop.

L'une d'elles, que Désirée n'avait point remarquée d'abord,
commença à l'inquiéter. Quand elle avait répondu qu'elle n'allait
jamais aux assemblées:

--Je vous crois, avait-il dit en riant, cela se voit sans que vous
le disiez.

A quoi donc l'avait-il deviné? Sans doute il la trouvait trop
pauvre et trop mal habillée? Les filles qui vont le dimanche en
promenade, celles qui peuvent prétendre à plaire, sont autrement
vêtues. Il l'en avait avertie.

--On voit bien que vous n'avez pas de belles façons, et que
vous ne savez pas vous mettre.

Oui, voilà ce que signifiaient la phrase et le sourire qui l'ac‐
compagnait. S'il la retrouvait ainsi, quand elle retournerait voir
son père et passerait près du moulin blanc, le caprice passager
qu'elle avait pu lui inspirer disparaîtrait. Désirée Le Bolloche
n'était pas assez bien habillée, pas assez coquette, non sûrement,
pour qu'un homme fût fier de la promener à son bras. Lui sur‐
tout, car il devait être riche; il devait aimer les jolies robes, les
gants, les plumes au chapeau, les petits souliers mordorés que
portent les ouvrières de la ville, et même les jeunes laitières de la
campagne. Tandis qu'elle! Oh! la pauvreté dure! Oh! le bonheur
de celles qui ont un peu d'argent pour se faire belles!

Cette pensée triste remplaça bientôt toutes les autres. La
chanson d'amour à peine commencée dégénérait en plainte. Dé‐



sirée demeura éveillée une partie de la nuit. Puis, lentement, un
projet lui vint. Elle hésita, le repoussa, le reprit...

Le lendemain, avant le jour, elle était au travail. Elle se hâtait
si fiévreusement que jamais elle n'avait travaillé de la sorte. En
moins de temps qu'on ne lui en avait accordé, les douze chaises
purent être livrées et payées.

Désirée, en rapportant l'argent, dit à l'aïeule:

--Grand'mère, si tu voulais bien, j'irais demain à Jeanne
Jugan.

--Demain, petite, c'est bien tôt. Il n'y a pas dix jours que tu ne
les as vus!

--Grand'mère, j'ai fini l'ouvrage, laisse-moi aller.

L'aïeule répondit après un moment:

--Je vois bien que tu ne te plais plus ici, ma petite. Je suis trop
vieille, et tu es trop jeune. Je le savais bien quand ton père est
parti. Va donc comme il te plaira.

Et ni l'une ni l'autre ne causèrent plus de cette absence du
lendemain.

Désirée tâcha d'être douce et prévenante. Elle aida la grand'‐
mère à se déshabiller, et, assise près de la table, prétextant un ou‐
vrage de couture à terminer, elle attendit.

Lorsque l'aïeule fut endormie, la jeune fille s'habilla, jeta une
pèlerine sur ses épaules, sortit de la chambre avec précaution, et,
traversant le pré, fut bientôt sur la route qui montait vers la ville.
Elle hâtait le pas, un peu inquiète d'être seule à cette heure déjà



tardive. Quelques ouvriers qui la croisaient, la regardaient ef‐
frontément. Elle avait peur des renfoncements obscurs des cours.
A chaque moment, il lui semblait qu'on la suivait. Et cependant la
pensée ne lui venait pas de retourner en arrière. Son projet lui
donnait courage, et parfois la faisait sourire. Elle allait. Bientôt
les rues devinrent plus éclairées. Des devantures de boutiques
étincelèrent à droite et à gauche. Elle marcha plus tranquille. Les
passants la protégeaient de leur nombre. Enfin, elle s'arrêta de‐
vant la porte d'un grand magasin de nouveautés, qui projetait
aux deux angles du boulevard la lumière de ses lampes
électriques.

C'était là. Avec un peu d'hésitation, elle s'avança, éblouie, les
yeux à demi fermés. Il n'y avait pas beaucoup d'acheteurs dans le
hall immense. Un employé vint à elle, et lui demanda, de cet air
fat qu'ils prennent volontiers quand une fille est seule, pauvre et
jolie:

--A quel rayon mademoiselle désire-t-elle que je la conduise:
soieries, dentelles, trousseaux, layettes?

Quel rayon? Jamais Désirée n'était entrée dans un grand
magasin.

--Oui, répéta-t-il, que demandez-vous?

Alors son secret lui échappa, et elle dit, non pas comme une
réponse, mais se parlant à elle-même d'un ton de rêve et dans la
vision d'une chose lointaine, étrangement douce:

--Je voudrais une ombrelle rose!

Elle n'eut que vingt pas à faire. On lui montra des ombrelles
chères, d'abord, tendues en soie, frangées, montées sur des



manches sculptés. Dans le nombre, il y en avait de roses. Mais
Désirée n'avait pas beaucoup d'argent. Il fallut descendre jus‐
qu'au plus bas prix. Enfin elle trouva ce qu'elle cherchait: une
ombrelle d'étoffe commune, blanche par-dessus, doublée à l'inté‐
rieur de mauve assez vif qui pouvait passer pour du rose. Le
manche en était blanc et recourbé. Désirée l'acheta. Elle fit en‐
core l'acquisition d'une paire de gants de fil à jours, d'un dessin
léger, ayant remarqué que, le dimanche, de pauvres filles comme
elles commençaient à ne plus vouloir sortir les mains nues.

Et par les rues elle se remit à marcher vers la banlieue de
moins en moins éclairée et peuplée de passants. Mais maintenant
elle n'avait plus peur. Elle portait sous son bras l'ombrelle, roulée
dans une gaine de papier gris. Elle n'aurait pas plus joyeusement
emporté un trésor. Il s'agissait bien en effet d'un trésor, puisque
c'était pour être plus belle, pour mieux gagner l'amour de ce
jeune meunier, qu'elle avait dépensé, sans en prévenir sa grand'‐
mère, une grande partie de son gain de toute la semaine. Comme
elle serait élégante demain, lorsque, midi sonnant, elle s'en irait
vers Jeanne Jugan, vers le moulin qui peut-être aurait encore ou‐
vert sa fenêtre! Elle pensait à cela. La route du retour lui parut
courte.

Elle rentra dans les ténèbres. La grand'mère ne s'était pas ré‐
veillée. Tous les grillons du pré chantaient autour de la maison,
sous les épis du foin haut.



VI

Le lendemain, dans l'après-midi, Désirée se rendit à l'hospice. En
si peu de temps, comme tout avait poussé! Les dahlias de la cour
dépassaient d'un pied leurs tuteurs; des roses grimpantes, ou‐
vertes toutes ensemble au soleil de juin, débordaient, à flots roses
et jaunes, l'arête moussue des murs. En apercevant la visiteuse,
son ancienne maîtresse, le coq de Barbarie, qui jouissait, vu sa
petite taille, du droit de libre parcours, sortit de l'abri d'un fusain,
et suivit la jeune fille, comme si elle eût eu encore du menu grain
dans son tablier.

Désirée, qui était de bonne humeur, se détourna vers lui, et
demanda:

--Petit, sais-tu où est le père Le Bolloche?

Il répondit un tel kirikiki, d'un ton si drôle et si décidé, qu'elle
ne pût s'empêcher de rire.

--Sorti! reprit-elle, que chantes-tu là? Il est tout au plus dans
le verger, n'est-ce pas, ma Sœur?

--Ma foi, mademoiselle, dit la religieuse qui passait, je ne sais
trop: de ce temps-ci, tous nos petits bonshommes sont en l'air.

Le soleil vivifiait, en effet, les pensionnaires de Jeanne Jugan.
A l'exception de quelques-uns, trop fanés pour reverdir, qui les
aurait reconnus? Ils râtissaient les allées, sarclaient des massifs,
se promenaient d'une allure double de celle d'hiver. Plusieurs fai‐
saient des dessins sur le sable avec leurs béquilles. Il y en avait
un qui cueillait des cerises, à califourchon sur une branche. Tous



portaient une veste claire, faite en chiffons de coutil par des
mains qui ne laissent rien perdre.

Jour de trêve, illusion que répand sur les souffrances hu‐
maines la grande lumière douce!

Désirée interrogea celui qui cueillait des cerises.

--Tu demandes le sergent, ma jolie fille?

--Mais oui, le père Le Bolloche.

--A faucher dans le pré!

--Vous dites?

--Je dis qu'il est à faucher dans le pré. Même il commande
l'escouade. C'est qu'il est rudement jeune, lui!

Et, galamment, le bonhomme se laissa glisser à terre pour
conduire la fille d'Honoré Le Bolloche.

--Tu ne sais pas la route, dit-il sérieusement, et nous autres,
vois-tu bien, nous ne sommes pas à l'heure ici: on a toujours le
temps de faire l'ouvrage.

Ils remontèrent la pente, prirent à droite de l'hospice, et, par
une barrière qui coupait le mur d'enceinte, pénétrèrent dans un
pré long et tournant autour de l'enclos. Ce pré formait comme
une couronne, comme un anneau vert enserrant le domaine des
Sœurs, et confinait, par une haie vive, au tertre du meunier.

Arrivée là, Désirée vit un spectacle nouveau. Huit vieux, armés
de huit faux, les manches de chemises retroussées, taillaient en
ligne dans l'herbe haute. Au milieu, Le Bolloche, le plus grand de
tous, sa jambe de bois en avant, travaillait comme un jeune



homme. C'était merveille de voir l'ampleur de l'entaille circulaire
qui se creusait devant lui, à chaque coup de sa faux. Il ne s'arrê‐
tait pas, comme faisaient les autres, qui, sous prétexte de redres‐
ser une brèche, tapotaient un petit quart d'heure sur leur lame. Il
était de corvée, et prenait la chose au sérieux. Chef d'escouade,
songez donc! Il mettait de la vanité à paraître infatigable, à large‐
ment arrondir ses bras, à ne pas se laisser distraire surtout; non,
pas même quand une vieille Sœur passait derrière la ligne des
faucheurs, un pichet de cidre à la main, et disait:

--Allons, mes petits bonshommes, ne travaillez pas trop, buvez
un peu, il fait si chaud!

Désirée s'approcha. Il la regarda d'un air contrarié.

--Tu vois bien, dit-il, que j'ai de la besogne à abattre! Va m'at‐
tendre là-bas. Le fauchage, mon enfant, c'est comme l'astiquage:
ça ne s'interrompt pas!

Et, disant cela, il était superbe, la tête droite, la main appuyée
sur sa faux relevée; il se sentait admiré par les camarades, ruines
plus effrondées que lui.

--Là-bas! répéta-t-il.

Désirée gagna la place qu'indiquait le geste du bonhomme, un
peu loin dans le pré, à côté de la haie.

Là, elle s'assit sur l'herbe, non sans avoir observé, en elle-
même, que le moulin était proche, et qu'il ne virait pas. La pensée
du meunier ne l'avait guère quittée. Elle l'avait occupée le long du
chemin, à présent elle faisait battre son cœur, plus vite que de
coutume, sous sa taille de coutil à fleurs. Et la pensée qui nous
tient, vous le savez, nous pose et nous modèle à sa guise.



La jeune fille ne regardait pas la haie, sans doute, mais elle la
surveillait du coin de ses yeux clairs errant sur la prairie. Elle at‐
tendait quelque chose qui devait venir de là. Elle se sentait toute
voisine d'une heure grave et mystérieuse encore de sa vie. Pour
un souffle d'air dans les ronces, elle tressaillait. La coulée d'un
mulot sur les feuilles mortes lui paraissait un pas qui s'approche.
Parfois elle fermait les yeux pour se ressaisir elle-même, pour ne
pas céder à je ne sais quel vertige qui la prenait. Elle avait envie
de dire aux marguerites,--voyez ces idées folles qu'elle n'avait ja‐
mais eues!--«Ne me regardez pas ainsi, toutes ensemble, avec vos
yeux d'or. Je suis une pauvre fille dont vous ne vous souciez pas
d'ordinaire.» Il lui semblait que ces milliers de témoins obser‐
vaient son air troublé. Elle serrait alors, de sa main gantée, l'om‐
brelle qui baignait ses joues, son front, toute sa blonde personne,
d'un reflet rose. L'idée que son ombrelle la rendait plus jolie,
qu'elle lui donnait l'air d'une demoiselle, lui traversait l'esprit. Et,
souriante, heureuse et inquiète à la fois, parmi les herbes qui
l'enveloppaient de leurs fleurs, ou semaient sur sa robe le duvet
de leurs graines, elle était plus charmante encore.

La grande rayée de deux heures chauffait le pré. Le parfum du
foin s'en élevait comme l'encens de l'été. Et les faucheurs s'avan‐
çaient, en balançant leurs bras. Combien de temps elle demeura
ainsi? Elle n'en savait rien. L'amour ne compte pas la durée de
ses rêves. Tout à coup, sans qu'elle eût perçu le moindre bruit de
pas ou de feuilles remuées, elle entendit une voix qui disait, de
l'autre côté de la haie:

--Désirée!

Tout le sang de ses veines reflua vers son cœur. Elle resta im‐
mobile, pâle comme si elle allait s'évanouir. A travers l'aubépine,



la même voix répéta:

--Désirée!

Alors elle se leva doucement, et se détourna.

C'était lui. Il était venu, ainsi qu'elle l'avait pressenti. Il la re‐
gardait, à moitié caché par la haie. Et dans ses yeux il y avait
l'aveu de son amour, et la fierté de se sentir aimé. Un brin de ge‐
nêt pendait au ruban de son chapeau. Il n'avait pas fait toilette. Il
était accouru en l'apercevant, lui riche, dans ses vêtements de
travail, comme un brave garçon, qui ne cherche pas à en imposer.

Chose étrange, ce fut ce contraste entre elle et lui qui frappa
d'abord Désirée, et son trouble s'en augmenta. Elle s'était attifée,
elle qui gagnait à peine sa vie, elle dont les parents, faute de pain,
avaient dû recourir à la charité des Sœurs. Son ombrelle et ses
gants de fil, deux luxes qu'elle n'avait jamais eus, lui firent l'effet
d'un mensonge. Elle en fut gênée. Elle eut honte. Sa joie de tout à
l'heure, sa gloriole d'être bien mise, lui parurent ridicules, cou‐
pables même. Elle se prit à se détester. Sans cesser de regarder
vers la haie, sans rien dire, elle enleva ses gants de fil, et les laissa
tomber à terre. L'ombrelle rose échappa à ses mains, et roula sur
l'herbe. Puis, quand elle fut redevenue la simple ouvrière, aux
mains nues, les joues exposées au soleil, dans la robe qu'elle por‐
tait depuis longtemps, sans plus rien d'apprêté, la vraie fille enfin
du pailleur de chaises, un seul mot lui monta aux lèvres, un mot
d'amour humble et triste.

--C'est que je suis très pauvre! dit-elle.

Mais lui se prit à sourire, d'un bon sourire tendre. Pauvre? il
savait bien qu'elle l'était. Il la voulait ainsi. Et comme elle demeu‐



rait immobile, toute rouge à présent, dans la joie grandissante de
l'amour accueilli, il écarta les branches, pour la mieux voir, et dit:

--Viens, Désirée!

Elle obéit, comme s'il eût été en droit de la commander. Elle
lui appartenait déjà. A quelques mètres de là elle trouva une
brèche, il lui tendit la main, elle passa la haie. Toute une volée de
papillons passa devant elle.

Une fois de l'autre côté, Désirée ne retira pas la main qu'elle
avait donnée, et, se tenant ainsi, tous deux, elle et son ami com‐
mencèrent autour du moulin une promenade, la meilleure qu'ils
eussent faite l'un et l'autre.

Cependant Le Bolloche, arrivé à l'endroit du pré qu'il avait dé‐
signé à sa fille, s'arrêta devant l'ombrelle qui n'abritait plus, po‐
sée sur son manche et deux de ses baleines, qu'une touffe de
marguerites et de boutons d'or. Il en conclut naturellement que
Désirée n'était pas loin, chercha dans le pré, n'y trouva rien, re‐
garda par-dessus la haie, et l'aperçut au bras du meunier. Il ne
s'en émut pas plus que de raison, sachant que sa fille était sage,
et trouvant à l'autre l'air honnête. Son premier mouvement fut de
les héler. Mais il y avait trop de monde autour de lui. Il préféra
les aller trouver. Si bien que, cinq minutes après, le père Le Bol‐
loche, Désirée et le meunier causaient tous trois.

Dix minutes plus tard, il en était de même. Une heure s'écoula
sans que le sujet, paraît-il, fût épuisé. L'ombre du moulin s'allon‐
geait sur le tertre. Les sept faucheurs restants se reposaient de
plus en plus. Le chef d'escouade ne rentrait pas. Il fallut qu'une
Sœur le rappelât en disant:



--Eh bien! eh bien! père Le Bolloche, ce n'est pas jour de sor‐
tie, aujourd'hui!

Alors, le groupe se sépara: le vieux revint vers l'hospice, Dési‐
rée reprit le chemin de la ville, et le meunier monta son échelle...

Quand la nuit fut arrivée, et que les petits vieux furent cou‐
chés, Le Bolloche, qu'un rayon de lune empêchait de dormir,
éveilla son voisin de lit pour lui dire:

--Père Lizourette, je marie ma fille!

--Désirée? avec un zouave?

--Non.

--Avec un cavalier, alors?

--Non.

--Ce n'est qu'un lignard? reprit le voisin avec un air de commi‐
sération. Tu la maries dans la ligne?

--Pas même. Il n'a fait que deux mois comme fils de veuve. Je
sais bien que ce n'est guère. Mais, que veux-tu, il joue du fifre
dans une musique, où il y a beaucoup d'anciens soldats.

--Ah! il joue du fifre!

--Oui.

--Joli instrument!

--Un peu petit, répondit Le Bolloche. Seulement les enfants se
convenaient. J'ai vu ça, et alors...



--T'as bien fait, dit Lizourette sentencieusement, faut pas être
dur avec la jeunesse.

Et les deux vieux braves, satisfaits, ayant épuisé toutes leurs
idées s'endormirent. Le rayon de lune qui donnait sur Le Bol‐
loche se promena sur Lizourette, puis sur les lits voisins dont l'
alignement avait l'air d'une rangée de pierres blanches. Quand la
Sœur Dorothée, en tournée d'inspection, passa près de Le
Bolloche:

--Ce bon petit vieux, pensa-t-elle, a-t-il l'air content! Ça fait
plaisir!

A la même heure, le jeune meunier, accoudé à sa fenêtre
ronde, songeait, la tête baignée dans l'air vif qui soufflait de la ri‐
vière, et si joyeux d'être au monde que lui, tranquille et taciturne
de nature et pas poète du tout, il avait envie de chanter. Il regar‐
dait au loin, par-dessus la ville, un point de l'horizon où les pe‐
tites lumières des becs de gaz, plus espacées qu'ailleurs, indi‐
quaient le commencement de la campagne. Là, son cœur lui
montrait, radieuse, étendant la paille au soleil, la fille qu'il avait
choisie, celle qui tantôt lui avait donné la main, celle qui bientôt
serait sa femme.

Et cependant il faisait tout nuit, et dans l'enclos, Désirée
n'éparait point la paille de seigle. Elle était debout, près du lit de
la grand'mère, qui avait bien voulu se coucher comme à l'ordi‐
naire, mais qui ne voulait pas dormir.

--Raconte-moi encore quelque chose de lui, disait l'aveugle.
Est-ce qu'il est blond de cheveux?

--Plutôt brun, répondit en riant Désirée.



--Un visage réjoui?

--Assez.

--J'aime ça, reprenait la vieille. Mon défunt était de même.
Cause-t-il beaucoup?

--C'est selon. Avec moi, il ne s'arrêtait guère.

--Voyez-vous, cette petite, comme c'est fier d'être jeune! Et tu
dis qu'il a du bien?

--Oh! beaucoup, grand'mère, bien plus que nous.

--Mais sais-tu que je n'en reviens pas, ma fille! Comment as-tu
fait pour lui plaire!

Désirée riait de tout son cœur, d'un rire qui signifiait: «Dame,
grand'mère, si vous pouviez me voir!» Et, de fait, elle était belle
ainsi, toute rayonnante de joie profonde et calme, l'humble
pailleuse de chaises. Et quand la grand'mère eut cessé de bavar‐
der, quand elle-même, aux premières heures du matin, parvint à
s'endormir, elle rêva des rêves charmants: que le moulin avait
des ailes neuves, qu'il y avait au bout quatre bouquets d'oranger,
qu'elle se tenait, en beaux habits, sur le seuil de la porte, et qu'en
sortant de l'école les enfants passaient devant elle, et la saluaient
disant:

--Bonjour, madame!



VII

La grand'mère avait raison de se réjouir, car il avait été convenu,
de convention expresse, sur la demande de Désirée, que le jeune
ménage habiterait la maison du pré. Sa vieillesse allait se trouver
bien abritée entre ces deux mariés qui la soigneraient. Elle aurait
assurément sa part de leur bonheur, comme dans un verger un
vieil arbre étêté, sur qui d'autres pleins de sève laissent tomber
leurs fleurs, si bien qu'on s'imagine encore qu'il a fleuri. Ce meu‐
nier du moulin blanc était un honnête garçon, accommodant et
très amoureux, puisqu'il consentait à faire ainsi, chaque matin et
chaque soir, la route qui séparait son moulin du faubourg.

De ce côté-là, tout était rose; il n'y avait point de gens si
contents d'être jeunes que Désirée et son fiancé, ni de vieille
femme moins triste d'être vieille que la grand'mère Le Bolloche.
Mais, aux Petites Sœurs, un nuage assombrissait l'humeur de
l'ancien sergent. Après quelques jours de parfaite satisfaction, il
était tout à coup tombé dans une mélancolie noire. Qu'avait-il?
Du chagrin de quitter sa fille? Eh non! le sacrifice était consom‐
mé. Même il s'habituait de plus en plus à l'hospice, aux cama‐
rades, au café abondant des Sœurs, à leurs soins, au _farniente_
ensoleillé du champ de seigle. Son futur gendre l'avait-il offensé?
En aucune façon. Le Bolloche souffrait de ce qui, dans sa vie,
avait tenu et tenait encore une si grande place: du besoin du pa‐
nache. C'était un glorieux. Dans sa pensée étroite d'ancien ser‐
gent galonné, chevronné, il roulait maintenant, à toute heure du
jour, la même plainte qu'il ne contait à personne:

--Quelle mine aurai-je, à la noce de Désirée, nippé comme je
suis, avec une veste loqueteuse, mon pantalon trop court, mes sa‐



bots, ma chéchia de zouave usée par plaques et sans fond? Est-ce
là une tenue? Je ferai rire de moi les parents et les amis qu'on in‐
vitera en nombre,--car ce sera une belle fête;--ceux qui m'ont vu
il y a vingt ans auront honte de me connaître, et Désirée elle-
même, toute bonne fille qu'elle soit, ne sera pas flattée, elle, dans
sa robe neuve de mariée, d'avoir à côté d'elle un tel bonhomme
de père. Il vaut mieux n'y pas aller. Non, je n'irai pas!

Et il avait déjà commencé à préparer ses compagnons d'armes
et de dernier asile à cette résolution désespérée.

--Je n'irai probablement pas, leur disait-il. J'ai un diantre de
rhumatisme à l'épaule!

Mais ils n'en croyaient rien. Un rhumatisme, lui! Allons donc!
Quand il se promenait seul, ils le voyaient de loin, faire le mouli‐
net avec sa canne et couper d'un coup sec les têtes des laiterons
poussées au bord du champ. La vigueur seule du moulinet avait
suffi à prouver que Le Bolloche mentait; elle indiquait aussi un
état violent de l'âme, que les Sœurs, naturellement, n'étaient pas
sans remarquer.

--Je ne sais pas ce qu'a notre petit père Le Bolloche, disait
Sœur Dorothée: il mange bien, il boit bien, il dort bien, il a eu,
avant-hier encore, sa provision de tabac. Et il n'a pas l'air
heureux!

En effet, d'ordinaire, les petits bonshommes, qui ont tous ces
biens-là, ne se trouvent pas à plaindre. Comme elle était femme
et très fine,--ce qu'aucun vœu n'empêche,--elle voulait savoir. Un
matin qu'elle habillait un de ses compagnons d'armes,--car Le
Bolloche s'habillait tout seul,--elle pressa celui-ci de questions
adroitement posées. Elle ne lui demanda pas:



--Qu'avez-vous?

Non, mais soupçonnant bien que la peine avait pour cause le
mariage de Désirée, elle dit:

--J'espère que vous serez content, mon petit père, de voir
votre fille en mariée.

--Sans doute, grogna Le Bolloche.

--Et la noce, où se fera-t-elle! Dans le pré, je parie?

--Oui.

--On dansera?

--Oui.

--Et vous ouvrirez la danse, n'est-ce pas?

Le Bolloche ne se contint plus.

--F... comme ça, oui, n'est-ce pas? s'écria-t-il. Un ancien sous-
officier de zouaves! Plus souvent que j'y danserai... Je n'irai
même pas!

--Oh! mon petit père, dit la Sœur en riant, que vous êtes
coquet!

Elle qui ne l'avait jamais été!

Le Bolloche prit mal la plaisanterie. Le pli de sa bouche, aux
deux coins, se creusa.

--Je ne suis plus qu'un mendiant ici, dit-il; mon temps est fini,
fini; je ne veux plus paraître en société, et voilà!



Il s'en alla à grands pas, en maugréant.

Sœur Dorothée le suivit des yeux. Un sourire allongeait ses
lèvres, un sourire où il y avait de la pitié et du plaisir d'avoir été
adroite, et aussi le rayonnement d'une jolie idée qu'elle venait
d'avoir. Elle se hâta d'habiller le père Lizourette, lui fit un nœud
de cravate, qu'elle s'amusa à disposer en ailes de papillon, et dit
en lui donnant sa canne:

--Vous êtes beau comme un astre, allez vous promener!

Puis elle quitta la salle, et se dirigea vers la chambre de la su‐
périeure. Le long des grands corridors silencieux, elle glissait lé‐
gère, et comme portée sur les ailes de la pensée qui lui était
venue...

Il se passa trois semaines, pendant lesquelles Le Bolloche fut
de plus en plus triste.

Enfin, le jour fixé pour les noces de Désirée arriva.

Ce matin-là, Le Bolloche, qui avait à peine dormi, se leva un
peu avant les autres, et descendit, sous prétexte d'aller bêcher
son jardinet. Mais, à peine dehors, il s'arrêta, il chercha au loin la
contrée où son pauvre esprit avait erré toute la nuit. De la colline
de l'hospice, et ancien comme il était, il ne pouvait apercevoir la
maison. Mais dans la brume bleue du matin il distingua la tache
blanche que faisait le faubourg, et les verdures pâles qui étaient
les vergers. Un souffle pur arrivait de là. Le pauvre vieux se sentit
les yeux pleins de larmes. Et il crut entendre, apportée par le
vent, une voix qui disait:

--Allons, père, levez-vous, venez, voici les noces! Grand'mère a
une robe neuve, que mon fiancé lui a donnée. Moi, je suis belle



comme le jour. J'ai une couronne en fleurs de cire, un châle à
dessins et une broche pour l'attacher, j'ai le cœur en joie surtout,
car dans trois heures nous partirons pour nous aller marier. Ve‐
nez, je veux vous embrasser bien fort, pour m'avoir donné la vie,
qui est si bonne à présent, la vie qui s'ouvre comme une fête. Ve‐
nez me voir heureuse!

Le Bolloche, troublé, l'esprit à moitié égaré, hésita un mo‐
ment: puis il reprit ses sens, branla la tête, regarda une dernière
fois le faubourg, et répéta ce qu'il n'avait cessé de dire:

--Non, je n'irai pas!

Il se mit à descendre vers le fond de l'enclos où était le jardin.
Mais il n'avait pas fait trente pas, que quelqu'un lui frappa sur
l'épaule. Il se retourna.

C'était sa femme.

--Mon homme, dit-elle, viens-t'en avec moi.

--Où donc?

--Viens-t'en au parloir, avant d'aller chez nous.

--Il n'y a plus de chez nous.

--Viens-t'en tout de même, tu verras.

D'ordinaire, il ne cédait pas facilement aux demandes de sa
femme, mais il était si abattu et elle avait l'air de si belle humeur,
que, moitié par indifférence et passivité, moitié pour l'attrait
d'une surprise entrevue, il la suivit.

Arrivé à la porte du parloir, près de la porterie, la mère Le Bol‐
loche s'effaça le long du mur, et laissa passer son mari.



--Entre, Le Bolloche, dit-elle, et habillons-nous pour les noces.

Le bonhomme entra, et demeura stupéfait.

Il venait de découvrir, bien plié sur le dossier d'une chaise, un
vêtement complet, plus beau que tous ceux qu'il avait portés de‐
puis qu'il était dans le civil: un pantalon gris encore propre, un
gilet, une redingote noire, une cravate claire à pois bleus et un
chapeau de soie qui avait subi plus d'un coup de fer, mais droit
encore sur sa base, suffisamment noir et d'une forme évasée par
le haut, en tout semblable à celle de l'ancien shako, ce qui ne
pouvait manquer de plaire à un vieux militaire comme Le Bol‐
loche. Celui-ci, sans plus hésiter, commença à s'habiller. Tout al‐
lait bien. On aurait juré qu'un tailleur lui avait pris mesure.
Quand il mit la main dans la poche de son pantalon, il retira une
pièce de monnaie. Quand il croisa sur sa poitrine les larges ailes
de la redingote, sa médaille militaire y brillait au bout d'un ruban
neuf.

Pendant ce temps-là, la petite vieille passait une robe de co‐
tonnade à grands plis, épinglait sur sa taille un mouchoir jaune à
raies brunes, éclatant et nuancé comme un œillet d'Inde, atta‐
chait les brides d'un bonnet ruché orné de deux coques bleues.
Décidément Sœur Dorothée n'avait rien oublié. Pour elle, tant de
belles choses représentaient bien des heures de travail, plusieurs
veillées tardives,--puisque les Sœurs n'ont pas de loisir le jour,
pour ces gâteries exceptionnelles.

Le Bolloche se sentit le cœur tout gros en y songeant. Il se rap‐
pela les paroles dures qu'il avait eues bien des fois. Une larme lui
vint aux yeux, et il eut toutes les peines du monde à la retenir, car
un ancien sergent ne pleure pas.



Mais quand ils sortirent du parloir, et qu'il vit dans la cour sa
charrette nouvellement peinte, l'âne attelé, brossé, endimanché
lui aussi, avec des pompons rouges aux œillères, le pauvre bon‐
homme n'y put tenir: la grosse larme roula sur sa joue. Il alla
droit vers la Sœur Dorothée, qui se tenait à la tête de l'équipage,
et lui prit la main.

--Ma Sœur! dit-il d'une voix étouffée.

--Quoi donc, mon bon petit vieux?

--Ma Sœur, ça, c'est de la religion, et de la bonne! Je m'y
connais, vous pouvez me croire, car j'ai beaucoup voyagé! Eh
bien vrai!...

Il ne put achever. Mais la Sœur comprit bien. Il monta, fit as‐
seoir sa femme près de lui, et piqua l'âne.

Au bout de dix pas, avant de sortir de l'hospice, il arrêta la
bête, se retourna, et dit encore, la mine épanouie cette fois:

--Sœur Dorothée, puisque ça avait l'air de vous faire plaisir, je
danserai aux noces de Désirée.

--Soyez sage! répondit la Sœur.

Et pendant qu'ils s'éloignaient au trot menu de l'âne, entre les
deux murs de la rue voisine, la Sœur avait envie de pleurer, elle
aussi, sentant bien qu'elle avait gagné le cœur du vieux zouave,
du plus rude de ses «petits bonshommes».

LE

RAPHAËL DE M. PRUNELIER



I

Pourquoi se promenait-il au bord de l'Aulne, lui qui ne se prome‐
nait jamais? Pourquoi revenait-il à petits pas le long de la jolie al‐
lée bordée de hêtres qui va de Port-Launay à Châteaulin, le visage
épanoui, et d'un geste paternel répondant aux laveuses qui de
loin en loin, agenouillées sur la berge en pente, s'arrêtaient de
battre leur linge pour dire:

--Bonjour, monsieur Piédouche!

C'est là un point que nul n'éclaircira. M. Piédouche, banquier
depuis trente ans à Châteaulin, gros, riche et considéré, ne racon‐
tait ses affaires à personne. Une dépêche de la Bourse, arrivée
dans l'après-midi, l'avait mis en liesse: voilà tout ce que savaient
les plus avisés de ses commis. Il était sorti, il avait marché une
heure, et maintenant il rentrait, satisfait de lui-même, du temps,
du paysage, plein d'une sympathie débordante pour les men‐
diants du chemin. Sa joie prenait toutes les formes: aumônes,
coups de chapeau, sourires, refrains de jeunesse fredonnés ou sif‐
flés. Il était si content qu'il lui vint une irrésistible envie d'acheter
quelque chose, et que, dans la rue du Tribunal, apercevant une
gravure, il s'arrêta.

Cette gravure, exposée au milieu de plusieurs autres, derrière
la fenêtre basse d'un vieil hôtel, était tout bonnement de Nicolas
Berghem. Elle représentait un groupe d'arbres à demi dépouillés
de leurs feuilles, un gué, une femme sur son âne, un ciel mouton‐
né, tout cela de belle humeur et dans la note précisément où se
trouvait l'âme de M. Piédouche.



«Je vais faire plaisir à deux personnes, pensa-t-il, à moi
d'abord, et à ce pauvre M. Prunelier.»

Il monta les trois marches de granit moussues, usées aux ex‐
trémités, où tant de générations avaient posé le pied, et sonna. La
maîtresse du logis vint ouvrir. Ce n'était sûrement pas une
femme du pays. Ses cheveux blonds relevés par un peigne
d'écaille en travers, je ne sais quoi de fin et de preste dans l'al‐
lure, de jeune malgré la quarantaine qui criblait sa figure rose de
petites hachures, sa parole aussi, très rapide et sans accent, toute
sa personne restait en dehors du convenu provincial. Quand elle
eut fait entrer M. Piédouche dans le salon, elle s'assit à contre-
jour, sur une chaise basse.

--Vous venez pour monsieur Prunelier? dit-elle.

--Non, madame.

--Quel dommage! continua-t-elle sans entendre la réponse:
mon mari est sorti. Je ne crois pas qu'il rentre avant six heures,
ce soir. Mais vous savez qu'il se rend à domicile. Les conditions
sont des plus douces: pour un simple crayon, cinq francs seule‐
ment la séance, ressemblance garantie; l'huile est plus chère, na‐
turellement. Je vous conseille beaucoup l'huile. C'est la spécialité
de monsieur Prunelier. Il a tant de talent, Félix!

--Vous vous méprenez, interrompit le banquier. Je n'ai aucu‐
nement l'intention de faire faire mon portrait. Je venais vous de‐
mander le prix de cette gravure exposée là-bas.

La pauvre femme avait espéré mieux de la visite du banquier.
Susceptible comme ceux qui ont connu des jours meilleurs, elle
redressa la tête, et répondit d'un air quelque peu offensé:



--Le Berghem de monsieur Prunelier n'est pas à vendre,
monsieur.

L'autre, qui était un bon homme, se leva, et, voulant sortir sur
un mot aimable, désigna trois tableaux pendus au-dessus du ca‐
napé de cretonne usée.

--Un spécimen de votre fameuse collection, madame Prune‐
lier? Jolie peinture!

--Ce sont des Lancret, répondit-elle négligemment, école fran‐
çaise. Lancret est un maître recherché dans les ventes.

--Très recherché, répéta le banquier, sans trop savoir, mais
toujours désireux de bien finir.

--Voulez-vous visiter la galerie? dit aussitôt madame
Prunelier.

Il accepta. Il n'était pas fâché de voir cette collection, qui avait
une réputation dans tout le Finistère, et qui faisait dire à Châ‐
teaulin: «Vous savez, quand les Prunelier voudront se faire des
rentes, cela leur sera facile.»

Madame Prunelier monta devant lui, le laissa un instant de‐
vant une porte, pendant qu'elle allait chercher la clef, revint, ou‐
vrit, et s'effaça pour que le banquier entrât le premier, et reçût
mieux «le choc des maîtres».

C'était, en effet, de prime abord, un éblouissement. Des quatre
murs de la salle, couverts de tableaux aux cadres dorés, des
gerbes d'étincelles jaillissaient, éparpillement d'or rouge et d'or
jaune, et, mêlées aux petites flammes des vernis, aux reflets des
draperies éclatantes tombant par plaques des toiles penchées,



s'allongeaient sur le parquet brun et blond, un beau parquet en
fougère où les trois fenêtres de façade se dessinaient comme des
miroirs.

Un second étonnement succédait à celui-là. Chaque tableau
portait, sur un cartouche, le nom de son auteur. Et quels noms!
les plus grands de toutes les écoles et de tous les temps, groupés
par une baguette magique qui n'en avait oublié aucun. Ruysdaël
coudoyait Hobbéma; un mendiant de Ribéra invoquait une
vierge de Léonard; deux Pérugin flanquaient un triptyque du vieil
Holbein. Les moindres toiles étaient de Téniers, de Terburg, de
Potter, de Fragonard. Quelques-unes, très rares, confuses d'un
anonymat qui les diminuait tant, se tenaient dans les coins avec
la mention: «École vénitienne, école florentine, école flamande.»

--Tout cela découvert, restauré, retouché par monsieur Prune‐
lier, dit la dame après un instant: il a tant de talent, Félix!

Puis, remarquant le peu de discernement artistique de M. Pié‐
douche, qui ne s'arrêtait que devant les cadres sculptés:

--Tenez, dit-elle aimablement, notre Poussin, école française:
_le Baiser de saint Dominique et de saint François_.

Le banquier trouva bien que les deux saints avaient l'air de
deux guêpes; mais il ne commit pas l'impolitesse de l'avouer.

--Ici, maintenant, continua son hôtesse: un tableau de premier
ordre, _le Combat_, par Salvator Rosa. Voyez, quel relief, quelle
vie! Il y a longtemps qu'il serait chez Rothschild, si nous l'avions
voulu.

Cela parut frapper beaucoup M. Piédouche. Il s'approcha très
près: trois croupes de chevaux occupaient le premier plan, et der‐



rière ces rondeurs gris pommelé, il se passait, paraît-il, une ter‐
rible lutte de partisans.

--Alors, vous n'avez pas voulu? dit-il.

--Naturellement.

Il eut un mouvement de sourcils qui montrait qu'il ne compre‐
nait pas le moins du monde pourquoi M. Prunelier n'avait pas
cédé aux instances de Rothschild.

--Où est-il donc signé? demanda-t-il. J'ai si peu l'habitude des
tableaux que je ne sais pas même s'il faut chercher la signature à
droite où à gauche.

Le pauvre homme ignorait que ces recherches de paternité
sont, en général, du plus mauvais goût dans les collections parti‐
culières. Madame Prunelier le lui fit sentir.

--Vous devriez savoir, dit-elle, que Salvator ne signait presque
jamais... La belle affaire qu'une signature! C'est la pâte, mon‐
sieur, le dessin, la couleur, qui sont la vraie signature, celle qu'on
n'imite pas.

Sous la pluie d'apostrophes, M. Piédouche longeait toujours le
même mur! seulement il se hâtait davantage.

Madame Prunelier se tut, et le laissa trotter. Mais quand elle
vit que le visiteur approchait du dernier panneau, qu'il allait pas‐
ser, peut-être sans le remarquer, devant cette merveille qu'en‐
châssait un cadre de bois noir ajouré, elle ne put résister à la ten‐
tation de le rejoindre et de reprendre son rôle de cicerone.

--Raphaël! murmura-t-elle d'une voix de songe, lente, troublée
par l'émotion.



Et elle attendit.

Si résolu que fut M. Piédouche à ne plus laisser paraître la
moindre marque de scepticisme, il eut, à ce nom, un léger mou‐
vement de recul.

--Vous êtes frappé! Tout le monde l'est comme vous! continua
madame Prunelier, de la même voix suffoquée. Oui, monsieur,
Raphaël Sanzio; la copie de cette madone est au musée de
Naples.

Le banquier s'inclina.

--Je dis bien: la copie. Des amateurs de Châteaulin sont ré‐
cemment allés à Naples, ils l'ont vue, cette copie, et ils m'ont dé‐
claré au retour, ici, à la place où vous êtes: «C'est joli, mais ça
n'est plus ça, madame Prunelier; chez vous, on se sent en pré‐
sence de l'original. C'est justement ce que vous venez d'éprouver.
Je l'attendais, ce mouvement d'épaules, ce frisson de l'authen‐
tique, comme dit mon mari.»

Le brave homme, devenu prudent, ne soufflait mot. Elle le
considéra un instant, et conclut par cette phrase qui était un
avertissement:

--D'ailleurs, le Raphaël de monsieur Prunelier n'a jamais été
discuté!

M. Piédouche n'avait aucune envie de discuter le Raphaël. Il
descendit, et il allait prendre congé de madame Prunelier,
lorsque la porte de la maison s'ouvrit, et M. Prunelier entra
comme un coup de vent, grand, déhanché, le chapeau sur la tête.
Les deux yeux de M. Prunelier vivaient éloignés l'un de l'autre, ce
qui lui donnait un air farouche. Il fixa l'un d'eux sur le banquier,



et son regard demandait: «Qu'est-ce que ce monsieur? Huile?
Crayon? Simple badaud!»

--Monsieur vient de visiter notre galerie, répondit sa femme.

M. Prunelier leva les épaules, outré sans doute de s'être arrêté
si longtemps pour un bourgeois, poussa du poing la porte du sa‐
lon, et disparut en criant:

--J'ai à te parler, Valentine!

Puis, quand il fut seul avec elle, accourue et attentive, dans la
salle à manger attenante au salon, il lui dit, toujours tragique:

--Valentine, il y a une exposition des beaux-arts à Châteaulin!

Elle devina la pensée inexprimée du maître. Quelque chose de
douloureux et d'attendri passa sur son visage, et, voulant être
sûre, elle dit:

--Eh bien, Félix?

Il était encore théâtral quand il répondit:

--C'est une décision. Je l'exposerai. Je veux le vendre. Ne me
le défends pas!

Mais elle fut naturelle et touchante quand elle le remercia en
disant, les yeux mouillés de deux grosses larmes:

--Tu es généreux, Félix, tu es brave, c'est bien!

L'émotion, d'ailleurs, leur passa vite à tous deux. Ils se mirent
à table devant une tranche de pâté et une assiette de cerises,
trouvèrent qu'ils avaient appétit, et se prirent à causer et à rire de
M. Piédouche, des bourgeois, de la province, comme ils n'avaient



ni causé ni ri depuis vingt ans, depuis l'âge d'or où, le dimanche,
dans un coin de Clamart ou de Meudon, las d'une longue course à
travers les bois, des noisettes plein leurs poches et de l'espérance
à plein cœur, ils dînaient sous les treilles ensoleillées, en face de
Paris brumeux.

II

Il y a loin de Paris à Châteaulin! Comment étaient-ils venus
s'échouer là, lui gascon, elle parisienne, tous deux bohèmes et fa‐
natiques de la grande ville? Quelle raison de choisir ce coin de
Bretagne? La plus commune, hélas! Après dix ans passés à at‐
tendre une médaille au Salon, la médaille n'était pas venue, la dot
de madame Prunelier était mangée, M. Prunelier aigri. Tout l'hi‐
ver, on vivait d'expédients. L'été, on voyageait, par économie,
dans les pays pauvres où l'on trouve des hôtels à quatre francs
par jour, bougie comprise. Prunelier continuait de brosser des
sous-bois qui ne se vendaient pas. Et voilà qu'une fois, à Châ‐
teaulin précisément, quelqu'un lui avait commandé un portrait. A
peine la commande achevée, il en était venu une seconde, puis
une troisième. On le priait de rentoiler des galeries d'ancêtres.
Des femmes du monde lui écrivaient: «Mon cher monsieur Pru‐
nelier.» Plusieurs le suppliaient d'ouvrir un cours de dessin. Il fut
conquis, il s'imagina que la veine ne tarirait pas, et se fixa au mi‐
lieu de ses modèles.

Voilà comment, depuis dix ans, il habitait Châteaulin, de
moins en moins occupé. Sa femme le soignait, l'entretenait dans
la tiède atmosphère d'illusions qui convenait à cette nature d'en‐



fant. C'était une vaillante. Elle avait ce ressort des Parisiennes
qui sont merveilleuses de patience, d'invention, d'entrain dans la
lutte contre la misère. Vous devinez bien qu'elle avait souvent
pensé à vendre le Raphaël. C'eût été si bon de n'avoir plus de
dettes, de vivre largement, d'acheter des rideaux pour les fe‐
nêtres, un manteau de loutre dont elle raffolait, des fleurs à pro‐
fusion, et, qui sait? d'oser dire un matin, en s'éveillant, à M. Pru‐
nelier: «Félix, ta jeunesse et la mienne nous rappellent là-bas.
Les entends-tu qui chantent sur les deux bords de la Seine, notre
amour de vingt ans, nos espérances longues, tant d'amitiés, tant
d'heures charmantes dont la moindre à présent m'est un regret?
Allons-nous-en, dis, veux-tu? Puisque nous sommes riches!»
Oui, bien souvent, elle avait songé à tout cela, sans jamais le dire.
Le sacrifice eût été trop rude pour M. Prunelier d'aliéner la perle
de sa collection, et l'excellente femme avait mis un peu de sa ten‐
dresse à ne point parler d'une telle séparation.

Mais maintenant! Maintenant qu'il s'était résolu de lui-même
à exposer le chef-d'œuvre et à le vendre, voyez cette faiblesse hu‐
maine, elle n'avait plus le courage de dire non; elle se sentait en‐
vahie par une joie qu'elle se reprochait; le Raphaël lui devenait
odieux; elle aurait voulu le savoir très loin, dans le château de
quelqu'un de ces lords anglais qui payent des prix fabuleux les
belles œuvres d'art. Cette exposition ne viendrait donc jamais?

Le jour arriva pourtant, comme ils arrivent tous, désirés ou
non. Dans la salle des Pas-Perdus du tribunal civil, alors en va‐
cances, des peintres de tout ordre, ceux surtout qui fréquentent
les plages bretonnes, avaient envoyé beaucoup de pommiers en
fleurs, beaucoup de marines avec une gerbe de rayons traînant
sur l'eau, des pêcheuses à la Feyen-Perrin, des paysannes res‐



semblant à celles de Jules Breton, cinq ou six tableaux immenses
puisqu'ils traitaient d'histoire, une nature morte. Sur un panneau
réservé, au milieu d'œuvres anciennes prêtées par les châteaux
du Finistère, et rasant la cimaise, les trois perles de M. Prunelier:
le Poussin, le Salvator Rosa et le Raphaël. Ces trois noms, dorés à
neuf, étincelaient au bas des cadres. En dessous, une banderole
de carton, se déroulant sur une longueur de trois mètres, portait:
«De la galerie de M. Prunelier (Félix), artiste peintre à Château‐
lin--à vendre.» L'artiste peintre entrait là comme chez lui, à toute
heure, sans payer, ce qui le réjouissait à chaque fois, sa carte
d'exposant attachée par un caoutchouc et dansant à sa bouton‐
nière. On le regardait beaucoup. Il demeurait des après-midi en‐
tiers mêlé aux groupes de visiteurs, essayant de saisir un éloge,
de le provoquer au besoin, prêt à répondre aux propositions des
acquéreurs. Car il venait du monde. Des affiches, placardées dans
toutes les villes de l'Ouest, convoquaient les peuples aux «fêtes
de Châteaulin, à l'occasion de l'exposition des beaux-arts»; les
journaux, ceux-mêmes de Paris, applaudissaient à cet essai de
«décentralisation artistique», et M. Prunelier, radieux, avait pu
lire à sa femme ces lignes extraites de l'un d'eux: «Le clou de l'ex‐
position est sans contredit le Raphaël tiré de la galerie de M. Pru‐
nelier, un des amateurs les plus distingués de Châteaulin. Cette
superbe toile est à vendre. Nous voulons espérer que l'adminis‐
tration des beaux-arts ne se laissera pas, une fois de plus, devan‐
cer par la concurrence étrangère, et que notre Louvre, si
pauvre..., etc.»

Depuis lors, madame Prunelier ne sortait plus.

--Tu comprends, Valentine, avait dit le peintre, il va venir un
délégué de l'administration des beaux-arts. Il faut qu'il trouve à



qui parler. Moi je serai là-bas. Ne bouge pas d'ici. De la sorte,
nous ne le manquerons pas.

Elle avait observé fidèlement la consigne, tressailli à chaque
coup de sonnette, cru cent fois _le_ voir passer, comme son mari
croyait _le_ reconnaître parmi les visiteurs.

--Ce doit être lui, disait-elle, grand, mince, décoré, un porte‐
feuille, l'air de ne pas connaître Châteaulin.

--Il n'est pas entré?

--Non.

--Il se rendait sans doute à l'hôtel. Ce sera pour demain,
Valentine.

Le mois s'écoula, l'exposition prit fin; le délégué n'avait pas
paru. M. Prunelier commençait à parler dans les plus mauvais
termes de cette administration, la plus insouciante de l'Europe,
lorsque, un matin qu'il travaillait seul dans la petite salle à man‐
ger, le facteur apporta une lettre de format allongé, au timbre
étranger. M. Prunelier comprit tout de suite qu'une heure déci‐
sive était venue. Sur l'enveloppe, il y avait d'abord l'adresse im‐
primée de l'expéditeur: _Thos Sheppard and Sons, dealers in old
pictures; 253, Southampton Street, London_; au-dessous, d'une
admirable écriture anglaise: _Monsieur Prunelier (Félix), esq.._
et, dans un angle, la mention «confidentielle». Le peintre l'ouvrit,
poussa un cri, et se mit à danser autour de l'appartement.

Dix minutes lui parurent une heure.

Quand il entendit le grincement de la clef dans la serrure, il se
précipita au-devant de sa femme, qui rentrait du marché.



--Vendu! cria-t-il, vendu!

Elle devint toute pâle, et, chancelante, sans mot dire, suivit
son mari dans la salle à manger. Il ferma les portes, la fit asseoir
près de la table, lui prit les mains, et, tandis que ses yeux, les ailes
mobiles de son nez, sa bouche cachée dans les frisons de sa barbe
grise, tout son visage s'épanouissait:

--Comprends-tu? répéta-t-il, vendu!

Elle sourit avec effort, comme une personne qui n'est pas maî‐
tresse de son émotion première, et qui doute encore.

--Vraiment, Félix! Il est donc venu pendant que j'étais sortie?

--Non, une lettre d'une grande maison de Londres. Tant pis
pour l'administration. Tu n'es pas d'avis que je l'attende plus
longtemps?

--Oh, non! dit-elle vivement, je t'en prie!

--Il m'en coûte, Valentine. Mon patriotisme en souffre: voir
une œuvre comme celle-là passer en des mains étrangères, une
œuvre!...

--Combien t'offrent-ils? interrompit-elle.

Et dans son regard, fixé sur son mari, on aurait pu lire que
c'était la question même de la misère ou de la vie heureuse qu'elle
posait.

Il détourna les yeux, et dit, en faisant courir ses doigts sur la
table:

--Mon Dieu! ce n'est pas une fortune... bien moins que cela ne
vaut: huit cents francs.



Madame Prunelier se dressa tout debout:

--Huit cents francs, le Raphaël!

--Non, mon amie, reprit M. Prunelier en baissant la voix, le
Raphaël... avec le Poussin et le Salvator... Je l'avoue, c'est bien...

--Comment? les trois! Mais c'est une plaisanterie, une affreuse
duperie... ou bien alors, ta collection...

--Valentine!

--Que veux-tu? cela passe les bornes aussi! Huit cents francs,
un Raphaël qui n'a jamais été discuté! Combien me l'as-tu dit de
fois qu'il n'avait jamais été...

--Eux-mêmes ne le discutent pas, ma chère! Ils écrivent positi‐
vement: «Votre Raphaël, votre Poussin, votre Salvator.» Re‐
garde. Seulement les arts ne vont plus, pas plus à Londres qu'à
Châteaulin. Est-ce ma faute?... Ah! tiens, pourquoi es-tu rentrée?
J'étais si content tout à l'heure!

Le long des joues du peintre, deux larmes coulaient et rou‐
laient sur les broussailles de sa barbe. Il avait l'air si malheureux
que sa femme en eut pitié. Elle s'approcha de lui et l'embrassa.

--Mon pauvre Félix, dit-elle, je m'étais forgé des idées folles,
vois-tu. Cette madone me semblait une fortune. Enfin, huit cents
francs, c'est quelque chose, certainement... Cela va nous faire du
bien, beaucoup de bien...

Il était déjà consolé, ce vieil enfant, qu'apaisait une caresse et
qu'un mot d'espérance emportait dans le rêve.



--Tu es une brave femme! dit-il, une vraie femme d'artiste! Tu
peux compter que je vais travailler ferme, va! Cela donne du cou‐
rage, de voir arriver un peu d'eau au moulin. Car, tu viens de le
dire avec raison: huit cents francs, c'est une somme. D'abord, je
t'achète un manteau pour cet hiver.

--Non, non, Félix je ne veux pas.

--Puisque je te l'offre, Valentine! Nous en recauserons. Sor‐
tons, veux-tu?

M. Prunelier avait pris le bras de sa femme, et l'entraînait de‐
hors. Il avait besoin de montrer sa joie. Et dehors, vraiment, le
jour était d'une limpidité exquise et tentante. Sur les murs effri‐
tés des vieilles cours, les giroflées buvaient le soleil. Le ruisselle‐
ment de lumière qui fouillait toutes choses argentait des restes de
mica dans le granit des hôtels sombres. Les grandes fenêtres à
petits carreaux étaient ouvertes de chaque côté de la rue, et les
ménagères, qu'un seul bruit de pas attire, regardaient, étonnées,
M. Prunelier, qui marchait doucement, contre son habitude, le
nez au vent, rajeuni, ayant l'air d'un homme nouveau parmi les
choses nouvelles.

Elles ne se trompaient pas. Il allait en plein songe d'avenir. Il
n'avait plus tout à fait vingt ans, sans doute, mais la vie était en‐
core longue devant lui, heureuse surtout. Avec le prix de son Ra‐
phaël, il achetait une obligation à lots, et aussi un complet de
molleton bleu, large et douillet, une tenue matinale de gentil‐
homme artiste.

Il entrevoyait même, dans son atelier agrandi, un élève à
barbe pointue qui viendrait, sous sa direction, apprendre à dé‐
couvrir et à réparer les œuvres des maîtres. Car se faire chef



d'école, et préparer des prix de Rome, il y pensait beaucoup
moins à présent.

Madame Prunelier l'écoutait, encore triste de la déception
qu'elle avait eue, contente pourtant de le voir heureux.

Ils rencontrèrent M. Piédouche, et M. Prunelier l'aborda
familièrement.

--Vous savez, dit-il, ce Raphaël que vous ne preniez pas au
sérieux?

--Eh bien!

--Vendu à l'Angleterre.

--Ce n'est pas possible?

--Comme je vous le dis. Il n'y a pas de profits que dans la
banque, monsieur Piédouche: l'art a ses revanches!

Le banquier était un bon homme. Il répondit simplement:

--Tant mieux, monsieur Prunelier, tant mieux!

Et les deux époux continuèrent leur promenade. Ils traver‐
sèrent l'Aulne, tournèrent à gauche et montèrent par le chemin
que suivent les pardons, jusque sur les collines qui dominent la
petite ville. Ils s'assirent. La rivière tournait à leurs pieds; un
double mur d'arbres tournait avec elle; des hauteurs boisées se
levaient çà et là dans l'horizon vaste; le ciel était bleu.

--Ça ressemble un peu à Saint-Germain, dit M. Prunelier. Te
rappelles-tu, le lendemain de nos noces, quand nous nous pro‐
menions sur la terrasse? J'avais vingt-quatre ans. Que tu étais jo‐



lie, Valentine! Il faisait un jour bleu comme aujourd'hui, te rap‐
pelles-tu?

Pour le coup, madame Prunelier fut prise au piège des souve‐
nirs. Tous deux s'en allèrent bien loin dans le passé joyeux, tous
deux convinrent que la vie avait de douces heures, et, quand ils
descendirent de la colline, longtemps après, Châteaulin eut de
madame Prunelier un petit sourire d'autrefois, qui s'adressait à
Saint-Germain-en-Laye.

Puis M. Prunelier commença à attendre le payement de son
Raphaël, avec la tranquillité confiante de ceux qui n'ont, d'habi‐
tude, que des créanciers.

III

Trois mois plus tard, le peintre était alité, malade de misère et de
chagrin. Hélas! cette grande maison anglaise! Elle avait eu l'au‐
dace, quelques semaines après la livraison des tableaux, de récla‐
mer les cadres, tous trois anciens, que M. Prunelier s'était cru au‐
torisé à conserver, vu le petit prix des toiles. Elle laissait entendre
qu'elle payerait sitôt cette condition remplie. Le pauvre homme
avait envoyé les cadres rejoindre Salvator, Raphaël et Poussin.
Mais rien n'était venu en retour, pas un rouge liard.

Dans son lit de fer sans rideaux, il était couché en proie à la
fièvre, amaigri et abattu. Le fameux manteau de fausse loutre,
acheté à crédit, qui lui couvrait les pieds en guise d'édredon, le
papier de la chambre qui se détachait et pendait par endroits, les
barreaux de chaises et les morceaux de planches brûlant dans la



cheminée, tout, autour de lui, annonçait une misère contre la‐
quelle on ne lutte plus.

C'était la fin. A quoi bon réparer, à quoi bon conserver? Le
maître mourait. Pour lui acheter des remèdes ou quelques dou‐
ceurs qu'il aimait, madame Prunelier se privait de manger.

Elle s'efforçait de lui rendre courage, et, bien que n'ayant plus,
depuis longtemps, la moindre lueur d'espérance, elle en parlait
souvent. Son tour était venu d'appeler l'avenir au secours du pré‐
sent, et, vingt fois le jour, elle s'approchait du malade, et disait,
avec un sourire faible:

--Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'idée que nous serons payés, Fé‐
lix... Quelqu'un me disait encore hier qu'il n'y avait rien de
perdu... Quel plaisir ce sera, n'est-ce pas, dès que tu seras mieux,
d'aller toucher toi-même cette lettre de change?... Nous payerons
nos dettes, toutes nos dettes... Et il restera encore... Certaine‐
ment, Félix; j'ai calculé qu'il resterait encore quelque chose.

Mais il n'avait plus foi dans la vie. Elle le regardait, se détour‐
nait, et son sourire était déjà passé.

Un soir, M. Piédouche sonna et monta. Il avait un air discrète‐
ment épanoui quand il entra dans la chambre.

Ses breloques frétillaient sur sa poitrine essoufflée. En le
voyant s'asseoir au pied du lit, le malade se redressa sur les
coudes. Un éclair de sa belle jeunesse d'artiste farouche, un vieux
brandon de sa haine contre les bourgeois traversa ses yeux.

--Comment allez-vous, monsieur Prunelier? dit le banquier.

--Mal, monsieur.



--Qu'avez-vous donc?

--Le grand ressort brisé.

--Sapristi, ce n'est pas le moment. Nos affaires sont en bonne
voie.

--Pas les miennes, toujours...

--Et voici la preuve, mon cher monsieur.

Le banquier prit dans son portefeuille quatre billets de banque
et les tendit au maigre bohème.

M. Prunelier, qui avait instinctivement allongé la main, la reti‐
ra dignement.

--A quel titre, s'il vous plaît? demanda-t-il.

L'autre rougit légèrement, et dit:

--Eh mais! c'est un acompte de la maison anglaise.

--Sheppard and Sons?

--Précisément.

--C'est bien, monsieur. Excusez-moi. J'avais cru que c'était
une aumône.

Et le pauvre homme saisit les billets, les compta, les retourna,
les disposa à la file sur son lit. On eût dit que la vie revenait en
lui. L'accablement dont rien ne le sortait jusque-là disparaissait
par degrés. Il se mit à causer, pendant plus d'un quart d'heure.
Une lueur de gaieté l'effleura même, et il retrouva sa voix
gouailleuse d'atelier pour dire au banquier, qui prenait congé de
lui:



--Farceur! vous voyez bien que je ne m'étais pas trompé:
c'était une grande maison!

Illusions, reines souriantes du monde, comme il vous apparte‐
nait celui-là!

* * * * *

Il mourut. Mais il laissait par testament, à sa veuve, «en re‐
tour de son inaltérable dévouement dans la bonne comme dans
la mauvaise fortune, tous ses biens meubles et immeubles, en
toute propriété, notamment le reliquat de la créance Sheppard
and Sons, de Londres.»

Le banquier paya une seconde fois, du même argent sans
doute que la première, sans exiger de commission.

Madame Prunelier, reconnaissante de ce bon procédé, pria M.
Piédouche d'accepter la gravure de Berghem.

Et c'est chez lui que je l'ai vu, dans le cabinet du banquier, au-
dessus du trébuchet qui pèse l'or, le joli paysage hollandais, avec
son moulin, sa rivière, son pâle soleil discret comme un sourire
de pitié.

M. Piédouche y tient. Il le regarde avec un plaisir où l'art entre
pour bien peu. Car un jour que quelqu'un lui disait:

--Combien l'avez-vous payé?

Il répondit étourdiment:

--Huit cents francs.

Et, comme l'autre se récriait, le brave homme reprit:



--Je ne le céderais pas pour le double.

FIN
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