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SCÈNE PREMIÈRE
l^"" MONSIEUR, 2« MONSIEUR, LE MARQUIS DE PRIOLA, PIERRE MORAIN
l®"" MONSIEUR
Dites-moi, qui est donc ce monsieur, assis à... avec ce jeune homme?
C'est le marquis de Priola.
l®"" MONSIEUR
Le don Juan moderne, l'homme à femmes?
Lui-même.
l^"" MONSIEUR
J'en ai beaucoup entendu parler. C'est la première fois que je le vois. Il ne me plaît pas.
Il ne plaît jamais aux hommes.
l^"" MONSIEUR
D'où vient-il?
Fils d'un père italien et d'une mère
anglaise.
l®"" MONSIEUR
Pas Français, alors?
Si, naturalisé.
l®'' MONSIEUR
Oliî... comme ça! Et le jeune homme qui l'accompagne?...
Je l'ai entendu nommer tout à l'heure... un nom très ordinaire : Pierre Morain...
Connais pas. Retournons en bas, dans les
salons où l'on danse... (ils s'éloignent.) Ici, c'est mortel...
PRIOLA, à Morain.
Eh! bien? es-tu content?
MORAIN
Je ne sais plus. Je me demande si je vis ou si je rêve.
PRIOLA
Tu vis. Tu es bien, ce soir, 12 décembre, à l'ambassade d'Italie, où je viens de te présenter à la nouvelle ambassadrice, la princesse Cortonia.
MORAIN
Oui, moi!
PRIOLA
Je comprends que tu sois un peu efîaré
par l'inexplicable chance qui t'accompagne (idèlement depuis plusieurs années...
MORAIN
C'est vous, la chance?
PRIOLA
Mettons que je l'aie aidée!
C'est vous seul. Je vous dois touti
PRIOLA
Tout, c'est beaucoup. C'est trop. Tu ne me dois pas la vie d'abord, ce qui serait injurieux pour la vertu de ta mère.
MORAIN
A part la vie, je vous dois le reste. A peine enfant, à Saint-Aulan, votre terre, vous m avez...
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PRIOLA
N'éiiumère pas.
MORAIN
Pourquoi?
PRIOLA
Tu en oublierais ! Je sais mieux que toi ce que j'ai fait pour toi, va! Mais... pourquoi je l^ai fait, quelles ont été mes raisons? Le sais-tu?
Sans doute.
Dis-le.
MORAIN
MORAIN
J'étais le fils unique de Morain, votre garde-chasse, un ancien soldat.
PRIOLA
Un bon garde. Avec lui, j'étais tranquille. Aussi quand il s'est tué du coup en maniant un revolver qui était resté chargé, je n'ai pu m'empêcher de penser : Ah 1 le maladroit !
MORAIN
J'avais dix ans. Vous nous avez conservés à votre service, ma mère et moi... lîllle est morte à son tour, de chagrin, et alors...
PRIOLA
Je vois ce que tu vas me dire? « Que j'ai cédé aux sentiments de pitié que m'inspirait ton triste sort, et que, dans cette pensée, je t'ai recueilli ? »
MORAIN
Oui.
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PRIOLA
Eh ! bien, tu n'y es pas. C'est tout autre chose. Quand tu m'es tombé orphelin, avec ta pâleur et ta petite blouse noire, tu ne peux pas savoir à quel point tu étais d'une grâce intéressante? Tu avais l'air d'une lithographie romantique. J'eus la certitude immédiate que la charité, l'horrible charité, n'allait pas manquer de fondre sur toi ; et le pressentiment du mal affreux qu'elle se préparait à te causer me fît sourire d'amertume. Je te vis par avance, attiré, captivé par les mains tutélaires des gens de bien, nourri de faux espoirs, abreuvé d'humiliations, leurré de promesses, fatigué de conseils, plus protégé que secouru, errant de place en place, pris, repris, oublié, cour* tisan de l'aumône servile et haineux^ peinant, souffrant, travaillant, tirant, comme une charrette à bras, ton exécrable vie.
MORAIN
Quel avenir m'attendait
PRIOLA
Et tu étais charmant, je te le répète ! Ton visage d'enfant esquissait déjà ta beauté hardie de jeune homme. J'aime la beauté. Je me suis juré : « Tant pis! Voilà un être dont je veux la joie I »
MORAIN
Et vous l'avez faite?
A ma façon. Et je t'afïirme que c'est la bonne. Au début, j'eus maille à partir avec un châtelain du voisinage, philanthrope indiscret, M. Le Chesne...
MORAIN
Comment! Celui-là même?...
PRIOLA
Oui... Qui a épousé plus tard ma femme divorcée, quand elle eût cessé de me plaire. Il avait des vues sur toi 1 Pauvre enfant ! Il voulait ton salut I C'eût été ta perte et j'y mis bon ordre. Je fus le plus fort. Je rêvais de faire de toi ce que je n'ai pu réaliser qu'à demi pour moi-même : un âpre et fin voluptueux, riche, élégant, armé de mépris pour les hommes et de dédain pour les idées, sans scrupules et sans foi, autant d'inutiles bagages. Et je te voulais aussi, bien entendu, un esprit libre, un cœur léger, une conscience de caoutchouc. C'est pourquoi je t'ai fait élever hors frontières. La France actuelle eût attristé ta jeunesse. Tu as été un petit collégien sans patrie; tu as respiré le bon air étranger. Tu as reçu, grâce à mes soins,
une jolie culture internationale : deux années en Allemagne, deux en Italie, deux en Angleterre, tu n'es de retour à Paris que depuis la fin de la semaine, et tes dix-neuf ans sont carillonnés de ce matin. Ehl bien, ça n'est pas pour me vanter, mais je suis content de mon ouvrage ! A présent que je t'ai lancé, va de l'avant! Ouvre les yeux, ferme ton cœur, suis ton caprice en toutes choses et commande-toi des fantaisies pour avoir la joie de leur obéir. Enfin, la grande affaire, occupe-toi des femmes et n'aie qu'une idée, c'est de les tromper.
MORAIN
A la condition qu'elles me trompent d'abord?
PRIOLA
Peu importe ! Trompe-les toujours, pour rien, pour le plaisir, pour l'élégance et l'orgueil de les tromper. Ça n'est qu'une
habitude à prendre. N'y crois pas et elles t^ croiront. Domine-les. Garde-toi comme Ju feu de les aimer, tu te brûlerais. N'admets pas une seconde qu'elles aient de l'importance, qu'elles pèsent le poids d'un cheveu sur ta destinée. N'en crains aucune, méfietoi de toutes, surtout de celles qui se disent honnêtes. Ce sont les pires. Leur vertu n'est qu'un vieux masque. Et dès qu'elles relèvent le front, écrase-les, m-irche dessus. Il n'y a pas de plus doux tapi^. Et puis, pardessus tout, ne te marie jamais.
MORAIN
Pourquoi vous êtes-vous marié alors ?
PRIOLA
Pour divorcer. Pour tout connaître.
MORAIN
Cependant, le foyer... la famille...
PRIOLA
La famille n'est qu'une boutique dont le mariage est la porte basse. Reste garçon.
MORAIN
Tout seul?
PRIOLA
C'est bien assez.
MORAIN
Personne autour de moi?
PRIOLA
Si. Des ennemis, des maîtresses et des valets. Toute l'humanité. Qu'est-ce que tu veux de plus? D'ailleurs tu ne seras jamais complètement seul puisque tu m'as.
MORAIN
C'est vrai.
PRIOLA
Tant que tu as été au loin, je t'ai négligé. A partir d'aujourd'hui, j'entends que nous soyons camarades.
MORAIN a^^i
Vraiment, Monsieur...
PRIOLA
Plus de monsieur ! Appelle-moi : cher ami... Jean... Après, tu me tutoieras.
MORAIN
Je n'oserai jamais.
PRIOLA
Tu es un sot. Il faut tout oser. Dis-moi? L'appartement que je t'ai donné dans mon hôtel te plaît?
MORAIN
Certes !
PRIOLA
Tu y es chez toi. En dehors de la pension que je te fais, ma bourse est la tienne. Chaque fois que tu auras besoin de quoi que ce soit, demande et commande. Tout ce que j'ai t'appartient... y compris mes maîtresses, si tu veux?... Je te les permets. (Geste de Morain.) Tu te voiles la faco ? Tu n'cs pas comme l'ami Brabançon. Il n'a pas tes pudeurs, luil
MORAIN
Je ne tiens pas à lui ressembler.
PRIOLA
Tu as raison. Ce n'est pas un modèle.
C'est un grotesque. Il me singe et se prend
pour moi. Ça nous amuse tous les deux. Voilà. As-tu quelque chose à me dire?
MORAIN
Ah ! oui. Toute ma gratitude!
PRIOLA
Ote ça vite. Tu ne m'en dois pas.
MORAIN
Si.
PRIOLA
Je t'en dispense. Reconnaissant, tu me déplairais. La reconnaissance n'est qu'un mensonge. L'obligé liait le bienfaiteur. C'est sa seule revanche ! Tout est revanche dans la vie. Je ne te demande ni de m'ai mer ni de me haïr !
MORAIN
Que me demandez-vous?
PRIOLA
D'être jeune et beau.
MORAIN
Pourquoi m'arretez-vous dès que je veux vous exprimer mon affection?
Parce que c'est inutile.
MORAIN
J'espère du moins vous la prouver.
PRIOLA
C'est impossible.
MORAIN
Vous n;e peinez.
PRIOLA
Quel enfant!
MORAIN
Mais pourquoi êtes-vous ainsi ? Il y a une raison. D'où vous vient ce pessimisme affreux, cette âpre joie dans le mépris V
PRIOLA
Je ne sais pas. En tout cas, ils me viennent de loin. Dans tous les crimes, dans toutes les ruines, dans toutes les orgies, dans tous les beaux drames, voluptueux et sanglants du passé on trouve des Priola. Il y en eut un, délicieux poète, favori de César Borgia quand il était évêque de Pampelune, un autre terrible aux côtés de Bourbon, au sac de Rome; un autre à l'affaire du duc de Guise, à Blois; un autre aux soupers du Régent; un dernier, régicide, ami du blond Saint-Just! Et mes
parents n'avaient point non plus dégénéré. Mon père était colossalement riche et joueur. Il avait cueilli ma mère dans les rues de Londres ; il Tadorait, la trompait et la battait. A trente-huit ans, désenchante d'ici-bas, fatigué de ne pouvoir se ruiner, il se fit sauter la cervelle, comme une banque, au milieu d'une fête sur l'eau, à Naples.
MORAIN
Et votre mère?
PRIOLA
Elle a été, paraît-il, une femme admirable — comme corps — un Titien anglais. On l'a reproduite maintes fois en statues et en tableaux.
MORAIN
Elle a dû s'occuper de vous?
PllIOLA
Mollement. Elle avait mieux à faire. A cultiver et à prodiguer sa beauté. On laissa donc mon enfance aux mains complaisantes des filles de chambre et des sulbalternes. J'ai entendu tout jeune les laquais parler librement des maîtres ... A treize ans , j'avais lu VArétin.
MORAIN
Sans le comprendre?
Un peu; et l'année suivante, ma mère fut la confidente naturelle de mon premier péché d'amour. Elle ne put s'empêcher d'en rire. Elle me chérissait à sa manière, comme un autre épagneul. C'est la seule et vraie amie que j'aie regrettée. Elle avait bien vécu, elle a mal fini.
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MORAIN
Comment cela?
PRIOLA
Elle est dans un cloître, en Espagne.
Tout cela m'a formé. Aussi me suis -je plié de bonne heure à voir en face la réalité des choses, l'envers des mots, le dessous des coeurs, la lie du vin. Au fond je n'étais pas fait pour nos sales époques d'hypocrisie, de platitude et de pourriture sans grandeur. Je devais vivre aux temps fougueux d'autrefois où l'on n'avait pas encore inventé les scrupules et les remords; où le fer et le feu, la dague et le poison étaient permis aux hommes et bénis de Dieu et où l'on n'avait qu'à se ruer gaiement du matin au soir à la croisade de ses vices. P]h! bien, à quoi penses-tu?
MORAIN
Je pense que, pour en arriver là, vous avez du beaucoup souJSrir.
PRIOLA
Jamais. Je suis né tel quel. Invulnérable. J'ai pu faire souffrir mon prochain et surtout mes prochaines, mais mon prochain ne m'a jamais arraché un soupir, encore moins une larme.
MORAIN
Vous n'êtes pourtant pas méchant ?
PRIOLA
Je suis bon. Mais pour moi.
MORAIN
Votre conduite à mon égard est la preuve du contraire?
PRIOLA
L'exception confirme la règle. Et puis, tu ne peux pas me comprendre. Personne
ne le peut. Je suis un beau dédale. Quand tu m'auras pratiqué, tu t'y'perdras. Et maintenant, pour terminer, j'ai à t'annoncerune grande nouvelle que je me suis réservé de te dire ici, ce soir, sur le champ de bataille de tes débuts dans le monde.
MORAIN
Quoi encore? Vous m'effrayez!
PRIOLA
N'aie pas peur. Tu ne sentiras rien. J'ai l'intention de te laisser ma fortune et mon nom.
A moi? A toi.
Mais...
MORAIN
PRIOLA
MORAIN
PRIOLA
Je n'ai pas de fils, légitime ou naturel. Ce n'est pourtant pas de ma faute ! Tu m'en tiendras lieu. Tu t'appelleras Priola. Ça sonne autrement que Morain.
MORAIN
Je ne dis pas... Mais...
PRIOLA
C'est que, — je vais te faire un aveu, — il n'y a guère qu'une chose à laquelle je tienne un peu, si tant est que je tienne à quoi que ce soit ! c'est mon nom.
MORAIN
Je comprends cela. Ainsi, moi...
PRIOLA
... Mon joli nom, caressant, qui fait pâlir les femmes et sert à me désigner d'une
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façon si agréable. Il a traversé plusieurs siècles avec un teV bonheur d'insolence et de conquête que j'ai toujôut's: eu de la mélancolie à songer qu'après mbi il s'éteindrait. Je te le repasserai un de ces jours. D'ici là, mérite-le.
MORAIK
Comment?
PRIOLÀ
Tu Vois ce troupeau d'êtres, charmants et demi-nus. Qu'y a-t-il là? Des petites filles.
Des épouses.
MORAIN
PRIOLA
Des veuves.
MORAIN
Des aunes mères.
VRlffLA
Aussi. Eh! bien, toutes sont à tous.
MORAIN
Pas toutes.
Toutes. Sans distinction. Ce sont... les femmes ! Elles sont à toi. Va les prendre, va.
SCÈNE II
PRIOLA, MORAIN, LE DOCTEUR SAVIÈRES
SAVIÊRES, surpris.
Comment, vous ici ?
PRIOLA
Sans doute. J'ai connu autrefois la princesse Cortonia avant mon mariage, quand j'étais secrétaire d'ambassade au Quirinal.
SAVIÈRES
C'est vrai. Je regretterai toujours que vous ayez démissionné. Vous étiez fait pour la grande diplomatie.
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PRIOLA
Oui. Mais j'ai trouvé mieux. Je vous présente une façon de pupille que je me suis donné...
SAVIÈRES
J'ai entendu parler... c'est monsieur qui est votre belle action!... M. Pierre Morain?...
PRIOLA, à Morain. '^
Le docteur Savières,homnie sceptique et léger, mon médecin qui se dit mon ami.
Qui l'est. ^Touchant la plaque en diamants de Priola/)
Voilà un crachat de qualité. Vous avez encore eu çà par les femmes ?
PRIOLA
Naturellement.
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MORAIN
Comme ça brille 1 Miroir aux alouettes !
PRIOLA, à Morain.
Va retrouver Brabançon et dis-lui de ma part «qu'il- te présente ai^x plus, belles
Morain ^^éloîgne.
SCÈNE ni
PRIOLA, SAVIÈRES PRIOLA
A ce propos... je ne vois pas M™® Savières... Il est vrai qu'elle a horreur du monde. Ce sera toujours un mystère pour moi que cette belle et rigide protestante ait consenti à épouser le libre penseur que vous êtes! Pourquoi?
Rien de plus logique, au contraire. Elle espérait me convertir.
PRIOLA
Est-ce qu'elle y réussira?
SAVIÊRES
Elle y a renoncé. Mais laissons cela. Si sauvage que soit M"™* Savières, elle va cependant venir ce soir.
PRIOLA
Vraiment ?
SAVIÈRES
Oui. Et savez-vous avec qui?
PRIOLA
Non.
SAVIÈRES
Les Le Chesne.
PRIOLA
Avec ma femme I
SAVIÈRES
Oui.
Bah] (Un petit temps.) Ils .Connaissent donc la nouvelle ambassadrice ?
SAVIÊRES
Il faut croire.
.PJRWLA
Mais comment jsavez-vous? .
SAVIÊEES
Nous dînions chez eux.
PRIOLA
C'est vrai. Vous les fréquentez beaucoup?
SAVIÈRES
Nous les voyons. Ma femme était la meilleure amie de la vôtre* Vous vous le rappelez bien?... Je ne vous en parle jamais
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parce que c'est inutile. Ce soir, à la fin du repas, j'ai dû partir le premier pour aller visiter un malade. . ;
PRIOLA
Connu. Cela veut dire que , y ous ^préfériez venir à pied en fumant tranquillement votre cigare.
SAVIÊRES
Enfin, ces dames me suivent d'ici à quelques instants. '
Ces dames ^ Avec M. Le'Cliesne?
SAVlÉRES
Nûii.:Lui, il est tenu d';all<3a: avant dans une autre maison. Il ne nous rejoindra ici qu'au cours de la moirée. Eh! bien, vous voHà rêveur. A quoi songez-vous?
PRIOLA
A rien.
SAVIERES
Si. Vous avez une pensée!... Et même une mauvaise ?
PRIOLA
Je les prends comme elles viennent.
SAVIÉRES
Je la devine, votre pensée.
PRIOLA
Alors, je n'aurai pas la peine de vous la dire.
SAVIERES
Ehî bien, ne la mettez pas à exécution.
PRIOLA
Pourquoi?
SAVIÉRES
Pour beaucoup de raisons qu'il serait trop long de vous expliquer en ce moment.
PRIOLA
C*est dommage.
SAVIERES
Mais que je vous dirai...
PRIOLA
Quand ?
SAYIERES
Chez moi. Le jour que vous voudrez.
PRIOLA
En consultation? Vous m'amusez!... Je ne dis pas non.
SAVIERES
Je Volis attends. D'ici-là, endore un conseil, cher ami... Assagissez-vous, au physique aussi bien qu'au moral ; vous avez besoin de repos. Vous avez tellement vécu !
J'ai fait mon devoir.
'SAVI^ES
Et moi je fais le mien en vous avertissant. Quoique sceptique et léger, il y a des années où je ne plaisante pas. Dites-moî.;. "Vos yeux ? Il ne vous arrive jamais de voir double, tout d'un coup?'
PRIOLA
Si.
'■ ^' - ' SAVIÈRES
Ahl
PRIOLA
Quand je regarde la gorge d'une femme.
SAVIÉRES
Vous n'êtes pas sérieux. Je vous laisse avec votre domestique.
SCÈNE IV
Les Mêmes, BRABANÇON BRABANÇON, à Savières.
Vous partez, docteur? Est-ce que c'est moi qui vous chasse?
Au contraire, cher ami.
Il e'échappe.
BRABANÇON
Ehl bien? Tu l'as vue? A l'instant? Elle vient d'arriver.
PRIOLA
Qui cela?
BRABANÇON
Thérèse.
PRIOLA
Quelle Thérèse?
BRABANÇON
Ah! çà? d'où sors-tu? M™« de Valleroy.
Celle que tu assièges?
PRIOLA
Ahl Petite place pas forte! En effet. Elle s'appelle Thérèse. Je l'avais oublié.
BRABANÇON
Tu es sublime. Et où en es-tu ? A quelles faveurs? Comment ça marche-t-il? Parle.
Tu me fais languir.
Ah! ne commence pas à avoir ta crise.
Te voilà déjà tout fébrile.
BRABANÇON
Eh I ça n'est pas ma faute ! Tu sais bien que je suis toujours dans cet état-là chaque fois que tu as une nouvelle partie à jouer. La terre ne tourne plus et je maigris. Estce que ça n'est pas naturel?... Je suis ton ami, d'abord. On se connaît depuis sa première maîtresse. On a eu ensemble des bottes de passions. Et par là-dessus tant de points communs! Nous sommes du même club. Nous avons les mêmes goûts, le même tailleur... Moralement et physiquement, nous sommes presque arrivés à nous ressembler.
PRIOLA
C'est vrai. Toi surtout!
BRABANÇON
J'ai un peu ta silhouette, ton élégance.
PRIOLA
En plus plein.
BRABANÇON
Enfin, je peux dire qu'avec toi je suis le premier homme à femmes de Paris.
PRIOLA
Nous le sommes.
Tu es gentil. Alors, tu te rends compte? Je prends toujours tellement à cœur tes souhaits, tes désirs, qn'ils deviennent les miens. Je sais bien que c'est toi qui vas à dame, et pas moi, c'est égal, je me pas-
sionne pour ton jeu, il me semble que nous sommes de moitié. Et quand tu gagnes, ça me fait presque autant de plaisir que si c'était moi.
PRIOLA
Tu n'es pas difficile. Et quand je perds?
BRABANÇON
Ça ne nous arrive jamais !
PRIOLA
Détestable flatteur!... présent le plus funeste... Où est Pierre?
BRABANÇON
Par là... dans des jupes... Il a un succès fou.
PRIOLA
Il ira. Je te le recommande. Surveille-le.
Occupe-le. D'ici une demi-heure, je ne veux pas être dérangé.
Compris! Tu vas travailler?
A ce moment, entrent M™8 de Valleroy et deux messieurs.
PRIOLA
Oui. Tiens, je commence. Observe-moi la petite Thérèse qui vient tourner autour du feu. Ce n'est pas par hasard, va, qu'elle s'est fait conduire dans ce salon par ces
deux nigauds. (Elles'assoit. Les deux messieurs restent
debout devant elle.) Elle m'a VU. C'est Cela même. Elle va s'arranger pour être seule... (Les deux
messieurs- prennent congé.) Parfaitement. Sauve-
toil
BRABANÇON
Bonne chance! Veinard!
PRIOLA
Elle te plaît?
BRABANÇON
Moi ! Ah I si tu n'avais pas jeté ton dévolu sur elle.
PRIOLA
Oui. Mais je le jette.
BRABANÇON
Je ne réclame pas. Tu es le patron!
SCÈNE V
PRIOLA, M'"« DE VALLEROY
MADAME DE VALLEROY
Il y a longtemps que vous me cherchiez?
PRIOLA
Moi? Je vous attendais. Quand tenez- vous la promesse que vous m'avez faite?
MADAME DE VALLEROY
Quelle promesse ?
PRIOLA
N'ayez pas l'air d'ignorer. Celle de venir
voir mes almanachs. Vous savez que j'en ai une collection délicieuse ?
MADAME DE VALLEROY
Je ne vous ai jamais promis pareille chose.
PRIOLA
Vous croyez?
J*en suis sûre.
PRIOLA
Eh! bien, alors, promettez-la-moi.
MADAME DE VALLEROY
Mais non I
PRIOLA
Pourquoi?
MADAME DE VALLEROY
Parce que je tiens à ma réputation.
PRIOLA
Plus qu*à votre vertu?
MADAME DE VALLEROY
Autant. Vous êtes fou ! Aller chez vous? En plein jour ?
PRIOLA
Si vous préférez... aux flambeaux?
MADAME DE VALLEROY
La curée... Je préfère... rien.
PRIOLA
Merci... c'est un aveu.
Un aveu de quoi, s'il vous plaît?
PRIOLA
De trouble et de crainte. (Elle rit.) Vous ne vous sentez pas assez sûre de votre cœur...
MADAME DE VALLEROY
Laissez mon cœur, il n'a rien à voir làdedans.
PRIOLA
Je le laisse. Vous ne vous jugez pas assez sûre de votre esprit et de vos sens...
MADAME DE VALLEROY
Bon! Voilâmes sens, à présent!... Vous divaguez. Quoi que vous prétendiez, je suis très sûre de moi 1
ll™c DARTET
PRIOLA
Alors, c'est de moi que vous ne l'êtes pas?
MADAME DE VALLEROY
Certes, non. Vous êtes un homme absolument corrompu.
PRIOLA
Ne me flattez pas, voyons.
Et VOS almanachs ont un renom si affreux que je n'y mettrai jamais le nez.
PRIOLA
Tant pis pour eux I
MADAME DE VALLEROY Et pour VOUS.
PRIOLA
J'allais le dire.
MADAME DE VALLEROY
Et puis, VOUS les avez trop fait voir, mon cher, à trop de monde. Quand on dit d'une femme, à Paris : elle a vu les almanachs du marquis, on sait ce que cela signifie.
PRIOLA
Qu'est-ce que ça signifie? (Elle va pour
répondre et hausse les épaules.) VouS n'osez même
pas le dire? Vous avez peur du mot?
MADAME DE VALLEROY
Et aussi de la chose.
PRIOLA
Peur de tout. Je vous croyais une autre femme.
Je ne me referai pas. D'ailleurs, je me demande à quel propos, depuis deux mois que vous me connaissez, vous me faites une cour si tenace. Pourquoi? Vous ne m'aimez pas?
PRIOLÀ
Moi? Je vous adore, à la folie, comme jamais on n'a aimé une femme sur terré. Seulement, je me garde bien de vous le dire ou de vous le laisser voir, parce qu'il suffirait que je vous le dise pour que vous ne me croyiez pas, tandis qu'en ne vous le disant pas...
MADAME DE VALLEROY
Vous espérez peut-être que je le croirai? ... Répondez-moi sans mentir. . .
PRIOLA
Je ne mens jamais I
MADAME DE VALLEROY
En ce moment où nous parlons, combien avez-vous de maîtresses?
PRIOLA
Ahl je vais bien vous étonner.
MADAME DE VALLEROY
Plus maintenant.
Je n'en ai aucune.
MADAME DE VALLEROY
Non?
PRIOLA
Si invraisemblable que la chose puisse vous paraître, c'est pourtant la vérité. J'ai rompu la semaine dernière avec les trois seules liaisons éternelles qui me restaient
et dont j'éprouvais une sérieuse migraine. Voulez-vous que je vous les nomme?
MADAME DE VALLEUOY
Inutile.
PRIOLA
Et voilà cinq jours que je suis vacant... C'est un scandale I
MADAME DE VALLEROY
Et VOUS avez compté sur moi pour le faire cesser?
PRIOLA
Mais oui.
MADAME DE VALLEROY
Vous perdez votre temps.
Je le rattraperai.
MADAME DE VALLEROY
Avec une autre, pas avec moi. Et puis, merci! vous ne portez pas assez la chance aux femmes qui vous aiment.
PRIOLA
Elles n'ont qu'à ne pas m'aimer. C'est si facile.
MADAME DE VALLEROY
Deux de vos maîtresses, avant votro mariage, sont mortes pour vous.
PRIOLA
Pardon ! Il n'y en a qu'une qui s'ect tuco ! f
MADAME DE VALLEROY
Vous ne trouvez pas que ça suffit? Et enfin, votre femme?...
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PRIOLA
Ah! elle n'est pas morte, celle-là 1...
MADAME DE VALLEROY
C'est un reproche?...
PRIOLA
Ça ne va pas jusque-là!... Encore une qui voulait m'aimer, malgré moi, plus que toutes les autres !
MADAME DE VALLEROY
Dans le temps, c'est possible. Mais il y a bjau jour qu'elle ne pense plus à vous. Elle s'est remariée.
PRIOLA
Et elle le regrette assez! C'est ma veuve inconsolable I
MADAME DE VALLEROY
Allons donc !
PRIOLA
Je vous dis ce qui est. Et puis, c'est forcé. Il n'y a qu'à voir le second mari qu'elle a été choisir...
MADAME DE VALLEROY
Vous aimez volontiers vous comparer.
PRIOLA
Cela dépend encore à qui. Ai-je besoin d^ailleurs de me comparer pour être sûr que l'on me préfère? Ça va de soi...
MADAME DE VALLEROY
M. Le Chesne, d'après ce que j'ai entendu dire, n'est pourtant pas le premier venu...
Dans les bras de sa femme, d'abord.
MADAME DE VALLEROY
Vous êtes odieux.
PRIOLA
Pourquoi m'entaraez-vous Téloge de cet imbécile? Vous ne l'avez jamais vu?
MADAME DE VALLEROY
Jamais.
PRIOLA
Je vous le dessine. Un prud'homme, au poil déjà blanc, la tête magnifique et sotte d'un aïeul de Greuze; il a ce genre d'esprit qu'on appelle élevé, la parole grave et le cœur généreux des grands premiers rôles du bien. C'est un père noble de la vertu.
Par-dessus le marché, millionnaire et donneur de bons conseils, philanthrope garrotté de la croix de commandeur, et président de cinquante-deux œuvres. Il pue l'estime publique. Vous verrez quel enterrement on lui fera ! J'irai.
MADAME DE VALLEROY
J'entends. Mais vous doutez- vous que c'est le portrait de l'honnête homme que vous venez de me tracer là?
Je le crois bien ! 11 est assez repoussant!... Et quant à ma femme que vous ne connaissez pas non plus et dont vous jugez, bien mal à propos, de me parler, c'était une banale petite femme, passionnée de moi, que je n'ai jamais pu regarder sans rire en dedans.
MADAMK DE VALLEROY
Vous lui avez dit cependant que vous l'aimiez?
PRIOLA
Sans doute, au début, pour lui faire plaisir. Je suis bien élevé.
MADAME DE VALLEROY
Et vous Tavez fait souffrir. Si je vous écoutais, vous me rendriez malheureuse comme elle.
PRIOLA
Non ! Vous vous vantez. Vous n'êtes pas ma femme, d'abord, et puis on ne fait proprement souffrir que ceux qui vous aiment et vous ne m'aimez pas... du moins jusqu'à nouvel ordre. C'est même pour cette raison que vous me plaisez ! Ainsi laissons ma femme et...
Revenons-y au contraire. Était-elle jolie?
PRIOLA
Je lui accordais une certaine beauté qui déjà commençait à la quitter avant que j'en fisse autant.
MADAME DE VALLEROY
Depuis combien d'années est-elle M™* Le Chesne ?
PRIOLA
Trois ans.
MADAME DE VALLEROY
Vous l'avez revue?
PRIOLA
Jamais.
BIADAME DE VALLEROY
C'est surprenant.
PRIOLA
C'est comme ça.
ÎIADAME DE VALLEROY
Comment? Le hasard ne vous a jamais remis l'un en face de l'autre? J'ai peine à y croire. Le monde est si petit I
PRIOLA
Mais Paris est si grandi
MADAME DE VALLEROY
Il ne faut qu'une fois. S'il vous arrivait, tout d'un coup, de vous trouver face à face avec elle?...
PRIOLA
Sans m'y attendre?
MADAME DE VALLEROY
Bien entendu I Hein? Tout de même?
PRIOLA
Ah! d^-rae oui, j'avoue que... ça lui ferait une révolution.
MADAME DE VALLEROY Et VOUS?
PRIOLA
Rien. J'ai de l'empire. (A ce moment, m™» Le
Chesne et M^^ Savières entrent. Priola qui guettait les aperçoit.) Et tenez... La preuve... la voilà...
MADAME DE VALLEROY, surprise.
Oh ! Laquelle est-ce?
La brune.
Priola ne bronche pas.
SCÈNE VI
Les Mêmes, M-"» LE CHESNE, M™^ SAVIÈRES, puis MORAIN
M™« Le Chesne et M"» Savières traversent la scène allant à la coulisse vers le salon voisin. M™^ Le Chesne aperçoit soudain Priola. Elle est clouée sur place. Ils se regardent. Puis, émotionnéc^ elle chancelle et s'appuie sur M™« Savières qui n'a pas encore compris.
MADAME SAVIERES
Qu*est-ce que tu as?
MADAME LE CHESNE, très bas.
Mon mari.
MADAME SAVIÊRES, même jeu.
Remets-toi, je t'en supplie.
Elle va pour rentraîner. Elles t'ont un pas. PRIOLA, à Mme de Valleroy.
Qu'est-ce que je vous disais?
MADAME DE VALLEROY, cassante.
Voulez-vous faire demander ma voiture ?
PRIOLA
Déjà?
MADAME DE VALLEROY
Tout de suite.
Elle lui prend le bras.
PRIOLA, à M™« de Valleroy, avec un sourire.
Souriez-moi. Elle nous voit.
A ce moment, Pierre Morain qui est entré depuis une minute et qui a regardé attentivement M"»" Lo Chesne, aborde brusquement Priola qui s'apprôte à sortir avec M™» de Valleroy, et se penchant à l'oreille du marquis^ à mi-voix.
MORAIN
Dites-moi, monsieur... je ne me trompe pas?... Avez-vous vu cette dame... là... qui vient d'entrer?
PRIOLA
Mais oui... c'est elle. Comment? Tu l'as reconnue? Tu peux parler librement devant jyjme ^Q Valleroy... (il le présente.) M. Pierre Morain.
Il s'incline.
MADAME DE VALLEROY, qui lui tend la main.
Je suis au courant. Sortons par là.
PRIOLA, à Morain.
Et ne te retourne pas.
MADAME SAVIÊRES, à M-ne Le Chcsne.
Il s'en va. Rassure-toi.
M'"» LE CIIESNE, M-"» SAVIÈRES MADAME LE CHESNE
Oui. As-tu VU comme il m'a regardée?
MADAME SAVlERÉS
Avec une rare insolence.
MADAME LE CHESNE
Il n'y avait pas que de cela. Il n'est pas changé. Il a plutôt rajeuni.
MADAME SAVIÉRES
Je ne trouve pas.
MADAME LE CHESNE
Quelle est cette femme avec laquelle il est sorti?
Une madame de Valleroy I Bien peu de chose I
MADAME LE CHESNE
Mariée?
MADAME SAVIÈRES
A peine. On ne voit jamais le mari qui vit à l'étranger.
MADAME LE CHESNE
Ah!
MADAME SAVIÈRES
Sais-tu ce que je ferais à ta place ?. . . Eh I bien, je m'en irais.
MADAME LE CHESNE
Je ne peux pas. M. Le Chesne doit venir nous rejoindre.
MADAME SAVIERES
Je le ferai prévenir que tu as été prise d'un malaise... et que tu es rentrée.
MADAME LE CHESNE
Oh I non. Et puis qu'est-ce qu'il penserait de moi?
MADAME SAVIERES
Ton mari?
MADAME LE CHESNE
Mais non, M. de Priola. En m'en allant, j'aurais l'air d'avoir peur de lui
MADAME SAVIÉRES
Tu t'inquiètes de ce qu'il peut penser do
toi?
MADAME LE CHESNE
Je ne m'inquiète de rien.
MADAME SAVIERES, lui prenant les mains et la regardant fixement.
Regarde-moi ... et ne mens pas . . . Tu l'aimes encore?
MADAME LE CIIESXE
Moi? Ah! çà, tu es folle!
MADAME SAVIÈRES
Viens, alors, et je te croirai.
Elle se lève.
MADAME LE CHESNE, riant tout à coup, contrainte.
Encore une fois, tu es ridicule... à
t'cntcndre, on s'imaginerait que je suis ici en danger.
MADAME SAVIËRES
Très grand.
MADAME LE CHESNE
Avec toi ! Sous ta garde? Non, mais dis-le. Tu as peur que je n'aille aborder M. de Priola?
MADAME SAVIÊRES
Et s'il t'aborde, lui?
MADAME LE CHESNE Oh! (Avec une nuance de crainte, d'angoisse et presque
d'espoir.) Tu pcuscs qu'il oserait?
MADAME SAVIÉRES
Tu sais bien qu'il est capable de tout! S'il vient te parler, qu'est-ce que tu feras?
MADAME LE CHESNE
Il ne viendra pas. Et puis, je lui répondrais, après tout... devant toi!... Je le recevrais de telle façon qu'il ne recommencerait jamais ...
MADAME SAVIÈRES
Mais, insensée que tu es !... (EUe aperçoit
Priola qui s'avance.) Tiens, tu OS SOrvie à SOU-
hait... Le voilà.
MADAME LE CHESNE
Oui. Ne me quitte pas 1
MADAME SAVIÈRES
Sois tranquille.
MADAME LE CHESNE, se ravisant soudain.
Non I Va-t-en I J'aime mieux que tu t'en ailles I
MADAME SAVIÊRES, résolument.
Je reste!
MADAME LE CHESNE, en colère et perdant la tôte.
Va-t-en... jele veux... Va-t-en... ou je te quitte...
MADAME SAVIÊRES, désolée, bas.
Ah! Jeanne! Jeanne! Qu'est-ce que tu fais Kl !
Elle s'éloigne, très émue.
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SCÈNE vm
M'"» LE GIIESNE, PRIOLA
Priola s'incline devant M™» Savières qui s'éloigne à regi-et. Elle ne lui rend pas son salut. Il arrive près de M^^ Le Chesne qu'il salue. Silence.
MADAME LE CHESNE, avec effort.
Que me voulez-vous ?
PRIOLA
Ne craignez rien 1
MADAME LE CHESNE
Ai-je l'air d'avoir peur?
PRIOLA
Vous avez raison. Vous savez bien que vous m'êtes à jamais sacrée par tout le mal que je vous ai fait.
MADAME LE CHESNE
Il suffît. Que me voulez-vous?
PRIOLA
Rien. J'étais là dans le désert de cette fête, je pensais à vous... Ne souriez pas! J'y pense toujours.
MADAME LE CHESNE
Des remords?
PRIOLA
, Je n'ai plus que cela... quand soudain vous m'êtes apparue... J'ai revu face à face
le bonheur brisé de ma vie. Je vous ai retrouvée après quatre ans d'une séparation . . .
MADAME LE CHESNE
Éternelle.
PRIOLA
Ne me le rappelez pas. Alors le cœur soulevé d'une angoisse dont mon trouble, ma voix, mes regards, vous crient assez la violence et la sincérité, j'ai voulu vous approcher, vous parler. . .
MADAME LE CHESNE
Plus un mot!
PRIOLA
Le dernier. J'ai voulu vous dire mon repentir, mon respect, mon inconsolable douleur. Je sais bien que vous me haïssez?
MADAME LE CHESNB
Je ne hais personne.
PRIOLA
Vous ne me haïssez pas ! Merci pour cette parole-là. Je n'osais plus l'espérer. En tout cas, vous êtes bien vengée, car vous êtes heureuse, vous?
Très heureuse.
PRIOLA
Ahl tant mieux ^ ^ien ne pouvait m'être plus doux, au fond de ma peine, que la certitude de vos joies. Oui, vous avez là le vrai bonheur, la paix, l'estime et Fadmiration des honnêtes gens. Vous méritiez bien tout cela, et je ne vous méritais pas.
MADAME LE CHESNB
Je VOUS en prie, monsieur...
PRIOLA
C'est fini. Je termine cet entretien qui vous est pénible.
MADAME LE CHESNE
Certes.
PRIOLA
J'en emporte une tristesse affreuse, toute l'amertume de l'irréparable et cette conviction, qui est un châtiment, que nous ne sentons vraiment tout ce que valaient nos paradis qu'après les avoir perdus ! Et alors,, il est trop tard I
MADAME LE CIIESNE
A qui la faute ?
A moi, à moi seul. Aussi j'expie. Je ne suis plus le même homme.
MADAME LE CHESNE
Ni moi la même femme.
PRIOLA
C'est vrai. La marquise de Priola. ..
MADAME LE CHESNE
La marquise de Priola est morte.
PRIOLA
Est-ce bien sûr?
MADAME LE CHESNE
Adieu I
MADAME LE CHESNE, rejoignant M^o Savièrcs qui la guettait et vient au-devant d'elle.
Partons ! Partons ! (Elles s'éloignent.)
SCÈNE IX
PRIOLA, BRABANÇON
BRABANÇON Oh I Eh ! bien, tu sais ? (ils se regardent et
rient ensemble.) Non ! C'est admirable! C'est le grand jeu I Tout à l'heure, je te laisse avec la blonde de l'adultère, je reviens et je te trouve...
Avec la brune légitime 1
BRABANÇON
Après celle-là! Alors? Vous vous remariez?
PRIOLA
Pas encore.
BRABANÇON
Elle ici 1 Et tu lui as parlé ! . . . Tu as eu le toupet ?
PRIOLA
Deux mots en passant. Une vieille connaissance.
BRABANÇON
Qu'est-ce qu'elle t'a dit?
PRIOLA
Rien.
BRABANÇON
C'est pas beaucoup.
C'est mieux. Sais-tu qu'elle est plus belle que de mon temps ?
BRABANÇON
Allons, ne deviens pas romanesque. Et à propos de romans, sais-tu ce qu'on dit tout bas, depuis plusieurs jours, dans le monde?
PRIOLA
Non.
BRABANÇON
On dit que Morain, c'est ton fils.
PRIOLA
Ah ! On dit cela? On se trompe.
BRABANÇON
Permets I Voilà un garçon que tu recueilles,
M. LE BAT. G Y
dans le rôle du marquis de Priola
que tu élèves, auquel tu ne refuses rien... et tu prétends nous persuader...
PRTOLA
Je ne prétends rien. J'ai fait cela comme je fais toutes choses, parce que c'est une fantaisie qu'il m'a plu de me passer. Et puis aussi, oh! je ne m'en défends pas... par élégance et rouerie...
Comment?
PRIOLA
J'ai observé que dans ce monde, pour être considéré des gens respectables et surtout des autres, ce qui est bien plus avantageux, il n'était pas nécessaire de présenter une suite ininterrompue de mérites, un cortège de vertus, un groupe imposant de belles qualités... Non... Que l'on pouvait
très à son aise être dur, avare, débauché, voleur, et cœtera, sans perdre un atome de son honorabilité, à cette seule condition d'avoir à son actif une bonne action, rien qu'une, cachée d'abord,, afin de laisser aux naïfs le plaisir de la dévoiler, une bonne action patente, indiscutable et garantie, et qu'alors celle-ci vous était dans la vie une façon de cocarde avec laquelle on pouvait circuler partout le front h^ut.
BRABANÇON
Tu m'amuses. Mais encore de quelle sorte, la bonne action?
PRIOLA
Peu importe. On a le choix. Les moins inventifs aiment leur vieille mère, ils demeurent avec elle, ils lui coupent sa viande, ils lui donnent le bras dans l'escalier ; ils sont des fils admirables, en dehors de quoi ils peuvent commettre mille
horreurs, ça ne pèse pas un once ! Les autres ont arrêté un cheval emballé sans vouloir dire leur nom, ou opéré de brillants sauvetages dans un incendie... ou encore.
BRABANÇON, qui rit.
Oui! Oui!...
PRIOLA
Tous les malins ont la leur. Et c'est charmant, parce que cette bonne action, dès qu'elle se sait, n'est-ce pas? elle se répète de bouche en bouche, on l'imprime, on la commente, on la loue, on l'amplifie, elle fait boule de neige. On la propose en exemple aux générations futures ; elle sert du matin au soir comme une monnaie d'or; c'est un placement sérieux, de père de famille, et à la moindre attaque on la jette en riposte à la face de ses ennemis. Elle a réponse à tout. . . — Sans doute, je ne défends pas le marquis de Priola, c'est un homme
affreux, le pire des séducteurs, un sacrilège de l'amour ; tout ce que vous voudrez, mais cependant il y a une belle action dans sa vie ! Si I (A Brabançon.) Douue-moi la réplique !
BRABANÇON, jouant le jeu avec une autre voix que la sienne.
Allons donc ! Laquelle? Je demande à la connaître.
PRIOLA
Comment ! monsieur ! Vous ne la connaissez pas? Mais malheureux, il a recueilli le fils d'un de ses gardes, un orphelin qu'il a élevé, pris à sa charge, (a Brabançon.) A toi?
BRABANÇON
Vraiment ! Il a fait cela. Ah! Je ne savais pas. Oh ! c'est très bien ! Je lui rends mon estime I Toutes mes excuses !
PRIOLA
Ça n'est pas dommage.
BRABANÇON
J'entends. C'est très réussi ! Mais ne blaguons pas, il peut arriver également qu'une personne présente me dise : Pardon I I n bonne action de votre marquis n'est pas si belle que vous le prétendez. Elle est même douteuse, (a Pnoia.) Donne-moi la réplique.
PRIOLA, insolent, même jeu que tout à l'heure.
Comment cela? Douteuse?
BRABANÇON
Mais oui, monsieur, parce qu'avant d'être orphelin, ce petit bonhomme qu'il a recueilli avait une mère...
PRIOLA
C'est probable.
BRABANÇON
Et le marquis a été son amant, car tu l'as été?
PRIOLA
C'est vrai. Mais ce n'est pas la peine de le crier si haut.
BRABANÇON
Sans compter que le père, le garde-chasse, n'est pas du tout mort victime d'un accident, comme on l'a prétendu, mais s'est bel et bien fait, sauter la cervelle. Est-ce vrai?
PRIOLA
C'est encore vrai. Seulement, on ne dit pas tout cela, parce qu'on ne le sait pas.
BRABANÇON
Enfin, pourquoi s'est-il tué, le mari, voyons ?
PRIOLA
Tu m'en demandes trop. Un coup de folie ou de désespoir. Avait-il découvert notre liaison? Surpris un billet de sa femme, à moi adressé? Elle avait la manie d'écrire
BRABANÇON
Oui, et toi qui as la faiblesse de tout garder !
PRIOLA
Excepté ses lettres ! Je les ai brûlées. Elles n'avaient d'intérêt qu'à cause de leur orthographe I
BRABANÇON
Chut I Voilà le chérubin I
Morain entre ayant à son bras M™* de Valleroy. PRIOLA
Avec Thérèse.
BRABANÇON, bas à Priola.
Mais il nous la souffle I
SCÈNE X
Les Mêmes, MORAIN, M»»» DE VALLEROY PRIOLA, à Mnie de Valleroy.
Comment ! madame, vous n'êtes pas encore partie?... Tout à Fheure vous paraissiez si pressée de vous retirer.
MADAME DE VALLEROY
C'est la faute de M. Morain. A peine m'avez-vous fait faire sa connaissance que nous nous sommes aussitôt sentis amis.
PRIOLA
Ça ne m'étonne pas.
MADAME DE VALLEROY
Il a beaucoup voyagé.
BRABANÇON, à M»« de Valleroy.
Vous aussi?
MADAME DE VALLEROY
Nous avons eu tout de suite mille choses à nous dire. Mais à présent, je pars.
PRIOLA
Pour de bon?
MADAME DE VALLEROY
Oui. Qui de vous, messieurs, aura la grâce de descendre à l'avance me demander mon manteau?
MORAIN
Mais moi, madame!
BRABANÇON, à qui Priola donne à la dérobée une petite tape, pour lui faire comprendre qu'il veut être seul.
Non pas, moi!
Ils s'élancent tous deux.
TRIOLA
Que d'émulation 1
SCÈNE XI
PRIOLA, M"'« DE VALLEROY
Vous avez parlé à M""*" Le Chesne'^
PRIOLA
Je lui ai parlé.
MADAME DE VALLEROY
C'est inouï. Elle est très jolie.
PRIOLA
Elle a embelli, c'est vrai.
MADAME DE VALLEROY
De quoi lui avez- vous parlé?
PRIOLA
D'amour.
MADAME DE VALLEROY
Comme à moi? Même chanson.
PRIOLA
Sur un autre ton. C'est le ton qui la fait.
MADAME DE VALLEROY
Et il n'y a pas une heure, vous aviez l'audace...
PRIOLA
Je les ai toutes. Je n'ai que ça. C'est mon originalité. Oh 1 prenez garde. Vous êtes en train de tourner au ridicule.
MADAME DE VALLEROY
En quoi faisant, s'il vous plaît?
PRIOLA
En devenant jalouse.
MADAME DE VALLEROY
Moi? Et de qui? grand dieu!
PRKMiA
Mais de ma femme... (EUe rit.) Mais oui... l'arrivée subite de ma femme...
MADAME DE VALLEROY
Ce n'est plus votre femme d'abord, c'est celle d'un autre.
PRIOLA
Pour moi, c'est toujours la mienne, j'ai été le premier... et puis toutes les femmes
sont ma femme... Je reprends : son arrivée vous a exaspérée. Vous alliez partir, vous n'êtes pas partie, vous vous êtes jetée au cou de mon petit Pierre avec la vague idée de me troubler... moi, Priola! Obi obi enfantin! et vous avez remonté tout un étage, invinciblement attirée ici, pour savoir ce qui s'est passé, pour en parler. Eb! bien, je n'ai qu'un mot à vous dire, c'est que je vous attends cbez moi demain.
J'ai jusqu'à demain? Merci. C'est une commande. Et à quelle beure, s'il vous plaît? Que je ne sois pas en retard ?
PRIOLA
A partir de deux beures, pas plus tard que cinq, parce que c'est l'beure où je vais au cercle.
MADAME DE VALLEROY
A merveille. On n'a pas idée d'une plus
divine impertinence ! Ah ! il y aura demain un de nous deux qui sera bien étonné.
PRIOLA
Oui. Mais lequel? Mystère I
MADAME DE VALLEROY
Qu'est-ce qui vous étonnera le plus, voyons? Que je vienne ou que je ne vienne pas?
PRIOLA
Cette question ! . . . Que vous ne veniez pas?
MADAME DE VALLEROY
Délicieux ! Et si je venais ?
PRIOLA
Ça ne m'étonnerait plus !
MADAME DE VALLEROY
Eh ! bien, tenez, j'en prends mon parti, je viendrai.
PRIOLA
A la bonne heure.
MADAME DE VALLEROY
Après tout, je suis si tranquille !
Ils rient tous deux.
PRIOLA
Et moi donc !
MADAME DE VALLEROY
Ainsi, c'est entendu... Vous n'avez pas l'air d'y croire?
PRIOLA
Moi ? Je n'en ai jamais douté.
MADAME DE VALLEROY
J'irai demain chez vous de deux à cinq... voir vos almanachs. Préparez-les.
Nous sommes toujours prêts ! (A ce moment, Le Ghesne traverse la scène, aperçoit Priola. Priola le voit. Regards. M™« de Valleroy. remarque la rencontre.) Mon
heureux successeur : Le Chesne. Souffrez que je vous mette en voiture
Ils sortent, suivis des yeux par Le Ghesne. Savières entre.
LE GHESNE, SAVIÈRES SAVIÈRES
Vous cherchez M""® Le Chesne ?
LE CHESNE
Oui.
SAVIÈRES
Elle vient de partir avec ma femme qui Ta réaccompagnée chez elle.
LE CHESNE
Ahl
SAVIÉRES
Elle se sentait un peu fatiguée, elle m'a chargé de vous le dire.
Fausse demi-sortie.
LE CTIESNE, le retenant.
Ne me cachez rien. Elle l'a revu?
SAVIÉRES
Oui?
LE CHESNE
M. de Priola. Ne faites pas l'étonné. Jo viens de me trouver face à face avec lui.
SAVIÉRES
En effet, il était ici. Mais je ne crois pas que M""® Le Chesne, qui n'est restée que peu d'instants, ait remarqué sa présence.
LE CIIESNE
Ne me trompez pas. Moi, j'en suis sûr. Et voilà la cause de son départ précipité.
SAVIÊRES
Et quand ce serait ? Elle a bien fait.
LE CHESNE
Excusez-moi. . . je ne suis pas maître — et puis, vous ne pourriez pas me comprendre .
SAVIÊRES
Mais si, je vous comprends . . . trop bien !
LE CHESNE
Non.
Je ne suis pas votre médecin. Mais du
premier jour où je vous ai connu. . . j'ai deviné ...
LE CHESNE
Quoi ? Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous deviné ?
SAVIÉRES
Le mal dont vous êtes atteint. Voulezvous que je vous le dise ?
LE CHESNE
Dites-le. Au point où j'en suisi
SAVBÊRES
Eh ! bien, vous aimez votre femme avec toute la passion d'un amant.
LE CHESNE
Taisez-vous! Je ne suis pour elle qu'un protecteur et qu'un père I Jamais un mot n'est sorti de ma bouche. . .
SAVIERES
Eh ! je le sai^ bien î Vous jouez votre rôle héroïquement, mais vous en mourez. Est-ce vrai ? Mais avouez donc I
LE CHESNE
Eh! bien, oui, c'est vrai. Quoiqu'elle ne s'en doute pas, je l'aime comme un fou, comme un jeune homme, pour sa beauté, son charme étrange.
SAVIERES
Vous n'avez pas besoin de me donner les raisons. Vous l'aimez, ça suffit.
LE CHESNE
Si, je veux que vous sachiez tout à présent. Je l'aime pour la grâce exquise et originale de toute sa personne, pour sa délicieuse et fière intelligence, les trésors que je devine amassés et mis à l'abri dans
son cœur. Je l'aimais déjà quand elle était ^[me (]q Priola. Aussi, avec quelle ardeur je la convoitai dès qu'elle fut libre ! Ses malheurs me l'avaient rendue plus précieuse... Comme je sus profiter de sa détresse morale, mentir avec art, dissimuler ma passion sous les dehors d'une tendresse iMoiïensive! Ah! j'ai bien joué de mes cheveux blancs !... Et pourquoi ? Je savais bien que ma femme avait adoré M. de Priola, mais je pensais que son amour avait depuis longtemps sombré dans le mépris.
Vous connaissez mal les femmes.
LE CHESNE
Je ne la croyais pas pareille aux autres. En attendant, depuis que je suis son mari envié... je n'ai plus de repos, j'ai perdu le sommeil ; mon existence est un perpétuel tourment ! Je suis jaloux ! Dans mes tortu-
rantes insomnies, à la même seconde, je la soupçonne et je lui pardonne, je l'accuse et je l'excuse. Je me fais d'amers reproches, ]e me maudis. Je me sens vieux et laid, grotesque et coupable. Oh ! quelle pauvre chose je suis et que je me méprise !
SAVIÈRES
Vous ! Vous êtes un homme de bien.
LE CHESNB
Oui ! Ah ! parlons-en ! de ma vertu ! Elle est rare et désintéressée. Mais en cela encore, comme en tout, je mens, je suis un imposteur, je me pare d'une réputation usurpée, je vole un respect que je ne mérite pas.
SAVIÈRES
Allons donc !
LE CHESNE
Ma philanthropie ! Ah 1 il ne faudrait pas
beaucoup gratter pour trouver ce qu'il y a dessous... et ça n'est pas beau.
SAVIÈRES
Vos bonnes œuvres ?
LE CHESNE
Une diversion nécessaire à ma douleui.
Une soupape. Est-ce la religion qui me pousse et me soutient dans ce rôle avantageux? Même pas I Vous n'avez pas la foi, vous?
SAVIÈRES
Ohl non!
LE CHESNE
Ehl bien, moi non plus. Je ne l'ai pas encore trouvée.
SAVIÈRES
Oui. Mais vous, au moins, vous la cherchez... Vous faites le bien...
LE CIIESNE
Comme je ferais autre chose . . . Comme Priola collectionne- des almanachs. Moi, c'est un sport plus relevé... Voilà tout!
s A VI ÈRES
Vous y dépensez tous vos revenus.
LE CIIESNE
J'ai des rentes en considération et en estime. On m'appelle le Montyon moderne, et je suis commandeur. . . Non, non, je sais ce que je vaux, moins peut-être que M. de Priola.
SAVIÉRES
Vous ne pensez qu'à lui !
LE CIIESNE
Son cynisme et sa scélératesse ont du moins leur franchise et vont tête haute. . .
Tandis que moi qui passe pour une droiture, une onction et une dignité, je ne suis qu'un vieillard amoureux, plein de haine et d'envie pour la jeunesse et le printemps des autres. Toutes les nuits, à ma fenêtre, on voit veiller la lueur honnête de ma lampe et l'on dit : « C'est M. Le Chesne. Il travaille pour les malheureux!» Ah! Bonnes gens I C'est plus instructif que tout ! Je suis en pleurs et en grimaces
devant un portrait. . . (Il le sort de sa poche d'habit.)
que je couvre de baisers, à deux pas d'une chambre qui n'est même pas fermée à clef, jusqu'à la porte de laquelle je me suis traîné plus de cent fois, défaillant, sans jamais avoir osé l'ouvrir ! Et voilà le saint homme I
SAVIÊRES
Pauvre homme 1
LE CHESNE
Et elle? elle aime toujours l'autre! Elle
la.
lui a gardé son cœur et sa chair! elle Ta revu ce soir et elle s'est enfuie, à la fois épouvantée, heureuse et reprise.
SAVIÉRES
Mais non!
LE CHESNE
Sil si! j'en suis sûr! Quand mes yeux se sont croisés avec ceux de l'homme de proie, j'ai vu dans leurs prunelles d'épervier la lueur du triomphe.
SAVIÈRES
Alors, il faut agir.
LE CHESNE
Je suis trop vieux.
SAVIÈRES
Partez demain avec votre femme. Voyagezl
LE CHESNE
Je ne peux pas... Mes œuvres mes œuvres maudites m'attachent ici.
SAVIERES
Envoyez-la seule au loin, chez des parents, des amis.
LE CHESNE
Non. De loin, elle l'aimerait davantage. Et puis, je suis incapable de vivre un jour sans elle.
Alors, quoi?
RienI Souffrir
SAVIERES
LE CHESNB
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
BRABANÇON, MORAIN
Brabançon va et vient à travers la pièce, admirant un siège un bibelot. Morain lit un livre, assis.
BRABANÇON
Étant donné ce qu'il est, Priola ne poiiait et ne devait se meubler qu'en Louis XV.
Quelqu'un l'a dit : «Le style, c'est l'homme ». Est-ce assez exquis, son intérieur?
MORAIN, sans lever le nez de son livre.
Tr^s joli.
BRABANÇON
Comme on voit que chaque chose y a été combinée et agencée en vue des femmes ! Tout y est à sa place : meubles, tableaux, objets d'art. . . (S'arrêtant.) Vous ne m'écoutez pas ?
Mais si 1
MORAIN
BRABANÇON
Mais nonl Qu'est-ce que vous lisez là, qui vous amuse tant? un livre polisson?
Assez ! (Il le lui tend.)
BRABANÇON
Un livre de médecine ! Histoire des maladies nerveuses. Ça vous intéresse ?
MORAIN
Ça me passionne. M. de Priola, tenez... voilà un beau nerveux !
BRABANÇON
Ah ! dame, ça n'est pas un pondéré.
MORAIN
Il doit être aisément irritable?
BRABANÇON
Jusqu'à la colère, la fureur!
MORAIN
Tl ne s'est jamais plaint à vous de ressentir certaines douleurs très vives... fulgurantes?...
BRABANÇON
Si!
MORAIN
Est-ce qu'il dort bien?
Mal! Des cauchemars. Et, par moments, ça, je l'ai vu : il lui arrive une chose très drôle... Au moment d'écrire, il ne peut pas... sa main tremble. . . il pâlit, il ferme les yeux, il se prend le front, il reste ainsi plusieurs secondes... et puis ça passe... Tout passe. Est-ce que c'est grave?... Non?
MORAlN
Non!
BRABANÇON
Oui !... Ca doit venir de l'estomac. D'ailleurs, j'ai remarqué que toutes ces petites betises-là concordent toujours chez lui avec
une vexation, une contrariété amoureuse... parce que c'est un monsieur qui n'aime pas la résistance et l'insuccès !... Ah ! non! Il lui faut la victoire. La défaite l'exaspère. Si jamais il rencontre une femme dont il ait vraiment envie, qui lui résiste et lui échappe, ce jour-là, je crois que ce sera sa fin et sa déclicancc... Et encore, non! il a trop de ressort ! Vous ne pouvez pas vous imaginer! Je l'ai vu cent fois sombre, amer, dégoûté de tout, parlant de suicide et, dans la minute même, pour rien, pour une robe, une mèche blonde, il repartait sur ses grands chevaux!... Ah! c'est un rude typel
MORAIN
Oui, vous aussi 1
Eh I bien, et vous donc ! Vous, c*est un
autre genre. Vous êtes gentil, mais bizarre,
VOUS parlez à peine, vous semblez toujours absent. Priola aussi l'a remarqué.
MORAIN
Ahl I
BRABANÇON
Oui, vous avez des regards et des silences de vieux philosophe. Passe encore avec les autres, si ça vous amuse. Mais avec nous ! Oh ! qu'est-ce qui vous arrive ? Ditesmoi ça. Je ne demande qu'à être un ami. Vous êtes amoureux? Malade? Vous rêvez un avenir politique? Quoi?
MORAIN
Je n'ai rien.
BRABANÇON
Si, vous avez quelque chose. Et je le sais.
MORAIN
Apprenez-le moi I
Vous avez trop de chance. Voilà ce que c'est que d'être un enfant gâté de la vie î Quand on a tout^ on n'apprécie rien.
Savez-vous ce que vous devriez faire?
Prendre une belle maîtresse, dans le monde.
MORADî
Merci I
BRABANÇON
Parmi les femmes honnêtes, mariées autant que possible. Il n'en manque pas... Y en a de la maîtresse I M""^ Savières, tenez? Voilà une entreprise intéressante î
Priola entre sur ces mots.
SCÈNE II
Les Mêmes, PRIOLA
PRIOLA, entrant sur la derrière phrase de Brabançon, et s'adressant à Brabançon.
Tu la lui conseilles ?
BRABANÇON
Oui.
PRIOLA
En effet, elle n'est pas banale. Et puis, une protestante, une prude, c'est morceau de roi ! (A Morain.) Tu verras bientôt, à Tusage, que pour l'amour et les caresses, rien ne vaut un col montant, des yeux baissés et
des doigts puritains. Ces fausses maigres du Seigneur, ces austérités qui se rongent finissent toutes par trouver un jour leur maître, et alors elles vous font rougir par l'ardeur et l'étendue toute luthérienne de leurs exigences... Mais, toi qui es jeune et plein de fonds... Cela n'est pas pour t'effrayer? Au contraire.
BRABANÇON
Ah ! moi ! si j'avais seulement. . . deux ans de moins... j'essaierais encore.
PRIOLA
C'est vrai . Tu en as été amoureux f
BRABANÇON Follement! (Il se prend le front dans la main.) Le
jour de ton mariage... tiens... à la sacristie, je pourrais te dire la robe qu'elle avait... mauve et argent. . . Tu ne te rappelles pas?. . .
PRIOLA
Non!... Es-tu heureux d'avoir une mémoire pareille ! Moi 1 (II fait signe qu'il en manque complètement.)
En ce temps-là, j'aurais bien donné cent mille francs pour l'avoir deux heures dans un petit coin. Ah I oui, je l'ai aimée I
MORAIN
Et, en somme, vous avez échoué?
BRABANÇON
Je n'ai pas échoué ! Elle ne s'est douté de rien. Je n'ai jamais osé lui parler. J'étais comme vous, encore un peu bêta. Je l'ai suivie plusieurs fois dans la rue, de loin. Ah ! un jour entre autres elle m'a emmené à Vaugirard dans le haut de la rue Blomet, au 99, en décembre^ un jeudi, il faisait de
la neige, un temps!... Elle avait l'air de se cacher.
PRIOLA
Elle allait au prêche ?
BRABANÇON
Non.
PRIOLA
A un rendez-vous ?
BRABANÇON
Je Tai espéré un instant 1 Pas du tout !
MORAIN
Chez des pauvres peut-être ?
BRABANÇON, admiratif.
Tiens! il l'a deviné, lui!
PRIOLA Pouah ! (D sonne.)
BRABANÇON
Quelle déception ! hein ! Une femme qui monte dans les greniers, une bienfaitrice, un petit jupon bleu ! Ah ! non ! Ça m'a tellement dégoûté que j'ai tout lâché.
Le valet entre.
PRIOLA, au valet qui vient d'entrer, à mi-voix.
Une dame viendra de deux à trois, blonde, fine...
LE VALET, qui comprend.
Les almanachs?
PRIOLA
Les almanachsl
BRABANÇON, joyeux, à Morain.
C'est la Valleroy I
LE VALET, à Priola.
Bien, monsieur. Personne?
Tant qu'elle sera là, oui I
Le valet sort.
BRABANÇON
Ainsi, ça y est? Thérèse va venir?
PRIOLA
Thérèse Ta promis.
BRABANÇON
Si elle a promis, méfie-toi.
PRIOLA
Elle viendra.
BRABANÇON
Allons \ une de plus à notre actif!
PRIOLA
Ohl j*ai cessé de les compter.
BRABANÇON
Ça te fait plaisir tout de même ?
PRIOLA
Ma foi non 1
BRABANÇON
Tu te résignes ?
Oui. Au fond, je sens bien que cette petite dame, ça n'est pas encore la conquête de la Joconde.
MORAIN
Pourquoi l'avez-vous courtisée, alors?
PRIOLA
Je ne sais pas . . . Parce qu'il faisait du soleil le jour où cette idée m'a poussé ou que
j'avais bien déjeuné. . . ou que j'aurai rencontré M'"^ de Valleroy avec un joli chapeau et que la conversation aura pris un tour vicieux . . . Parce que je me flattais aussi que, sans présenter des obstacles insurmontables, l'opération pourtant ne manquerait pas, au moins pour la forme, d'être hérissée de quelques sérieuses difficultés. Car c'est ce qui m'attire, moi, c'est de jouer la difficulté. Je suis un dilettante, un grand curieux . . . qui se donne avidement le spectacle des hésitations, des troubles, des fièvres et des angoisses du cœur féminin. C'est ma divine comédie; je vois rire, pleurer, mentir, souffrir, sous mes yeux, à ma voix, dans mes bras, et j'y goûte une joie profonde, pourvu toutefois que ces sourires, ces baisers et ces pleurs soient d'exécution brillante et toujours en beauté.
BRABANÇON
Quel artiste l
Qualis !
PRIOLA
Bientôt arrive l'exquise minute, tant désirée, où je sens palpiter d'abord, puis fléchir ma proie, reconnaissante et abattue, sans que l'on puisse démêler bien exactement dans son dernier regard si c'est qu'elle redoute le coup de grâce ou qu'elle l'implore... Instant suave et décisif! Non !... Voyez-vous, cette première chute qui précède la seconde, il n'y a que cela d'exaltant et de passionnant dans l'amour ! Le reste, c'est la prise de possession, l'entrée en jouissance, le pillage et le butin de la conquête. Ce sont d'autres passe-temps.
BRABANÇON
N'en dis pas de mal, fichtre!
M™« WANDA DE BONCZA
PRIOLA
Moi qui me pique d'être un raffiné, je ne vous cache pas qu'il m'a plu quelquefois, pas toujours, de m'en tenir à cette victoire, toute morale. En même temps que j'évitais ainsi, avec beaucoup de sagesse, une désillusion possible, je m'accordais cette vengeance permise, d'infliger au monstrueux amour-propre de la femme le plus terrible des affronts, celui qu'elle ne pardonne pas, et je me repaissais avec délices des inutiles éclats de sa fureur et de sa honte.
Oui, oui. (A Morain.) Est-il bcau ?
PRIOLA
Eh! bien, pour en revenir à cette petite Thérèse de Valleroy... elle s'est défendue à peine, comme une modiste...
BRABANÇON
Cependant...
PRIOLA
Ou si mal qu'il vaut mieux n'en pas parler.
BRABANÇON
Tu m'as dit qu'elle ne voulait rien entendre?
PRIOLA
Elle s'arrangeait pour tout écouter. — Sous l'impertinence de ses propos, j'ai parfaitement deviné la démangeaison de son désir. Elle cédait en refusant. Ses yeux hardis la démentaient. C'est elle la maladroite, qui, sous forme de badinage, m'a proposé de venir ici. Elle a une envie folle de moi. Tant pis pour elle, il ne fallait pas aller si vite. Elle s'est trop pressée. Je sais bien pourquoi. Sa situation est critique, elle
a eu déjà plusieurs amants, médiocres et sans portée, elle a besoin aujourd'hui d'une vedette, il lui faut le Richelieu de sa vie, et elle a compté sur moi pour lui servir de piédestal et l'ériger dans le monde; elle me fait vraiment de l'honneur; aussi, je m'apprête à l'en remercier d'une certaine manière...
MORAIN
Laquelle?
PRIOLA
Tiens, ça te réveille, toi?'
SCÈNE III
PRIOLA, M-« DE VALLEROY
MADAME DE VALLEROY, très décidée.
Bonjour!
PRIOLA, très étonné et joyeux.
Comment ! c'est vous ! vous I
MADAME DE VALLEROY
Sans doute. Etes- vous donc tellement surpris de ma venue?
PRIOLA
Si je le suisl A présent que vous êtes là, je peux l'avouer*
MADAME DE VALLEROY
Pourtant hier au soir vous paraissiez ne pas en douter?
PRIOLA
Hier, je mentais.
MADAME DE VALLEROY
Ça vous arrive donc?
PRIOLA
Pour faire comme tout le monde.
MADAME DE VALLEROY
Et aujourd'hui?
Oh ! aujourd'hui je suis sincère. D'ailleurs je ne mens jamais le jour même, c'est toujours la veille que je n'ai pas dit la vérité.
MADAME DE VALLEROY, fausse sortie.
Je repasserai demain.
PRIOLA
Restez. Aujourd'hui je suis stupéfait de mon bonheur. Je m'y attendais si peu. Je savais que pour être la plus troublante et la plus désirée des femmes, vous n'en étiez pas moins la plus irréprochable, que ce n'était pas avec vous comme avec tant d'autres auxquelles on peut tout demander...
MADAME DE VALLEROY
Quitte à ne rien obtenir.
PRIOLA
Oh! oh! Je savais que vous aimiez M. de Valleroy, que la grande liberté qu'il vous laisse par son éloignement ne faisait que fortifier en vous la fidélité conjugale... Je savais...
MADAME DE VALLEROY
Vous savez trop de choses. Arrêtez-vous; à force de me rendre hommage, vous allez devenir grossier.
Comment? Est-ce que je n'avais pas raison de me dire tout cela ?
MADAME DE VALLEROY
Parfaitement raison.
PRIOLA
Ah! aussi, comprenez- vous à présent ma stupeur délicieuse, en vous voyant ici? J'en suis à me dire que, sans me tromper sur votre compte, oh! loin de là... j'ai pourtant, peut-être, exagéré un peu... que...
MADAME DE VALLEROY
Non, je suis bien la femme que vous avez
cru tout d'abord, et si je suis venue, ce n'est point pour vous faire changer d'idée
PRIOLA
Pourquoi alors?
MADAME DE VALLEROY
Pour VOUS donner une leçon. Si toutes les femmes s'étaient comportées avec vous comme je le fais à la minute, vous n'auriez pas acquis cette splendeur orgueilleuse qui vous aveugle et empêche que Ton s'intéresse à vous.
PRIOIA
Peut-être, je ne dis pas. Mais ne vous montrez pas non plus trop sévère pour l'insolence et la hardiesse des pauvres fous tels que moi. Vous leur devez trop.
Je ne comprends pas.
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PRIOLA
Sans doute. N'est-ce pas leur vice qui vous permet de manifester vos vertus? Sans leurs compromettantes attaques, auriez-vous le bénéfice flatteur de la résistance? Non, ces suélérats sont les meilleurs artisans de votre réputation. S'ils se taisaient, s'ils ne jetaient pas les yeux, et quelquefois les mains sur vous, on ne saurait pas assez la solidité de vos principes et l'intransigeance de vos pudeurs; de malicieux esprits pourraient même en douter.
MADAME DE VALLEROY
Nous n'en serions pas moins d'honnêtes femmes !
PRIOLA
Certes! mais ignorées. Grâce à eux, vos renoncements sont publics. On vous affiche, dans le bon sens.
MADAME DE VALLEROY
Allons droit au fait. Je me suis dit ce matin : ce surprenant marquis ! Il s'imagine que toutes les femmes, à la vue de sa moustache, tombent du premier coup haletantes d'amour, il se croit irrésistible et pense de bonne foi que l'on est perdue pour avoir franchi son seuil, qu'il y faut laisser toute espérance; eh î bien, moi, j'irai chez lui après avoir mis ma plus belle robe.
PRIOLA
Et le reste.
MADAME DE VALLEROY
J'y passerai une heure I
PRIOLA
Eh! ehl en une heure I
MADAME DE VALLEROY
Et il n'en sera que ça... Je sais bien
que l'on n'est jamais prise, même de force, que si on le veut, or, je ne le veux pas, et je m'en vais lui donner ce spectacle extraordinaire et humiliant d'une femme sans peur. . .
PRIOLA
Et sans reproche.
MADAME DE VALLEROY
Qui sera venue chez lui, pour rien.
PRIOLA
Pour l'honneur?
MADAME DE VALLEROY
Mon Dieu, oui!
Vous serez la seule I
MADAME DE VALLEROY
Tant mieux, je n'en aurai que plus de fierté. Et maintenant, s'il vous plaît, montrez-moi ces fameux almanachs, car j'en grille d'envie?
PRIOLA
Tout de suite?
MADAME DE VALLEROY
Ou je m'en vais. Je ne • suis ici que pour ça.
PRIOLA, à part, avec un geste qui signifle : « Allons donc!»
C'est bon, vous allez les voir.
Il la mène à une vitrine.
MADAME DE VALLEROY
Oh! l'enchantement 1 (Elle ouvre le meuble.) On peut- regarder?
PRIOLA
On peut même toucher.
MADAME DE VALLEROY
Ce sont les Armes de la Dubarry?
Oui, Boutez en avant! Boutons f
MADAME DE VALLEROY
ChutlEtça?
PRIOLA
La Parabère... Lauzun... Des grands noms...
MADAME DE VALLEROY
Étrennes utiles...
PRIOLA, achevant le titre qu'il lui montre du bout du doigt.
Et agréables... à l'un et l'autre sexe.
MADAME DE VALLEROY
L'autre me plaît. Le Séducteur en voyage,
PRIOLA
Le Précipice d'amour. Et puis il y a des gravures...
II lui en montre quelques-unes.
MADAME DE VALLEROY regarde, puis se détournant. Voulez-vous bien... Oh! (Il retire le livre.)
Faites voir tout de même.
PRIOLA
Ah I Ah 1
La vue n'en coûte rien.
PRIOLA
On dit ça I C'est souvent par elle qu'on commence.
MADAME DE VALLEROY
' Et" même qu'on finit. (EUe regarde.) Bigre I
PRIOLA
" Assez ! vous allez vous pervertir et ce serait dommage, (ii lui. a repris le livre.) Venez au clavecin... il a appartenu a une des filles de Louis XV, Madame Adélaïde, celle qu*on appelait Loque. Venez me gazouiller une ariette sur le clavecin de la Loque.
MADAME DE VALLEROY
Non, monsieur.
PRIOLA Rien qu'une petite ? (Il fait résonner deux ou
trois notes.) Écoutoz. co joM SOU d'autrefois, ça ne vous tente pas?
ISADAME DE VALLEROT
Je n'ai pas de voix.
Un filet? Ça me suffit. Je vous accompagnerai! Allons?
Il déclame :
« C'est donc en vain que je soupire, « Disait un jour le beau Zerbin.
MADAME DE VALLEROY Zerbin, va! (Elle va s'asseoir an clavecin > Eh!
bien, maintenant, quelle horreur allez-vous me donner à chanter?
PRIOLA
Des horreurs î peut-on dire î au hasard I (Il feuillette.) Colle-ci, tenez? Air : En revenant de Bàle en Suisse.
MADAME DE VALLEROY
Est-elle convenable,, au moins ? Je veux la lire d'abord :
Aimer toutes les belles Est un destin charmant.
PRIOLA
C'est pour les infidèles Que l'amour est constant.
MADAME DE VALLEROY
C'est du joli î
N'adorer qu'une femme, Sans bruit et sans éclat, C'est dans le fond de l'âme Pour le sexe être ingrat!
PRIOLA
La constance importune Irait mal à mes traits, Si je n'en aimais qu'une Me croirait-on Français?
Il s'est çapproché d'elle^ l'œil brillant.
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MADAME DE VALLEROY
Oui. Eh! bien, cette chanson est ridicule et elle a grand tort.
PRIOLA
C'est la sagesse des Nations !
MADAME DE VALLEROY
Je ne la chanterai pas 1
Elle se détourne.
PRIOLA
Causons-la. (U m prend les mains.) QuO ditelle en somme, sous sa préciosité légère?
MADAME DE VALLEROY
Des sottises.
Que l'amour jaillit comme l'étincelle et saute comme le vent, qu'il a la mobilité du
nuage, de la flamme et de l'eau, que le caprice est son maître, qu'il ne se plaît que dans la liberté, que son indépendance le perpétue et qu'il n'a l'air de mourir si souvent que pour ressusciter plus de fois.
MADAME DE VALLEROY
Que de choses dans une chanson I
PRIOLA
Est-ce que le voyageur, après avoir passé deux jours heureux dans une ville, hier inconnue...
MADAME DE VALLEROY
A Bàîe, en Suisse!
PRIOLA
Si vous voulez... Y fixe son existence? Il repart le lendemain pour voir du pays neuf.
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MADAME DE VALLEROY
Oui ne vaut pas toujours l'ancien...
PRIOLA
Peu importe. Il voyage, il change. Et le conquérant? S'arréte-t-il un soir de massacre en disant : C'est assez. Rentrons. Plus de victoires! allons donc! Il faut qu'il ait d'autres batailles, sous d'autres cieux. L'orgueil de vivre et la joie de sentir sont dans le changement incessant, acharné. Voyager, apprendre, aimer, penser, souffrir, vieillir, mourir, pourrir, tout cela, c'est changer. L'amour bote est celui qui ne change jamais.
MADAME DE VALLEROY
Vous êtes changeur, monsieur Josse.
PRIOLA
Je ne suis pas hypocrite; je dis ce que j'éprouve. S'il bouillonne en moi, ce désir
de changement, est-ce ma faute? Qui l'y a mis? Dois-je l'étouffer? Impossible! Chaque femme nouvelle, comme vous, que j'admire et convoite, me semble une Terre promise.
MADAME DE VALLEROY
Celle où l'on n'entre pas?
PRIOLA
Vous vous trompez; quand je suis dans cette fièvre guerrière où me jette l'enivrement de la Beauté, tout disparaît aussitôt, je ne vois que mon but, ma future captive. Elle est là, devant moi, qui sourit et me brave. Il me la faut, coûte que coûte, elle m'appartient.
Il se rapproche d'elle.
Oh ! de quel droit ?
PRIOLA
Du plus fort. Je la prends.
Il lui prend les mains.
B4ADAME DE VALLEROY, souriante.
Vous la lâcherez.
PRIOLA
Sans doute, mais pas avant de lui avoir dit...
MADAME DE VALLEROY
Eh ! Je le sais par cœur d'avance, le couplet ! Promesse d'amour éternel, soupirs et mains jointes...
PRIOLA
Non, madame. Ces vieux procédés ne sont qu'une parade indigne de nous deux. J'ai lu dans vos beaux yeux pervers que nous sommes d'espèce à nous comprendre.
MADAME DE VALLEROY
Et alors?...
Sans échanger dé faux serments, sans mensonges et sans grimaces, je vous invite à cueillir à la dérobée, comme utie -Heur défendue, un des plus rares instants de notre vie. Pas de liaisons, pas de contrat, d'avenir engagé, ni de cœurs esclaves..?. Une aimable et folle rencontre!... Moins qu'im, don de vous-même...
MADAME DE VALLEROY , ,
Un simple abandon.
PRIOLA
Un joli caprice, un péché d'un jour. . . Et puis chacun reprend. . •
MADAME DE VALLEROY
Son vol . . .
PRIOLA
Rien ne s'est passé... Est-ce dit? (Eiie
consent d'un regard. Il la prend dans ses bras). Ah 1 MADAME DE VALLEROY
C'était bien la peine de chanter vertu!... Pour en arriver là !
PRIOLA
Taisez-vous I ne me rappelez pas mes méchantes paroles. J'en rougis, j'apprécie tellement la qualité du sacrifice que vous me faites.
C'est vrai! Vous ne me méprisez pas?
Quand même? Comme toutes les autres?
PRIOLA
Vous mépriser? Moi! Pouvez-vous le croire?
MADAME DE VALLEROY
Que sait-on?
PRIOLA, avec feu.
Ah I non ! non I Cela je ne le veux à aucun prix I
MADAME DE VALLEROY
C'est bon, mon ami.
PRIOLA
Non. Je vois que vous le croyez? Que vous me jugez mal? Vous ne me connaissez pas. Et tenez I Je vais vous donner une preuve d'estime suprême, que je n'ai jamais donnée à personne !
MADAME DE VALLEROY
Qu'allez- VOUS faire? Vous m'aimez donc un peu?
PRIOLA
Si je VOUS aimel Vous allez voir?
Eh! bien?
PRIOLA
Eh ! bien, cette heure de joie si ardemment désirée?... si tendrement accordée... (Eiie fait
un signe que : « oui ? » avec une gentille coquetterie.) Je
n'en veux plusl
MADAME DE VALLEROY, qui craint d'abord de trop comprendre.
Comment?
PRIOLA
Je la refuse.
MADAME DE VALLEROY
Pourquoi?
' PRIOLA
Par respect pour vous .
MADAME DE VALLEROY, comprimant son indignation.
Vraiment, c'est un peu tard.
PRIOLA
Je le sais bien! j'ai oublié un instant qui vous étiez. Je m'en repens assez! Mais j'étais fou! Pardonnez-moi. A présent je. vois dair dans mon cœur^ dans le vôtre aussi.
Ohl le mien!
PRIOLA
Et je vous défends contre vous-même. Ne résistez pas. Laissez-moi tout mon courage! Il m'en faut tant I
MADAME DE VALLEROY
Moins qu'à moi 1 *
PRIOLA
Merci! Nous nous serions trop aimés,
Thérèse, voyez-vous? (EUe a un geste de femme
choquée.) J'ai le droit de vous appeler Thérèse, maintenant? Si vous saviez quel homme difficile et mauvais je suis, et comme je vous mérite peu! Vous vous seriez attachée à moi.
MADAME 'DE TALLEROY
Pour vos belles qualités, sans doute?
PRIOLA
Bh! non! Pour mes affreux défauts... par dévouement, sainte pitié... L'âme des femmes est impénétrable!
MADAME DE VALLEROY
Moins que celle de certains hommes.. .
PRIOLA
Hélas! Et je vous aurais fait du mal.
Jamais je ne me le serais pardonné. Je ne peux pas voir souffrir une femme. A présent, c'est fini. Je suis fort. J'ai compris mon devoir.
MADAME DE VALLEROY, sarcastique.
Oui. Ah 1 ah!
PRIOLA
Vous valez mille fois mieux que de l'amour. En refusant le vôtre, je vous prouve la force du mien, car je me mentais à moi-même en vous parlant de caprice passager. Est-ce qu'une femme comme vous est une femme d'une heure? Non,
non, je sens bien là (lise frappe à la place du cœur)
que je vous aurais adorée longtemps, plus qu'aucune autre.
MADAME DE VALLEROY
Et trompée I
PRIOLA
Naturellement ! ... Et alors! . . . quel supplice pour nous deux! Vous auriez eu à subir mes jalousies, mes colères, l'horrible torture de mes désirs alternant avec mes dédains.
J'aurais fait pleurer ces pervenches! Moi! oh ! Seigneur ?
Assez !
PRIOLA
Oui. Au lieu de ces tristesses, nous avons pour nous...
MADAME DE VALLEROY
L'amitié.
PRIOLA
Vous Tavez dit... ce sentiment exquis et délicat!...
MADAME DE VALLEROY
Si rare !
PRIOLA
Surtout entre l'homme et la femme! et vous me remercierez plus tard d'avoir eu l'héroïque raison de sacrifier mon bonheur à votre honneur.
MADAME DE VALLEROY
Oui! Vous êtes un... héros!
PRIOLA
Plus que vous ne croyez, Thérèse ! Soyez franche. Regrettez-vous d'être venue?
MADAME DE VALLEROY
Ah! certes non!
PRIOLA
J'en étuis suri Tout est bien qui finit ainsi. J'ai eu de vous le consentement que je n'espérais pas. Il me suffit. N'est-ce pas l'intention qui fait tout? Et vous allez sortir de chez moi, grâce à Dieu ! telle que vous étiez avant d'y entrer, honnête et respectée ! Dites donc que c'est charmant ?
MADAME DE VALLEROY
Délicieux !
PRIOLA
Je perds une maîtresse, je gagne une amie.
MADAME DE VALLEROY
Et une bonne, je vous en réponds!
PRIOLA
Je m'en doute I
MADAME DE VALLEROY
Mais vous savez le proverbe : Il n*est si bons amis . . .
PRIOLA
... Qui ne se quittent! Eh! quoi, déjà?
Déjà ! Ne me reconduisez pas.
PRIOLA
Pourquoi ?
MADAME DE VALLEROY
Vous devez être fatigué.
PRIOLA
Mais non,
MADAME DE VALLEROY
Adieu, marquis. Sans rancune.
SCÈNE IV PRIOLA, puis MORAIN et BRABANÇON
PRIOLA, avec explosion.
Elle est furieuse ! I (II va à la porte par laquelle sont sortis Morain et Brabançon. Il l'ouvre. Brabançon et Morain paraissent.) J'allais VOUS appeler.
Brabançon est très allumé. Morain toujours tranquille et froid.
BRABANÇON
Eh I bien ? Partie !
PRIOLA
Oui. Et dans un état de colère î
BRABANÇON
Pourquoi? Raconte-nous.
PRIOLA
Parce que je lui ai joué le tour.
MORAIN
Quel tour?
PRIOLA
Le bon. Elle venait pour se donner.
C'était écrit. J'en étais sûr d'avance. Après un quart d'heur^ de simagrées, elle s'est offerte, et très gentiment, comme les camarades...
Il rit.
BRABANÇON
Et alors?
PRIOLA
Et alors^ moi, je n'en ai plus voulu.
Ohl
BRABANÇON
PRIOLA
<( Ah 1 tais-toi ! ce serait le septième ciel ! Mais non. . . décidément, je n'abuserai pas ! . . . Soyons forts! Et en avant, le couplet de l'amitié! » Ah I j*ai eu là cinq minutes transcendantes, en or I Elle frémissait d'une rage qu'elle n'osait pas laisser éclater; ses yeux étaient deux poignards, son sourire un poison, ses petites mains un carcan pour m'étrangler... Je me sentais bien exécré, haï autant qu'il est possible de l'être et... ça ne me déplaisait pas I
MORAIN
Et, finalement?
PRIOLA
Elle s'en fut! Bredouille et désolée!
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BRABANÇON
Elle ne te pardonnera pas de longtemps.
PRIOLA
Tu peux dire : jamais. On lui annoncerait un de ces jours et même dans dix ans que j'ai été écrasé, ou assassiné... Elle me verrait sanglant, défiguré, mort, qu'elle en éprouverait un vif plaisir. Oh ! je la connais. Mais moi, je suis bon prince, et je lui pardonne.
BRABANÇON
C'est égal. Tu es rudement bête tout de même de ne pas l'avoir prise I Ah ! sapristi I
Si tu avais été à ma place?
BRABANÇON
Ah ! oui, par exemple 1
PRIOLA
Mais, gros vulgaire, tu devrais me remercier. C'est aussi pour toi que j'ai travaillé.
BRABANÇON
Comment?
PRIOLA
Mais oui. Tu la veux? Elle te plaît ?
BRABANÇON
Cette question I Maintenant que tu ne t'en occupes plus.
PRIOLA
Eh I bien, tu peux l'obtenir et sans beaucoup de peine. Elle est actuellement toute
désemparée, à demi-folle, et n'a qu'une pensée, qu'une soif: la vengeance... Va lui rendre visite, sans tarder.
Oui.
PRIOLA
Aie l'air de ne rien savoir, mais applique-toi à raviver adroitement la plaie saignante encore de son amour-propre; exploite sa fureur inapaisée, mets â profit sa rancune, et quand tu la sentiras toute chaude et bien à point, alors peu à peu, sans paraître d'abord y toucher, arrive â insinuer, puis à dire du mal de moi, beaucoup de mal. Inventes-en. Ou plutôt non, laisse-toi aller, dis ce que tu penses. Trahismoi, vomis des horreurs. Fais d'elle ta complice de calomnie. Donnez-vous en tous deux sur mon dos tant que vous pourrez. Et si, enfin, tu es assez éloquent pour lui
persuader cette énormité que je suis jaloux de ton affreuse personne, parce que tu es plus riche que moi et que rien ne peut m être plus désagréable que de te savoir son amant, je te parie qu'elle te sautera au cou en te disant que tu es beau comme un mousquetaire ! Et tu la croiras I
BRABANÇON, il se lève.
J'y vais.
PRIOLA
Pas maintenant ! Aujourd'hui, j'ai besoin de toi.
MGR AIN, fausse sortie.
De moi aussi?
De vous deux. Vous êtes mes confidents. Qui est-ce qui m'a donné des lâcheurs pareils? Asseyez-vous. Je ne ris plus. J'ai
conçu un grand dessein... Celui de reconquérir ma femme.
BRABANÇON
Nous y voilà I Depuis hier tu ne penses plus qu'à elle!
PRIOLA
C'est vrai. Sa vue m'a donné un coup de fouet. Elle m'a repris. Et elle est reprise. Elle n'a d'ailleurs jamais cessé de m'aimer. Aussi gare à elle... J^ai été son mari, je serai son amant.'
BRABANÇON
Ce n'est pas fait I
PRIOLA
Ça se fera.
BRABANÇON
Quelles raisons as-tu de croire qu'elle t'aime^encore ?
PRIOLA
Toutes î C'est elle qui m'a voulu dans le temps.
MORAIN
Mais son divorce?
PRIOLA
C'est moi qui l'ai réclamé. Elle ne pouvait pas l'éviter. La loi est là.
MORAIN
Son second mariage?
PRIOLA
Elle Ta subi, la mort dans l'âme. C'est sa mère qui l'a remariée par méchanceté contre moi, pour que je ne puisse pas la reprendre si par hasard la fantaisie m'en venait. Le Chesne se trouvait là. On jeta cette pauvre petite dans ses bras.
MORAIN
Cette pauvre petite est peut-être heureuse? Vous n'en savez rien?
PRIOLA
Non. Elle est malheureuse. Je le sais.
Elle souffre et se consume. Elle me désire et m'attend. Ce soir, demain, quand je voudrai, je n'aurai qu'à souffler dessus, elle tombera.
MORAIN, sur un ton de doute hautain.
Vous croyez?
Tu vas vite. Et puis tu ne penses pas assez à une chose, c'est que ta femme est gardée à vue par M""® Savières, son amie intime, sa confidente, à laquelle elle dit tout, qui te déteste et qui ne te laissera jamais approcher d'elle.
PRIOLA
Mais si, j'y ai pensé... M"* Savières peut faire tout ce qu'elle voudra. Elle n'empêchera rien!... Si elle essaie de me barrer la route, j'en serai quitte pour la prendre elle aussi, en passant, voilà tout!
BRABANÇON
Bravo I
PRIOLA
J'arriverai à ma femme en commençant par elle et le jeu n'en sera que plus divertissant. Mais je n'aurai même pas le plaisir de recourir à cette extrémité, (ii ouvre un des
tiroirs du côté du bureau où il est assis. — Il prend un paquet de lettres.) VoUS VOyez ça?
Ces lettres sont toutes dans des enveloppes. MORAIN
Ce sont des lettres d'elle?
PRIOLA
Oui, qu'elle m'écrivait dans les premiers temps de notre mariage.
BRABANÇON
Des lettres... très chaudes?
PRIOLA
Bien entendu. Dès hier, en rentrant, je les ai recherchées. Tout ce tiroir est en grand désordre, je n'y ai pas touché depuis des années... par bonheur elles étaient sur le dessus du tas et je les ai trouvées tout de suite. Eh ! bien, avec cela, je la tiens ! (li en
prend une qu'il passe à Brabançon.) Jolie écriture,
n'est-ce pas"?
BRABANÇON, qui regarde l'adresse
Belle anglaise. (l\ la flaire et indique que ça sent bon. Il la met sous le nez de Morain.) Sentez donC î
M. COQ L' EL IN CAHET
MORAIN, qui s'écarte.
Merci, je n'ai pas d'odorat.
PRIOLA, tend à Brabançon les lettres déployées en éventail.
Remets dans le jeu. (Brabançon replace la lettre
au milieu. Il rit.) Qu'est-ce qui t'amuse?
BRABANÇON
Toi I Tu as l'air du monsieur qui va faire des tours. Pensez une carte... Coupez...
Atout ! Le voilà, l'atout. Cette lettre-là, tenez? elle est admirable. . . C'est une lettre où elle me dit — je vous cite grosso modo — qu'elle est à moi, ma chose pour toujours, quoi qu'il arrive, et que, fussionsnous plus tard séparés par on ne sait quel mauvais destin, je n'aurai qu'à lui faire un siprne, elle accourra.
BRABANÇON
Belles promesses !
MORAIN
Bien oubliées !
PRIOLA
• Aussi, je m'apprête à les lui rappeler. J'ai recopié sa lettre et je vais la lui envoyer.
MORAIN
(vommentî. Vous oseriez?
PRIOLA
J'ose t oui ours.
MORAIN
^nus ne craignez pas 1...
Quoi?...
MORAIN
Je ne sais pas... Que M. Le Chesne...
PRIOLA
Un homme bien élevé n'ouvre pas les lettres de sa femme.
BRABANÇON
Et puis, s'il fallait penser à tout ce qui peut arriver I
PRIOLA
Enfin, le papier est là, dans son enveloppe (Il le fait voir dans son portefeuille)* je n'ai
plus qu'à mettre l'adresse.
MORAIN, calme, mais ferme.
Ehl bien, il ne faut pas l'envoyer.
BRABANÇON
Hein?
PRIOLA
Je l'enverrai pourtant
MORAIN
Je vous en prie.
Tu m'ennuies! Cette lettre est-elle à moi, oui ou non?
MORAIN
Vous n'avez pas le droit d'en faire l'usage que vous voulez en faire.
PRIOLA
Pas le droit? Ah ! ah! nous allons bien voir I (Il sonne.) Je le prends, le droit ! (ii se
met h la table pour écrire l'adresse. Au moment de le faire, Une le peut pas, su main tremble, son visage se crispe, il se prend le front daus la main, il ferme les yeux. Brabançon et Morain, ensemble, voient passer la crise et se regardent. Au bout de deux ou trois secondes, Priola reprend possession de ses moyens, et écrit l'adresse vivement. Le valet
paraît.) Vous porterez, tantôt cette lettre à son adresse.
MORAIN, baa.
Oh!
BRABANÇON, à Morain.
Mais qu'est-ce que ça vous fait?
LE VALET, après un pas.
Faut-il attendre la réponse?
PRIOLA Non ! (Le valet sort.) Voilà I
Eh! bien, monsieur, vous venez de commettre là une...
BRABANÇON, l'arrêtant.
Morain I
PRIOLA
Laissez -le achever. (A Morain.) Une quoi?
MORAIN
Vous m'avez compris.
PRIOLA
En effet, je commence à comprendre. . .
et bien des choses.
MORAIN
Moi aussi.
BRABANÇON, à Priola.
Ne fais pas attention, c'est un enfant.
MORAIN
Je ne suis plus un enfant.^
BRABANÇON
Excuse.
Qu'est-ce que tu te crois donc?
MORAIN
Un homme !
PRIOLA
Pauvre petit!
BRABANÇON
Ecoutez! Je vois que vous êtes impatients de causer à cœur ouvert. Je vous laisse. Je vais chez M"™® de Valleroy.
Il sort.
SCÈNE V PRIOLA, MORAIN
PRIOLA
Eh! bien? quand je te prédisais que tu serais avant peu un ingrat, avais-je raison?
MORAIN
Vous VOUS trompez.
PRIOLA
Ah! tu n'as pas perdu de temps!... Tu n'étais pas chez moi depuis une heure que j'avais déjà deviné en toi un ennemi.
Moi?
PRIOLA
Ton silence même, ta réserve, m'étaient hostiles. Ton aversion couvait. Elle vient d'éclater.
MORAIN
Ce n'est pas mon aversion...
PRIOLA
Qu'est-ce que c'est, alors?
MORAIN
Mon indignation.
PRIOLA
Vraiment ! Elle te sied bien. C'est ce que tu trouves de mieux pour me remercier?
Tu as une jolie monnaie !
MORAIN
Pardon! Mais je croyais que vous ne vouliez ni remerciements, ni gratitude? C'est vous qui me l'avez dit. Je profite de vos leçons.
PRIOLA, ironique.
En effet.
Vous trouvez peut-être à présent que j'en profite trop? Eh! bien, non, rassurez-vous, je n'en veux pas profiter du tout et c'est pour cela qu'une explication entre nous est nécessaire.
PRIOLA
J'allais Texiger.
MORAIN
Oui, vous avez fait beaucoup pour moi,
sans que j'aie jamais bien compris, du jour où vous m'avez recueilli, les raisons de ce bel intérêt. Sans doute, je n'étais pas à plaindre... mais cependant, je ne vous sentais pas m'aimer 1
PRIOLA
Qu'est-ce qu'il te fallait?
MORAIN
Des preuves.
PRIOLA
Je t'en donnais assez !
MORAIN
Pas celles que j'aurais choisies. Vous ne m'écriviez pas. Je ne vous voyais jamais. Pendant ces sept ans d'éducation en pays étranger, je n'ai pas .eu une ligne de votre main... le plus petit signe d'affection personnelle, de tendresse directe.
PRIOLA
Je ne suis pas un tendre.
MORAIN
Au début, je vous adressais de longues lettres. Vous n'y répondiez pas. Les lisiez vous seulement?
PRIOLA
J'ai dû les lire.
MORAIN
J'ai bientôt cessé de vous ennuyer, et vous êtes resté dans Féloignement où vous m'échappiez. Je vous avais vu si peu, d'ailleurs! Je ne connaissais que M""® de Priola. Vous, je me souvenais de vous avoir aperçu seulement plusieurs fois au château, à l'époque des chasses, avec mon père. Et puis, c'était tout. On me disait de
temps en temps : Votre protecteur se porte bien... M. le Marquis a envoyé le trimestre.
PRIOLA
Oui. Je payais.
MORAm
C'était très bien. C'était trop. Était-ce
assez?
Je ne peux pas faire plus.
MORAIN
Enfin, mes études finies, vous m'avez appelé auprès de vous...
PRIOLA
Une riche idée que j'ai eue làl
MORAIN
Je me suis dit alors : Je vais donc approcher ce bienfaiteur lointain, que ma sympathie intriguée se représentait à l'avance comme un de ces oisifs, étourdis et bons, emportés dans un éternel tourbillon de plaisirs...
PRIOLA
Charmant portrait !
MORAIN
J'imaginais déjà le grand seigneur, généreux et léger, dans l'existence duquel je n'avais peut-être été jusqu'ici que le prétexte amusant d'une bonne action de luxe.
PRIOLA
Dieul que tu es rococo, mon cher!
J'arrive, le cœur plein d'une confiance émue qui ne demandait qu'à s'épancher, et qu'est-ce que je trouve?
PRIOLA
Moi, le monstre!
MORAIN
Une âme de fiel et de mépris... (Prioia lève
les bras au ciel. — Rire muet.) AuX premiers motS,
vous me raillez, vous totirnez en dérision ma gratitude, maladroite et timide, qui ne sait comment s'exprimer... De cette vie, où j'entre à peine, vous me faites, avec une gaité complaisante et sauvage, le plus effroyable tableau ! Rien ne vaut que l'on se passionne et se dévoue 1 L'amour et l'amitié ? Mensonges ! La vertu ? Même pas un mot! Pas de femmes honnêtes! Pas de braves gens! Tout n'est qu'appétit, jalousie,
débauche et bassesse... Et quand je vous demande enfin de me préciser pourquoi vous avez eu cette étrange idée de vous occuper de moi, qui ne vous suis rien! vous me révélez que c'est uniquement pour des raisons de dilettantisme aigu et raffiné, parce que j'étais joli enfant, que je semblais promettre et que vous avez rêvé de faire de moi un type accompli de nihiliste élégant, quelque chose comme vous, mais en plus réussi ! ... Eh ! bien, non ! monsieur ! non! Vous. vous êtes trompé... Je promettais peut-être... mais je ne tiens pas.
PRIOLA
As-tu fini?
MORAIN
Pas encore. Je fus si stupéfait, si douloureusement déçu que, la première minute passée, j'éprouvai le besoin de vous excuser.
PRIOLA
Tu es trop bon.
MORAIN
Je crus à de la forfanterie, à je ne sais quelle ostentation de vice. Naïf que j'étais! C'est triste et terrible ! Vous êtes sincère ! Depuis huit jours que j'apprends à vous connaître, vous et vos amis, tout me choque, m'irrite ou me peine... Je m'aperçois que je suis tombé dans le cloaque d'une société qui me dégoûte et m'épouvante.
PRIOLA
C'est la même partout, mon cher.
MORAIN
Ahl non! Je suis bien sûr que non!... Je vous vois calomnier à plaisir toutes les femmes, humilier méchamment M'"^ de Valleroy, tenter contre M'"^ Le Chesne —
qui devrait vous être sacrée — le plus abominable des guets-agens, et cela froidement, sans passion, sans excuse, par jeu, rouerie, fièvre du mal... Alors que voulezvous? c'est plus fort que moi... J'ai beau être votre obligé, je me révolte, et je refuse d'avoir l'air de m'associer à de pareils actes !
PRIOLA
Conclusion?
MORAIN
C'est que je veux m'en aller.
PRÎOLA
Me quitter ?
MORAIN
Oui.
PRIOLA
Pour longtemps ?
MORAIN
Pour toujours. Gardez votre nom et votre fortune, monsieur. Si vous n'avez compté que sur moi pour perpétuer l'espèce des Priola... Eh I bien, il faut en faire votre deuil : ils s'éteindront.
PRIOLA, un peu énigmatique.
Vraiment?
MORAIN
D'ailleurs, je tiendrais mal l'emploi. Je ne suis que le fils d'un garde-chasse et d'une paysanne. Je n'ai pas dans les veines du sang lointain de duc ou marquis, du sang de premier ordre, du sang filtré. Non, c'est simplement celui d'un soldat et d'une femme de la campagne qui fut la plus admirable des mères.
PRIOLA
Ohl passons les mamans, je t'en prie.
Toutes les mères sont à part, on le sait bien ! Je ne te chante pas la mienne, n'estce pas?
MORAIN
Tant pis pour la vôtre et pour vous ! Moi, je me réclame bien haut de mes parents, des sentiments droits et sains qu'ils m'ont donnés avec la vie, et que je tiens à conserver, pour vous dire que je refuse à partir d'aujourd'hui tout ce qui vient de vous.
PRIOLA
Très noble, quoique tardif ! Et que vas-tu faire une fois libéré? Sorti de cette maison du déshonneur ? Y as-tu pensé ?
MORAIN
Je serai médecin.
Vilain métier I Mais, d'ici à ce que tu puisses exercer?...
MORAIN
Je suis déjà docteur de Tacadémie de Leipsick. J'ai passé tous mes examens en Allemagne.
PRIOLA
Toi? Quel cachottier! Ahl ça, mais qu'estce que tu as donc fait, au loin?
MORAIN
J'ai travaillé.
PRIOLA
Garnement ! Enfin, te voilà médecin, où te fixes-tu?
MORAIN
Je ne sais pas. J'irai d'abord passer plusieurs mois dans mon pays, à Saint-Aulan, que j'ai grande envie de revoir, où vous auriez bien dû me laisser.
PRIOLA
Mais tu y serais mort de faim, dans ton pays! Qui donc se serait occupé de toi? Qui?
M. Le Chesne
PRIOLA
Le Chesne !
MORAIN
Il le voulait. C'est vous qui me l'avez dit.
PRIOLA
Ah ! ah ! comment donc î Et tu aurais accepté avec bonheur sa protection, à celui-là, hein? avoue-le, si on t'avait consulté? Son argent, à lui, ne t'eût pas brûlé les doigts, parce que c'est de l'argent d'honnête homme, proprement gagné,
à la sueur des autres, dans rexploitation de la vertu. Et ma femme, aussi, tu l'aurais suivie avec joie? Tout enfant, tu ne quittais pas ses jupes.
MORAIN
Elle a été si bonne pour moi I
PRIOLA
Oui. Elle t'aurait doublement choyé, gâté, caressé ! Tu aurais été le chéri de la maison, le petit ange sauvé, que l'on a retiré des mains du diable! Ah! il ne te manquait plus que de me préférer les Le Chcsnc. Ça m'apprendra ! Je regrette de t'avoir disputé à eux, tiens. Pour la beauté du fait, j'aimerais même qu'aujourd'hui, s'il en est temps encore, ils te recueillissent et t'adoptassent. Je t'engage à aller les trouver, tout bouillant, et à leur conter tes déboires, ils te recevront comme l'enfant prodigue et ils tueront le veau 1
MORAIN
Il n'est pas question de cela 1
PRIOLA
Je te demande pardon Cours chez ce père excellent dont je t'ai privé. Tu lui diras quel homme je suis !
MORAlN
Il doit le savoir.
PRIOLA
Pas complètement. Tu lui donneras des détails nombreux sur ma scélératesse. Tu lui révéleras, tiens... ces beaux projets que j'ai sur sa femme... la mienne.., la nôtre... la tienne... on ne sait plus...
MORAIN
Je vous en prie, monsieur...
PRIOLA
Quoi? Ça te choque?... Tu lui raconteras tout et tu lui ajouteras ceci : « Vous pensez peut-être qu'une indignation purement platonique et la seule horreur du vice me jettent dans vos bras millionnaires, cher et digne monsieur ? Pas du tout. »
MGR AIN
Que voulez-vous dirj?
PRIOLA
« C'est un sentiment plus intéressé, d'une humanité très basse et toute naturelle dont je ne me rendais pas bien compte moimême, que j'éprouvais sans le savoir, comme en rêve, mais que M. de Priola, votre ami, m'a fait brusquement toucher du doigt. J'aime votre femme. . . »
MORAIN
Moi? Mais vous êtes fou î Vous profanez!
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PRIOLA
Je ne profane rien, ni personne. Calmetoi. Je t'éclaire. Que me fait ta sincérité à l'instant puisque d'un mot je la détruis... et que déjà tu recules, épouvanté, ravi, devant le gouffre béant auquel tu marchais le nez en l'air et d'un pied léger?
MORAIN
~ Mais non ! c'est insensé I
PRIOLA
Tu n'empêcheras plus rien. Tu l'aimes, te dis-je 1
MORAIN
Je ne l'aime pas. Je l'admire, je la plains...
PRIOLA
Tu l'aimes ! C'était fatal ! Ça remonte si
loin I Ça commence quand on est tout petit, par des joujoux et des bonbons. Une grande sœur, puis une seconde mère, des pleurs ingénus qu'on essuie... choses que le temps n'efface pas, qu'au contraire il enguirlande et poétise I Aussi, comme je m'explique aisément ton trouble, ta pâleur en la rencontrant hier, à ce bal ! Après des années de séparation — non d'oubli — voilà que tu retrouves embellie et transformée, une jeune femme, déjà moins maternelle, qui te paraît je ne sais quelle ancienne cousine de roman, tu te rappelles ta main dans la sienne, ses lèvres sur ton front... et pour comble de bonheur, tu la revois, cette exquise marraine de ta jeunesse, toute douloureuse et meurtrie, épouse mal résignée d'un vieux 6éronte, à la veille de retomber dans les pièges d'un vil séducteur! Alors... alors ton bon petit cœur saigne. . . éclate. . . Tu la plains de toute ton âme ! A ton âge, qui n'en ferait autant f Et tu la trouves noble, tou-
chante, tu ne veux pas qu'on lui fasse du mal, ni même qu'on en dise; tu prends sa défense... te voilà parti! Tu te crois sublime I tu n'es qu'amoureux !
MORAIN, très ému.
Assez! monsieur! Taisez-vous! nous ne sommes décidément pas capables de nous
comprendre.
PRIOLA
Tu as raison. INi moi, ni Paris, ni le monde ne sommes faits pour toi ! Pars pour Saint- Aulan, va! La bicoque natale et le clocher à jour!... Voila ton affaire! Au village 1 au village ! mais tout de même c'était bien la peine de te décrasser, de t'expédier franco si loin, et de t'apprendre trois langues pour que tu en arrives là! Je suis volé ! n'en parlons plus 1
MORAIN
Je sais ce que vous avez dépensé pour
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moi, je m'acquitterai. Je trouverai un moyen.
PRIOLA
Ah ! je me moque de tout cela 1 Ne m'interromps pas. Je t'ai laissé pérorer tout à ton aise ; il m'a fallu de la patience, et mon calme a pu t'étonner. C'est que tu n'es qu'un bon jeune homme qui ne mérite pas ma colère. Je me borne à ie donner un dernier avertissement. Tu enfourches trop tôt les grands sentiments, mon petit. Avant même de savoir monter. Aussi ces dadas te casseront les reins. Circule d'abord quelques années à travers les passions. Vois le néant de tout, aie seulement plusieurs adultères, sois trahi par les femmes, rends-leur au centuple; souffre, commence par pleurer d'abondantes larmes en attendant que tes yeux taris ne puissent plus te procurer une seule petite goutte d'eau, enfin, verse un peu de sang si des occasions permises se présentent, alors, après cela, tu éprouveras
que la vie humaine est tout le contraire de la bergeiie que tu pensais et tu regretteras de m'avoir méconnu. Il sera trop tard. Avec tes idées, tu aboutiras à toutes les misères I
MORAIN
Je n'en ai pas peur.
PRIOLA
Elles n'effraient jamais avant. . . En suivant les miennes, tu auras le bonheur relatif... le seul qui se puisse conquérir, celui de la domination dans le mépris, et dans la culture artistique du mal. Car le bien... n'est vraiment pas assez pittoresque. .
Ainsi...
MORAIN
J'ai choisi.
PRIOLA
A merveille ! Tu feras ce qui te plaira !
Tu partiras dans huit jours. (Geste de Morain.)
Demain si tu veux.
Ce soir.
PRIOLA
C'est bien tôt ! Laisse au moins la nuit porter son fameux conseil. La nuit, vois-tu, c'est encore ce que nous avons de mieux.
MORAIN
La nuit ne changera pas ma résolution.
PRIOLA
Tu n'en sais rien. Et d'ici là, rends-moi un petit service. •
MORAIN
Lequel ?
PRIOLA
Range ce tiroir.
MORAIN
Moi!
PRIOLA
Oui, classe ces lettres 1
MORAIN
N'y comptez pas !
PRIOLA
J'y compte ! ïu peux bien faire cela pour moi? C'est la dernière chose que je te
demande. (Il les prend, les sort à pleines mains, les jette sur un meuble. Il s'en échappe qui tombent à terre.)
Voilà le paquet. Il y a de tout. Vieux papiers, vieux gants, vieux galons... des cheveux et des fleurs... une friperie de vingt-cinq ans ! Plonge tes doigts dans cette poussière.
Allons ! (Il lui saisit le bras.) Tu u'oscs pas eucore. Mais tout à l'heure, quand tu seras seul, jette-toi sur le tas, pique au hasard, tu trouveras là une rude leçon de confiance
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et de foi, tu verras ce que pèsent les serments éternels et les beaux délires et l'honneur et l'amour I toutes les rocamboles, tu apprendras Ce que vaut la femme !
MORAIN
Et riiomme I
PRIOLA
Aussi. Pas cher tous deux. A mettre dans le même sac, dans le môme litl Alors... à quoi bon 1 Je te laisse.
Il son.
SCÈNE VI
MORAIN, seul.
Ah! oui. Adieu !... (ti va h u table.) Range
ce tiroir ! ! (Rejetant les lettres pêle-mêle dans le tiroir.) A la fosse commune! (Apercevant soudain une photographie, il la prend, la regarde et pousse un cri de douleur, puis tombant à genoux, contre la table, et secoué de
sanglots.) Oh! maman! maman! maman!
RIDEAU
M*-* SAVIÈRES, SAVIÈRES, LA FEMME DE CHAMBRE
Au lever du rideau, M"« Saviorcs, seule, triste, songe, les yeux fixés dans le vide. Elle a sur les genoux un livre ouvert qu'elle ne lit pas. Elle porte la main à ses yeux. La porte de l'appartement de son mari s'ouvre brusquement. Savicres paraît : pardessus, son chapeau sur la tête.
SAVIERES
Je suis forcé de sortir. Mais je serai ici
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dans une heure. M. de Priola doit venir tantôt. Il m'a écrit qu'il avait absolument besoin de me voir. S'il arrivait avant mon retour, qu'on le prie de patienter dans mon cabinet.
C'est entendu.
SAVIÈRES, qui la regarde avec plus d'attention.
Quelle figure! Êtes-vous souffrante?
MADAME SAVIÈRES
Pas du tout.
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant.
Madame, c'est M""^ Le Chesne.
MADAME SAVIÈRES
Qu'elle entre.
La femme de chambre sort.
SAVIERES
Faites attention. Ne la gardez pas longtemps ... Si quelquefois Tautre . . .
MADAME SAVIERES
Il n'y a pas de danger qu'ils se rencontrent ici, dans ce salon. Et puis, soyez tranquille. Ce n'est pas moi qui les rapprocherai.
SAVIERES
A ce soir.
n sort.
SCENE II M°»« SAVIÈRES, M'"*^ LE CIIESNE
MADAME SAVIÈRES
Je ne t'attendais pas.
MADAME LE CHESNE J'ai à te parler. (Elle lui tend une lettre.) Voilâ
ce que j'ai reçu.
MADAME SAVIÈRES, qui prend, sort de l'enveloppe et lit.
« Mon cher bien-aimé »... (Eiie la regarde.) Je ne comprends pas.
MADAME LE CHESNE
Tu vas comprendre. M. de Priola a gardé
mes anciennes lettres. Il en a choisi une, parmi celles des premiers jours de notre mariage.
MADAME SAVIÈRES
Comment se fait-il que tu lui écrivais, puisque vous étiez ensemble?
MADAME LE CHESNE
C'est que je lui faisais en cachette des lettres où je tâchais de lui exprimer tout ce que je n'osais pas encore lui dire de vive voix ! Oui! Tu peux rire!
Je ne ris pas. Alors?. . .
MADAME LE CIIESNE
Il en a recopié une, où je lui jure que je lui appartiens, à jamais, quoi qu'il arrive, qu'il est mon maître et que je Tadore.
MADAME SAVIÊRES
Et il te l'a envoyée chez toi ?
MADAME LE CHESNE
Hier. On me l'a remise devant M. Le Chesne.
MADAME SAVIÊRES
Tu ne t'es pas trahie, au moins ?
MADAME LE CHESNE
N'aie pas peur. Je sais déjà dissimuler. Seulement, depuis hier, je ne vis plus, et je suis bouleversée.
MADAME SAVIÊRES
Il n'y a pas de quoi.
MADAME LE CHESNE
Si, dès les premiers mots, je me suis
retrouvée dans l'état d'esprit et de cœur où j'étais quand j'écrivais ces lignes. C'est le passé qui revient.
MADAME SAVIÈRES
Alors, qu*est-ce que tu vas faire? Lui répondre?
MADAME LE CHESNE
Oh! Pour qui me prends-tu ?
MADAME SAVIÈRES
Pour une femme en train de se perdre.
Ahl je te l'ai dit, à l'Ambassade : « Va-t-en, pars sans tourner la tête ». Tu ne m'as pas écoutée. Aujourd'hui, te voilà folle I
MADAME LE CHESNE
Eh 1 bien, oui, je l'aimai
MADAME SAVIÈRES
Tu crois l'aimer. Ce n'est pas lui que tu
aimes, ce sont tes souvenirs, ta jeunesse, tes regrets, les mirages du passé mille fois plus menteurs que ceux de l'avenir.
MADAME LE CHESNE
Non, c'est lui, je le sens, lui seul.
MADAME SAVIERES
Mais lui ne t'aime pas !
MADAME LE CHESNE
Qu'est-ce que ça fait ?
Si tu en es là!...
MADAME LE CHESNE
Et puis, il m'aime peut-être !
MADAME SAViÈaES
Impossible.
MADAME LE CHESNE
Il est en chemin. Il m'aimera 1
MADAME SAVIÊRES
Jamais. Ne t'illusionne pas... C'est uniquement chez lui, caprice, gageure, curiosité scélérate, soif de reprësaille et de vengeance.
MADAME LE CHESNE
Grand Dieu ! Vengeance de quoi ?
MADAME SAVIÊRES
Mais de ton repos, de ton nouvel état social. C'est un destructeur qui n'acceptera jamais que tu aies reconstruit ta vie sur les ruines dont il a été le si magnifique ouvrier ; c'est un envieux qui ne te pardonne pas ton bonheur présent 1
Mon bonheur ! S'il savait ! . . .
MADAME SAVIÈRES
Plains-toi donc ! Tu as tout, toi ! Tu as un mari d'âme haute et sereine . . .
MADAME LE CHESNE
Un vieillard.
MADAME SAVIÈRES
Le plus noble des hommes.
MADAME LE CHESNE
Eh ! que me font ses vertus? Autant qu'à lui mon estime ! Je ne l'aime pas. Pour nous deux, tout est là.
MADAME SAVIÈRES
Oui ! Et ton Priola? Tu ne peux pas l'estimer, tu le méprises . . .
MADAME LE CHESNE
Mais, je l'aime I c'est ainsi.
MADAME SAVIÊRES
Malgré sa conduite infâme envers toi?
Malgré.
MADAME SAVIERES
Il t'a trompée avec un peuple de femmes; il a dit aux filles les mêmes choses qu'à toi, il t'a fait verser des seaux de larmes ! et tu ne te rappelles rien !
MADAME LE CHESNE
Si. Qu'il m'a révélé l'amour.
MADAME SAVIÊRES
Quel amour! Oses-tu bien le nommer ainsi? Non, ce n'est pas l'amour, le radieux
et sublime amour qui descend du ciel en nous, qui nous exalte et nous divinise, c'est l'autre, le charnel, qui fouette les sens et déchaîne la bete. Voilà celui qu'il t'a révélé, le seul qui soit son partage, qu'il t'a laissé pour compte, et qui pousse aujourd'hui, par ta bouche égarée, son cri de luxure! Tu ne regrettes que des caresses, des baisers, du plaisir, des nuits ! Et tu n'as pas été seulement pervertie dans ton corps par ce maître impur. . . il t'a en plus faussé .l'esprit et dégradé le cœur. Ah ! Jeanne! Où sont tes croyances de jeune fille? Ta religion de l'idéal ? Ton âme d'autrefois? Je ne te retrouve plus !
MADAME LE CIIESNE
Je ne me retrouve pas moi-même. Je me subis, je me déteste, mais j'aime ! Et je souffre... au delà de tout!
Par ta faute.
MADAME LE CHESNE
Je n'en souffre pas moins.
MADAME SAVIÊRES
Domine ta souffrance.
MADAME LE CHESNE
Oui, cela t'est facile à dire I
MADAME SAVIÊRES
Et à faire. Si j'étais à ta place...
MADAME LE CHESNE
Toi, ça n'est pas la même chose I
MADAME SAVIÊRES
Et pourquoi donc, s'il te plaît?
MADAME LE CHESNE
Parce que toi, tu es d'une religion négative qui t'éloigne...
MADAME SAVIÈRES
Qui m'élève I
... Qui t'a fait l'âme glaciale, implacable aux autres comme à toi-même, inaccessible à la pitié, d'une religion sans tendresse qui maudit l'amour!
MADAME SAVIÊRES
Le tien, oui !
MADAME LE CHESNE
... Parce qu'enfin, tu es une femme de devoir, au-dessus de l'humanité, que tu n*as jamais éprouvé mes douleurs, que tu as toujours vécu la conscience drapée, sans un pli, la chair morte, l'esprit en règle et le cœur vide !
MADAME SAVIÊRES
Oui, vraiment ! Te voilà bien dans ton
égoïste orgueil! Tu t'imagines qu'il n'y a que toi pour sentir et souffrir? Eh! bien, tu te trompes. Je ne suis qu'une pauvre femme, comme toi, sujette aux mêmes maux, aux mêmes peines, aux mêmes misères. Je te parais heureuse? Je ne le suis pas! Tu me crois impassible? Ah! ma pauvre amie... si tu savais?
MADAME LE CHESNE
Que me dis-tu là?
MADAME SAVIÉRES
Mais je connais comme toi la trahison, la jalousie et la solitude... Moi aussi, j'en ai versé, des larmes ! Seulement, moi, je les cachais et je ne t'avais pas pour me consoler... tandis que toi, quand tu pleurais... j'étais là.
MADAME LE CHESNB
Ma chérie !
MADAME SAVIÊRES
Enfin, moi aussi, j'ai été tentée, plus d'une fois... à la veille de me perdre.
MADAME LE CHESNE
Toi?
MADAME SAVIÊRES
Oui, moi. Cela t'étonne?
MADAME LE CHESNE
Comment as-tu fait?
MADAME SAVIÊRES
J'ai résisté.
MADAME LE CHESNE
Jusqu'à présent.
MADAME SAVIERES
Oh ! maintenant, je ne crains plus rien. Le passé m'a souvent assez coûté pour me répondre de l'avenir. Et puis, bientôt je vieillirai... et puis...
MADAME LE CHESNE
Continue... parle-moi... tu me fais du bien... je t'aime davantage... nous sommes sœurs de souffrance.
MADAME SAVIÊRES
Alors, imite-moi.
MADAME LE CHESNE
Je ne peux pas.
MADAME SAVIÊRES
Tu ne veux pas.
MADAME LE CHESNE
Je n'ai plus de volonté.
MADAME SAVIÊRES
Eh! bien, j'en aurai pour toi et contre toi. Je te sauverai. Puisqu'il faut faire la guerre à M. de Priola, je la lui ferai. Je n'en ai pas peur, moi, je ne le trouve pas irrésistible. Justement,* il doit venir tout à l'heure.
MADAME LE CHESNE
Ici, chez toi ?
lui.
MADAME LE CHESNE
Ah! Pourquoi?
MADAME SAVIÊRES
Oh I Ne te monte pas l'imagination. Ce n'est pas pour te rencontrer. Il avait un rendez-vous avec mon mari qui a été forcé de sortir. Il ne peut pas se douter que tu es chez moi. Quand il viendra, je le recevrai, ici, dans cette pièce, toi, tu te cacheras là, dans ma chambre.
MADAME LE CHESNE
Oh! .
MADAME SAVIÊRES
Et tu nous écouteras. Je ne lui parlerai que de toi. Tu sais que je ne suis pas coquette? Eh! bien, je ne lui donne pas dix minutes pour qu'il ne mé fasse clairement les offres de son amour.
MADAME LE CHESNE
Ah! voilà ce que je ne crois pas, par exemple !
MADAME SAVIÉRES
Acceptes-tu?
Sans doute. Mais. . .
MADAME SAVIERES
Tu hésites? Tu as peur? Tu n'es pas sùre de lui?
MADAME LE CHESNE
Oh ! ce n'est pas ça 1
MADAME SÀVIÊRES
Alors, quoi? Tu es jalouse?... De moi?
MADAME LE CHESNE
Allons donc!
MADAME SAVIÊRES
J'entends qu'on vient. Décide-toi.
MADAME LE CHESNB
Je reste.
BIADAME SAVIÊRES
Entre vite.
M°»e Le Chesne entre dans la pièce voisine.
SCÈNE TV
M"»' SAVIÉRES, PRIOLA
On m'a dit, monsieur, que vous souhaitiez me voir?
PRIOLA
Oui, madame.
MADAME SAVIÉRES
Moi aussi.
PRIOLA
Voilà vraiment, madame, une heureuse rencontre de nos désirs.
M™e CÉCILE SOr.EI.
MADAME SAVIERES
Si VOUS le permettez, c'est moi qui commencerai... Il s'agit de M""® Le Chesne... Vous lui avez parlé à l'Ambassade, et hier vous lui avez écrit.
PRIOÏiA
Eh! bien?
Eh! bien, je voulais vous prier de vous en tenir là.
PRIOLA
Est-ce elle qui vous a chargée de me faire cette commission?
MADAME SAVIÊRES
C'est elle.
PRIOLA .
Qu'est-ce qui me le prouve?
MADAME SAVIÉRES
Je VOUS le dis.
PRIOLA
Ce n'est pas une preuve. Je vous crois très capable, à l'insu de M*"® Le Chesne, de prendre sur vous la démarche que vous tentez en ce moment. Vous avez pour cela deux si bonnes raisons !
MADAME SAVIÉRES
Lesquelles?
PRIOLA
Votre amitié pour ma femme, votre haine pour moi.
MADAME SAVIÉRES
Ne parlons que de l'amitié.
Abordons la haine.
MADAME SAVIÊRES
J'ai pour Jeanne, en effet, une tendresse ardente et dévouée, une affection de sœur...
PRIOLA
Et moi, vous me haïssez? Allons, avouezle donc I
MADAME SAVIÊRES
Peu importe. Et puis, vous me le rendez bien!
PRIOLA
Vous vous trompez !
MADAME SAVIÊRES
Oh! vous pouvez...
PRIOLA
Non! Car vous êtes la seule au monde pour (|iii j'aie de l'estime et du respect.
MADAME SAVIÊRES
Vous êtes dur pour les autres !
A peine juste envers vous. Parmi le vil troupeau des femmes, vous me semblez une exception presque sublime. Vous les dominez toutes.
/' MADAME SAVIÈRES
Je me demande par quoi ?
PRIOLA
Par... l'énergie de vos vertus, le courage de vos renoncements, la noblesse de vos sacrifices. Vous forcez l'admiration et vous désarmez la calomnie. Les grossiers désirs des hommes n'ont pas le temps de naître quand vous passez. Vous êtes si haut d'ailleurs qu'ils ne sauraient jamais vous atteindre. Enfin, je contemple en vous avec
une déférence recueillie la plus pure incarnation de beauté morale que je connaisse...
MADAME SAVIERES
Assez. Vous allez me donner de l'orgueil!
PRIOLA
Et, pour vous témoigner, mieux que par des mots, — par un acte — la sincérité de ces sentiments d'estime et de respect, que je ne prodigue pas... je cède à vos prières et me désintéresse de M""^ Le Chesne. Étesvous contente?
Et vous tiendrez votre promesse ?
PRIOLA
Vous le verrez bien, puisque votre amie vous dit tout.
MADAME SAVIÉRES
Je VOUS remercie.
PRIOLA
Cela n'en vaut pas la peine.
MADAME SAVIÉRES
Mais si. Un pareil sacrifice!
PRIOLA
Pas le plus léger.
MADAME SAVIÉRES
Comment ?
PRIOLA
Je n'aurai rien de caché pour vous. Un autre que moi ne manquerait pas, à la minute, de se faire valoir impudemment, de grossir la faveur qu'il vous accorde, et d'en
attribuer tout le mérite, avec une insidieuse arrière-pensée, à la séduction de vos charmes.
Vous, pas ?
PRIOLA
Non. Sachez-le. Cela m'est complètement égal de ne plus m'occuper de ma femme.
MADAME SAVIÉRES
Votre parole?
PRIOLA
...d'honneur. Je ne l'aime pas. Je ne l'ai jamais aimée.
MADAME SAVIÉRES
Pourquoi l'avez-vous épousée?
PRIOLA
Par dépit. J'en aimais une autre.
MADAME SAVIÈRES
Il fallait épouser celle-là !
PRIOLA
Elle était mariée.
MADAME SAVIÈRES
Il fallait devenir son amant. Cela vous est si facile !
PRIOLA
Elle était honnête femme.
Pas possible I II y en a donc?
PRIOLA, à mi-voix.
Plus qu'on ne croit ! Seulement, il ne faut pas le dire.
MADAME SAVIERES
Mais, je ne m'explique pas alors pourquoi, si mon amie vous est indifférente, vous avez tenté de la reprendre, pourquoi vous lui avez parlé, écrit...
PRIOLA, mystérieux.
J'avais mes raisons.
MADAME SAVIÉRES
Je les cherche.
PRIOLA
Vous ne les trouverez pas. Cela a rapport avec la personne.
MADAME SAVIÉRES
L'honnête femme?
PRIOLA
Justement.
Est-ce que je la connais?
PRIOLA
Vous la connaissez.
MADAME .SAVIERES
Nommez-la-moi.
PRIOLA
Non.
MADAME SAVIÊRES
Vous n'avez pas confiance en ma discrétion? Elle vaut la vôtre.
PRIOLA
Davantage. Mais vous ne me croiriez pas.
MADAME SAVIÊRES
Dites toujours.
PRIOLA
Vous le voulez?...
MADAME SAYIÈRES
Oui.
PRIOLA
C'est vous.
Moi ! l'exception sublime I la beauté morale que les désirs grossiers des hommes...
(Elle rit.) Oh! non ! Je vous en prie...
PRIOLA
Vous voyez? Vous ne me croyez pas?
MADAME SAVIERES
Non. Ohl pas du tout!
PRIOLA
Et si je vous le prouve pourtant que je vous aime?
MADAME SAVIÈRES
Ah I si vous faites cela !
PRIOLA
Écoutez-moi. J'ai eu des centaines de maîtresses...
MADAME SAVIÉRES
Pas plus?
PRIOLA
Un seul amour...
MADAME SAVIERES
Moi.
Vous. Malheureusement, quand je vous ai connue, il était trop tard... Vous veniez de vous marier.
MADAME SAVIÉRES
Si j'avais sul
PRIOLA
Je sentis que vous étiez perdue pour moi. Je pensai mourir...
MADAME SAVIÊRES
De chagrin?
PRIOLA
Non. Me tuer.
MADAME SAVIÉRES
Qu'est-ce qui vous a retenu?
PRIOLA
Ma lâcheté.
MADAME SAVIÊRES
Vous avez donc peur de la mort?
PRIOLA
Non. Mais de la séparation. Et c'est alors que, dans un coup de folie, j'épousai Jeanne. Et depuis je ne vous ai pas quittée. Pas une heure, pas une minute je n'ai cessé d'être avec vous en pensée, de vous admirer en secret, de vous désirer sans espoir. Le jour même de mon mariage, à l'église, à l'autel, sous la main du prêtre qui croyait m'unir à Tautre... c'était vous que j'épousais.
MADAME SAVIÊRES
Vous ne pourriez seulement pas me dire la couleur de ma robe ?
PRIOLA
Mauve et argent. Une robe Louis XVI
MADAME SAVIÊRES
Quelle mémoire des yeux !
PRIOLA
Du cœur.
MADAME SAVIÊRES
Oui. Mais je ne vous crois pas. Si quelqu'un m'aimait ! Si vous m'aimiez, depuis si longtemps, vous me l'auriez dit, au moins une fois I Qu'attendiez-vous ?
PRIOLA
L'heure. Elle est venue. Vous êtes malheureuse...
MADAME SAVIÊRES
Non, monsieur.
Si. Effroyablement. Vous avez pour mari un homme sec, égoïste et athée qui n'a jamais su vous comprendre, qui ne vous a épousée que pour votre argent, qui vous délaisse et qui vous trompe.
MADAME SAVIÊRES
Vous mentez !
PRIOLA
Avez-vous au moins un enfant, pour vous rattacher à cette ignoble vie et tromper la soif de tendresse qui vous dévore?
MADAME SAVIÉRES , accablée, très bas.
Hélas 1
PRIOLA
Un petit être adorable et doux que vous puissiez presser impunément sur ce cœur
méconnu? (M™« Savières a peine à retenir ses larmes.)
Non. Votre mari vous défend la maternité, comme il vous refuse le morose amour conjugal I Avez-vous alors un amant?
MADAME SAVIÉRES, se redressant, avec force.
Jamais I
PRIOLA
Je le sais bien. Par orgueil insensé^ vous vous roidissez dans ce que vous appelez un devoir, et qui n'est qu'une abdication ! Vous voyez une déchéance dans le libre exercice du plus sacré des droits : celui d'aimer, quand même et malgré tout.
MADAME SAVIÈRES
Pas de cette façon.
PRIOLA
Enfin, pauvre épave, avez-vous une foi religieuse?
MADAME SAVIÊRES
Je Tai, celle-là ! Heureusement !
PRIOLA Non. (Il désigne du doigt le livre posé sur la table.)
Vous lisez la Bible, et vos yeux sont rouges! Vous n'êtes pas consolée. Vous vous débattez dans l'impuissance et le désespoir. Vous criez : Au secours I Le Seigneur ne vient pas.
MADAME SAYIÈRES
Il viendra.
PRIOLA
Trop tard — s'il vient I Et, en l'attendant, pour vous étourdir, vous vous précipitez dans l'extrême de vos sentiments, vous exaspérez vos injustes colères I Vous montez la garde auprès de M"™® Le Chesne, vous veillez sur l'honneur du prochain et vous
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faites le bien!... Vous allez chez les pauvres, dans les rues Blomet... et autres...
MADAME SAVIERES
Comment! vous savez?...
PRIOLA
Eh! je vous ai suivie cent fois. Mais là encore, dans les quartiers d'ordure et de misère, quand vous avez gravi les escaliers puants... qu'est-ce que vous trouvez?
L'amour, sur desgrabals. Il est partout...
MADAME SAVIÉRES
Partout où l'on souffre, en effet.
PRIOLA
Souffrir n'est rien! On se débat, au moins, on proteste, on sanglote, on crie. . . Mais on existe, on tient son cœur serré dans ses deux mains et on le sent battre, comme
un gibier blessé ... Ma femme qui m'aime, vit. Le vieux Le Chesne qui l'aime, un pied dans la tombe, vit. Le petit Morain qui l'aime, avec toute la chaste ardeur de ses vingt ans, vit. Toutes celles que j'ai séduites, trompées, vilipendées ont vécu, vivent encore, du souvenir, du regret...
MADAME SAVIÊRES
Du remords ! . . .
PRIOLA
Si vous voulez ... de la pénitence ou de la malédiction. . . peu importe! Elles vivent. Mais vous. . . vous ne vivez pas. Vous êtes mortel
MADAME SAVIÉRES
Je le voudrais bien.
PRIOLA
Et cependant, vous vivrez, par l'amour.
(Il s'avance sur elle, qui recule lentement, déjà fascinée, perdant de minute en minute possession d'elle-même.)
Vous le fuyez, il vous poursuit. Vous pensez en avoir la haine, vous en avez la hantise.
MADAME SAVIÊRES
Laissez-moi . . .
PRIOLA
Vous n'y serez venue d'aussi loin et aussi tard que pour vous y abîmer plus éperdument. Vous êtes faite pour lui. Tout en vous l'appelle et le commande.
MADAME SAVIERES, de plus en plus troublée.
Je VOUS en prie . . .
PRIOLA, qui redouble d'ardeur,
...Ces lyeux, ces lèvres, cette chevelure, ce corps magnifique et prédestiné... qui ne sert à rien, comme un temple videl...
Partez... au nom du ciel!...
PRIOLA
Oui, je vous obéis... Je pars... mais pas avant d'avoir obtenu de vous une promesse. . . un mot... un regard qui me fassent espérer...
MADAME SAVIÊRES
Non, non! Je ne vous aime pas!
PRIOLA
Vous m'aimerez !
MADAME SAVIERES
C'est impossible... Je vous ai haï...
PRIOLA
Justement! Comme il finit par la haine,
Tamour commence aussi par elle. Vous m'aimerez, vous m'aimez déjà... je le veux,
je vous adore. (Il la saisit dans ses bras.)
MADAME SAVIÉRES, qui s'arrache à l'étreinte, appelant.
Jeanne!...
M™« Le Chcsne se montro.
SCÈNE V
Les Mêmes. M»"» LE GHESNE PRIOLA, qui se recule, saisi, à mi-voix.
Ah ! les coquines I
MADAME LE CHESNE
Vous êtes pris. Eh! bien, comment allezvous sortir de là?... Par quelle ruse? Par quelle comédie nouvelle? Oserez -vous mentir encore?... Prétendre que vous saviez ma présence derrière cette porte?...
PRIOLA, qui domine sa rage.
Non, madame. Je ne l'essaierai même pas.
Vous avez raison. J'ignorais que vous fussiez cachée.
MADAME LE CIIESNE
Enfin!
PRIOLA
J'ignorais que votre amie et vous m'eussiez attiré dans un piège. Vous êtes très fortes et vous triomphez 1 Eh! bien, voyons le résultat? Quel est-il? (am»» Savières.) Vous d'abord, c'est que vous gisez en bas du piédestal d'honneur et de vertu d'où je vous ai renversée. J'ai troublé la paix de votre àme.
Non, monsieur. Je jouais mon rôle.
PRIOLA
Mal, et avec des défaillances. (A M"« Le chesne.) Et VOUS, pour avoir vu mes lèvres
sur celles de votre amie pâmée, vous connaîtrez la jalousie. Je serai toujours entre vous désormais, et vous m'aimez deux fois plus qu'avant.
MADAME LE CHESNE
Non, monsieur. Vous cherchez encore à faire le mal jusqu'au bout. Vous ne le pouvez plus. Vous avez beau dire; vous n'avez rien eu de mon amie. Elle vous a joué. Je la remercie d'avoir su si bien vous démasquer et je l'en aime davantage. Et quant à vous, vous avez tout tué en moi, jusqu'à la haine, jusqu'au mépris, jusqu'au dégoût.
Vous n'êtes plus, vous n'êtes pas, vous n'avez jamais été.
Elle va pour sortir. La porte s'ouvre. Savièrcs et Morain paraissent.
SCÈNE VI Les Mêmbs, SAVIÈRES, MORAIN
SAVIERES, surpris d'apercevoir M»« Le Chesne.
Vous ici, madame? (JeUnt un coup d'œil vers Priola et sa femme, voyant l'émotion des visages.) Qu'est-
ce qui se passe ?
MADAME LE CHESNE, montrant M. de Priola.
Monsieur vous le dirai...
Elle sort.
PRIOLA
Et tout de suite 1 II se passe que ces dames...
MORAIN, à Savières.
Pardon... Rappelez-vous...
SAVIÈRES C'est vrai. (A Priola en lui désignant Morain.)
Monsieur que j'ai rencontré tout à l'heure et qui vous cherchait, a, paraît-il, à vous faire une communication importante et qui ne souffre pas de retard. Je vous laisse ensemble. A tout àTheure. (A sa femme.) Venez.
Jl sort avec M"^«.Savièrea.
SCÈNE vn
PRIOLA, MORAIN PRIOLA
Ahl ça? Que signifient cette plaisanterie et tous ces mystères. Je t'ai quitté hier, comme tu étais plongé dans la lecture de mes vieilles lettres d'amour... et depuis je ne t'ai plus revu. Tu m disparu. Où as-tu été? D'où sors-tu? Je ne sais pourquoi, j'ai idée que tu dois avoir contre moi de mauvais desseins et que tu es prêt à me trahir. Allons 1 réponds? Avoue-le ou justifie-toi?
(Morain qui, pendant ces mots, s'est avancé vers lui, sans répondre, lui met devant le visage la photogra-
phie de sa mère qu'il a sortie de sa poche. Priola, troublé, ayant jeté les yeux dessus.) Qu'est-Ce que c'est
que ça ?
MORAIN
Ça? c'est ma mère, dont vous avez été l'amant.
PRIOLA
Tu es fou !
MORAIN
... dont j'ai trouvé le portrait parmi ceux de vos maîtresses et qui est morte de douleur comme mon père s'est tué de désespoir !
PRIOLA
Tu ne sais ce que tu dis.
MORAIN, plongeant ses yeux dans les siens.
Je sais tout! Depuis hier, je me suis renseigné, et à bonne source.
Soit!
PRIOLA, soutenant le regard.
MORAIN
Vous êtes l'assassin de mes parents! Et je vais les venger!
PRIOLA
Comment cela ?
MORAIN
Vous allez voir. Je pourrais vous tuer... Je le devrais !
PRIOLA
Tu ferais là un beau coup! 4
MORAIN
J*ai mieux. Voilà vingt ans que vous pratiquez impunément la méchanceté, la
scélératesse et le crime... vous supposez que vous en avez encore pour longtemps? Eh ! bien, vous vous trompez, vous êtes à la veille de disparaître, et je vous l'annonce , exprès , pour que les quelques heures que Dieu vous laisse avant le châtiment, vous les. passiez dans la détresse, l'angoisse et l'épouvante !
PRIOLA
Cher petit! Et quel est-il, ce châtiment qui m'est réservé ?
MORAIN
La mort.
PRIOLA
Naturellement! D'où me viendra- t-elle?
D'un amant jaloux? D'un mari tro'mpé?
D'une fille séduite?
MORATN De VOUS.
PRIOLA
Le suicide? Comme mon père?
MORAIN
Ou comme le mien? Non.
' PRIOLA
Alors quoi ?
MORAIN
La mort est en vous.
PRIOLA
Je suis malade?
MORAIN
Perdu.
Ou*est-ce que j'ai?... (Silence.) Dis-le, puisque tu es sorcier?
MORAIN
Je ne suis pas sorcier, je suis médecin!
PRIOLA
C'est vrai ! Grâce à moi I
MORAIN
Oii ! à présent, nous sommes quittes!
PRIOLA
Eh ! bien, linissons-en ! De quoi vais-je mouiir?
MORAIN
De vos vices. La paralysie vous menace. Depuis que je vous connais, j'observe les
M. DESSONKES
signes du mal et j'en suis les progrès rapides. Vos débauches vous ont empoisonné! Le sang deâ Priola! ce sang dont vous êtes si fier, charrie toutes les immondices de plusieurs générations auxquelles vous avez ajouté les vôtres I Les perversités de l'esprit n'ont eu chez vous d'égales que les dépravations de la béte. Et, comme vous avez passé votre vie à faire le mal pour le mal, implacablement...
PRIOLA
Je m'en vante I
MORAIN
... Aujourd'hui, vous êtes la proie du mal, de celui qui ne pardonne pas.
PRIOLA
Allons donc!
MORAIN
Vous avez fait souffrir, vous souffrirez. Vous avez été corrupteur de profession, vous êtes corrompu. Et c'est justice 1
PRIOLA
Tu me gâtes! Mais tu ne m'apprends rien. Ta vengeance n'est pas atteinte. Elle rate, comme une capsule mouillée. Je savais tout cela.
MORAIN
Non.
PRIOLA, avec plus de force
Je le savais !
MORAIN
Tant pis.
PRIOLA
La mort m'a fait signe avant toi, et en y mettant plus de formes ! Ah ! tu es vraiment duri Quelle maîtrise dans la cruauté! Mes compliments I C'est égal, j'attendais autre chose de toi.
MORAIN
Vous n'avez plus rien à en attendre. Dès demain, je partirai.
PRIOLA
Mais non! à présent que tu es dans la place... l'enfant de la maison... tu peux
tout espérer 1 Le vieux... (Geste qui veut dire : « Il n*en a plus pour longtemps. »)
MORAIN
Taisez-vous, misérable! J'ai pu avoir une heure de folie dont le seul souvenir m'est un remords. Mais la perfidie de vos conseils
et la joie mal déguisée de vos encouragements ont suffi à m'éclairer. J'ai chassé de moi toute pensée coupable et dès demain je partirai, pour toujours.
PRIOLA
C'est celai Et moi, pendant que tu vivras au loin, jeune, beau, brillant, vertueux, je vieillirai ici, n'est-ce pas ? seul, abandonné de tous?...
Même de Brabançon.
PRIOLA
... abattu par la maladie, tordu d'impuissance et de rage, appelant avec des cris la mort qui ne m'entendra pas, qui en choisira d'autres? C'est là-dessus que tu as compté? Décidément, tu me connais mal! Mais plutôt que d'endurer pareille dégradation, je me tuerais vingt fois I
MORAIN
Même pas une.
PRIOLA
Tu crois que j'aurais peur?
MORAIN
Oui. Les méchants sont lâches.
PRIOLA, levani la main comme pour le souffleter, puis se retenant.
- Si ce n'était pas toil...
MORAIN, très calme.
Et puis quand même vous voudriez vous tuer... on vous en empêchera. . . vous ne le pourrez pas.
PRIOLA
Même si on faisait cela, bourreau, on ne
m'empêcherait pas du moins de penser, de rester maître de ma colère, de mon dédain, de mon mépris. Je suis au-dessus de tout ce qui peut m'arriver, sache-le. Si c'est la mort brutale et foudroyante, je Tattends, partout où il lui plaira, jusque dans mon litl Et si c'est encore la vie, mais cette fois, avec la souffrance, les infirmités et la décrépitude, je l'attends aussi sans trembler, et debout ! . . .
Il chancelle.
MORAIN, le saisissant et le retenant par le coude.
Vous allez tomber.
PRIOLA, qui s'arrache de lui, dans une exaltation croissante.
D'autant que je me moque d'elle, à présenti (Avec un rire presque de démence.) La vie?
Ah ! ah I J'ai eu d'elle tout ce que je voulaisl Elle m'a tout donné!...
MORAIN
Sauf l'amour! Après lequel vous avez vainement couru, que vous n'avez jamais trouvé I
PRIOLA
Parce qu'il n'existe pas 1
MORAIN
Parce que vous no l'avez cherché que dans les bas-fonds du plaisir !
PRIOLA
Du moins, j'ai été aimé, moi... comme jamais tu ne le seras, j'ai été adoré.. .
. MORAIN
Maudit !
PRIOLA
,J*ai flambé ... Je me suis consumé , . .
Je ne regrette rien 1 J'aurai passé sur la
terre, en faisant ce qu'il y a de plus beaul
Quoi donc?
MORAIN
PRIOLA
Des ruines !
MORAIN
Vous en serez une demain.
PRIOLA
Et puisque je n'ai jamais pu aimer... du moins, je vous ferai voir à tous comment je sais haïr! Jusqu'à mon dernier souffle on entendra sonner mon blasphème I Je ne partirai pas sans cracher à la face de ce
monde abject, hypocrite et grossier, qui m'a méconnu, le mépris que j'ai de ses lois iniques, de sa fausse morale, de ses religions aussi vides les unes que les autres avec la promesse de leur néant, ou la stupide loterie
de leurs paradis et de leurs enfers... (Se rapprochant de Morain, et Jui mettant la main sur la poitrine, en proie à un furieux délire.) Et toi... toi le SCUl
que j'aie peut-être aimé... toi qui t'en vas, léger... sans tourner la tête... après m'avoir poignardé!... Regarde-moi. Je suis ton père.
MORAIN, avec une exclamation d'horreur.
Ah 1 (Il reçoit aussitôt Priola qui tombe inanimé dans ses bras ; il le couche sur un canapé, puis va ouvrir la porte par laquelle est sorti Savières.) Vite! Venez I
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SCÈNE VIII Les Mêmes, SAVIÈRES, M"^' SAVIÈRES
SAVIÉRES, accourant au bruit, voyant la scène.
Qu'y a-t-il?
MORAIN, immobile, balbutiant.
Je ne sais pas... Il est tombé.
, Savières se précipite auprès de Priola, l'ausculte et l'observe^ à genoux^ penché sur lui,
MADAME SAVIÈRES, à voix basse.
Eh! bien?
MORAIN
Mort?
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SAVIÉRES
Non. Évanoui. Ataxie aiguë. Avant six mois, il sera aveugle et impotent...
MORAIN
Pas avec sa raison?
SAVIÈRES
Si. Et ça peut durer vingt ans.
MADAME SAVIÊRES
Quelle horreur I Et qui le soignera?... Qui le gardera?...
MORAIN
Moi.
RIDEAU
Paris. — Imp. Uemmarlô et D«.
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