Le marquis de Saint-Étienne
Adrien Chabot
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
ADRIEN CHABOT
Un soir, en sortant de TOdéon, Sosthène descendait à pied vers la Seine. Au coin de la rue Bonaparte deux fiacres s'étaient heurtés au tournant. Le cocher de la compagnie exigeait le numéro de son adversaire qui, plus heureux, s'était tiré du choc sans dommages.
Celui-ci était un indépendant, il affectait un grand mépris pour son confrère. L'état de son équipage ne justifiait guère cette prétention. C'était un coupé descendu, de chute en chute, du service d'un financier à la location banale d'une remise de banlieue. La caisse ne comptait plus le nombre de roues qu'elle avait usées, et les dernières, par leur dislo-
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cation, annonçaient une grande fatigue. Très bas et armé à Tarrière d*un bouclier protecteur, sa forme disait son âge. La couleur primitive disparaissait sous des empâtements de vernis et de poussière. Le cuir de la caisse était craquelé comme un vase de Chine ; l'intérieur était un arlequin composé de velours, de drap, de cuir unis par des passementeries variées. La voiture répandait une odeur indéfinissable.
Il existait un grand rapport entre le véhicule et le conducteur. Celui-ci était coilfé du traditionnel chapeau en cuir verni, dont le galon d'or était remplacé par un cercle de peinture ocre. Autour du cou, un lambeau de cachemire soutenait un menton mal rasé. Un carrick informe et large comme une guérite recouvrait le corps; le vêtement en drap vert étageait en cascade ses douze collets sur un paletot gris. Un pantalon noisette, traînant sur des sabots, complétait cet accoutrement. Des gants, rattachés au cou par une ficelle, pendaient le long du corps.
Entre le chapeau et le col apparaissait la tête. Une toison de cheveux grisonnants couvrait un front ridé; deux grands yeux hardis, intelligents, rougis par rintempérance et la fatigue^ affectaient l'expression gouailleuse des ivrognes de bonne humeur; la bouche assez belle et sans barbe, serrait un brûle-gueule en racine de bruyère.
Comme toujours la foule était divisée sur les
causes de Taccident, chacun prenait parti et s'érigeait en juge; mais une seule des voitures était endommagée, il était naturel de rendre responsable dos dégâts celui qui les avait causés. Pendant la discussion, une nouvelle voiture vint réclamer le passage.
— Ohé ! là-bas, cria le cocher, y a- t-il moyen de passer.
Puis reconnaissant tout à coup Thoinme au carrick :
— Tiens l c'est toi, marquis, as-tu écrasé un ambassadeur ou renversé la coupole? qu'on fait tant de tapage.
— Ah! c'est toi! Attends un peu, je vas régler mon compte et puis nous irons boire un verre.
— A vos ordres, monsieur le marquis ; mais dépêche-toi, je suis attendu à l'ambassade d'Angleterre pour mener Son Excellence dans le monde.
— C'est pas tout ça, disait le jeune cocher debout sur le trottoir, voulez- vous me donner votre numéro?
— Nous appelons ça dans le monde, mon petit, échanger ses cartes ; voilà la mienne, donne-moi ton carton et je te f... mon billet que tu ne trouveras pas souvent de si beau nom parmi les camarades.
Et l'homme au carrick tendait à son collègue un numéro en tête duquel était écrit : Bertrand- Saint-Étienne, 17, passage Davy. Il ajouta :
^- Mes salons sont ouverts tous les soirs*
Et les deux cochers, leurs voitures rangées au trottoir, entrèrent dans le débit en planches encore entr^ouvert à cette heure.
Sosthène n'avait pas perdu un mot de cette dispute. Au titre de marquis, il avait dressé Toreille, et quand Thomme avait dit son nom, un des meilleurs de Taristocratie de France, il resta stupéfait de Tinjustice du sort.
A Paris la foule se disperse aussi facilement qu'elle s'amasse; la rue redevint déserte, et Sosthène resta à la portière du fiacre attendant l'automédon.
Quand il reparut ;
— Vous êtes libre, cocher? demanda-t-il.
— Voilà, voilà, bourgeois, répondit celui-ci en ouvrant la portière.
Sosthène donna son adresse, et la voiture se dirigea au trot d'une maigre haridelle, vers la place des États-Unis.
A sa porte Sosthène sauta sur le trottoir, s'approcha du bonhomme et lui remit un louis. Celui-ci s'apprêtait à rendre la monnaie :
— Gardez, dit le jeune homme.
— Ahl monsieur, pour une course, vraiment...
nous ne sommes guère habitués... enfin ce n'est pas. de refus ; par le temps qui court, le métier ne vaut guère, et quand Coco a mangé à sa faim et son maître bu à sa soif, il n'en reste pas épais. Enfin faut pas se plaindre... Grand merci, patron.
Le cocher s'apprêtait à fouetter son cheval essoufflé, quand Sosthène le retint.
— Vous vous nommez réellement de Saint-Étienne? lui demanda- t-il.
— Ehl mon Dieu oui, monsieur, et je n'en suis pas plus riche. Que voulez-vous, faut se faire une raison ; mes ancêtres étaient chevaliers, moi je suis cocher, c'est toujours le même état. Marquis de Saint-Étienne, pour vous servir, et ça ne coûte pas plus cher d'être mené par un marquis. La voiture n'est pas de chez Rothschild, ni le cheval de chez Bartlet; mais que voulez-vous, ça roule tout de même.
— Voulez-vous me donner votre adresse? continua Sosthène.
— Bien volontiers, patron, seulement, voyez-vous, mon équipage n'aime pas à se promener aux Acacias, je tâche de faire ma journée la nuit ; c'est plus dur, mais on rencontre moins de connaissances, bien qu'à cette heure...; et puis quand y fait noir on est moins difficile pour la carriole.
-T Voulez-vous demain venir me prendre, je vous invite à déjeuner.
— Oh 1 monsieur est bien bon, c'est pas de refus.
— Soyez ici à neuf heures, nous irons dans un restaurant de banlieue, où nous pourrons causer à l'aise.
— C'est convenu, patron, on sera exact, foi de Saint-Étienne l
Le jeune homme eut une nuit agitée, le rêve le tint éveillé jusqu'au jour, il caressait avec délices sa couronne en Espagne. Il était déjà debout quand son valet de chambre pénétra chez lui. * A neuf heures moins dix, Sosthène, en tenue effacée, se postait au coin de la rue, il ne voulait pas que les gens de Thôtel vissent stationner la voiture devant sa porte. A ce moment débouchait un coupé aussi antique que celui de la veille, mais de forme plus légère. Saint-Étienne avait si mal vu son client, qu'il ne l'aurait point reconnu si Sosthène ne Teût arrêté.
— Ah 1 c'est bien, ça, patron, d'être exact ; mon grand-père disait que c'est la politesse des rois, moi je dis que c'est la fortune des cochers ; pas d'exactitude, pas de client. Et où allons-nous, sans vous commander ?
— Connaissez-vous un restaurant pas trop près de Paris où nous puissions déjeuner et causer tranquillement ?
Le cocher porta la main à son menton :
— Il y a V Ablette au bout d'Asnières, en descendant sur Saint-Denis, j'y ai quelquefois conduit des noces ; on n'y est pas mal. Dame I c'est pas le café Anglais, mais on y mange bien.
— Va pour V Ablette, dit Sosthène en montant dans le coupé.
Le cheval descendit d'une allure fort convenable l'avenue de la Grande-Armée, et en moins d'une
heure vint s'arrêter devant un marchand de vins restaurateur.
La maison, badigeonnée en rouge jusqu'au premier étage, étalait dans le panneau central, au-dessus de la porte d'entrée, un ^cusson représentant un panier rempli de poissons. Au-dessus, en lettres jaunes ; A V Ablette. Ecuries et remise. Cabinets de société.
On était aux premiers jours d'automne. L'époque des parties à la campagne et des promenades sur l'eau était un peu passée; à cette heure matinale, deux personnes désirant s'entretenir pouvaient être certaines de n'être pas troublées.
Une J)uée légère s'élevait du fleuve, et les feuilles déjà jaunies se détachaient au souffle de la brise froide du matin. De grands bateaux, traînés par un remorqueur haletant, remontaient la Seine. La berge était garnie de pêcheurs patients et gelés.
En voyant s'arrêter une voiture à sa porte, le patron de l'établissement s'avança d'un air emprunté et curieux, il semblait ne point mettre en doute que la voiture contînt un couple maraudeur en quête d'un réduit très particulier. Sa surprise fut grande en voyant descendre un beau garçon seul, dont la mise volontairement négligée, était ici d'une véritable élégance.
— Monsieur attend quelqu'un sans doute ? dit le marchand sans ôter sa casquette graisseuse; nous avons des cabinets fort convenables.
— Non, merci, répondit Sosthène, je n'attends personne.
Et pour mettre un terme à Tinterrogatoire du bonhomme, il se rapprocha du cocher.
— Vous connaissez la maison, je ne m'occupe de rien ; commandez le déjeuner. Je vais sur le bord de la rivière, quand tout sera prêt, venez me chercher.
— Eh I le mastro, dit Saint-Étienne, viens m'aider à déshabiller Cocotte, pendant l'opération nous causerons du menu ; c'est le patron qui régale. Va falloir se distinguer, tu entends, mon vieux mastro, et du liquide de la comète tout le temps. Tu sais, le particulier m'a dit de marcher.
Le. patron offrit à Saint-Étienne un cabinet situé au premier étage, où Ton pouvait causer à Taise sans crainte d'être entendu ; cinq minutes plus tard les deux convives étaient attablés face à face, sur une table en bois blanc recouvert d un gros linge humide.
Saint-Étienne avait dépouillé sa tenue de rôdeur. Il avait surmonté son pantalon noisette d'un pardessus de maître élimé et blanchi aux coutures, mais d'une bonne forme ; sa coiffure de cuir avait fait place à un chapeau de soie démodé, mais propre. Sous ce costume, on retrouvait une sorte d'élégance. Certaines expressions, demeurées comme des plis aux vêtements, trahissaient un reste de gentilhommerie.
Sosthène, bien qu'il eût travaillé le scénario pen-
dant sa nuit d*insomnie, était plus qu'embarrassé. Il craignait maintenant de voir aboutir Taventure à une mystification ridicule.
Saint-Étienne, lui, mangeait de grand appétit sans . se préoccuper de Texamen.
Le vin n'était peut-être pas de la comète, mais il était de qualité très suffisante pour dérouiller la langue du cocher, qui du reste ne paraissait pas s'entourer de mystère. Le grand air avait développé son appétit; le menu étant de son choix, il engloutissait les différents plats avec une avidité d'homme du peuple.
— C'est égal, dit-il, c'est rudement bon de manger autrement qu'au bord du trottoir, en guettant la clientèle ; mais vous ne m'avez pas convié à cette fête, je suppose, uniquement, pour m'offrir une partie de campagne comme à une jolie fille. J'attends votre histoire. Pourvu que vous ne réclamiez de moi rien qui ne soit honnête, je suis prêt à marcher. Les choses d'amour c'est pas des crimes, et j'aime ça, moi. Maintenant jeune homme, j'écoute.
Sosthène mis en confiance, entama sa négociation.
— En vous entendant appeler marquis, hier soir, et répondre au nom de Saint-Étienne, j'ai désiré connaître votre histoire, et apprendre par quelle suite d'événements vous étiez passé d'une condition élevée à cet état qui n'est pas précisément le dernier mot de la considération.
— Ah ! mon bon monsieur, vous me demandez quelque chose comme mes mémoires, vous n'êtes pas dégoûté, vous avez souvent lu des livres moins amusants, sinon moins chers; car enfin, je dois l'avouer, vous me traitez bien, et si j'ai la pépie, c'est que j'ai une rude soif.
» Et pourquoi faire, sans vous commander, avezvous si envie de me connaître?,.. Si c'est pour me faire nommer quelque chose, je refuse, je vous en préviens; si c'est pour faire un livre, je mettrai mes conditions ; si c'est seulement affaire de curiosité et de blague, je suis prêt à dégoiser, ça donne soif et il y a de quoi boire. Je ne suis pas autrement fâché de faire une promenade dans mon passé, et il est plus gai que mon présent... et sans doute que mon avenir.
— Ce n'est ni pour faire un livre, ni par simple curiosité, répondit Sosthène, je veux que vous puissiez établir d'une façon irrécusable l'authenticité de votre nom.
— Ca, c'est facile; mon chartrier, comme on disait dans notre famille, est en ordre; je ne le consulte pas tous les matins, mais je sais où il est. Que voidez-vous, quand on aime trop la gouape, on va, on va, on enfile les titres de rente avec les hypothèques, les maisons de ville avec les fermes, ça paraît ne devoir jamais finir, et un beau jour on voit partir pour l'Hôtel des ventes, son dernier portrait d'ancêtre sur le dos d'un commissionnaire.
Une fois emballé, tout y passe; et comme on n*a pas d'état, on emploie ses derniers cinquante louis pour acheter une rosse et une roulotte, et on mange, en attendant qu'on soit mangé. Voilà mon histoire en quatre lignes, c'est celle de beaucoup d'autres qui ne valent pas mieux que votre serviteur.
— Mais enfin, reprit Sosthène, quelle est votre origine? j'ai besoin de savoir, donnez-moi des détails.
— Ah! ça, c'est un autre prix (avec une attitude théâtrale), s'il me faut mettre à nu les souffrances de mon cœur. Alors donnez-moi du Champagne, ça va m'huiler le sifflet. Ohé! delà cambuse, cria-t-il par l'escalier.
Ce n'était plus le même homme, sa face rougie s'épanouissait dans un sourire de vieux noceur, il sentait la fête* L'idée de boire du Champagne le retournait ; en attendant l'aubergiste, il esquissait un pas devant la porte ouverte :
— As-tu de la bonne limonade dans ta guérite, v'ià un jeune homme qu'a soif, faudrait voir si y te reste un peu de Cliquot dans le sable; monte-z-en deux fioles pour commencer, chacun la sienne, pas de jaloux.
Le marchand disparut et remonta bientôt avec deux bouteilles habillées d'argent et des coupes.
— Ahiflut alors! reprit Saint-Étienne, te f.,.-tu
de nous, eh! clampin, nous faire boire du mousseux' dans des dés à coudre :
Le maavais vin dans les grands Terres Et le bon vin dans les petits.
Donne-moi ça, eh! troquet, tu vas voir comment on débouche les fioles dans la haute; sans bruit, pour ne pas effrayer les femmes qu'ont des vapeurs. Et s'étant rassis, il versa deux rasades dans les grands verres.
— Ah! tenez, mon petit, je sens là danser comme une sarabande. Ah! ce Champagne, si mon gosier pouvait dire ce qu'il en a vu passer!
Sosthcne ne disait rien, pensant obtenir plus en n'interrogeant pas. En effet le besoin de s'épancher, cette forme si commune de l'ivresse, s'empara de notre homme.
— Quel âge me donnez-vous? dit-il en posant son verre vide.
— Ah! ne vous gênez pas, je n'y mets point de coquetterie. J'ai soixante ans, et on m'en donnerait facilement soixante-dix; on se tromperait crânement, par exemple. Si on grattait la croûte, au fond on trouverait cinquante à peine. Ah! bon Dieu, si on avait de quoi; ah! mes enfants quelle noce encore; mais flut!... A votre santé.
» Eh! bien oui, je suis né à Montrésor en 1829,
c'est bien mon compte, de parents riches mais noceurs, c'est dans le sang. Ah! c'était, c'est encore un beau château que celui de la Guitardière; mais quand je suis venu au monde, le conservateur des hypothèques signait à mon acte de naissance.
» Hélas! si j'avais fait le sacrifice plus tôt... mais on est bête, on est né là, on y a vécu, ça vous tient comme la peau, on fait des bêtises; mais on ne suppose pas qu'on puisse jamais vous ôter ça. Un beau jour les huissiers viennent et il faut déguerpir.
» Mon père, Charles-André-François-Isoré-Raymond, marquis de Saint-Étienne, est mort le 7 juin 18S9. Pauvre brave homme! je l'ai bien pleuré celui-là. E avait un tort, j*en subis les conséquents : il faisait la fête avec moi. Ma mère était morte dans ma petite enfance; quand j'ai eu l'âge, même un peu avant, j'amenais des femmes au château, et mon père en faisait autant. C'était une noce perpétuelle : on chassait, on buvait, on caressait les filles. On n'avait jamais d'argent, mais on en trouvait toujours. Les fermes s'en allaient, les unes suivant les autres, comme des feuilles à l'automne ; ,mais on avait toujours des chiens, des chevaux, des amis et des femmes.
» Un soir, après la chasse, mon pauvre père en voulant se lever de table, tomba la tête dans son assiette. On crut à un malaise; en le portant à sa chambre, il perdit connaissance, et pendant qu'en bas s'achevait la fête, je reçus son dernier soupir.
» Pauvre homme! une mort au Champagne; il a vécu heureux jusqu^à sa dernière minute, autour de lui il n'avait eu que des visages souriants, et en fermant les yeux, pour la dernière fois, il a pu voir cette liqueur des dieux dans son verre. Moins heureux, moi je n'ai pour désaltérer ma vieillesse, que la boisson de mes chevaux.
Après quoi, le bonhomme vida une nouvelle rasade de Champagne.
— S'il avait été heureux jusqu'au bout, le brave marquis, il me laissait, par contre, une rude succession à recueillir; les embêtements allaient commencer.
» Ah! j'ai eu un sale réveil. Après avoir réglé les machines de sépulture, il ne restait plus rien, mais plus rien. Dans le tiroir même, pas mille francs pour acquitter les droits; et ça faut pas blaguer, les hypothèques, les huissiers, les avoués, tout le tremblement, j'en ai eu la pire en bosse.
» Enfin, un vieux notaire qui gérait depuis... toujours notre fortune, me prit en pitié et consentit à m'aider. Ma paresse me donnait un bon conseil en lui laissant tout faire.
» Après l'examen sérieux de ma situation, il vint me prévenir un jour, avec les formes solennelles dont il ne se départait jamais, qu'il était urgent de -tout vendre, sans perdre une heure; il espérait encore tout liquidé me conserver environ deux cent mille francs. Il avait acquéreur pour le château et
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les réserves ; en nettoyant les chiens, les chevaux, les voitures, l'argenterie, le mobilier, le brave homme se faisait fort de désintéresser les créanciers, de payer les gages arriérés et de sauver un capital qui eût pu faire vivre modestement un homme raisonnable. Oui, mais, entre cet homme et moi, il y avait un monde I Vous comprenez, habitué à puiser à même, ayant toujours auprès de moi un camarade prêt à partager mes sottises et à excuser mes fautes, il était difficile que j'eusse la raison de me restreindre; de plus mes idées sur la valeur de l'argent étaient tellement fausses, qu'il me semblait qu'avec un capital modeste, sans même songer au revenu, j'en avais pour toute la vie ; et je n'avais pas trente ans.
» Mon deuil coïncidait heureusement avec mes règlements d'affaires. Le château fut vendu à un marchand de biens du pays qui avait commencé sa fortune en étant marchand d'hommes ; aujourd'hui on ne vend plus que des femmes, c'est encore meilleur. Enfin, j'ai assisté à ça et je ne suis pas mort. Le jour où j'ai quitté la Guitardière, si j'avais rencontré l'acquéreur, je l'aurais tué tant j'avais l'idée fausse qu'il me volait mon bien. Ça ne vous embête pas, patron.
— Non, répondit Sosthène, je bois vos paroles.
— Ahl bin, si ça vous désaltère, moi, ça me donne soif.
— Je pouvais pas coucher dehors; aussi avais-je
loué une petite maison. L'idée d'abandonner le pays ne m'était pas même venue, je ne connaissais pas d'autre existence que celle que j'avais toujours menée; à la pensée d'habiter une ville, j'éprouvais un commencement d'asphyxie.
» Quand tout fut réglé, liquidé, j'avais en un seul titre de rente cent quatre-vingt-treize mille neuf cent francs. Mon ami me remit le papier, il me semblait tenir une fortune. Bien que le vase fût plus petit, j'y voulus faire la même cuisine. Je rachetai des chiens, des chevaux, remontai ma maison : l'avoine à l'écurie et le beurre à l'office continuaient à couler. Mes revenus ne suffisant pas, je trouvai un prêteur, alors ça a marché vite . Et puis j'ai eu une histoire embêtante avec la fille de ma cuisinière. Bref, après quatre années de cette vie, mes revenus ne suffisaient pas à payer les intérêts de largent emprunté. Mais que voulez-vous, je suis si bête en affaires, qu'ayant toujours mon capital, je croyais n'avoir rien mangé.
» Un fripon vint un jour m'offrir une association. Il se faisait fort de rétablir ma fortune. Moi, je ne résiste jamais à l'espoir du lendemain. Un billet de loterie dans ma poche, me fait riche jusqu'au tirage; et quand j'ai manqué l'occasion d'une dépense, je considère le fait comme une économie. Je vendis ce qui me restait de rente pour lui avancer les vingt mille francs. Par ce fait, je devins son associé à part égale dans les bénéfices.
» Non! mais nom de nom! est-on assez bête...
C'était mie machine pour faire de Tacier. Mon bonhomme, ancien professeur de chimie, comme tous les inventeurs, étant sûr de son fait, commença par acheter un terrain, fit bâtir une usine, prit des brevets par toute l'Europe et alla jusqu'en Russie faire des expériences. Mais il semblait qu'en dehors de son laboratoire, les éléments se liguaient contre lui, l'eau ou la terre ne valaient jamais rien; si bien qu'après un an d efforts, de dépenses et d'expérimentations, le brave homme fut mis en faillite et votre serviteur avec lui. On vendit tout chez moi, mes derniers bijoux et mon dernier ancêtre. Je me trouvai dans la rue, n'ayant pour tout avoir que des créanciers implacables.
» Cette fois il fallait faire œuvre de quelque chose pour manger. Les journaux étaient remplis de réclames sur la culture de la viande au Texas. J'avais possédé des vaches pour donner du lait à mes chiens, de là à me faire éleveur il n'y avait qu'un nouveau tour de mon imagination. J'allai trouver mon notaire, je parvins à le convaincre ou plutôt il trouva qu aucun sacrifice n'était trop cher pour se débarrasser de moi. Il écrivit à la compagnie, paya mon passage, me remit juste le nécessaire pour ma route et m'assura une somme de dix mille francs payable chez un banquier de la ville d'Austin.
» Je partis la mort dans l'âme. Le côté aventureux me séduisait médiocrement. Le paquebot contenait,
outre des émigrés allemands, quatre ou cinq décavés comme moi qui s'en allaient là-bas pour refaire fortune.
» L*un d'eux avait une femme charmante qui, par dévouement, disait-on, avait voulu partager le sort de son mari. Au fond, c'était une bohémienne.
» En débarquant au Texas, elle était la maîtresse de l'un de nous, et j'avais un premier duel sur les bras pour m'en être aperçu sans discrétion. Blessé au flanc d'un bon coup d'épée, il me fallut attendre mon rétablissement pour rejoindre mes compagnons qui s'étaient dirigés vers l'intérieur.
» Sans entrer dans des détails inutiles, qu'il vous suffise de savoir qu'en moins d'un an d'une vie de travail, de débauches, de saouleries et de filles, mon petit capital était de nouveau perdu. Mes compagnons revinrent en France pour la plupart et il me fallut rester comme employé.
» Au bout de six mois, n'y pouvant tenir, j'acceptai la place de souffleur dans une troupe de comédiens qui parcourait les deux Amériques.
« Souffleur toujours, figurant parfois, dans ma vie aventureuse, c'est encore la période dont je conserve le meilleur souvenir. On vivait mal, j'étais rarement payé, mais le milieu était plein de gaieté. La partie féminine se composait de malheureuses remplissant tous les rôles ; on se disputait, on se battait comme des chiens, mais cette vie animée ne me déplaisait pas.
» Après une année de courses à travers TAmérique, nous arrivâmes au Canada. Je commençais à avoir par-dessus la tête de ce roman comique. Ne pouvant revenir en France, je résolus de chercher un emploi dans le pays. Je m'adressai au consul français, je lui fis connaître mes malheurs et mon nom et lui demandai son appui. Il me mit en rapport avec le président d'une société dont le but était de venir en aide aux Français malheureux; mon titre m'ouvrit les portes. On me donna quelques secours qui me permirent de quitter mes compagnons, puis on me procura un emploi dans une maison française. Les occupations assises n'étaient guère mon affaire, pourtant me direz -vous, cocher?
» Malgré ma répugnance pour le rond-de-cuir, je demeurai là près de six mois à gratter du papier, le moins possible.
» Un soir d'hiver, je rencontrai dans un bouge une espèce de sauvage portant dans une ceinture, qui ne le quittait pas, les pièces d'or qui lui servaient d'enjeu ; le poids diminuait ou augmentait selon les hasards de la partie. C'était un chasseur de fourrures, il passait, disait-on, une partie de son existence dans le pays des Algonquins, au nord des grands lacs, et chassait jour et nuit jusqu'à ce qu'il eût récolté un butin suffisant pour le rapporter au fort Garry, sur la rivière Rouge. Dans l'intervalle d'une partie, je pus le faire causer et apprendre tous les détails qui précèdent.
» C'était un Canadien un peu mélangé de Peau- Rouge. Très énergique, mais absolument illettré, il n'avait que deux passions dans sa vie : la chasse et le jeu. Pendant sept mois, il pouvait satisfaire Tune, le reste de Tannée, à part quelques excursions dans les forêts du sud pour tuer des oiseaux rares, il vivait à Québec et dépensait au jeu l'argent gagné à raflfût. Il ne songeait pas à l'avenir; quand il se sentirait trop vieux ou trop malade, il se ferait sauter le caisson sur le bord d'un glacier, la neige se chargerait de lui faire un linceul, disait-il.
» Cette existence me tenta. Je liai peu à peu connaissance et appris par lui qu'il allait bientôt repartir, quand ses armes seraient en état.
» Un jour, après avoir gagné sa confiance, je lui proposai une association. Il accepta sans hésiter. L'idée d'avoir un compagnon pour adoucir sa solitude et augmenter ses bénéfices le séduisit. Nos conventions furent promptement faites. Il me fit Favance de la somme nécessaire à l'acquisition de mes armes. Je m'équipai de mon mieux, et moins d'un mois après, mon compagnon et moi étions installés dans le Manitoba, au sud du lac Winnipeg.
» Le froid était d'une intensité rare, et ce ne fut pas sans de grandes souffrances que je pus m'y habituer. Le dernier village, sur la frontière de ce désert de glace, était à quarante kilomètres. Notre campement n'était qu'une hutte d'Esquimau, cons-
truite en terre et en neige. Elle était assez grande pour contenir deux lits de varech couverts de fourrures. Huit chiens nous servaient de limiers, de retrivers et d'attelage pour chercher des provisions au blookhouse quand les nôtres étaient épuisées.
» Tout ça ne manquait pas de pittoresque, je vous assure, et je me trouvais relativement heureux. Mon compagnon était d'humeur facile, et à part quelques violences quand il était ivre, nous vivions en bonne intelligence. Je fus vite au courant de cette chasse; j'appris le nom des animaux, leurs lieux de refuge, leurs parcours et leurs refuites, les précautions à prendre et la distance du tir. Avant la fin de la campagne j'étais devenu un excellent chasseur de fourrures. Nous rentrâmes cette première année avec un superbe produit.
» J'ai fait ce métier de sauvage pendant cinq ans. Cette vie de liberté et de grands profits me faisait oublier tout; il est probable que je Teusse continué encore longtemps, si une circonstance imprévue n'était venue Tinterrompre.
» Spinki un soir, après des hbations invraisemblables, tomba foudroyé. J'eus beaucoup de peine à le faire revenir, mais le jour suivant il était paralysé de tout le côté droit. Après quelque temps de repos, je voulus l'emmener dans notre traîneau jusqu'au village pour de là gagner Québec; il s'y refusa obstinément.
» Je passai quinze jours à le soigner de mon mieux,
ne le quittant que pour lever les pièges rapprochés de notre hutte. Un soir, en rentrant, je ne le trouvai pas dans la case; j'en fus étonné, car il avait encore la plus grande difficulté à marcher. A quelques centaines de mètres je relevai sa trace. Sur le bord d'une crevasse dont Tœil pouvait à peine mesurer la profondeur, je vis un rifle déchargé. Par un hasard inexplicable, il n'avait pas suivi son maître dans sa chute. Sur le tranchant de la glace, des marques de sang indiquaient qu'il avait mis à exécution son projet. Il avait choisi sa sépulture, s'épargnant par cette fin volontaire bien des souffrances; au fond du cœur, je ne pouvais que l'approuver. Mais, bien que je ne sois guère tendre, j'ai pleuré comme une bête sur le bord de cette tombe. J'ai continué la campagne jusqu'à la fin de la saison, et puis je suis rentré à Québec, résolu à ne plus revenir. Pour moi, la solitude est intolérable. Une surprise m'attendait à la ville : mon compagnon me laissait une somme de quinze mille dollars. Cet argent, joint au produit de notre chasse dernière, me constituait un capital de quatre-vingt-dix mille francs.
» Je n'hésitai pas une minute. Un mois après je débarquais au Havre.
» Je vins directement à Paris, parfaitement résolu à n'y séjourner que le temps nécessaire pour placer avantageusement mon petit capital, après j'irais m'enterrer dans mon pays d'origine pour y re*
prendre avec plus de sagesse Texistence regrettée. Mon vieux notaire n'était pas mort, je rinformai de mon retour. II me répondit aussitôt, m'assurant du plaisir qu'il aurait à m'ouvrir ses bras et sa maison. — Pour le placement, à votre âge et avec votre mauvaise tête, me disait-il, le seul parti à prendre est de mettre votre argent en viager; ce système a le double avantage de tripler votre revenu et de vous assurer à jamais la jouissance d'un bien que vous pourriez compromettre encore. Le seul inconvénient est Fimpossibilité de contracter mariage ; avec votre nature, c'est un avantage de plus.
» Il ajoutait quelques instructions sur les différentes compagnies pratiquant ce genre de placement. Je lui répondis que mes affaires en règle, j'irais jouir de l'hospitalité qu'il voulait bien m'offrir.
» Pendant le temps que je m'étais accordé, bien plus pour satisfaire à mes appétits que pour m'occuper de mon capital, je rencontrai un soir, dans un café du boulevard, une des filles qui viennent là chaque jour faire leur matérielle. Je connaissais mal Paris, et ces nuances, que les Parisiens prétendent seuls apprécier, m'échappaient absolument, je l'avoue. La femme était jeune, extrêmement jolie, et avait, par-dessus tout, cet air modeste et malheureux auquel je n'ai jamais pu résister. Elle avait flairé en moi un étranger, sans doute, et sans autre intérêt, par profession, elle avait jeté sa ligne dans mes eaux.
» Le poisson n'était pas malaisé à prendre, à la première œillade je répondis par un compliment bête ; cinq minutes après nous confondions nos rafraîchissements et le soir mêjne elle m'offrait Fhospitalité. Malgré mon existence j'étais, à celte époque, naïf coname un écolier.
» Celle-ci était une vraie fille, pratiquant son industrie avec un cynisme inconscient. Elle bénissait hautement le ciel de l'avoir faite cocotte, ne trouvant pas d'état qui valût celui-ci. Elle avait été bonne d'auberge, puis fille de maison, elle avait passé par les brasseries, et maintenant elle faisait le trottoir et les cafés du boulevard avec des hauts et des bas qui la ravissaient. Pendant la première nuit, elle m'avait conté toule sa vie, toujours avec cet air triste qui dissimulait une entière satisfaction de son existence de choix.
» Eh bien ! patron, jugez de ma bêtise, je répondis à ces confidences par une confession complète, sans omettre, bien entendu, le motif qui me retenait à Paris.
» Celle-ci connaissait les nuances, elle ne tarda pas à s'apercevoir que j'étais une bonne vache à traire, et dès le second jour elle m'avait entamé.
» Elle occupait un petit appartement rue Geoffroy-Marie, meublé Dieu sait comme. Le soir une lampe restait allumée dans l'antichambre, la porte enlr*ouverte, et je me mis en ménage avec une pareille fille.
» Après m'avoir conquis, elle modiiBa ses habitudes. Si je voulais la laisser faire, elle me trouverait un petit logement sain, aéré, dans un quartier neuf; on meublerait ça pour rien et on ne se quitterait plus. Je ne fis aucune objection; elle trouva l'appartement, s'amusa beaucoup à le meubler, pas si modestement qu'elle voulait bien le dire, et m'étant définitivement installé avec elle rue de Prony, je menai joyeuse vie, oubliant complètement mon vieux notaire, ses conseils et mes beaux projets.
» Tout le jour nous courions les magasins pour trouver des occasions, nous rentrions le soir avec des monceaux de chiffons et quarante francs de voiture. C'était encore trop cher, elle trouva là une occasion d'économie. — On ne peut pas sortir à pied, est-ce pas ? me dit-elle un matin, on se ruinerait en chapeaux, en bottines et en parapluies; les voitures, c'est exorbitant, nous allons en acheter une d'occasion, un cheval chez Chéri et avec un jeune cocher, tu verras comme ce sera moins cher. Et j'achetai un coupé au Tattersall, un cheval chez Chéri, et elle prit comme cocher un cousin de sa femme de chambre. Vous voyez, patron, ça allait bien. La journée aux courses, et on pontait dur, le soir, des loges, et la nuit, le petit baccara dans les maisons borgnes.
» En huit mois, le magot était nettoyé. La maison se défit comme elle s'était montée ; le cocher se paya avec le cheval, le grainetier avec les harnais, et le
propriétaire avec la voiture. Pélagie n'en était que de meilleure humeur, et moi je trouvais ça drôle. Seulcmcut n'ayant plus de voiture, nous ne sortions plus ensemble dans la journée, elle disparaissait vers deux heures et no rentrait que le soir; nous nous donnions souvent rendez-vous dans notre ancien café, elle aîTectait de me traiter en mari, celles qui peuvent faire preuve d'un amant attitré augmentent de valeur. Imbécile, je Tai su depuis. La belle saison venue, elle me proposa un voyage sur les côtes; il fallut vendre, notre petit mobilier. Elle engagea quelques bijoux, beaucoup de robes et des manteaux d'hiver, et un beau matin nous partions avec quelques milliers de francs difficilement amassés. C'était évidemment la fin. Elle était ravie, je n'étais plus pour elle un amant ordinaire, je devenais un associé ; dans l'argot de Paris, ça s'appelle autrement.
» Eh bien ! patron, vous me croirez si vous voulez, ça duré cinq ans sans presque rentrer ici. L'été nous faisions les eaux, depuis Ostende jusqu'à Biarritz, Luchon et tous les endroits où Ton joue ; l'hiver, nous descendions à Nice et à Monaco. Il y avait des saisons où nous roulions carrosse, et d'autres où j'aurais chanté dans les cours pour manger le soir, si Pélagie n'avait eu d'autres ressources ; moi, idiot, je ne m'apercevais de rien. Enfin un beau jour elle me quitta pour un Américain qui, lui, avait beaucoup d'argent, me laissant des habits en
mauvais état et dix louis pour courir une dernière fois la chance.
» Je ne savais où aller, j'étais au désespoir, je m'étais attaché à cette créature. Je me fis ce qu'on appelle dans les maisons de jeu : professeur, rôdant jour et nuit autour des tables pour gagner mon pain ; quant à remonter sur ma bête il n'y fallait plus songer, un certain degré dépassé, on ne regrimpe pas. Je suis arrivé peu à peu à une telle misère, qu'il m'a fallu réclamer l'assistance publique pour revenir à Paris, tout en me demandant ce que j'y allais faire ; il me semblait que dans cet océan d'eau trouble, je pourrais mieux pêcher qu'ailleurs.
D Je suis rentré à pied, couchant dans les hospices, mendiant le long des routes, moi marquis de Saint- Étienne. En arrivant un soir, exténué et mourant de faim, je vins m'abattre dans un grand établissement, à la barrière de Pantin : c'était le dépôt des pompes funèbres. J'ai demandé de l'ouvrage, Un cocher m'a donné vingt sous pour laver sa voiture, un corbillard, et de la dernière classe. A cette heure, j'aurais bien torché le nez au diable. Je couchai là, sous un hangard ; le lendemain, j'étais tout porté pour avoir du travail. On me donna des heures supplémentaires, et je gagnai ainsi de quoi manger. Je m'enivrais moins que les autres, un surveillant le remarqua et m'admit comme cocher d^extra. J'ai mené mes premiers clients au Père-Lachaise ; ah I
j*en ai. conduit, allez, pendant six ans que j'ai fait le métier ! On gagnait bien sa vie et le soir on allait faire la fête à la Boule Noire et au bal Bourdon. On est gai dans cet état-là, et je me suis fait mettre à la porte après une bordée. Ma clientèle ordinaire ne se plaignait pas trop pourtant, mais les patrons m*ont reconduit grand train quand je suis revenu Toreille basse.
» Par bonheur, j'avais fait des connaissances dans le métier. Je suis entré chez un loueur, et puis chez un autre, et puis, et puis, j'en ai fait un tas. Je . connaissais mon affaire, quand on a été élevé dans les chevaux, ça ne s'oublie jamais. Je suis coté, maintenant; vous pouvez parler de Saint-Etienne chez tous les rouleurs du quartier, y vous diront tous ; le marquis ? y en a pas un sur la place pour engraisser un canasson maigre comme un rolon de chaise, et pour faire marcher un retivar, ça le connaît. Seulement, on sait que je ne travaille pas le jour; j'aime mieux ça, je trimballe quelquefois de belles filles à la sortie des théâtres et des bals, ça m'amuse de brouetter de la chair fraîche derrière ma vieille carcasse; et puis, quéque fois... mais chut ! Eh bien ! voilà patron, vous savez maintenant comment ça se boutique, et pourquoi de marquis on devient cocher de fiacre... en vieux.
— Vous n'êtes pas embêtant, vous, dit Sosthène, en se versant à lui-même un verre de Champagne pour trinquer avec son invité*
— J'ai jamais engendré la mélancolie ; j'ai fait bien des gaffes, j'ai pas toujours été sage comme une rosière ; mais pour Tembêtement n'en faut pas, j'en ai jamais connu.
» Et maintenant que je vous ai dégoisé mon histoire, voulez-vous me dire à quoi ça rime ? Je vous le répète, je crois pas que ce soit uniquement pour le charme de ma conversation que vous vous payez cinq heures de voiture et un déjeuner de sous-lieutenant.
— Eh bien I non, reprit Sosthène, je veux savoir si votre nom de Saint-Étienne est authentiquement votre propriété, et si, enfin, vous pouvez en faire l'usage qui vous convient.
— Eh ! eh I jeune homme, on veut pas faire poser Bibî; et qu'en veut -on faire de ce nom? Si c'est pour m offrir de représenter la France au sacre de l'empereur de Russie, je répondrai que Saint-Etienne ne sert pas la République ; si c'est pour épouser une jeune fille, il faut me prouver d'abord qu'elle est digne de porter mon nom. Enfin, enfin, faites vos offres, on verra. On peut avoir le cocher pour deux francs l'heure ; mais le marquis, c'est un autre prix.
— Voyons, ne divaguons pas. Pouvez-vous me fournir la preuve irrécusable que vous êtes bien le marquis de Saint-Etienne?
— Il m'est plus facile de vous montrer un titre établissant que je suis le seul et dernier représentant
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des Saint-Etienne, que de vous produire un titre de rente de vingt-cinq francs.
— Alors, vous ne voyez aucun inconvénient à me montrer vos parchemins... ça ne vous engage à rien.
— Aucun, j'ai tout ça quéque part. Quand mon vieux notaire est mort, il a négligé de m'envoyer sa bénédiction et de me faire son héritier ; mais c'était un homme d'ordre, il avait recueilli, à la mort de mon père, prévoyant le peu de soin que j'en prendrais, ce que le marquis appelait son chartrier. II y a là dedans tous les papiers concernant lorigine de notre famille, les alliances, les décès^ les naissances, les achats et surtout les aliénations... de propriétés, sans parler des mentales. Je vous le répète, à la mort de l'homme d'affaires, son successeur, chargé de la liquidation, fit des recherches, parvint à me découvrir et m'adressa une grande caisse remplie de mes papiers de famille : c'était mon dernier héritage.
— Et où se trouve cette caisse ? reprit Sosthène la bouche béante.
— Eh bien ! dans mon garnot, à moins que mon copain ne s'en soit servi pour faire chauffer sa soupe ; mais je ne suppose pas, le parchemin ça ne brûle pas.
— Voyez-vous le moindre inconvénient à me ramener chez vous et à nous assurer que ces papiers existent ?
— Aucun. En fumant ma pipe, je vais rhabiller
cocotte, et maintenant que j'ai de la salive pour mouiller ma mèche, je vous f...- mon billet que la bagnole va rouler.
Sosthène tira son porte -cigares, en offrit un à son compagnon et descendit avec lui régler la dépense.
En passant par la cuisine :
— Ehl dites donc, le mastro, elle n'était pas mauvaise votre limonade ; mais savez, faut pas trop écorcher le client, c'est jeune, ça ne sait rien. Si vous êtes gentil, j'attellerai un jour mes quatre chevaux et nous viendrons faire la fête dans votre atelier de saoulerie.
Il était environ trois heures quand la voiture s'arrêta dans le passage Davy, sur le versant nord-ouest du cimetière Montmartre. Une porte jadis verte, aujourd'hui décolorée par toutes les injures, s'ouvrait sur une cour assez vaste. Au centre, sur du fumier, baignant dans un lit de purin, des poules, deux porcs, une chèvre se roulaient sous la garde de deux chiens endormis.
Le coupé vint dételer devant un hangar bondé de voitures de tous les âges ; à droite et à gauche, des apentis en planches disjointes, servaient d'écuries. Une vapeur chaude et moisie s'échappait par les étroites fenêtres. De cet ensemble misérable se dégageait une odeur de chevaux mal soignés, de vieux draps, de vernis, et de déjections humaines.
Dans un angle de la remise, un petit bureau vitré, fait de portes de démolitions ajustées au hasard, abritait une vieille femme. De loin elle présentait le problème du melon dans un bocal. Ses chairs mal contenues par une robe d'indienne multicolore, s'étalaient sur un vieux fauteuil de velours d'Utrecht. Elle avait sous la main un registre sali d'une grosse écriture, pour inscrire les sorties et les rentrées. Au-dessus, de la porte, en lettres noires, sur une planche non rabotée on pouvait lire :
ÉRÔME SÉNÉCHAUX
Lotteur-Nourrisseur, Voitures pour Noces^ à la course et à la journée,
La cour était séparée de la rue et de la propriété voisine par une muraille assez élevée, contre laquelle s'appuyaient des toits pour les différents animaux; l'un d'eux, plus vaste, servait de vacherie. La maison, au fond du terrain, soudée à angle droit avec les écuries et la remise, avait deux étages ; pour épargner la place, l'architecte avait construit un escalier extérieur, protégé par une toiture en zinc.
Sénéchaux et son épouse occupaient le rez-dechaussée; à côté de leur chambre, un ouvrier à l'année réparait les harnais. Une autre pièce servait de buvette, le couple joignait à l'industrie principale un débit de boissons. Les logements étaient Ipués à
des ménages d'ouvriers ; sur Tescalier boueux traînaient des enfants d'une malpropreté repoussante. L'étage des combles servait de garnis aux cochers célibataires.
La grosse femme, en voyant entrer la voiture, souleva le carreau à guillotine qui s'ouvrait sur la cour :
— C'est vous, marquis? dit-elle. Sept heures de sortie, combien de dehors.
— Tout, répondit-il, j'ai un client qui n'y regarde pas.
Pendant qu'un palefrenier dételait le cheval et remisait la patache, le cocher entraîna Sosthène vers sa chambre située à l'étage supérieur.
A peine pouvait-on se tenir debout contre la muraille ; la toiture assez rapide était percée au milieu par une étroite tabatière ; elle avait été tendue jadis d un papier bleu à fleurs dont les lambeaux tombants servaient d'échantillons ; le sol était recouvert d'un carreau poussiéreux et brisé en fractions de mosaïque. Dans un coin un lit de sangle, encombré d'une arlequinade d'étoffes, eut fait la joie de Murillo. Une chaise dépaillée, une cruche, une cuvette en fer battu, une table boiteuse et une bougie dans un chandelier de cuivre vertdegrisé, complétaient l'ameublement.
— Ah ! dame, patron, c'est pas comme à l'Elysée, ici, mais on y dort tout de même, et ferme, je vous assure. Mais nous sommes pas ici pour conter des
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histoires, j'en ai déjà assez débité aujourd'hui ; vous voulez voir mes paperasses, et bien, voilà 1
Le cocher s'était agenouillé au pied du lit, et avec de grands efforts tirait à lui une malle ancienne de forme convexe, recouverte en partie de peau de sanglier. La caisse disparaissait sous une couche de poussière mélangée de duvet. Saint-Étienne en fit tomber la plus grosse partie, et toujours à genoux, essaya d'ouvrir le cadenas. Il en avait oublié le mot, mais la caisse vermoulue n'offrait pas grande résistance, il fit une pesée et l'un des anneaux céda.
Le bonhomme avait dit vrai, la malle était remplie jusqu'au bord de papiers jaunis et de parchemins, la plupart armoriés. Sosthène ne connaissait pas le blason ; mais il constata partout les mêmes armes, la plupart écartelées d'armoiries d'alliances. Celles des Saint-Étienne portaient trois croix de Malte posées deux et un et séparées au centre d'une fleur de lis, deux lévriers comme supports.
Le jeune homme eut un tressaillement en touchant ces trésors. Il ne voyait pas bien quel parti pratique il en pouvait tirer, mais le point essentiel était hors de doute. Il parcourut plusieurs pièces, toutes faisaient foi d'une lignée de noblesse non interrompue ; et d'alliances des plus honorables.
— Il y a bien là-dedans mon extrait de naissance et lacté de décès de mon pauvre père ; mais j'ai mal aux jambes, vous n'êtes pas, vous non plus, couché sur un lit de plume ; aussi, mon jeune homme» en
voilà assez pour aujourd'hui, maintenant j'écoute vos raisons.
Sosthène était fort embarrassé; il avait des preuves à peu près irrécusables que Fhomme qu'il avait devant lui était le descendant authentique et direct de la famille de Saint-Étienne il le voyait dans une situation qui l'autorisait à tout offrir; mais encore fallait-il avant de faire la moindre ouverture, qu'il fût fixé, au point de vue du droit, sur ce qu'il pouvait tirer de cette circonstance. Avant tout, il voulait consulter un homme d'affaires.
Il lui semblait très naturel d'acheter un nom tombé dans le ruisseau comme il eut acquis le domaine d'un propriétaire ruiné.
Le seul point intéressant, à cette heure, était de l'acquérir d'une façon légale quel qu'en fut le prix; avant, il ne pouvait faire aucune ouverture.
— Tous ces papiers ne vous servent à rien, dit-il, et ne sont point en sûreté ici; il y a là des documents précieux dont la perte vous serait fort préjudiciable. Vous avez tout à craindre : le vol et l'incendie. Confiez-les-moi, je les étudierai, et si je trouve ce que je cherche, je ferai une proposition qui vous conviendra, j'ai tout lieu de le croire.
— Mon Dieu 1 répondit le cocher, ce n'est pas que j'y tienne; mais je ne vous connais pas. Vous avez l'air d'un brave garçon, mais les plus malins s'y trompent. Vous m'avez payé un bon déjeuner, c'est vrai, moi je vous ai conté des histoires, ça valait
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bien ça. Enfin, que voulez-vous, ces machines-là j'y tiens sans en faire aucun usage, et je ne veux pas m'en dessaisir.
— Qui parle de vous en défaire. Je vous demande simplement de me les confier. Que voulez-vous comme garantie?
— Dame! ce que vous voudrez.
— Eh bien! je vais dès demain déposer dix mille francs chez mon notaire en votre nom, et vous me donnerez les papiers en échange. Si dans un mois je ne vous les ai pas remis, les dix mille francs sont à vous; et si je me sers de ces titres, nous prendrons un autre arrangement.
Saint- Etienne sentait la fortune lui revenir, comme les marins sentent le parfum de la terre prochaine, sa nature bon enfant et confiante réapparaissait. Il entamait cette affaire comme on prend un billet de loterie. Après tout, qu'en faisait-il de sa couronne, pour y tant tenir?
— Tant pis, dit-il, si je suis encore f... dedans, ce ne sera pas la première fois. Enlevez, c'est pesé, quand vous n'en voudrez plus, vous me les rendrez. Si ça vous a servi, eh bien] vous me payerez encore un bon déjeuner comme celui d'aujourd'hui.
Sosthène, par honnêteté commerciale, tenait à sa proposition; mais le cocher n'en voulut pas démordre, il chargea la malle sur ses épaules et la descendit dans la cour.
— Eh! la patronne, vite une voiture, je viens de
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vendre mes vieux chiffons, vieux galons, dit-il avec un accent de marchand d'habits, et mon acquéreur veut les emporter; il y a ce soir un bal à la présidence, et il compte s'en parer.
La vieille femme donna des ordres, et cinq minutes après, Sosthène emportait son trésor. Pour donner confiance à Saint-Étienne, il lui avait laissé sa montre, un chronomètre superbe :
— Vous me la rapporterez, diWl, quand je vous la demanderai, ce ne sera pas long.
Et il ajouta cinq louis.
Sosthène passa une partie de la nuit à compulser les parchemins des Saint-Étienne. Il y avait là, par des alliances, tout un extrait de Tarmorial de France, depuis le modeste échevin, jusqu'à la couronne ducale. Plusieurs Saint-Étienne avaient tenu de hautes positions dans la marine et dans TÉtat, des distinctions honorifiques nombreuses faisaient foi de leur mérite. Pendant la Révolution, le général de Saint- Étienne avait émigré. La Restauration lui avait rendu son domaine et son grade; mais il avait abandonné l'armée pour sa terre et sa fortune étant loin de suffire à son entretien, ce fut le commencement de la ruine. Le fils et le petit-fils avaient suivi la pente, et comme nous l'avons vu, le dernier survivant avait touché le tuf.
Sosthène après avoir acquis les preuves, réfléchit à l'usage qu'il en pouvait faire. Nul doute que la misère du dernier représentant de cette famille ne
le poussât à échanger son nom contre une fortune inespérée. Mais encore fallait-il trouver une forme légale qui lui assurât cette satisfaction; il en avait assez de ses faux titres.
Il songea tout d'abord à son tuteur, mais sans s'arrêter longtemps à cette idée. La bourgeoisie du vieux notaire se révolterait évidemment contre cette prétention. Mais, à quelle porte frapper, et comment présenter raffaire? N'allait-on pas lui rire au nez, et la somme de ridicule qu'il avait encourue déjà, n'allaitrelle pas s'augmenter encore?
Il se souvint d'un prospectus d'homme d'affaires auquel alors il n'avait pas donné d'attention. C'était un de ces papiers adressés par des industriels sans vergogne aux hommes dont on trouve l'adresse dans les annuaires de cercles. Ces chiffonniers spéciaux fouillent pour vivre dans les ordures mondaines.
Le programme est toujours le même ; toutes ces agences mystérieuses ont une formule identique :
« Célérité, discrétion. — Monsieur un tel opère lui-même à la demande des intéressés, » etc., etc.
Les titres d'avocat et d'ancien avoué décidèrent Sosihène à s'adresser à Stéphane Martineau ; ces deux qualités le mettaient certainement à même de lui donner un conseil.
Le cabinet de Stéphane Martineau était situé rue du Petit-Carreau, près du passage du Saumon. Le prospectus portait de neuf heures à midi et de deux à cinq heures; bien qu'il fallût à peine trente
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minutes pour franchir la distance, il lui semblait ne pouvoir arriver dans une heure, tant son esprit s'alarmait des lenteurs de son corps.
A midi moins dix, le fiacre s'arrêta devant un ancien hôtel transformé en ruche industrielle. A chaque étage, à chaque fenêtre, s'étalait une enseigne ; les montants de la porte étaient garnis de plaques de métal indiquant les différentes professions des habitants de la maison. A côté d'une sage-femme, on lisait en lettre d'or sur une petite plaque en tôle vernie :
STÉPHANE MARTINE AU
Agent a*affaires,
Sosthène s'engagea dans un escalier obscur, à rampe de fer, dernier vestige des habitations aristocratiques de ce quartier. Au premier étage, une fenêtre, à demi bouchée par une enseigne, lui permit de s'orienter. Une flèche indicatrice conduisait les clients au fond d'un corridor noir. Sosthène suivit et pénétra dans une sorte d'antichambre où travaillaient deux employés, l'un vieux, l'autre presque enfant.
— Monsieur Martineau? demanda-t-il.
Le vieil homme, sans se lever, jeta sur lui un regard de policier adouci par un sourire de fournisseur.
— M. Martineau lui-même ? pour affaire particulière? Je vais voir monsieur.
Cet interrogatoire n'avait évidemment d'autre but que de lui donner le temps de regarder le visiteur. Ces sortes de maisons sont souvent en but à des actes de représailles qui les obligent à certaines précautions.
Le vieil employé tira à lui une porte matelassée en molesquine verte et frappa.
Sans même attendre la réponse, le bonhomme se retourna, et s 'effaçant contre la porte ainsi maintenue :
— Si monsieur veut entrer, dit-il.
Sosthène bondit dans le cabinet de Fhomme d'affaires.
Cette pièce s'éclairait sur la cour par une haute fenêtre dont les verres étaient dépolis jusqu'à mihauleur. L'ouverture n'avait aucune tenture. La pièce était tendue de papier vert jauni par l'humidité ; le carrelage, ciré en rouge brillant était, au centre, recouvert d'un mauvais tapis à dessins. Sur la cheminée, entre deux vases de porcelaine décorés, une pendule à colonne disait exactement l'heure ; ici on n'avait pas de temps à perdre. Autour des murs, des fauteuils en acajou ; dans un angle, un sofa de vieille étoffe.
Devant un bureau à cylindre, tournant le dos au jour, un homme se tenait assis sur une chaise légère de provenance italienne. 11 pouvait avoir cinquante
ans. La figure était rigoureusement rasée; la bouche, grande et démeublée, ne semblait point au milieu du visage ; assurément, le nez, en bec d'aigle, ne la séparait pas par la moitié. Soit qu'il fût myope ou que sa vue fût mauvaise, il ouvrait la bouche en clignant les yeux, comme si les deux organes eussent été mis en mouvement par un même appareil.
II était d'une maigreur extrême, et sa redingote noire luisante dessinait les os des épaules. La cravate blanche, sans col, mettait à découvert une pomme d'Adam saillante comme le cou d'un volatile.
Il était penché sur son bureau, quand Sosthène entra.
— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit-il sans interrompre son travail.
Sosthène s'assit sur le fauteuil réservé aux visiteurs, et l'homme de loi, après avoir achevé sa phrase, fit pirouetter sa chaise et se retourna vers le jeune homme. La position du meuble n'était point due au hasard, elle avait pour but évident de mettre l'interrogé en lumière et l'interrogateur dans l'ombre.
— A qui ai-je l'honneur de parler, et en quoi puis-je vous être utile? dit-il d'une voix claire et un peu grasse.
— Monsieur, répondit Sosthène, je désire avoir votre avis sur un cas assez particulier, et me mettre sous votre direction, s'il vous convient de m'accorder votre aide.
Martiueau, après une seconde d'observation, se leva et marcha vers la porte.
— Ne laissez entrer personne, dit-il, je suis en affaires.
Puis, après avoir mis le crochet intérieur, il revint prendre sa pla.ce en face de Sosthène.
— Monsieur, continua celui-ci, sans entrer dans les antécédents de mon existence, me réservant d'y revenir s'il y a lieu, je dois vous avouer que je porte uu nom dont le ridicule m'écrase. J'ai pris celui d'une terre, et malgré cela on persiste à me donner le mien.
— Que vous importe I Continuez. C'est une question de temps, le monde préfère prononcer un joli nom qu'un ridicule.
— Oui, mais légalement, il faut toujours signer du mien et je suis décidé à tout pour m'épargner cet ennui. Voici ce que j'ai imaginé, veuillez écouter mon histoire ou plutôt mon roman.
» J'ai découvert un homme qui porte un des beaux noms de France. Il est seul, sans héritier, et dans une condition teUe que la vente de son titre est sa suprême ressource. Son état me permet de tout offrir, sa misère l'oblige à tout accepter. Je viens vous demander s'il existe un moyen légal de m'approprier son nom, avec son consentement, il va sans dire.
— Mon Dieu 1 monsieur, je ne crois pas la chose impossible; mais l'affaire veut être menée adroite-
ment. L'homme en question, pour être tombé aussi bas, doit être d'une moralité douteuse, n ne faut pas sVxposer à du chantage. Si vous connaissiez comme moi l'audace de certains industriels!...
Martineau mit la tête dans ses mains et se prit à réfléchir.
— Quel âge avez-vous? demanda-t-il.
— Vingt-huit ans.
— Et l'individu en question?
— De cinquante-cinq à soixante.
— U pourrait être votre père?
— Ohl certainement.
— J'ai besoin de certains documents et de voir le bonhomme, sonder ses prétentions, s'assurer qu'il consent à prendre des engagements et qu'il est homme à les tenir. Enfin, monsieur, mettez-moi à même de travailler, et je suis prêt à vous consacrer mon expérience.
Sosthène, avec sa finesse de paysan, hésitait à dire son nom, une fois engagé, il ne pourrait s'adresser à un autre si les conditions de celui-ci lui paraissaient exorbitantes.
— Monsieur, reprit l'homme, libre à vous d'avoir confiance; si vous entrez ici en mettant la main sur vos poches, vous pouvez vous retirer, je ne fais les affaires que cartes sur table. Pour me charger de vos intérêts, rien de ce qui vous concerne ne doit m'étre caché. Maintenant, monsieur, réfléchissez, et quand vous serez parfaitement en mesure, revenez
me voir. Nous autres avocats consultants, nous sommes un peu comme les chirurgiens qu'on appelle pour avoir un avis, en les quittant, on va se faire opérer par un autre. Je prends mes précautions.
Sur ce, Martineau s'était levé pour mettre fin à la conversation.
— Mais, monsieur, répondit Sosthène, en rapprochant son fauteuil par un mouvement brusque, vous vous méprenez sur mes intentions. Je me suis sans doute mal expliqué,
— Vous voulez dire, pas expliqué du tout. Je vais être, moi, plus catégorique : Vous allez rentrer chez vous, vous prendrez dix mille francs dans votre caisse et demain à six heures vous m'apporterez la somme, contre laquelle je vous remettrai un billet ainsi conçu : « M. Stéphane Martineau, agent d'afîaires, reconnaît avoir reçu de M..., ici il est important de connaître votre nom.
— Je vous le ferai connaître en vous apportant les dix mille francs.
— Bien, c'est beau la confiance. Je continue : « ... de M. trois étoiles, la somme de dix mille francs à titre de provision, laquelle somme doit être affectée à un projet d'adoption que le sieur Martineau s'engage à faire réussir. Dans le cas où ses espérances seraient trompées, la somme sera intégralement remise au bailleur, déduction faite des frais légaux dont le compte sera établi ultérieurement.^
» En cas de réussite, les honoraires fixés à Tavance, seront acquittés le jour même de la signature de Facte d'adoption. » — Cela vous convient-il?
— Parfaitement.
— Eh bien ! soyez ici demain à six heures, je vous attendrai.
Le jour suivant à l'heure dite, notre héros entrait dans le cabinet de l'homme d'affaires. Les employés étaient partis, les deux hommes se trouvaient absolument seuls.
Sosthène, pour racheter le mouvement de méfiance de la veille, étala dix billets de mille francs sous la main de l'avocat. Celui-ci, sans les compter, écrivit le reçu, et le tendit en échange.
— Maintenant, nous pouvons marcher. Vous avez un certain bonheur, mon cher monsieur, de vous être adressé à un honnête homme, car, laissezmoi vous le dire, vous êtes d'une naïveté à rendre des points à une rosière. Vous venez chez moi avec des airs mystérieux et vous commencez par m'en dire assez pour me faire deviner le reste, tout en montrant une méfiance telle que j'ai dû vous proposer la combinaison dont nous venons d'échanger les gages. Je vais, moi, jouer cartes sur table, et vous prouver que vous êtes un innocent.
» Vous vous appelez Sosthène Goulu, un vilain nom, il faut l'avouer, et vous êtes connu dans le monde sous le nom de baron de Brémailles«
— Comment le savez-vous?
— Enfant, allez! L'homme qui nous intéresse se nomme de Saint-Étienne, marquis de Saint- Étienne, il est aujourd'hui absolument ruiné et ne possède pour tout bien qu'une caisse de papiers et de titres... pas de rentes, aujourd'hui déposés chez vous. Vous avez passé ensemble la matinée de mardi à Asnières, pendant le déjeuner il vous a compté son histoire, et hier vous êtes venu chez moi sur la foi de l'un de mes prospectus. Vous eussiez mieux fait de tout me dire hier, vous m'auriez épargné beaucoup de courses et pas mal de temps. En outre si j'étais méchant, puisque je connais le pot aux roses et que votre méfiance me dégage, j'aurais pu m'entendre avec le bonhomme et vous faire tenir la dragée haute; mais je suis bon prince. Je vous ferai payer cher mes services parce qu'ils valent beaucoup d'argent; mais pas au delà de leur valeur soyez-en persuadé.
» Il existe à Paris, dans l'honorable corporation des cochers, deux marquis, sept barons, neuf comtes et nombre de chevaliers. Oh I rassurez-vous, il y a aussi des avocats, des notaires et même des curés. Cette carrière est le refuge des décavés de tous les mondes, parce qu'elle ne demande pas d'apprentissage. Or, dans ceux qui peuvent faire argent de leurs titres, un seul se trouve dans les conditions requises. Les autres sont plus ou moins mariés ou célibataires avec une famille qui s'opposerait; le
marquis de Saint-Étieiine, sauf examen sérieux, n a autour de lui personne qui puisse s'opposer à une adoption. Vous voyez, cher monsieur, que j'ai déjà travaillé pour vous.
Sosthène restait bouche bée, comme un enfant devant un prestidigitateur.
— Comment avez-vous pu faire en si peu de temps ?
— C'est bien simple, allez, il n'y a aucune sorcellerie dans mes affaires. Mais je ne suis pas payé pour vous divulguer les mystères de ma profession. 11 faut d*abord vous en démontrer l'utilité.
1 Nous disions donc : vous voulez vous faire adopter par le marquis- de Saint-Étienne, afin de porter légalement son titre et son nom. Je commence par vous dire que je n'entre en rien dans les inconvénients qui peuvent en résulter pour vous; vous venez me demander le moyen de vous payer un père, je vous le fournis, le reste m'importe peu.
» Avant de rien entreprendre, comme toute peine mérite salaire, vous allez me signer un billet de cinquante mille francs, payable après réussite, et, pour faire les choses pratiquement, vous le signerez de votre futur nom de Saint-Étienne; le billet n'aura de valeur qu'autant que le nom vous sera acquis. Cette formalité remplie, nous nous mettrons à l'œuvre.
Martineau prépara le billet.
Sosthène écrivit le chiffre de cinquante mille
francs et signa du nom qull ambitionnait. II. sentit un frisson lui passer dans réchine en paraphant avec soin.
— Encore une naïveté, dit Martineau en parcourant avec lenteur; ceci constitue un faux, et avec ça on pourrait vous mener loin. Faites toujours attention à ce que vous écrivez, jeune homme. Ici, pas le moindre inconvénient, nous tirons à la même corde.
Martineau ouvrit un tiroir-caisse, y glissa les papiers, et l'ayant refermé d'un coup sec, se dirigea vers la bibliothèque. Il en tira un livre rouge, fatigué par un long usage, Touvrit au chapitre Adoptions et glissa une fiche.
— Nous y voici, dit-il.
« De l'adoption et de la tutelle officieuse ». C'est bien cela. « Des conditions requises, etc., etc. »
» Ah ! nous y voici :
a Des conditions requises pour l'adoption rémunératoire ou privilégiée ». C'est notre cas. Nous pourrions, à la rigueur, nous servir de l'adoption simple, le marquis n'a pas de famille, n'est pas marié et a bien quinze ans de plus que vous, mais je préfère pour vous l'adoption rémunératoire, celte voie nous économisera du temps et beaucoup de formalités.
— Qu'est-ce que l'adoption rémunératoire? demanda Sosthène.
— C'est justement pour répondre à cette question que j'ouvre le livre... Écoutez :
« Art» 343. — L'adoption rémuuératoire a sa source dans- un sentiment de reconnaissance inspiré par les sentiments de Tadopté qui, au péril de sa vie, a sauvé celle de l'adoptant, — par exemple, en venant à son secours dans un combat, ou en le retirant des flammes ou des flots. — Je dis par exemple, parce qu'il est évident qu'en citant spécialement les trois cas que je viens de rapporter, la loi n'a pas entendu faire une énumération limitative, elle n'a fait que statuer sur le plurumque fit. Ce qu'elle veut, c'est que l'adopté ait sauvé la vie à l'adoptant au péril de la sienne. Ainsi, il n'est pas douteux que cette espèce d'adoption ne fût permise au cas où l'adopté aurait sauvé la vie à l'adoptant en le retirant d'une mine où il allait mourir asphyxié; à l'inverse, elle ne serait pas applicable au médecin qui, à force de zèle, mais sans courir aucun danger, aurait sauvé la vie de son malade, etc., etc.
» L'adoption rémunératoire est dite privilégiée, parce qu'en raison de sa noblesse (c'est bien notre cas, n'est-ce pas?) et de la pureté du sentiment qui l'inspire (de plus en plus), elle est affranchie de certaines conditions auxquelles est subordonnée l'adoption ordinaire. »
— Vous le voyez, c'est bien à ce dernier procédé qu'il faut avoir recours. Il ne vous serait pas facile d'établir que vous avez reçu des soins de cet honorable chasseur de chevelures, je veux dire de fourrures*.*
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— Ça va être plus compliqué que je ne le pensais, répondit Sosthène; ne pourrait-on simplifier?
— Simplifier quoi ? On ne peut pas refaire la loi pour vous, il faut se conformer à ses justes exigences. Vous n'avez pas le droit de vous plaindre, puisque désireux d'une chose pas précisément ordinaire, nous ne trouvons ni dans le code, ni dans vos ressources personnelles, rien qui s'y oppose; mais, vous le savez, on ne fait pas de civet sans lièvre. Il faut donc procéder légalement et avec prudence pour vous constituer un état civil tel que personne n'y puisse trouver à redire, et ne pas retomber dans les inconvénients dont vous êtes victime aujourd'hui, baron de Brémailles. Votre cas est assez rare; dans ma carrière, je n'en trouve pas d'exemple. En toute chose, le moyen d'arriver vite est de ne pas perdre de temps; commençons par faire notre scénario, quand chaque acteur aura son rôle nous commencerons à faire les répétitions.
D Puisqu'il vous faut absolument sauver la vie de votre futur père,.jrfierchons d'abord par quel moyen nous pourrions la lui faire perdre. Le code nous en indique trois : 1° le combat, ça, il n'y faut pas songer ; vous n'êtes ni l'un ni l'autre militaires et je ne pense pas qu'on rétablisse la garde nationale pour vous fournir une occasion.
— Non, passons.
— n nous reste l'eau et le feu. Le feu ça n'est guèfe pratique, la loi n'autorise pas qu'on brûle une
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maison, alors même qu'elle vous appartient, pour se donner le plaisir de tirer quelqu'un des flammes. U faut donc renoncer au feu. L'eau nous reste, et c'est aussi le moyen qui exige moins d'imagination et d'efforts. Sauf, à consulter le sujet principal, qui est en droit d'avoir ses préférences, convenons donc de le noyer. Les choses seront singulièrement simplifiées si nous arrivons auprès de M. le marquis votre père, avec un projet tout prêt auquel il n'aura qu'à souscrire. Nous lui dirons : Voulez-vous avoir un fils et une fortune ? Eh bien ! jetez-vous à l'eau tel jour, à telle heure, à tel endroit, et en remontant à la surface, vous trouverez sur la berge l'un et l'autre vous attendant. U importe que le projet soit connu seulement de ceux qui y sont intéressés : moi, par exemple, qui suis payé pour cela, vous qui pajez, et lui qui, au prix de sa discrétion, va conquérir la fortune.
— Voyons, reprit Sosthène, comment pouvonsnous le jeter à l'eau ? le suicide, la misère ?
— Pas très bon, tout ça. Quand un homme se tue par misère, il est bien peu vraisemblable que quelqu'un réclame son adoption. Non, il vaut mieux imaginer un accident.
— Encore faut-il qu'il soit d'une exécution possible et ne fasse courir à mon futur père qu'un danger relatif.
— C'est là le point délicat. Car enfin on ne tombe pas àl'eau sans courirau moins le risque d'une fluxion
de poitrine ; et même celui de se noyer. En province ce serait facile : On marche sur la rive, un cheval s*effraie, saute dans la rivière ; vous passez par hasard, vous sauvez l'homme, et son gagne-pain vous pochez à la fois un père et une médaille. Mais à Paris quelle vraisemblance qu'un cocher saute avec sa voiture par-dessus les parapets ! Non, cherchons.
» Mais pourquoi ne le faisons-nous pas pêcher à la Ugne? Ce serait très simple. Vous êtes un beau jour à regarder du haut d'un pont désert, un pauvre pêcheur,., je dis désert. Une faut pas qu'un sauveteur à portée puisse vous dérober la médaille. Paris est plein de gens amoureux de ce sport, il faut bien nous en méfier. Quelque témoin écarté seulement, pour faire foi de votre courage et de votre grandeur d'âme ; il ne serait même pas mal que votre voiture se tînt dans les environs pour transporter le malheureux, ça fera bien dans les faits divers : « Monsieur un tel, a non seulement... mais encore... etc., etc. » Hein ? ça va, ça va. Mais vous-même savez-vous nager au moins ?
— Oh ! comme un caniche ; et pour peu qu'il se laisse faire, je m'engage à le promener sur mon dos pendant une heure.
— Parfait, alors, Ah I si nous pouvions avoir un sergent de ville, un garde-pêche, un témoin officiel enfin, son rapport serait un point de départ excellent. J'y songerai en cherchant lendroit. Maintenant pour
ne rien compromettre, il faut soigner la vraisemblance, tout est là, la presse vous épluchera et débinera notre truc, pas de fissure.
» On ne peut guère admettre qu'un cocher perde sa journée pour aller pêcher à la ligne. Il faut lui faire quitter son état, vous trouverez bien moyen de le faire vivre quinze jours. Ne vous inquiétez de rien, je me charge de tout, quand la poire sera mûre je vous inviterai à la cueillir. En principe c'est entendu, nous noyons un pêcheur et non pas un cocher.
» Nous n'avons plus rien à dire aujourd'hui. Demain à la première heure, amenez-moi M. le marquis, et nous conviendrons en commun des derniers détails. n importe, pour donner plus de valeur à vos paroles, que votre proposition lui soit faite en présence d'un tiers.
— Mais, j'ai toujours peur qu'il ne nous échappe, je meurs d'envie de l'aller chercher à son établissement, et de l'installer dès ce soir chez moi.
— Quelle bêtise I quelle faute, veux-je dire. S'il était établi qu'avant de le sauver, vous avez eu des rapports avec lui, on pourrait soupçonner notre comédie. Non, non, laissez-moi faire.
En voilà un qu'il serait facile de voler, se disait à lui-même l'honorable Martineau quand Sosthène fut sorti. Vraiment le monde est trop bête, et les coquins bien excusables, les honnêtes gens leur fournissent de trop belles occasions. Mais ici j'ai intérêt
à bien servir mon client, je ne vois personne dans ses ennemis en état de me payer plus cher.
Sur ce, le Tricoche rentra dans ses appartements privés.
Pendant ce temps, Sosthène se livrait à des réflexions sur le même sujet.
Soixante mille francs pour être sûrement marquis et changer le nom de Goulu en celui de Saint-Étienne, ça n'était pas trop payer, en somme.
Avant de rentrer il se fit conduire passage Davy, et demanda le cocher à la vieille femme endormie.
— Marquis? répondit-elle, il a fait une bordée c'te nuit, y cuve dans sa chambre. Dis donc, Bancal, monte donc chez le vieux, tu le secoueras, y a un gentilhomme qui le demande. Si vous voulez vous asseoir?
— Merci, dit Sosthène en continuant à faire les cent pas dans la cour boueuse.
Par Tescalier gluant les deux hommes redescendaient Le marquis, en apercevant Sosthène, leva les bras en Pair avec un geste de pochard gai :
— Ah I c'est l'homme qui régale, il arrive bien, j'ai le gosier qui brûle et la poche vide.
Il marchait droit, mais on sentait l'effort pour suivre sa ligne. En arrivant à Sosthène, il lui prit la main, heureux de trouver un appui comme l'enfant qui marche vers les bras de sa mère :
— C'est gentil, ça. Ah! je piquais un rude chien, mais c'est pas de regret au moins, vous venez me
chercher pour vous conduire au Bois, mon prince?
— Non, pas précisément, répondit Sosthène en entraînant le vieil homme, j'ai à vous parler.
— Je vous écoute grand comme une porte cochère ; mais je serais pas taché de m'asseoir devant quéque chose de liquide, je comprendrais mieux. Debout, je sais pas, les murs sont tout de travers.
Sosthène avisa un petit café modeste mais d'allure presque honnête, et entraîna son interlocuteur. Avant de le laisser consommer de nouveau :
— J'ai besoin de vous demain, dit-il.
Et lui pressant le bras d'une façon presque douloureuse pour mieux fixer son attention légèrement vague :
— Et je vous prie d'être dans un état convenable.
— Dans un état, convenable 1 dans un état... Eh bien! est-ce que je ne suis...
— Vous me comprenez parfaitement. C'est très grave, et il faut être comme l'autre jour quand nous avons déjeuné à Asnières.
— Bien, patron, on se déguisera en grenouille et on fera sa nuit tranquillement.
— C'est juré?
— C'est juré.
— Maintenant, votre nuit, je vous la paie, voici deux louis. Je fais une imprudence, vous les boirez et alors...
— Ah! dites donc, vous, vous savez, on a beau être un peu éméché, on sait encore ce que vaut
une parole, y ne me reste guère que ça; mais quand j'ai promis, on pourrait couper la langue à Bibi, il ne dirait pas un mot de trop, et aurait plutôt la pépie que de boire un verre.
— Je vous crois. Maintenant, écoutez-moi bien.
— Oui, mais, c'est pas commencé, on peut encore se rincer la cafetière. Soyez tranquille, demain on sera au poste.
— Eh bien ! demain à six heures moins un quart soyez devant le Gymnase, je passerai vous prendre en voiture pour vous conduire chez un monsieur qui a besoin de vous parler.
— En voiture 1 Y a-t-il longtemps que ça m'est arrivé de monter dedans, mais je suis joliment las de monter dessus. Si c'est pour me donner un emploi moins élevé, je ne m'en plaindrai pas, je commence à en avoir plein le dos de voir un poulet d'Inde me peler au nez toute la nuit.
— Je compte absolument sur vous, ajouta Sosthène,
— C^est comme si tous les notaires y avaient passé!
— Eh bien! maintenant, promenez-vous, et soyez exact.
Sur ce, Sosthène abandonna le bonhomme à sa consommation rafraîchissante.
Le lendemain vers cinq heures, Saint-Étienne s'arrêtait sur le trottoir devant le Gymnase. 11 avait flairé la bonne affaire et tenait sa parole; s'il por-
tait des traces d'ivresse constitutionnelle, il était à cette heure aussi droit que possible. Il avait même dû consacrer une partie de la somme donnée par Sosthène à se composer un costume décent chez les fournisseurs de son quartier; mais son maigre corps était tellement rompu à la livrée de misère, qu'un œil exercé pouvait seul découvrir encore des traces de gentilhommerie. Il rappelait ces chevaux de sang descendus aux fiacres, et dans lesquels on retrouve sous le harnais immonde des signes d'origine.
Il avait fait dix fols la longueur du trottoir entre le théâtre du Gymnase et le fauboui^ Poissonnière, quand Sosthène, sautant d'un fiacre, vint à lui.
— Ah! mon maître, c'est bien de pas faire poser le monde; vous voyez, fidèle au poste et chouette, je m'en flatte... et faisant claquer son ongle sur sa dent, et pas ça, du Galmier tout le temps; on a le teint frais et une langue de jeune fille. Vous n'avez pas égaré mes petits papiers?
— Soyez tranquille.
Le bonhomme ouvrit la portière, il allait grimper sur le siège.
— Suis bête, dit- il; invité à cette heure.
En donnant l'ordre au cocher, il ajouta :
— Tu sais, ma vieille, de la mèche et un pourboire, je ne te dis qu'ça.
Comme la veille, Martineau accourut au premier coup de sonnette de son client.
Par habitude de métier, avant même d'avoir dit
bonjour, l'avocat s'avançait sans quitter le marquis du regard, il prenait son signalement. Les hommes de cette profession ont la faculté de lire vite et sûre-, ment les caractères de ceux qui les consultent ; en traversant la pièce, son examen était à demi fait, il le compléta pendant que Soslhène faisait la présentation.
— Monsieur le baron, voulez-vous avoir la bonté de prier monsieur de nous donner ses noms, prénoms, titres, etc.? Après nous procéderons par ordre, car il s'agit ici de nous déboutonner, nous n'avons aucun avantage à jouer au plus fin.
Le cocher, sans rien comprendre encore, répondit :
— Vous voulez connaître mon nom? c'est ce que que j'ai de mieux, ça ne perd pas en vieillissant, au contraire : Pierre-Firmin-Antoine-Isoré, marquis de Saint-Etienne, présentement cocher de fiacre à
* votre service.
— Sur ce point, baron, je ne puis rien dire, n'ayant point contrôlé ; mais vous m'affirmez que les papiers remis par Saint-Étienne sont en règle?
— Parfaitement.
— Nous considérons donc le fait comme acquis.
— Vous ne supposez pas, ajouta le cocher, que j'ai inventé mon nom? Enfin, j'ai répondu à ce que vous m'avez demandé, maintenant je voudrais bien savoir, à mon tour, à quoi vous voulez en venir.
— Eh bien I dit Martineau, en se retournant vers Sosthène comme pour lui demander s'il pouvait
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aller, nous voulons savoir sll vous conviendrait d'adopter un homme jeune, honorable, dans une position modeste, mais cependant en mesure de vous sortir de votre situation précaire ?
— Vous pouvez même dire misérable. Dame ! en principe, je ne dis pas non.
— Vous le comprenez bien, le but principal de cette adoption n'est pas précisément de vous faire des rentes, mais de relever votre nom un peu tombé, soit dit sans reproches. En devenant le père adoptif, vous aurez quelques charges et beaucoup d'avantages.
— Eh bien 1 mais, tout ça n'est pas de refus. Si c'est ce jeune gentilhomme, comme je le devine, il ne me déplaît pas de devenir son père, depuis que j'ai fait sa connaissance, il ne s'est pas trop mal conduit, je ne demande qu'à continuer. C'est pas un fort mangeur, il n'est pas précisément bavard et n'a pas inventé l'art de rire, mais il est beau garçon et je me charge de lui enseigner bien des choses. Il est bien entendu, par exemple, si le patron me fait quitter mon état pour prendre celui de père, qu'il m'assure par contre des moyens d'existence, faut que je vive. Je n'ai plus de dents et ma vieille peau ne craint pas grand mal, encore faut-il quelque chose à mettre sous les unes et un peu sur l'autre.
— Voyons, dit l'homme d'affaires, voulez-vous me permettre d'exposer la cause en aussi peu de mots que possible, et après les paroles échangées, nous procéderons aux détails ?
» Saint-Étienne, prêtez-moi toute votre attention : M. Sosthène Goulu...
— Vous dites ?
— Vous avez parfaitement entendu, inutile de répéter.
— Ah ! maintenant je m'explique qu'il préfère le mien. Continuez.
— ... M. Sosthène Goulu, baron de Brémailles.
— Dit baron de...
— ... dit, bien entendu. Enfin, monsieur, ici présent, après s'être assuré que vous êtes authentiquement possesseur d'un nom et d'un titre, que personne dans a^os ascendants ou descendants n'est en mesure de s'opposer à une adoption ; désirant, d'autre part, échanger légalement le nom sous lequel il est inscrit à l'état civil, vous propose de vous prêter à une combinaison que nous allons chercher ensemble pour arriver effectivement à cette adoption. En échange de cet avantage, il vous offre d'abord la vie commune, de subvenir largement à vos besoins et enfin d'assurer votre existence si vous êtes appelé à lui survivre.
— Ah I ici je vous arrête. Non, pas de ça, ou il n'y a rien de fait. J'en ai assez des hauts et des bas. Si je change ma vie, je veux que ma situation soit définitive et solide comme un pont, pas le neuf encore; j'exige une rente, viagère si vous voulez; mais je n'entends pas que monsieur... mon fils, venant à se dégoûter de son père, se mariant ou
changeant d'idée, me flanque à la porte et garde mon nom. C'est la dernière chose qui me reste, Bibi, maintenant, prend ses précautions. Y a pas de parole qui vaille un acte. Je veux quéque chose à moi, à toucher chez le notaire, quand ce ne serait que pour lui faire de petits cadeaux au jour de sa fête. Hé î dame, je suis comme ça, moi.
— Eh bien 1 fixez vous-même le chiffre de la pension.
— Non, non, pas de pension, de rentes.
— Soit, de rentes, je m'exprimais mal. Dites vous-même.
— Eh bien I six iirille francs de rente incessible et insaisissable ; je connais les termes, on me l'avait proposé autrefois, j'aurais bien mieux fait alors; viagers si vous voulez.
Le Martineau regarda Sosthène avec des yeux qui semblaient dire : vous vous en tirez à bon compte. Puis tout haut :
— Ces conditions ne vous semblent-elles pas excessives, monsieur le baron ?
— Va pour cinq cents francs par mois assurés par une donation régulière. Ceci comme argent de poche, car vous serez défrayé de tout, vous vivrez chez moi.
— Ça va I trois cents louis pour rigoler ; à mon âge on n'a pas besoin de*., souper tous les jours, ça peut encore marcher.
— Procédons par ordre, reprit Martineau. Voici
un premier point arrêté : M. le marquis de Saint* Etienne consent à adopter M. Sosthène Goulu à la condition que ce dernier lui assure une rente viagère de six mille francs en fonds d'État ; en outre, il le défrayera de tout comme logement, nourriture, vêtements et service. M. le marquis s'engage à se prêter à toutes les démarches pour favoriser Taccomplissement de TaiFaire.
— Oui, oui, tout ce qu'on voudra,
— Il reste donc à vous mettre au courant des termes de la loi, car vous ne pouvez pas adopter simplement, comme je l'ai démontré hier à M. le baron.
— Ne l'appelez donc pas baron, puisqu'il ne l'est pas ; quand il sera marquis il se rattrapera.
— M. Sosthène, si vous préférez. Vous n'êtes pas précisément dans les conditions requises, sans vouloir médire de votre réputation, comme père de famille...
— Ah 1 dame, comme administrateur, y a bien quelque chose à dire.
— D'autre part, vous ne connaissez l'adopté que depuis peu de jours et ne sauriez prouver que vous avez pris soin de sa jeunesse pendant une période de six ans.
— Ah ! pour ça, non ; il m'a nourri depuis deux jours, mais moi je ne lui ai point encore offert un verre. Pour ça, faut pas mentir.
— Eh bien 1 la loi admet un troisième procédé.
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d'après lequel vous pouvez adopter le jeune homme, à la condition qu'il vous ait sauvé la vie.
'— Comment, sauvé la vie ? Il faudrait pour cela que je voulusse la perdre !
— C'est justement sur ce point qu'il faut nous entendre. Ce soir même, vous aller quitter votre loueur, demain si vous préférez.
— Le déménagement ne sera pas long.
— Vous habiterez un appartement meublé, à ma portée, et vous vivrez là comme un rentier. L'appartement sera payé par nous, et chaque jour vous recevrez de quoi suffire largement à votre... existence. Dans votre intérêt même, nous ne pouvons vous mettre la bride sur le cou, vous feriez du gâchis. Vous savez, il faut se méfier des femmes, car si j'en crois votre futur fils, elles ont joué un certain rôle...
— Indiscret, va, je ne lui dirai plus rien.
— Il faut surtout qu'il n'y ait rien à dire, aussi prenons-nous des précautions.
— Je reprends : logement simple, pension bourgeoise, ne retourner jamais dans votre ancien quartier, et ne boire que^des choses avouables. Comme distractions, cultiver beaucoup la pêche à la ligne... passionnément même.
— C'est pour m'habituer à l'eau que vous dites ça?
— Peut-être I mais nous avons aussi un autre but.
— Pour un ancien chasseur de fourrures, c'est doux comme sport. Enfin, s'il le faut.
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— C'est essentiel ; pêcher à la ligne le jour, dîner au Palais-Royal à trois francs, aller au café-concert quelquefois et, dans le costume, affecter une tenue sévère, correcte et d'une propreté minutieuse.
— Enfin peau neuve, quoi I
— Après un mois de cette existence, nous procéderons au petit événement qui doit couronner l'édifice.
— Et après, je ne pécherai plus à la ligne ?
— Non, vous chasserez même si bon vous semble. Remarquez que toutes ces conventions sont faites entre nous de bonne foi, aucun acte légal ne pouvant être rédigé sur pareille matière; il faut donc bien vous pénétrer de Tintérêt que vous avez à l'accomplissement de notre.., comédie.
— C'est juré, dit le marquis en élevant la main dégantée au-dessus de sa tête.
— Maintenant, un mot. (Martineau entraîna son client dans l'embrasure d'une fenêtre.) Il importe que vous n'ayez aucun rapport avec votre futur père jusqu'au petit événement dont nous parlions tout à l'heure, il faut éviter de le voir chez lui ou chez vous. En conséquence, je me charge de l'appartement, de la pension, de la surveillance, du costume, des relations et des mœurs, afin de conduire sûrement la victime jusqu'au sacrifice.
— C'est entendu, répondit Sosthène, vous établirez un compte de frais et je vous remettrai une provision si vous le désirez.
— Inutile, tout se réglera ensemble.
Il ne restait rien à dire. Les trois hommes, pour la première fois, échangèrent une poignée de main, comme gage de bonne harmonie. Le marquis toucha le premier terme de sa pension journalière et rentra dans son quartier pour donner congé, peut-être aussi pour sacrifier une dernière fois à ses mauvaises har bitudes et payer la fête à ses confrères.
Rendez-vous avait été pris entre Martineau et Saint-Etienne, au coin de Saint-Eustache. Avant la rencontre, l'homme d'affaires avait déjà arrêté le logement, rue Thévenot; dans une maison meublée de modeste apparence, fréquentée, lui avait-on dit, par des voyageurs de province.
Comme la veille, le marquis fut exact. Il avait chargé lui-même sa malle sur ses épaules et, son compte réglé avec le patron, un commissionnaire avait roulé son bagage jusqu'au lieu du rendez-vous. Martineau lui avait bien recommandé de ne pas se servir de voiture de son quartier. Il était à peine midi quand les deux hommes se rencontrèrent. Martineau avait toute la journée pour installer son client et lui fairerépéterla vie nouvelle qu'il allait entreprendreé
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— Est-ce là toute votre fortune? demanda rhomme d'affaires.
— Toute. Je vous l'avais dit, le déménagement n'était pas difficile à faire. D^ame ! ma garde-robe n'est pas précisément garnie, j'ai mis ce que j'avais de meilleur, dit-il, en montrant avec complaisance le paletot de cheval étriqué.
— Allons toujours, nous trouverons notre affaire en route.
Le commissionnaire reprit sa bricole et on remonta la rue Montorgueil. Devant le passage du Saumon, Martineau s'arrêta à la devanture d'un marchand d'habits, fit entrer le bonhomme, et avec son habitude des travestissements, composa sans hésitation la toilette du personnage. Le commissionnaire eut peine à le reconnaître.
Un pantalon large en grosse étoffe retombait sur de bonnes chaussures, un gilet de drap noir largement étoffé donnait une apparence d'homme bien nourri, un veston et un ample pardessus complotaient le costume ; sur la tète, un chapeau de feutre noir. Il avait ainsi tout à fait l'air d'un rentier de province. Un grand parapluie d'alpaga mettait sa note exacte dans la composition du déguisement. Il avait conservé le cache-nez, il eut été trop long de changer de linge. Martineau acquitta, et on se remit en marche.
— Si c'est jamais plus difficile que ça, vous savez, patron, je crois que je m'y ferai à votre histoire ;
mais j'ai de la méfiance. Je suis sûr que vous allez me demander des choses énormes.
— Rien que vous ne sachiez à Tavance, on vous a posé toutes les conditions hier.
— Enfin, je n'ai pas grand'chose à perdre. Je me laisse glisser, comme on dit.
L'hôtel choisi par Martineau était d'apparence propre et honnête. On lisait sur l'enseigne :
HÔTEL SAINT-AUGUSTIN Table dhdte,
La partie gauche était occupée par une blanchisseuse, la partie droite par la table d'hôte et le salon de l'hôtel. Une porte à claire-voie, peinte en vert, avec sonnette sur un ressort, fermait l'entrée du couloir. L'escalier conduisait aux appartements dont toutes les portes ouvraient sur un palier étroit ; au centre pendait un long cordon, les voyageurs le tiraient pour sonner le garçon ou la bonne, la maison n'avait que ces deux serviteurs.
La chambre du marquis était située au deuxième étage; bien que très modeste, en la comparant à son grenier, il devait se croire dans un palais. Le patron de l'hôtel, petit homme à figure placide, précéda son locataire.
— Ah 1 mais, ah ! mais, dit le marquis, les délices de Capoue, quoi ! Logé comme un prince, pé-
cher à la ligne, manger son saoul, dormir son comptant, et, et...; mais je m'abonne, moil
— Maintenant, écoutez bien. Vous êtes un propriétaire de Touraine.
— De Touraine, parfaitement exact, il n'y a que la propriété qui manque.
— Vous venez à Paris pour suivre une affaire ; vous vous installez modestement, vous n'êtes pas très riche.
— Tiens 1 je croyais au contraire. Enfin, j'ai de quoi vivre?
— Parfaitement. Vous vous logez dans ce quartier pour être à portée de moi, votre homme d'affaires ; vous comptez séjourner à Paris jusqu'à la fin de votre procès, — mettons un procès — fourrez-vous bien tout ceci dans la tête. Vous êtes inscrit sur le registre de l'hôtel sous votre véritable nom, inutile en ce moment de faire parade de votre titre, vous vous appelez simplement M. Saint-Élienne. Comme il eût été invraisemblable que vous fussiez dépourvu de tout, j'ai préparé votre installation : ouvrant l'armoire à glace. — Tenez, ici de bonnes chemises de toile et tout le linge nécessaire, une robe de chambre, des pantoufles chaudes, un vêtement du soir et, et une gaine pleine de bonnes lignes.
— Y a-t-il au moins la manière de s'en servir, car pour ça?
— Ohl vous n'avez pas besoin de votre pêche pour manger. Ici votre cabinet de toilette.
— Oh 1 un cabinet de toilette. Y a-t-il longtemps que je n'ai eu ni cabinet, ni toilette, ça va m'amuser de me faire propre.
En passant devant la glace, il se vit de la tête aux pieds et se regarda avec complaisance :
— Tiens 1 ça fait plaisir de se revoir, une vieille connaissance oubliée. Mais dites donc, va-t-il falloir garder toujours cette tournure de vieil épicier?
— Oh ! non, vous vous transformerez peu à peu; je vous indiquerai les nuances.
— Ah I tant mieux, je me dégoûte comme ça. Et mon fils I
— Vous pourrez le voir seulement le jour..*
— Mais mon cœur va saigner.
— Vous l'occuperez à autre chose.
— Autre chose I Y a-t-il longtemps que je n'en ai entendu parler de l'autre chose. Dans mon rôle, faut-il aussi être... austère?
— Ça vous regarde.
— J'entends bien. Mais dans mon budget, avezvous prévu l'article... plaisirs variés ? Car enfin, la pêche à la ligne...
— Tout est prévu ; mais pas d'imprudences, ou suppression immédiate de monnaie. Voyons, vous manque-t-il quelque chose?
— Dame I je ne vois pas.
— Alors, je vous laisse. Je viendrai vous prendre pour dîner, le premier jour je paie la bienvenue à mon client.
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A peine fut-il seul, que Saiat-É tienne se mit à danser une sarabande. L'aventure le faisait tordre; il regardait, touchait chaque objet, pour s'assurer qu'il n'était point victime d'une mauvaise plaisanterie.
L'avocat avait bien fait les choses : le cabinet de toilette était muni du nécessaire, depuis les aciers jusqu'aux éponges, sans oublier l'eau de Cologne. Aux portemanteaux étaient pendus les vêtements de rechange; le lit était bon et propre. Un tapis de feutre à dessins criards recouvrait le parquet; un canapé en velours rouge, trois chaises et deux fauteuils garnissaient les murs. Deux fenêtres donnaient sur la rue étroite. Sur la table, tout ce qu'il fallait pour écrire, et même un volume d'Alexandre Dumas. A côté du papier, une boîte de cigares d'une qualité douteuse; mais cette attention toucha le marquis plus que tout le reste. Il s'empressa d'en allumer un et le trouva délicieux.
— Il n'a oublié qu'une chose, le monsieur, une bouteille de fine pour humecter le gosier. Tiens ! que je suis bête, on n'est pas en Chine ici.
Et il se disposait à sonner quand il réfléchit :
— Minute, méfiance, si je me barbouille le premier jour, flut! on me coupera la ration. Non, je vais m'habituer à sucer mon pouce, ça sera plus sain... C'est égal, j'ai rudement l'air d'un vieux potard ; j'aimais encore mieux le cocher. Voyons les voisins. Ah! ahl ah! les voisins sont des voisines é Des blanchisseuses, Je me sens renaître ! Ça
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va m'amuser, je leur confierai mes chemises et vogue la nacelle 1 Y en a une, la petite brune, à droite... Voyons, vieux polisson, range un peu ta garde-robe avant de penser à des bêtises... S'il avait vu ce qu'il y a dans ma malle, l'avocat. Ah I malheur, comme on dit à la Comédie-Française, aurait-y rigolé... Eh bien, marquis 1 quelles sont ces manières? des expressions de faubourg maintenant, il n'en faut plus... Du papier et personne à qui écrire. C'est pourtant vrai que je suis seul au monde; personne à qui raconter mon bonheur I Comme c'est drôle! tant que j'ai été dans la misère, ça ne me manquait pas; aujourd'hui que me voilà à peu près riche et considéré, ça me coûte de n'avoir pas un parent, un ami à qui dégoiser mon histoire et partager un peu, car moi, boire tout seul et vivre" sans bavarder, j'aimerais autant devenir carpe. Au fait, pourquoi tiennent-ils tant à me faire pêcher; non, mais c'est-y drôle ! Enfin l'homme va venir, je saurais demain ce qu'il faut faire, les instruments sont là, y ne manque que les asticots.
Son cigare brûlé, Saint-Étienne en alluma un autre. Puis, comme il l'avait dit, la solitude lui était intolérable.
Il descendit pour causer avec le maître d'hôteL
Pendant leur conversation, une voiture s'arrêta et une dame relativement élégante en descendit très voilée.
— Voilà le mauvais côté de notre état, dit
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l'hôtelier, mais faut bien faire argent de tout, c'est si ingrat I
Saint-Élienne devint rêveur; ses instincts çl'homme de plaisir s'éveillaient au parfum que laissait a dame.
— Comme ça? dit-il.
— Eh I mon Dieu oui ; un vieux colonel à côté de vous.
Saint-Étienne remonta à sa chambre pour se chauffer à ce feu qui flambait pour un autre,
A six heures, Martineau arriva ; le marquis faillit lui sauter au cou :
— Vous venez me délivrer, ça c'est bien. Voyezvous, moi, j'ai perdu l'habitude de vivre les bras croisés; quand un fiacre s'arrête dans la rue, j'ai envie de descendre faire les cuivres. Où allons-nous, je meurs de faim et surtout de soif; j'ai pas osé demander un verre et vous m'avez défendu d'entrer chez le chand' de vins.
— Vous allez être récompensé, dit Martineau en aidant le marquis à mettre sa houppelande.
En passant devant l'hôteUer, l'avocat affecta une certaine condescendance vis-à-vis de son cUent pour lui donner plus d'autorité et de considération.
— Pas moyen de casser l'aile à un perroquet avant le boulottage? demanda le marquis.
— Non, non, pas de bêtises.
Au milieu de la rue Notre-Dame-des- Victoires, au
premier au fond de la cour, il existe une table d'hôte peu connue, aucune enseigne ne la signale aux passants; aussi n'est-ellc fréquentée que par les commis du quartier qui n'ont pas de temps à perdre. La nourriture est simple et saine, de longues tables réunissent là chaque matin et chaque soir les mômes habitués. Le service est fait par des femmes qu'on appelle par leur nom. Les prix sont d'une modicité extrême.
Martineau était un habilué de la maison; il y passait pour un avocat consultant du quartier; car, bien que se rencontrant chaque jour, tout ce monde s'ignorait. A part quelques commis de nouveautés, les clients avaient des façons discrètes comme s'ils eussent désiré ne point se connaître en dehors du restaurant.
Il n'y avait là que de braves gens discrets sur eux-mêmes et pas curieux de la vie des autres. La sobriété était de plus ime règle de la maison. Après le repas du soir on desservait et les tables se couvraient de dominos.
— Ça sent le réfectoire de collège, dit Saint- Ëtienne, sans ôter ni son chapeau ni son pardessus, habitude de cocher.
Son partenaire lui en fit l'observation.
L'avocat mit le marquis au fait des habitudes de la maison, car il y devait prendre ses repas jusqu'à nouvel ordre.
SaijDLt-Étienne trouva le dîner bon, Martineau y
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avait ajouté une bouteille de Bourgogue. Les deux hommes achevèrent la soirée à l'Eldorado. Le marquis était dans le ravissement; on lui mesurait bien un peu les vivres, il aurait préféré voler un peu plus de ses vieilles ailes, mais on ne les lui avait pas coupées. Pour prendre patience dès le jour suivant il avait entamé un roman avec la fille brune d'en face, à qui il avait confié son linge.
Martineau avait été jusqu'à choisir l'endroit où Saint-Étienne devait jeter sa ligne. Un jour, il vint le prendre pour le conduire au quai aux Fleurs, presque en face de la maison d'Héhïse et Abéiard. Cet endroit offrait l'avantage d'être isolé, de n'avoir pas de pêcheurs et d'être à la portée d'une station de voitures surveillée par un agent de police.
Sosthène, un après-midi, fit arrêter sa voiture et considéra celui qui devait être son père; il le trouva à point. Le bonhomme fleurissait à vue d œil sous l'influence de cette vie saine et reposante»
Pourtant, l'heure de récolter était venue. Martineau vint un jour entretenir son client de celte éventualité. D importait de préciser le rôle de chacun. On prit rendez-vous dans un restaurant de la banlieue. Les trois hommes, après s'y être rendus séparément, déjeunèrent dans un cabinet à l'abri de toute oreille. Quand on se sépara, tout était prévu. Ce ne fut point toutefois sans quelques objections du bonhomme, cette perspective de prendre un bain forcé ne lui souriait qu'à demi.
— Ne pourrait-on pas trouver quelque chose de plus simple? disait-il; je ne sais pas, moi.
— Non, répétait Martineau, ne cherchez pas, vous ne trouverez pas mieux.
— A votre idée. Moi, d'abord, j'ai horreur des bains froids, les établissements ne sont pas ouverts à preuve que l'eau n'est pas chaude. Et puis, en principe, j'aime pas l'eau de Seine, ça fait venir des boutons.
On finit pourtant par le convaincre, à force de prières et surtout de menaces.
A quelque temps de là, la nuit avait été orageuse, l'atmosphère était lourde et chargée d'électricité ; le ciel, en amassant de gros nuages, semblait faire provision d'eau. Les premiers bourgeons éclataient sous l'influence d'une chaleur douce. Le marquis avait gagné son poste, celte fois sans avoir pris son déjeuner habituel. Le fleuve, grossi par les averses, roulait des eaux boueuses ; le saule dans son épanouissement printanier, laissait pendre de longs rameaux d'un vert tendre que le chaud soleil n'avait point encore mûri. En prenant ses instruments chez le marchand de lignes, celui-ci considérant le ciel avait dit à son client :
— Bon temps pour la pêche, ça doit mordre aujourd'hui, ou je ne m'y connais pas.
— Oui, mais je ne suis pas entrain, j'ai comme des idées noires.
— C'est Torage. Allons, bonne pêche.
Le marquis eut un sourire de satisfaction en apercevant un jeune homme accoudé sur le parapet.
— Allons, l'eau est tirée, il faut la boire, dit-il en descendant les marches d'un pas résolu.
Pourtant il était pâle, et un certain tremblement agitait ses doigts pour enfiler l'amorce. Il regardait à la dérobée le jeune homme qui lui-môme ne le perdait pas de vue.
Assis les jambes en dehors, le pêcheur jeta sa ligne, la reprit, la rejeta; et enfin, entraîné par le mouvement du bras, glissa sur la pierre humide, et tomba dans l'eau en poussant un cri qui dut s'entendre des deux rives.
Le jeune homme se précipita en descendant l'escalier, il jetait derrière lui son habit, son chapeau, ses gants, ne conservant que sa chemise et son pantalon.
Le bonhomme avait disparu pour remonter bientôt à la surface, il ne savait évidemment pas nager, il faisait pour se soutenir des mouvements de jeune chien; mais la peur et le froid le paralysaient. Il dut à cette heure regretter son marché. Il but assurément plus d'eau en moins d'une minute qu'il en avait consommé dans sa vie. Pourtant Sosthène ne perdait pas une seconde, le marquis disparaissait pour la deuxième fois, quand du haut de la berge celui-ci plongeait à sa suite.
Il se produisit ce fait inévitable, Sosthène serré comme dans un étau, fut empêché d'agir et se crut perdu. Peut-être aussi le vieil homme se voyant périr, voulait-il entraîner celui pour lequel il mourait inutilement.
De tous les points du quai on accourait en foule, du haut des berges on jetait des parapluies ouverts; mais le courant avait entraîné les deux hommes, Tarche du pont dérobait le dénouement du drame.
Martineau était là, anxieux, pensant que ce double malheur ruinait ses espérances. On avait désiré un sergent de ville, quatre étaient accourus. L'un d'eux, brisant la chaîne d'un bateau, arrivait aux noyés porté par le courant. Il était temps, le marquis évanoui ne lâchait pas prise et Sosthène râlait quand la main du gardien s'abattit sur son épaisse chevelure. Une corde, jetée de la rive, permit enfin d'aborder à l'échelle la plus proche. Des bras vigoureux hissèrent les deux hommes sur le bateau; et il fallut encore un effort considérable pour arracher le jeune homme à l'étreinte du marquis. Vert comme un noyé, on devait le croire mort, et Sosthène pouvait déjà pleurer son père.
Suivis de la foule, sauveur et sauvé furent portés par les quatre gardiens jusqu'au premier poste de la rive. Là, des soins intelligents ramenèrent promptement le marquis à la vie.
Éperdu, affolé, féroce, jurant, tempêtant, il crachait à la face de tous des injures dont heureuse-
ment le sens échappait aux curieux. Ses invectives non seulement n'épargnaient pas son sauveur, mais encore semblaient s'adresser à lui. On mettait cette obstination étrange sur le compte d'un dérangement d'esprit bien excusable après un pareil événement. On ne tarissait pas d'éloges sur Sosthène qu'on traitait de héros.
Quand le marquis fut un peu calmé, il revint à de meilleurs sentiments et tendit la main à Sosthène. Il n'était pas assez béte, la chose faite et bien faite, pour en abandonner les bénéfices. Il montrait même une gaieté aussi peu inexplicable que la colère de tout à l'heiu'e : c'était décidément un drôle de noyé.
Le chef du poste, quand les deux hommes furent revêtus, demanda les noms en commençant par celui du sauveteur. Outre son acte chevaleresque, ses habits, sa jeunesse, sa beauté et surtout sa voiture, lui attiraient une considération toute particulière.
Comme un homme se servant pour la dernière fois d'un vêtement usé, le jeune homme proclama très haut :
— Sosthène Goulu.
L'étrangeté du nom passa sans un sourire, le courage de l'homme faisait oublier le ridicule du titre. Le commissaire passa à la victime :
— Votre nom? dit-il.
— Marquis de Saint-Étienne, répondit celui-ci avec une nuance de supériorité.
— Messieurs, mes hommes sont à votre disposition pour vous reconduire.
— Merci, répondit Sosthène, j*ai ma voiture ; en route nous Ferons connaissance.
La foule s'écarta pour laisser passer les noyés, comme les appelait un gavroche, et la voiture se mit en route emportant les deux complices heureux de s'en être tirés à si bon compte.
— • Eh bien I marquis, dit Sosthène pendant qu'ils roulaient, voilà de la bonne besogne faite?
— Vous appelez ça de la bonne besogne, vous, eh bien, vous n'êtes pas difficile; j'appelle ça, moi, le comble de la bêtise. Se ficher à la Seine en plein courant sans savoir nager, c'est raide! Et j'ai encore eu de la chance, car enfin, monsieur mon fils, vous êtes arrivé une minute trop tard, et si je n'avais la poitrine aussi solide, couic! ça y était.
— Je l'ai bien vu; mais ne parlons plus de cela. Maintenant, nous ne nous quitterons plus, ce qui vient de s'accomplir le permet sans qu'on s'en étonne. Pour la vraisemblance, je vais vous conduire rue Thévenot, vous y demeurerez juste le temps d'opérer votre déménagement, et après quelques jours de repos et de réflexion, nous procéderons à l'acte qui doit à jamais lier nos deux existences.
— Tout ça est à merveille. Pour un fils d'occasion, vous êtes présentable : mes ancêtres ne rougiront pas dans leur tombe.
» Comme c'est drôle ! la naissance m'a fait noble, la nature vous a fait beau. Vous avez commencé par ôtre drapier pour devenir marquis; moi, j ai débuté par être marquis pour devenir cocher; c'est ça la véritable démocratie. Qu'est-ce qu'y me chantent? Y a en face de moi, rue Thévenot, une petite brune, j'ai bien envie d'en faire une marquise. Hé! qu'en dites-vous, monsieur mon fils?
Rue Thévenot, le maître de l'hôtel ne reconnut pas son client sous le costume municipal qu'il avait dû revêtir au poste. Lui n'était nullement embarrassé, une incarnation de plus dans sa vie d'aventures n'était pas faite pour le surprendre.
— Eh bieni oui, monsieur Pinçon, disait-il gaiement en sautant à terre avec la tournure leste qu'il avait conservée, j'ai failli vous tirer ma révérence sans acquitter ma note; je sors de l'eau comme une grenouille, et si ce jeune gentilhomme n'était venu à mon secours, c'était fait, je mangeais les nénuphars 'par la racine. Aussi, c'est fini, je brûle ma ligne. On a beau avoir la peau fanée, on y tient encore. Tenez, ce garçon-là, si mon vieux sang pouvait jamais lui être utile, je lui donnerais la clef de mes veines. J'aurai l'honneur de vous voir dès demain, je tiens à vous remercier chez vous.
— Mais j'y compte bien, répondit Sosthène en remontant en voiture.
Le jeune homme parti, le marquis se fit servir un copieux repas pour fêter, disait-il, sa résurrection.
— Vous ne sauriez croire comme ça creuse de se noyer, surtout dans la Seine; il n'y pas d'eau comme ça pour donner soif, les marchands de vin le savent bien.
. Le soir, Martineau feignit une grande surprise en apprenant Févénement de la bouche du maître d'hôtel.
— Eh bieni dit-il quand ils furent seuls, rien n'a flanché, c'était joliment réglé notre affaire ; ça, pour la mise en scène, nous ne craignons personne.
— Si c'est un mot, il est joli, la mise en Seine, parfait; mais votre mise en scène a bien failli me mettre en bière. Enfin, ne parlons plus de ça^ songeons plutôt à ce qui nous reste à faire.
— Eh bien! mais maintenant ça va aller tout seul. Les journaux du soir vont parler de l'accident, j'espère. Nous aurons le rapport de la préfecture de police. J'ai, du reste, rédigé une petite note que j'envoie au Figaro, Écoutez :
« Monsieur le rédacteur en chef, voulez-vous permettre à un simple passant de vous raconter l'acte de courage dont il a été témoin cet après-midi ;
» Un pêcheur ne sachant pas nager allait infailliblement perdre la vie quand un jeune homme n'hésita pas à se mettre à l'eau pour sauver l'inconnu. On ne saurait donner trop de publicité à un pareil acte de dévouement. Bien que ce jeune homme ait tout fait pour dérober son nom et sa personne aux
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ovations de la foule, nous tenons à le publier. L'homme tombé à Teau est M. le marquis de Saint- Étienne, son courageux sauveur se nomme Sosthène Goulu. 's>
» Demain, tous les journaux reproduiront la note, et personne ne sera surpris qu'un acte de reconnaissance lie à jamais l'obligé à son sauveur.
— Tout ça me paraît à souhait, il n'y a plus qu'à être envoyé en possession, comme vous dites au Palais.
L'aventure eut un retentissement énorme; la plupart des journaux racontèrent le fait tel qu'il s'était passé, beaucoup le dramatisèrent encore, quelquesuns, inspirés par Laglaine, soupçonnèrent la vérité ; mais l'événement avait eu tant de témoins qu'il n'était pas facile cette fois d'amoindrir la gloire de Sosthène.
Le cocher Etienne était bien réellement mort, aucun de ses nombreux collègues n'aurait osé le reconnaître sous l'épaisse chevelure teinte en noir et la moustache qu'il avait laissé repousser.
Il avait quitté la rue Thévenot, Sosthène l'avait installé provisoirement rue de Villejust, dans un petit appartement meublé. Il avait mis à son service un serviteur femelle pour surveiller ce grand enfant dont on projetait de faire un père.
Après deux mois employés aux instances et à la procédure, personne ne fut surpris d'apprendre que
le marquis de Saint-Étienne venait d'adopter M* Sostbène Goulu, lui assurant outre la survivance de ses biens, la possession immédiate de ses nom, titre, etc., etc., en reconnaissance du service rendu. Pour régulariser aux yeux du monde la situation acquise, Sosthène envoya une circulaire à tous ceux qu'il connaissait et aussi à ceux qu'il ne connaissait pas, pour faire savoir que désormais on eût à l'appeler M. le marquis de Saint-Étienne.
Cette lettre de faire part, sur papier du Japon, timbrée aux armes des Saint-Étienne, ne laissa pas de causer grand émoi par la ville. Pour quelques-uns qui s'en réjouirent, beaucoup se révoltèrent à la pensée que Goulu échappait à leurs manœuvres ; quelques-uns désarmèrent. Boisgauthier fut de ceuxlà, il ne s'obstinait pas longtemps sur un sujet qu'il jugeait improductif.
Comme on en parlait un jour au cercle :
— Messieurs, avait dit le baron, n'est jamais ridicule ou inintelligent celui qui, né sous un chou, a trouvé moyen de se faire marquis authentique. Réussir en n'importe quoi n'est jamais d'une bête, beaucoup de gens d'esprit n'y parviennent pas. Le nouveau marquis est un égoïste et un parvenu, je
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le connais, j'ai eu à m'en plaindre ; mais désormais je m'incline et désarme devant le fait accompli, ne fût-ce que par respect pour l'intelligence.
Ce petit discours fut pour Sosthène une sorte de passeport mondain qu'il n'avait jamais jusqu'ici obtenu sans réserves.
Beaucoup décidèrent qu'on lui renverrait des cartes.
Il n'en fut pas précisément de même du côté de Laglaine. Il se sentit pris d une colère violente ; aux raisons d'ancienne date se joignait le dernier incident de Poitiers. Laglaine, pour s'assurer de la légalité de l'adoption, alla jusque chez Martineau.
L'avocat, qui avait intérêt à conserver un client dont la cause avait été déjà si profitable, reçut le journaliste comme un intrus.
— Mon cher monsieur, vous êtes journaliste et moi homme d'affaires ; faisons chacun notre métier. Vous êtes indiscret par état, moi j'ai bouche close par habitude. Je n'ai rien à dire que vous ne puissiez savoir des actes de l'état civil. Le marquis de Saint- Etienne, mon client, a voulu adopter M. Sosthène Groulu ; il l'a pu, il l'a fait, ils paraissent s'en trouver bien l'un et l'autre; croyez-moi, laissez-les tranquilles.
Laglaine publia bien pour se soulager une petite fable plus perfide qu'intéressante; mais la plupart de ceux qui la lurent n'y prirent aucun intérêt. Sosthène avait, au péril de sa vie, conquis un nom, on était tout disposé à le trouver héroïque.
Son tuteur, en recevant la lettre de faire part armoriée, manifesta seul son mécontentement.
« J'ai reçu, mon enfant, Tavis par lequel tu m'informes que tu es devenu marquis. Cette lettre banale ne me dit rien des circonstances qui ont amené cet heureux résultat. Toutefois, s'il m'est permis de lire entre les lignes, mon premier devoir est de te mettre le nez dans ton ouvrage. Ton existence t'a fait une réputation douteuse. Certains bruits sont comme le vent, on l'entend passer sans savoir au juste d'où il part.
» Je n'ai pas l'honneur de connaître M. le marquis de Saint-Étienne, mais es-tu bien sûr d'avoir fait un heureux choix? Celui qui trafique d'une chose qu'on ne vend pas, dût-on mourir de faim, est sûrement un aventurier. Il ne faut jamais suivre un sillon qui n'est qu'un égout. L'homme qui accepte un semblable compromis doit être un embarras dans ta vie.
«S'il suffisait de prendre le nom et d'abandonner l'individu, je trouverais le procédé sans inconvénient ; mais tu es lié à cet homme, et j'ai tout lieu de croire que les chemins par lesquels il a passé ont dû laisser à ses semelles plus d'une salissure.
» Méfie-toi, mon enfant, tu as fait cet acte sans me consulter, mais je ne suis pas de ceux qu'une inconséquence désaffectionne.
» H y a, mon ami, deux façons de se déclasser.
par en haut et par en bas ; ceux qui tombent des hauteurs se déclassent, mais ceux qui y montent par surprise ne se déclassent pas moins. Tu aurais pu arriver à tout, la traverse que tu as prise ne peut te mener à rien. T'es-tu demandé parfois si le but de ton père adoptif, en te léguant son immense fortune, était bien celui que (u remplis? Tu as beaucoup souffert de la sottise de Gaudru, tu es en passe d'être aussi bête que lui.
» Crois-moi, mon enfant, il en est temps encore, garde le nom puisque tu Tas payé, mais porte-le avec modestie et sépare-toi par un nouveau sacrifice d'argent de l'homme fatal que je condamne sans le connaître.
» Salut. »
Laglaine ne s'entretenait pas souven de ses afTaires avec la famille Gaudru, il traitait ce monde avec une hauteur dédaigneuse et un m<^pris qu'il ne prenait pas toujours la peine de dissimuler.
Un soir, un travail pressé l'ayant retenu, pendant le dîner on causa de Poitiers et de l'adoption de Sosthène. Gaudru s'esclaffa d'un gros rire, une certaine jalousie mal dissimulée perçait sous ses paroles.
— Quel imbécile I disait Laglaine. Dépenser son argent pour se faire noble! En est-il moins le flls d'un lourdeau et d'une gourgandine !
» Ce marquis, sait on qui c'est? Un échappé de Poissy sans doute. Si jamais je découvre le pot
aux roses? J*ai déjà pas mal embêté Goulu, le cas échéant, le Saint-Étienne n'a qu'à bien se tenir. Il a dû casquer ferme, le tricoche ne veut rien dire, mais patience, le vieux n'est pas muet comme une carpe, un jour ou l'autre une fille le fera parler.
— Si vous n'avez que ce moyen, dit Radegonde, je ne vous engage pas à le proclamer ; ce n'est pas tellement à votre honneur!...
— Mademoiselle, dans mon état il faut aller partout; et puis ces femmes en valent bien d'autres, elles ont au moins le mérite de n'être pas embêtantes.
— Aussi êtes-vous libre d'en user si bon vous semble, mais je vous dispense d'en parler devant moi.
— Voyons, mes enfants, disait Gaudru, c'est assommant, on ne peut pas dîner ensemble une fois... par hasard, sans avoir des discussions; que diable, on met chacun du sien. Laglaine, - mon ami...
— Ahl laissez-moi, ça me tape sur le système à la fin; votre fille ne peut pas entendre parler d'un cotillon sans crier au scandale; et puis quand on touche à son idole, il semble qu'on la mord. Est-ce ma faute, s'il est grotesque, voire Goulu. Si vous en êtes folle, prenez-le I c'est pas moi qui vous en empêche; beau merle! pour le défendre.
— Je ne défends personne, mais je vous défends, à vous, de m'injurier et de parler devant ma mère
et moi de gens et de choses qu'il me convient d'ignorer.
Comme le repas tirait à sa fin, Radegonde se retira chez elle.
La jeune fille était décidément bien à plaindre, elle ne se résignait pas ; elle se sentait des appétits de vivre que rien ne venait satisfaire, des regrets cuisants de sentir sa vie se dépenser sans en avoir fait usage. Sosthène l'avait aimée, peut-être Taimait-il encore ; par quel triste malentendu n'avaient-ils pu s'unir 1 Cette femme n'était plus là, ils étaient libres l'un et l'autre.
C'était le seul souvenir sur lequel son esprit se reposât. On avait beau essayer de le rendre indigne d'elle, son cœur conservait des trésors d'indulgence pour ses sottises et ses enfantillages ; mais tout cela lui faisait mal en l'amoindrissant à ses yeux. Elle l'aurait voulu inattaquable. Si elle l'avait là près d'elle, comme autrefois, elle lui eût dit ce qu'il faut toujours faire et ce qu'on doit éviter. Était-ce donc si difficile de suivre la ligne droite?
Dans ces heures de désespérance, il lui prenait des rages de se jeter hardiment au-devant de ses ennemis, de Laglaine surtout. Ne pouvant le voir, elle lui écrivit une longue lettre sans signature.
« Êtes-vous sûr de l'homme dont vous vous êtes servi? On cherche à le faire parler, j'en ai la preuve. Méfiez- vous; celui qui s'est vendu une fois.
est toujours à vendre pour un prix supérieur. Je ne sais de vos affaires que ce qu'en dit le monde; mais laissez-moi m'inquiéter encore de la voie dans laquelle vous entrez.
» Puisque vous êtes engagé dans cette histoire et qu'il vous faut désormais vivre avec Thonmie dont vous portez le nom, emmenez-le. Ce parti aura l'avantage de vous faire oublier et de laisser l'opinion se refroidir sur vos agissements. »
L'avis lui paraissant bon, Sosthène résolut de le suivre. Il savait mieux que personne dans quel milieu il avait pris son père, il était au moins sage de le soustraire momentanément à toutes les tentations pour prendre sur lui l'autorité dont il avait besoin. L'espèce de lune de miel qui se lève à l'aurore de toutes les associations s'y prêtait encore, il fallait la mettre à profit.
Trois jours après, le marquis de Saint-Étienne et son fils prenaient la roule d'Italie. Le vieil homme était ravi de voyager à l'aise pour la première fois de sa vie; sa verve et sa bonne humeur en faisaient au début un compagnon charmant.
Un soir au théâtre, à Florence, Sosthène remarqua sur la scène un jeune page dont la ressemblance avec Angèle le frappa tout d abord. L'affiche disait :
« Un page... Mademoiselle Irma Néroni. » Il s'informa, on lui répondit que c'était une Française engagée depuis peu. Le lendemain, à l'heure de la répétition, il vint se poster à l'entrée des artistes, et bientôt il vit la jeune fille au bras d'une camarade.
En rentrant à l'hôtel, il envoya au théâtre un homme habitué à ces sortes de négociations. Il ne s'était pas trompé, la demoiselle Néroni s'appelait Angèle ; elle arrivait de Paris avec un jeune ténor, son professeur et son amant, ils avaient été engagés ensemble. On la dit peu sévère et d'un abord facile, ajouta l'émissaire pour compléter sa mission.
Sosthène, le soir, essaya d'attirer les regards du jeune page ; il y parvint. Angèle ne manifesta aucun ressentiment ; aussi le lendemain écrivit-il :
(i Tout prince a des ambassadeurs.
» Tout marquis veut avoir des pages. Le marquis de Saint-Étienne, alias baron de Brémailles: serait heureux de causer avec mademoiselle Néroni des jours passés et des nuits à venir. »
La réponse ne se fit pas attendre.
« Vous êtes un monstre, mais je suis sans rancune et ne saurais détester ceux qui sont plus forts que moi. Je serai chez vous ce soir après la répétition; faites-moi préparer un goûter, à cette heure je meurs de faim. »
Après avoir éloigné le marquis, ce qu'il ne faisait point d'ordinaire, Sosthène attendit avec une vive impatience son ancienne conquête. La lettre ne trahissait pas la moindre rancune.
A l'heure dite, Angèle vint à Sosthène les bras ouverts en tendant cordialement ses joues ; le jeune homme y déposa deux baisers retentissants.
— Angèle!
— Sosthène!
— Vous ne m'en voulez pas?
La phrase fut dite en même temps, ils avouaient par là l'un et l'autre des torts réciproques» Angèle interrogea la première:
— Comment, ici, dit-elle, et sous quel nom, cette fois?
Sosthène expliqua en peu de mots sa nouvelle situation ; il avait hâte que la conversation prît une tournure plus intime.
— Avouez que je suis beau joueur, reprit Angèle, j'ai j>erdu la partie et je ne vous en veux pas. Boisgauthier avait emmanché cette aflfaire, ce sempiternel marieur traite tout par le mariage; comme si une fille comme moi avait besoin de ce sacrement pour. faire son chemin dans le monde!
— Voyons, reprit Sosthène, puisque nous jouons cartes sur table, abattons; je vous ai tout dit sur moi, à votre tour?
— Mais vous savez tout, répondit Angèle, hors peut-être l'incident de Bouillas.
— Comment! ce chien enragé, c'était vous qui me l'aviez lancé dans les jambes?
— Mais qui voulez-vous que ce soit?
— J'aurais dû le deviner.
— Ah! dame! j'étais furieuse et résolue à me venger; pauvre garçon! c'est à croire parfois que la providence sommeille. Le théâtre a fait mon éducation, car maintenant...
- — Oui, au fait, comment en êtes-vous arrivée là?
— Mon Dieu! de la façon la plus simple. J'étais lasse de mourir de faim et de me vêtir de loques pour conserver une vertu que je sentais s'aigrir, en attendant comme récompense un mariage fondé sur
les brouillards du ruisseau. Mieux vaut être princesse de la rampe ici que oamtesse meurt-de-£aim dans le monde. J'avais un professeur dont je payais les leçons en sourires, il m'a procuré ud engagement, j'ai pris place dans la charrette du roman oomique ; et vogue la nacelle I
— Et le professeur?
— C'est un bon garçon, pas gênant, amoureux juste ce qu'il faut, et discret autant qu'il est nécessaire. Nous avons gardé une grande marge pour inscrire mutuellement nos profits personnels. Eh bien, et le goûter? Je suis toujours gourmande, vous devez vous en souvenir.
Le goûter était préparé, Angèle y fit honneur.
— Vous viendrez me voir, je vous présenterai à Théo, vous ferez vite une paire d'amis.
— Et votre mère?
— Retournée dans ses terres. J'envoie de temps en temps quelque chose, mais j'ai mis pour condition la retraite en province. A Paris, ça ne pouvait plus aller. Et votre nouveau père?
— Un honune charmant. Je vous le présenterai*
— J'y compte bien.
Pendant cette entrevue le marquis forçait la porte*
— Eh bieni mon fils, on fait la fête sans moi? veux-tu me présenter?
Le marquis fit son plus beau salut, et Angèle répondit par sa révérence la plus décente.
Sosthène était furieux, la paix étant faite, de n'avoir pu la signer. Quand Angèle fut partie :
— Es-tu bête, dit le marquis, tu as Tair tout penaud! Est-ce qu'entre hommes on se gêne. Si j'avais une connaissance, moi, tu verrais.
Les deux hommes séjournèrent peu à Florence.
Angèle n'était pas une femme collante, elle était entrée franchement dans la vie de plaisir pour en tirer tout le profit possible. n était temps de partir; le marquis avait appris le chemin du théâtre et se compromettait sans mesure avec#les figurantes de la troupe. En quittant Florence, ils firent la tournée banale d'Italie.
Le marquis de Saint-Étienne était de caractère facile, d'une gaieté un peu grosse peut-être, mais en le surveillant on le maintenait dans des limites acceptables.
C'était malgré tout un singulier mélange : il tenait de sa race certains signes aristocratiques ; mais il avait contracté au cours de sa vie beaucoup de mauvaises habitudes. Il s'arrêtait volontiers dans un débit borgne et se faisait servir du vin qu'il vidait à pleins verres. Malgré les cigares dont on emplissait ses poches, il affectionnait un brûle-gueule en terre. Il refusait de porter sa barbe, et pourtant il ne se rasait pas. S'il prenait une voiture, il invitait le cocher à boire et montait à côté de lui pour continuer la conversation commencée,
Sosthène ne pouvait le quitter un instant, sous peine de le voir par la ville dans la plus singulière société.
Il était utile de profiter du voyage pour refaire son éducation et, comme il le disait lui-même, le remettre au moule.
Le bonhomme n'était ni méchant, ni même volontaire, c'était un esprit désemparé, son existence n'avait que deux formes : l'ennui ou la fête à outrance ; dès qu'on l'oubliait, il allait à l'orgie comme d'autres vont au grand air.
Après deux mois de pérégrinations, il fallut rentrer en France. Sosthène ne pouvait se condamner à un exil éternel. Le Saint-Étienne, lui, ne manifestait aucune impatience, il se trouvait bien partout où l'on pouvait boire, jouer et courir les filles.
Place des États-Unis, Sosthène établit son père à côté de son appartement. A cette heure, il importait d'empêcher le bonhomme de compromettre son bien. E mit au service de M. de Saint-Étienne un serviteur éprouvé, incorruptible au sens absolu du mot, assez discret pour tout entendre sans jamais rire et poursuivre sa tâche, quoi qu'il advînt.
La vie qu'il avait entreprise ne se présentait pas précisément couleur de rose. Il songea à prendre l'avis de Martineau avant de rien faire.
— Eh bien I et notre homme? demanda celui-ci en accourant à l'appel.
— Au-dessous de tout, répondit Sosthène.
— Ah bah! quel genre?
— Tout, excepté escroc.
— C'est déjà quelque chose.
— Vicieux, bon enfant, mais noceur infatigable. Un estomac dautruche, un cerveau en acier, un cœur de salade, et le sens moral absolument atrophié ; aucune considération ne Tarrête. Toujours de l'avis de celui qui le sermonne, il retourne à l'ornière aussi naturellement que la pluie au ruisseau. Voilà mon père.
— Eh bien I vous voilà dans de jolis draps. Vous ne pouvez pourtant pas le lâcher. C'est drôle comme situation, mais pour ça il n'y a pas de cas rédhibitoire. Je lui parlerais bien, mais ça ne servirait pas à grand chose. Si on essayait d'une femme?
— J'y ai bien songé, mais le remède est souvent pire que le mal. Il faudrait...
— Eh! parbleu, je sais bien ce qu'il faudrait... je vais chercher ça dans ma collection.
— Seulement, méfions-nous ; il est capable comme dernière folie d'épouser son remède. Pour cet enfant d'une nouvelle espèce, il faudrait une sorte de gouvernante... à tout faire.
— Oui mais, il est encore assez difficile sur la qualité, enfin cherchez.
— Au fait, j'y songe : vous connaissez Laglaine le journaliste, secrétaire du député de la Vienne ? Il a tout fait pour me tirer les vers du nez. Adieu monsieur le marquis, je vais m'occuper de la gouvernante.
Laglainc, après sa démarche auprès deMartineau, avait été trouver Boisgauthier. Mais le baron est un de ceux qui ne s'obstinent pas ; quand il avait manqué sa proie il en cherchait une autre, ne se défendant pas d'une certaine estime pour l'adroit qui lui avait échappé. Aux questions de Laglaine il avait répondu qu'il approuvait Sosthène, et qu'il attendait avec impatience l'occasion de le complimenter. Le journaliste vit bien que de ce côté pas plus que chez Martîneau il ne trouverait d'auxiliaire.
Pendant quelques jours Sosthène fit la tournée de ses connaissances galantes ; il fut partout accueilli comme un revenant, les boudoirs s'ouvraient devant lui, mais il se tenait sur la réserve.
Il ne trouvait pas la femme en état d'assurer la paix et la sécurité dans sa maison.
Il fallait chercher ailleurs. En attendant, M. de Saint-Étienne retournait, dès qu'on n'y prenait garde sur le théâtre de ses anciennes bonnes fortunes, aux cafés du boulevard et aux Folies-Bergère. Un soir il rentra à l'hôtel avec deux princesses qu'il voulait absolument présenter à son fils ; Sylvain, avec son autorité douce, avait eu toutes les peines du monde à les éconduire.
— Ah bin ! alors, disait le marquis, très allumé, si on ne peut pas rigoler chez soi, n'en faut pas ; c'est pas la peine d'avoir un grand bocal pour n'y mettre que des cornichons et jamais de pêches. Moi je veux pas qu'on m'embête, ou je retourne..., (avec un air malin) tu voudrais bien savoir où ; eh bien! où on s'amuse.... c'est dans ce pays-là que je suis né.
Il était retourné rue Thévenot, chez la blanchisseuse, tellement transformé, que les petites ouvrières ne reconnaissaient dans cet élégant gentilhomme le vieux pêcheur d'en face qui portait lui-même son linge à blanchir. Il paya sa bienvenue dans l'atelier par un formidable vin chaud corsé de gâteaux à la crème. Trois jours après cette petite orgie, il installait Irma, la petite brune, dans un garni de la rue Mosnier. Un matin il entra chez Sosthène :
— J'ai à te parler, dit-il. Écoute, c'est bête, mais je suis amoureux»
— Ça commence bien.
— Mais tu sais, amoureux pour tout de bon d'une fille honnête que j'ai remisée rue Mosiiier, sous la conduite d'une bonne respectable. Sa famille n'est pas dans le Gotha, mais ce sont de braves gens. Je commence à prendre de Tâge, je veux tâter du mariage ; je suis las de la vie d'aventures.
Sosthène hésitait entre le rire et la colère.
— Je te la montrerai, continuait le marquis ; mais pas de bêtise, elle est rudement gentille, va.
— Mon ami, je n*ai plus qu'une ressource, celle de vous faire enfermer. Ahl si je m'attendais à colle-là I
— Alors, tu croyais donc que je finirais mes jours dans la mauvaise conduite, toujours des femmes de rien ? Moi je veux une légitime.
Sosthène eut toutes les peines du monde à le convaincre de sa folie. Un marquis, épouser une blanchisseuse, fille de concierge 1 Pouah !
— J'ai bien adoplé un drapier, ripostait le bonhomme.
— Oui, mais un drapier qui vous rapporte, au lieu d'une femme qui vous coûtera. Au fait, je suis bien bon de discuter ; je vous coupe les vivres et il vous restera vos six mille francs de rente.
— Ca, c'est une raison ; eh bien, que vais-je en faire ?
— La renvoyer à ses fourneaux et aller vous y chauffer de temps à autre si bon vous semble.
Le marquis, celte fois encore, avait courbé Téchine en concluant :
— Voilà ce que c'est d'avoir une famille. Autrefois quand j'étais seul, je faisais ce qui me passait par la tète; maintenant quand j'ai envie d'une chose, y se trouve toujours quelqu'un pour me rembarrer.
Sylvain, son valet de chambre, fut chargé d'aller indemniser la jeune blanchisseuse qui, sur la pente, continua le commerce pour son compte.
n fallait trouver un autre joujou pour ce grand enfant, mais un joujou éprouvé, qu'on pût lui confier sans crainte. Sosthène songea au monde, au monde tel qu'il le connaissait, car il n'avait pas précisément fréquenté le faubourg Saint-Germain. Bien qu'il portât un des meilleurs noms de France, son association avec le marquis ne devait pas de sitôt lui en ouvrir les portes.
Il lui fallut se rabattre sur le salon de madame de Gimel;- bien qu'il l'eût négligé depuis longtemps, il avait lieu d'espérer un bon accueil. Peut-être dans ce milieu bizarre et cosmopolite, trouv^ait-il le mentor de son père.
A son jour, dans une tenue de ville absolument correcte, il se fit annoncer.
La marquise était, comme toujours, entourée d'une foule nombreuse et bruyante dans laquelle les hommes étaient rares. Aussi un habit masculin, mettant par hasard sa note sombre parmi les toi-
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lettes tapageuses des femmes, était-il toujours accueilli avec faveur. . *
En entendant annoncer, la marquise avait braqué son face-à-main avec un mouvement de curiosité. Le nom ne lui rappelait rien; à quelques pas seulement, elle avait reconnu Sosthène.
— Oh! pardon, dit-elle, mais il faut excuser mes mauvais yeux et ma courte mémoire ; il y a si longtemps qu'on ne vous a vu, on est un peu pardonnable d'avoir oublié.
Quelqu'un se leva, la comtesse indiqua le siège vide, et le cercle se reforma.
— Et d'où venez-vous, monsieur le revenant?
— Je pourrais vous répondre, du paradis, madame la marquise, puisque j'arrive de Rome qui en est l'antichambre; mais aujourd'hui, en fait de paradis, je ne connais que celui que vous habitez et j'y rentre pour n'en plus sortir.
— Ah 1 voilà une bonne parole. Mesdames, continua la comtesse, monsieur... monsieur?...
— De Saint-Étienne, répondit lentement Sosthène.
— Ahl... Monsieur de Saint-Étienne, que je vous présente, est le héros de cette aventure dont les journaux ont fait tant de bruit.
— Marquise, marquise, je vous en prie, vous allez me faire rougir.
— Rougir est un signe de jeunesse. Je reprends : Vous vous souvenez, ce jeune homme qui s'est jeté
à l'eau pour sauver un pêcheur à la ligne. Eh bien I on croit toujours que ce sont des histoires inventées par les journalistes, voilà la preuve en chair et en os. Monsieur... monsieur de Saint-Étienne — je l'écrirai — a sauvé un pêcheur; mais rien moins qu'un pêcheur ordinaire, un marquis. Ce gentilhomme, par reconnaissance, vient d'adopter son sauveur à la condition que celui-ci prendrait son nom et son titre. Voilà du vrai roman ou je ne m'y connais pas. Et M. le baron de Brémailles s'appelle désormais M. de Saint-Etienne.
' Pendant ce panégyrique, Sosthène promenait ses regards satisfaits sur l'assemblée.
Pas une figure ne lui était familière, le personnel était changé, il n'avait point à craindre que ses précédentes aventures lui fissent tort. Ce n'était plus les mêmes personnes, mais c'était bien le môme monde ; il semblait qu en changeant de bouches on eût oublié de changer de paroles.
— Venez ici qu'on vous confesse, vilain déserteur, dit madame de Gimel quand un nouveau partant fit une place vide auprès d'elle. Pourquoi êtes-vous resté si longtemps sans me voir? J'en ai appris de belles. Boisgauthier était furieux contre vous.
— Avouez, du moins, que si j'ai commis la faute de commencer, je n'ai pas eu précisément tort de me retirer à temps.
— A temps ? Vous pourriez dire trop tard.
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— Pas tout à fait. Mais écoutez la fin et vous me donnerez l'absolution. J*ai été sérieusement épris d'Angèle...
— Vous voulez dire de mademoiselle de Puy- Garaud.
— Attendez la suite, vous verrez si j*ai le droit de dire d'Angèle.
— Savez -vous qui j*ai rencontré à Florence, il y a un mois environ, jouant les travesti au grand théâtre?... Angèle!
— Pas possible !
'— Oui, Angèle. Il ne saurait y avoir d'erreur, nous nous sommes reconnus et avons signé un traité de paix.
— Je tombe des nues. Angèle en Italie 1 Et sa mère, sa sœur?
— En Bohème ou en Champagne pouilleuse.
Ai-je eu tort, marquise, de faire un bond en arrière ?
— Ah ! je vais joliment laver la tète à Boisgauthier, le galérien va avoir une jolie scène I Parlons un peu de vous, maintenant.
— Moi, j'ai bien peur d'avoir fait une nouvelle bêtise.
— Voyons, dites-moi ça. C'est vrai au moins tout ce qu'on a raconté, le sauvetage ?
— Tout ce qu'il y a de plus vrai ; mais mon père est beaucoup trop jeune pour moj; J'ai bien de la peine à le tenir.
— Ah I ça, c'est drôle. Vous me ramènerez, nous essaierons de le dompter.
— Il ne demande que ça, le gredin; il n'est même pas difficile sur le choix des dompteuses. Je ne vous cacherai pas^que j'ai le projet de le conduire dans le monde pour relever un peu le niveau de ses... relations.
— Et vous avez choisi ma maison? Eh là! eh làl
— Non, marquise, pas précisément. Mais si je trouvais une bonne petite femme, bien sage, bien honnête, qui voulût m'aider à faire l'éducation de ce vieil enfant, je mettrais volontiers un cierge d'or aux pieds de cette madone.
— Je ne tiens pas cet article-là; libre à vous de chercher ailleurs. Quel jour voulez-vous dîner avec votre père prodige 1 Est-il cérémonieux? faut-il s'y prendre longtemps à l'avance ?
— Oh! non, tout ce qu'il y a de plus simple... et de moins formaliste.
— Eh bien, vendredi?
— Va pour vendredi.
— Vous avez d'ici là le temps de le préparer à un dîner de vieille femme.
Sosthêne prit congé de la marquise, enchanté d'avoir renoué le fil qui le rattachât au seul monde qu'il connût.
Un matin, il entra chez Saint-Étienne pour lui transmettre l'invitation de madame de Gimel. Il avait choisi cette heure de calme relatif pour trouver son sujet plus souple. Mais il ne s'était pas encore levé d'assez bonne heure. Le marquis était étendu dans un grand fauteuil, et un garçon coiffeur des environs le rasait. Sur une table, à portée de la main, un plateau, un flacon et deux verres prouvaient surabondamment qu'il était bien éveillé.
Une vague odeur d'absinthe mêlée de tabac donnait à la chambre un parfum de café militaire. Tout en faisant son service, le jeune coiffeur brûlait un cigare pendant que le marquis fumait sa pipe et crachait sur les chenets.
— Tiens! te voilà, petit. Veux-tu boire un verre?
Tu vois, moi, je m'ouvre les idées; assieds-toi, j'ai fini.
En voyant entrer Sosthène, le jeune merlan, rouge jusqu'aux yeux, avait jeté son cigare et poussé le plateau dans un coin.
— Minute ! avait crié le marquis. Eli I petit crépon, tu me souffles le gobelet quand il est encore plein. Avance à l'ordre I
Le jeune homme ne savait où se mettre.
— La boisson vous donne peut-être des idées, ajouta Sosthène, mais assurément de mauvaises. Mon valet de chambre est à votre disposition pour vous raser. Pourquoi faire venir un homme du dehors?
11 n'osait, devant un étranger, pousser plus loin ses observations.
— Ohl oui, la grande bringue; je sais bien, mais il a le rasoir triste. C'est la moitié du plaisir, en se faisant raser, d'apprendre les potins de la rue. Quand j'étais... non, n'aie pas peur... dans mon château du Vendômois, je faisais venir le sabotier du village pour me barbifier. Que veux-tu, j'ai besoin de ça. Toi, mon petit, ajouta-t-il en ôtant la serviette qui lui montait au menton, tu as une main de velours.
Et il lui jeta une pièce blanche.
— Tu finis pas ton verre? Pas peur, va, le bourgeois ne dira rien.
Le jeune homme vida l'absinthe et s'enfuit^
Quand ils furent seuls :
— Voyons, mon ami, dit Sosthène, vous êtes un peu fou, je vous assure. On n'agit pas dans un hôtel comme dans un caboulot de cochers; un marquis de Saint-Étienne ne boit pas avec son coiffeur.
— Tiens 1 pourquoi ça? Est-ce que la bouche d'un cocher n'est pas à la même place que celle d'un marquis? Ce qui est bon pour l'un est bon pour l'autre. Si faut plus s'amuser parce qu'on a de quoi, faut le dire; si être riche, c'est s'ennuyer, convenons-en ; moi, je veux bien. Je vais me fourrer une muserolle et apprendre à me tourner les pouces pour me distraire. Peux-tu me donner un jardin pour planter des tulipes?
— Quand vous aurez fini?
— Oh 1 ça y est; tu peux parler ?
— Eh bieni mon ami, en vous arrachant à la misère pour vous mettre sous mon toit, j'ai entendu avoir affaire, non point au cocher Etienne, mais bien au marquis de Saint-Étienne; je vous supplie de ne point l'oublier. Vous avez de l'argent, la liberté absolue et des plaisirs de toute sorte; restez à votre place; en vous abaissant, vous me faites beaucoup de peine. Ma visite n'avait pas pour but de vous sermonner, ajouta Sosthène; je vous portais une invitation de la part de la marquise de Gimel; j'ai accepté en votre nom. J'ai besoin, les premiers temps surtout, de me montrer en votre compagnie.
— Si tu m'as pris comme larbin pour te suivre,
faut le dire? Qu'est-ce que tu donnes de gages, on verra ? Dame I tu comprends, petit, ça vaut quelque chose de se mettre tous les soirs en sifflet d'ébène et de s'arrondir la bouche en cœur de poule, quand on n'a pas l'habitude.
— Vous êtes révoltant. Je vous demande un peu ce que je puis ajouter à ce que vous avez déjà?
— Je plaisante, petit; t'es un bon enfant; tu serais parfait si tu méprisais moins le perroquet, le péruquet; non, je dis bien, le perroquet vert. Que veuxtu, moi, ça me rend aimable. Mais silence! tu le veux, je serai maintenant comme un bedeau d'église; seulement, dis-moi bien ce qu'il faut faire; tu sais, moi, j'ai la tête dure et le cœur tendre.
— Eh bien, écoutez-moi.
— Je te savoure.
— Nous dînons vendredi chez madame de Gimel.
n est essentiel qu'on sache que je suis votre fils adoptif pour effacer mon nom et faire prendre l'habitude de me donner le vôtre.
— Oh! là... là, j'étouffe, Etienne homme du monde! Qh ! mes ancêtres 1 Enfin, tu as raison, petit, et tu n'as qu'à préparer le mannequin, il sera à la parade.
— Nous sommes aujourd'hui lundi; jusqu'à ven-dredi de la tenue, je vous en prie.
— Mais ça me gêne, moi, ta tenue. Si faut que je me trimbale par les rues sans jamais m'asseoir devant cpielque chose, les jambes me rentrent. Prendre
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une voiture sans causer avec le confrère, autant aller à pied. Quand on est deux, est-ce pas, c'est pour dégoiser; tout seul, je me fais vieux. Faut donc aller au Musée, ça fenne à quatre heures. Damel aussi, faut être juste.
— Voyons, mon ami, je comprends que le changement d'habitudes vous laisse un peu désorienté. Soignez Tennui comme une maladie, cherchez une occupation; vous n'avez jamais songé à prendre un livre?
— Si, mais au bout de cinq minutes je m'endors, et je déchire la page pour allumer ma pipe.
— Croyez-moi, on s'y fait ; moi-même, en quittant les affaires...
— Le mérinos, il appelle ça les affaires.
— Pourquoi ne vous occupez -vous pas de notre maison? vous connaissez les chevaux.
* — Je t'écoute, c'est ma partie.
'— Eh bien! occupez-vous de l'écurie, je vous donne carte blanche; achetez, changez, attelez, montez, courez les marchands et les ventes, c'est une occupation. Mais surtout, pas de bêtises et pas de connaissances.
— Tiens, c'est une idée ça, petit, faudra que j'aille chez Chéri, je n'y avais pas songé. Je vais m'acheter un cheval. Y a-t-il longtemps que je n'ai mis le derrière sur une selle 1 C'est entendu, petit. Maintenant que je suis raclé et sermonné, à la soupe 1
Le marquis prit le bras de son fils et tous les deux descendirent à la salle à manger.
Comme toutes les cervelles vides, M. de Saint- Étienne sautait sur la première distraction qui lui était offerte. Des le lendemain il avait acheté un cheval superbe, et, comme un enfant en possession d'un joujou nouveau, il passait son temps à l'écurie.
Le marquis manquait de simplicité. Il y a une sorte d'uniformité convenue dont on ne peut s'écarter que par des nuances. Il avait acheté un harnachement d'Américain du Sud : la bride piquée avait un frontal en perle rose et des aciers nickelés; la selle était couverte d'arabesques et un tapis en drap blanc étalait une couronne aux angles. Le costume était à l'avenant. Les gens, en le voyant sortir, se demandaient s'il allait vendre des crayons sur la place.
Il portait des bottes à l'écuyère vernies piquées de soie blanche, un pantalon large, un veston à carreaux jaunes, son éternel cache-nez, et sur la tête un feutre de toréador.
Au lieu d'aller au Bois, il remonta les boulevards extérieurs, mit pied à terre à la Chapelle, et en tenant son cheval par la tête, s'assit à la porte d'un marchand de vins. Dix minutes après, deux cents personnes étaient groupées autour de lui.
Les sergents de ville avaient eu peine à faire circuler la foule. Le marquis trouvait ça drôle et répondait par des ripostes spirituelles. Après avoir bu.
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il remonta sur sa bête et rentra à Thôtel, enchanté de sa promenade.
Il n'en fut pas de même pour Sosthène.
— Décidément, vous le faites exprès, lui dit-il quand ils se rencontrèrent à dîner.
— Eh bien I quoi. Tu me dis de monter à cheval, j*y monte; et tu n'es pas content! Moi, je ne sais plusl
— Mais, mon ami, vous habitez Paris depuis assez longtemps pour savoir comment sont habillés les cavaliers. Vous savez bien qu'on ne monte pas à cheval sur le boulevard extérieur avec des bottes à l'écuyère, des chapeaux de ténor et des couronnes sur la selle?
— Tu m'as dit toi-même de montrer nos titres ; j'en ai mis sur mon cheval, ça se voit mieux. On ne sait vraiment comment faire.
Quand le marquis sortait en Victoria, il se levait et s'appuyait au siège pour voir marcher le cheval. Au Bois on commençait à le connsdtre. <( Allume, allume », criait-il pour partir. Si le cheval butait :
— T'as donc les mains en beurre ! de la mèche, nom de nom!
Un jour, dans un embarras de voitures, sur le boulevard, le corps à demi sorti de la portière, il apostrophait les voisins avec le sourire d'un chanteur qui dit une romance. Les gros mots lui chatouillaient agréablement la gorge : — Tu peux donc
pas ranger ton camion I Hue I Emplâtre ! si ça fait pas suerl et ma maîtresse qui m'attend; faut donc qu'elle languisse, c'te femme 1
Il trépignait d'aise. Un monsieur dont la portière était voisine, risqua une observation ; il lui ferma la bouche par im mot si gras et si drôle, que le monsieur dut remonter la glace.
Tous ces exploits étaient rapportés à l'hôtel par le cocher, humilié de conduire un pareil maître. Au bout de peu de jours, aucun homme de Fécurie ne consentait à monter sur le siège.
Un jour le marquis alla jusqu'à mettre habit bas pour tomber sur un cocher qui barrait la route en l'injuriant ; il lui avait administré une rude correction et était remonté en voiture aux applaudissements de l'assistance.
« Faut pas qu'on m'ennuie ! » criaitril. Ses camarades jusqu'ici, heureusement, ne l'avaient pas reconnu sous sa nouvelle forme. Il évitait, il faut le dire, les cochers de nuit, ceux qui le connaissaient davantage.
Le jour du dîner arriva. Un peu avant l'heure de partir, Sosthène entra dans sa chambre.
— Voyons, mon ami, dit le jeune homme, vous ne trouverez pas mauvais que je renouvelle mes prescriptions. D'abord déposez cette affreuse pipe, vous allez empester; fumez des cigares, que diable !
— Ah! tes feuilles de noyer, j'en avale la moitié
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et il faut que ça me brûle la moustache pour savoir que je fume.
Grâce aux soins de Sylvain, le marquis était présentable. On avait obtenu qu'il ne bût pas d'absinthe. Sous l'habit noir, sa grande taille faisait encore assez bonne figure; et si certains gestes canaille n'étaient venus souligner inconsciemment ses paroles, on aurait pu, quand il avait la bouche close, le prendre pour un vieux diplomate. En voiture Sosthène rappela au marquis les recommandations déjà faites.
— En raison de votre âge et parce que vous n'avez pas encore dîné dans la maison, on va sans doute vous placer à la droite; rappelez vos souvenirs et conduisez-vous en gentilhomme.
— C'est qu'il y a si longtemps ! je ne me souviens plus. On ne pourrait pas me mettre au bout de la table?
— Non, le dîner est donné pour vous.
— Bien.
— Je vous en prie, ne buvez pas; prenez l'air froid et parlez le moins possible.
— Oui, je comprends, l'air d'un monsieur qui s'embête.
— Un peu, ça donne toujours l'air distingué.
— Alors, pas de plaisanterie, on prend pas le genou de sa voisine? Ne crains rien, va, petit, on te fera honneur.
— On vous présentera sans doute les différents
invités, inclinez-vous et faites semblant de dire quelque chose, mais ne dites rien ; si vous êtes embarrassé, je viendrai à votre secours.
— Ah I faut-il que j'aie du malheur de m'être embarqué dans cette aventure, faut-il aimer ses enfants pour leur faire de pareils sacrifices 1
Rue Louis-le-Grand, le marquis jeta son paletot à l'un des valets de pied.
— Oh I petit, dit-il, prends garde de casser ma pipe.
Sosthène rompit brusquement :
— Comment emportez-vous une pipe et surtout pourquoi en parlez-vous?
— Tiens, tu es bon toi, s'il me la casse.
Sosthène avait tenu à devancer les convives. La
marquise était seule avec sa dame de compagnie et une jeune femme, toutes les portes étaient ouvertes. Les deux hommes arrivèrent auprès de madame de Gimel sans qu'elle eût entendu annoncer. A leur vue elle s'écria :
— Ah ! mon cher, comme c'est gentil de venir de bonne heure. On a aujourd'hui la manie d'arriver tous à la fois, on ne sait à qui entendre.
— Madame, permettez-moi de vous présenter M. le marquis de Saînt-Étienne, mon père adoptif.
— Marquis, je suis charmé de faire votre connaissance. Je le disais à ce grand garçon l'autre jour, je grille de connaître monsieur votre père, on en dit le plus grand bien.
— Madame la marquise est bien polie, moi aussi, mais enfin...
— Mon père est assez sauvage, interrompit Sosthène; il a fallu que ce fût vous, madame, pour le décider, car en dehors des amis intimes, nous ne voyons personne.
— Blagueur, dit Saint-Étienne entre ses doigts. Puis tout haut :
— Madame la marquise, il faut ajouter qu'un bon dîner n'est jamais de refus.
— Monsieur, venez vous mettre à côté de moi.
Le bon homme, embarrassé de son chapeau ouvert
et de ses gants, traînait maladroitement un siège trop près de la marquise. Sosthène, Toreille tendue, se tenait à la parade.
— Vous habitez Paris depuis longtemps? dit madame de Gimel.
— Depuis longtemps ? Ah ! oui , madame , j'en ai fait des places, je veux dire des quartiers !
— C'est curieux comme on se rencontre peu, j'ai beau vous regarder... jamais dans le monde ni au théâtre.
— Je vous l'ai dit, marquise, interrompit Sosthène, mon père habitait souvent une terre qu'il a vendue.
— On l'a bien vendue sans moi.
— Depuis il s'est fixé à Paris, et grâce à sa passion pour la pêche, j'ai fait sa connaissance.
— Oh ! là là, quel aplomb ! disait le marquis
entre ses dents. Oui, madame, tout ça c'est exact comme un contrat de notaire.
— Vous devez être bien heureux, à défaut de famille, d'avoir trouvé un fils jeune, beau et courageux par-dessus le marché. C'est original de devoir l'existence à son enfant, et pas ordinaire.
— *Et riche, vous oubliez, car il est riche, le mâtin. Sans ça, il n'aurait pu s'offrir un père comme moi.
— Oui, madame la marquise, mon père veut dire qu'un titre, un nom sans fortune pour les soutenir, sont plutôt une gêne.
— C'est ça que j'entends.
Sosthène était sur des charbons; heureusement une fournée d'invités rompit la conversation. En attendant le dîner, on se tint debout par petits groupes, échangeant des conversations banales et des politesses creuses.
Il y avait là un homme de lettres âgé, mari d'une femme jeune ; un ministre plénipotentiaire sans âge, mais non sans prétention ; un pianiste compositeur, un tout jeune homme dont la profession jusqu'ici était de conduire des cotillons ; un banquier juif et sa femme, on l'appelait 'baron; un général, sa femme, une fille assez jolie et un jeune officier en tenue.
Le marquis s'était retiré dans l'embrasure d'une fenêtre. Il avait des réflexions drôles, le jeune homme avait peine à ne pas rire.
— Eh bien, Boisgauthier, que devient-il? toujours en retard, dit la maîtresse de la maison.
— Je l'ai vu hier soir, il allait à merveille, car il était galant comme pas un, répondit une nouvelle arrivante.
— Oh! ce n'est pas une raison. Il dira un madrigal à sa garde en rendant le dernier soupir.
En ce moment Boisgauthier entrait.
— Mais arrivez donc, vilain homme. On allait se mettre à table sans vous. Vous n'avez pourtant plus à votre âge la seule excuse à l'inexactitude.
Le baron s'inclina devant la marquise dont il baisa galamment la main :
— Si, chère madame, j'en ai une en chair et en os que je vous présente.
Ce disant, il démasquait un tout jeune homme qui marchait à sa suite.
— Le vicomte de Quersonas demeure assez loin, il m'a fallu faire un grand détour pour le cueillir au passage.
La marquise eut un sourire forcé. Elle fit bonne contenance, mais tout bas elle dit au baron :
— Toujours le même, vous ne me prévenez pas, et vous arrivez en retard pour comble d'inconvenance.
— Voyons, chère amie, c'est depuis longtemps convenu, vous avez toujours deux couverts pour moi.
— Mettez mon jeune ami à côté de Stéphenson ; pour une fois, ça n'a pas d'importance.
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— Venez que je vous présente le marquis de Saint-Étienne.
— Saint-Étienne ! Qui ça, Saint-Étienne?
— Venez, venez, je vous expliquerai plus tard.
Ce nom lui rappelait quelque chose, un fait antérieur, mais sa mémoire ne lui fournissait pas Tenchaînement.
Quand les deux hommes furent en face Tun de l'autre, ils se redressèrent subitement, comme pour se mettre en garde. Ils venaient de se reconnaître ; mais par une convention tacite rapidement échangée, ils feignirent de ne s'être jamais vus. Il y avait évidemment plus d'un cadavre entre eux.
— Mon cher ami, je vous présente monsieur le marquis de Saint-Étienne. Marquis, monsieur le baron de Boisgauthier, un vieil, vieil ami.
Les deux augures s'inclinèrent. Le baron ayant aperçu Sosthène, hésita un instant, il se demandait si le jeune homme connaissait toutes ses manœuvres. A sa figure, il jugea que sa démarche serait bien accueillie.
— Et vous, baron, comment allez-vous ? Y a-t-il longtemps que je ne vous avais rencontré.
— Marquis, vous voulez dire, reprit madame de Gimel, car vous savez?
— Tiens, suis-je étourdi ! continua Boisgauthier. J'aurais dû me souvenir de votre aventure, elle est trop k votre honneur pour qu'on l'oublie.
Le maître d'hôtel ouvrait la porte de la salle à manger.
— Allons, dit la dame en prenant le bras du marquis.
Quand tous les convives furent assis sous la lumière discrète de deux lustres à bougies, la conversation prit une tournure gênée. Le groupement officiel avait interrompu les racontars intimes, la confiance était suspendue : c'est Técueil ordinaire des salons cosmopolites.
Le menu était parfait, comme tout ce qui s'achète à Paris, et les convives trouvaient dans la bonne chère un large dédommagement à l'ennui d'une réception sans intimité. Le marquis de Saint-Étienne avait à sa droite une jeune femme assez jolie, qui minaudait et le taquinait discrètement avec cette conversation fugitive où la Parisienne excelle.
— Vous habitez avec votre fils, monsieur ? Quel drôle de ménage, deux garçons, deux célibataires veux-je dire; devez-vous en faire des farces!
— Mais, madame, pas tant qu'on le croit, pas tant que je voudrais surtout. Ce grand garçon est d'une pruderie I
Il allait entamer un récit de sa vie galante ; Sosthène, l'oreille constamment tendue, l'interrompit :
— On va vous dire du mal de moi, madame, mais prenez garde, je suis sur la défensive.
— Vous vous trompez, monsieur votre père me vantait au contraire la paix de votre intérieur.
— Ah bien, vous en racontez des histoires I Je dis au contraire que ça me gêne rudement d'être surveillé comme un pensionnaire. Croyez-vous que je ne peux seulement pas amener une personne dans mon intérieur, il faut que je prenne... mes repas en ville.
— Êtes-vous drôle, marquis, vous avez une façon de dire les choses. Ah! on ne doit pas s'ennuyer avec vous.
— Je vous crois ma...
— Oh ! allez, allez, j'adore, moi, qu'on ne fasse pas de manières.
— Eh bien ! alors, nous allons nous entendre, depuis que j'ai quitté les pompes... je veux dire Satan et ses pompes, et que je suis entré dans la vie à longues, non à grandes guides (malgré lui, son mot le faisait rire) je n'ai pas trouvé une jeunesse, je veux dire une jeune femme aussi bien campée que vous et qui ne fît pas la bouche en cœur. C'est que ça, voyez- vous, rien ne m'emb...nuie comme les créatures qui font des manières ; j'aime les bonnes filles toutes rondes.
Le marquis commençait à parler plus vite, la chaleur, les parfums et le Champagne agissaient sur ce cerveau très excitable et légèrement intoxiqué d'origine.
— Ah I madame la marquise, ça fait plaisir de se retrouver dans son monde après... une longue absence ! Ah ! dame! on n'a pas toujours roulé, quand
je dis roulé c'est pas ça qui a manqué, mais on n'a pas toujours été assis sur un lit de roses entre deux jolies femmes, comme ce soir.
Madame de Gimel commençait à s'inquiéter; elle avait, comme beaucoup de femmes sur le retour, la prétention de faire un salon austère. La rougeur du marquis, sa façon de se pencher sur sa voisine, de rire trop haut, de lui parler trop bas, étaient autant de symptômes alarmants.
Boisgauthier, particulièrement, affectait des terreurs de duègne. Sosthène n'était pas non plus sans inquiétude. Madame de Fougereuze seule s'amusait follement; elle en avait pour toute une semaine à raconter cette histoire dans les salons où elle payait son écot en anecdotes vives, en indiscrétions et en petites médisances. H ne lui déplaisait pas de sentir la tournure galante que prenait la causerie. L'embarras de madame de Gimel était un attrait de plus. Pourtant celle-ci essayait de donner une tournure générale à la conversation pour étouffer les excentricités du marquis; mais celui-ci dominait tout avec sa voix gouailleuse et canaille.
On parlait d'un procès célèbre : une femme du meilleur monde avait dû se déguiser en homme.
— Tout ça des histoires, disait le marquis: Mesdames, je parie que la plus mince d'entre vous... tenez, là-bas, la demoiselle Anglaise, n'est pas capable de faire entrer son botum dans le pantalon
du plus gros de nous, tenez, celui du général; et pourtant il a une rude mappemonde sans vouloir Toffenser. Je fais le pari, madame la marquise a bien une chambre pour faire Topération.
Madame de Fougereuze se tordait, tout le monde pinçait le bec. Mademoiselle Stéphenson, la dame de compagnie, faisait mine de quitter la table.
Boisgauthier venait au secours de la marquise en tournant en plaisanterie la thèse du bonhomme.
— Voyons, vous voulez rire, la chose est confirmée par des témoins oculaires, le cocher qui a conduit la dame a fait des révélations.
— Ah! le cocher, en voilà un témoignage!
Le cocher! un rouleur, je suis sûr. Quand ceux-là disent la vérité, la bouche leur en cuit. Puisque la demoiselle veut pas s'y prêter, nous ferons l'expérience ailleurs. Je parie vingt-cinq louis, c'est pas les premiers que vous m'aurez gagnés si je perds.
— Mais, reprit Boisgauthier, je ne me souviens pas avoir jamais eu l'honneur de vous rencontrer.
— Eh ! faites donc pas de manières, nous avons marché ensemble et vous vous le rappelez bien, à Nice, à Monaco, à Luchon, à Biarritz, partout enfin. Voyons, voyons, baron, y a pas de mal à ça, y a pas de sot métier.
— Je vous assure, monsieur le marquis, que vous faites erreur.
— Eh bien! tout à Theure, je vous mettrai sur ia route. J'ai trop parlé, j*ai le gosier sec.
— Il a en effet trop parlé, dit le Boisgauthier à Toreille de sa voisine, mais s'il a le gosier sec, je ne pense pas que ce soit faute de se l'être suffisamment humecté.
— C'est un vieux poseur, dit le marquis à l'oreille de madame de Fougereuze, nous avons vécu pendant trois hivers sur la côte; je ne l'avais jamais revu, et maintenant y fait celui qui a perdu la mémoire. Mais minute, quand j'ai dévisagé quelqu'un, c'est comme si c'était une photographie judiciaire. Ah! mon pauvre baron, si je racontais tout ce que je sais; mais faut être bon camarade, moi je n'ai jamais été que viveur, pas autre chose, et celui qui pourrait dire que Saint-Ëtienne... je m'entends.
La marquise, sur des charbons, pressait le service ; elle lançait à Sosth^ne des yeux féroces. Celui-ci baissait la tête.
Enfin on se leva de table. Il était temps. Le marquis en ramassant sa serviette avait pris le pied de sa voisine de droite.
— Ah! jai crânement dîné, madame la marquise; ici on ne marchande pas sur les truffes ni sur le lait des braves.
Il s'assura sur ses jambes un peu vacillantes et offrit son bras avec un arrondissement exagéré. La
dame avait envie de le mordre. Quand il eut quitté le bras de la maîtresse de la maison, heureux d'être libre, il esquissait un pas, quand il se trouva en face de son fils et de Boisgauthier. Celui-ci était furieux.
Les deux hommes avaient, en effet, vécu côte à côte, sur la rive normande Tété, et sur le littoral de la Méditerranée Thiver.
Boisgauthier, à cette époque, menait encore la vie galante. Sa chance trop constante pour qu'il ne corrigeât pas quelquefois la fortune, comme on disait au siècle dernier, lui fournissait les moyens d'y subvenir. M. de Saint-Etienne, lui, jouait exclusivement, et le hasard lui procurait des alternatives de haut et de bas dont l'issue avait été la misère noire.
Les deux hommes se retrouvaient brusquement dans des situations tout autres. Il avait semblé à Boisgauthier qu'il était de leur intérêt de ne point se reconnaître; mais l'esprit du marquis, facilement troublé, venait déranger tous ses plans; il fallait établir les bases d'une nouvelle connaissance.
Le café avait été servi sur une table à deux étages, et madame de Gimel emplissait les tasses que madame de Fougereuze distribuait à la ronde. Comme avant le dîner, on se réunissait en groupes sympathiques. L'excitation causée par le repas accentuait les intentions de chacun, on mettait moins de prudence à démasquer ses batteries.
Boisgauthier fut chargé de conduire les hommes dans un grand fumoir tendu de cuir de Cordoue. La pièce était entourée de sièges en forme de selles orientales extrêmement pratiques pour fumer.
En passant les cigares, le baron invita Saint- Etienne à causer et les deux hommes roulèrent des sièges dans un angle pendant que les fumeurs entamaient la conversation d'usage sur la mauvaise qualité des cigares de la régie et sur les moyens de s'en procurer de meilleurs.
— Comment m'avez- vous reconnu? dit Boisgauthier.
— Moi, je n'ai pas hésité une seconde; vous avez un faciès que je distinguerais au milieu d'un escadron.
— Vous avez toujours le langage pittoresque, sous ce rapport vous n'êtes pas changé. Savez-vous qu'il y a plus de dix ans, et j'hésitais beaucoup à vous reconnaître.
— J'ai bien vu; y a pas d'offense.
— Mais contez-moi un peu, vous avez disparu un beau jour.
— Vous appelez cela un beau jour! vous n'êtes pas difficile. Sophie, quel nom, hein! m'a lâché subitement. Ces femmes-là devinent quand la maison s'écroule, comme les rats. Pour me consoler, j'ai réuni toutes mes ressources, et j ai joué tout un un jour. Le soir, il ne me restait pas de quoi dîner, et je suis revenu à pied, vous entendez bien, à
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pied, et les semelles sur lesquelles je marchais en arrivant m'avaient été données par mon père. C'est ça qui vous étonne, mon vieux copain. Mais moi, que voulez-vous, je suis fait comme ça. Tant qu'il y a de la braise, je me chauffe : quand il n'y en a plus, je grelotte en songeant au temps où il faisait chaud.
— Mais où étiez-vous fourré, je ne vous ai jamais aperçu.
— Ah! vous m'avez peut-être bien croisé par hasard; vous m'avez méprisé.
— Mais vous avez trouvé un emploi, car enfin pour vivre?
— Je crois tien que j'en ai trouvé un! plusieurs même, et élevés, je vous en donne mon billet! J'ai été, j'ai été ce que vous n'avez jamais été vousmême, je vous en réponds, et enfin me voilà, content de vous revoir, baron, ça rappelle le bon temps. Et vous? vous avez l'air rudement chic; que que vous faites, contez-moi ça?
— Moi, je ne fais rien?
— Toujours le carton, alors, ce satané carton qui danse une si jolie farandole entre vos mains, oh! là là!
— Voyons, à vous entendre, on dirait que...
— Non; je dis seulement que vous avez le jeu gai, ah! oui, gai, vous m'avez souvent fait rire, il est vrai que moi j'ai un bon caractère.
— Mais enfin expliquez-moi comment vous avez connu Sostbône*
— Eh bien, mon' cher baron, les journaux vous Font dit.
— C'est que dans le monde on élève des doutes.
— Que voulez- vous, il y a des gens qui cherchent toujours la petite béte; ils sont bien bons.
— J'ai connu Sosthène à son arrivée à Paris, et une personne de Poitiers est venue me questionner, preuve qu'on cherche.
— Eh bien, laissez faire. Je suis le marquis de Saint-Étienne, est-ce pas? j'ai adopté Sosthène, aujourd'hui il est de Saint-Étienne comme moimême, et il peut ajouter marquis si ça lui convient, personne n'a rien à voir.
Le bonhomme se dégrisait un peu, et Boisgauthier, malgré son insistance, sentait qu'il n'obtiendrait rien aujourd'hui.
— Eh bien, et vous? confidence pour confidence, qu'est-ce que vous faites? car à moins qu'un oncle ne vous soit tombé d'Amérique..
— Vous avez touché juste, marquis, cet oncle, pour ne pas venir de si loin, ne m'a pas moins laissé en mourant une situation grâce à laquelle mon existence est assurée et bien assurée; voilà, confidence pour confidence.
— Et va-t'en voir s'ils viennent, Jean! Nous ne sommes pas plus avancés l'un que l'autre.
Sur ce, le marquis éclata de rire.
Les cigares étaient offerts; le général en avait rallumé un autre.
— C'est curieux, disait-il à Sosthène, maintenant les jeunes gens ne fument plus; ils dédaignent le cigare comme notre génération méprisait la tabatière. Ils verront ça en campagne, s'ils n'ont pas une bonne pipe pour s'étourdir et tromper l'estomac quand il crie ! Enfin le chic se fourre partout, mon cher monsieur.
— Mon Dieu, oui! avait répondu Sosthène.
La question ne l'intéressait pas, il était bien plus préoccupé de l'interrogatoire que le baron faisait subir à son père. Aussi, brisant brusquement avec le général, vint-il sans prétexte rompre l'entretien.
— Je parie, que vous parlez de femmes, sempiternels noceurs, dit-il.
— Ah! mon cher, répondit le baron, vous êtes à cent lieues de la vérité, nous parlions de vous.
— Alors, je dois être en morceaux.
— Suis-je donc incapable de défendre ma famille? dit Saint-Étienne en se levant pour se verser un verre de cognac, pendant que lé jeune homme à marier se versait à lui-même un verre d'anîsette.
— Comme ça, jeune homme, continua le marquis, nous faisons rudement la noce.... dans votre position c'est un devoir.
— Mais, monsieur, je suis à Paris pour travailler et je travaille.
— Avec ce vieux polisson de Boisgauthier pour professeur ? Je me demande un peu quel genre de travail il enseigne, ça doit être joli ! Tenez, moi...
Et il entama une histoire de femmes. Il avait besoin de dire des bêtises, sa conversation avec Boisgauthier lui avait laissé comme un faux goût de morale dans le gosier.
Le baron, méfiant, lui avait crié :
— Pas de mauvais conseils à mon filleul, surtout 1
— Oh ! y a pas de danger, je lui dis simplement de se méfier de vous. C'est pas un mauvais conseil, ça?
Le baron, avec un rire forcé, s'était retourné vers Sosthène, ne voulant pas perdre cette occasion de le reprendre.
— Alors tout est oublié ? avait-il dit en lui serrant la main.
— ..• Oui, sans doute, de quoi pourrais-je me souvenir?
Le baron commettait une imprudence, ii le sentait trop tard.
— Quand je dis tout est oublié, reprit-il, je suis bon prince ; car vous avez été un effronté lâcheur. La pauvre petite a failli mourir de votre abandon. Vous avez été un peu léger, avouez-le.
— Voyons, baron, voulez-vous rire ; cette façon j je vous assure, vous ira mieux. Écoutez mon histoire, elle m'épargnera toute justification :
Et Sosthène entama le récit de son aventure de Florence.
— Je tombe des nues, dit le baron, n'en parlons plus. Et vous, mon cher enfant^ qu'êtes-vous devenu depuis ce duel dont vous vous êtes si bien tiré ?
— Je suis devenu prudent, j'ai conservé de ce combat un affreux souvenir, je donnerais la moitié de ma fortune pour faire revivre ce malheureux jeune homme.
— Eh bien I je vous conterai tout à Theure une histoire qui vous consolera. Continuez.
— Moi, je n*ai plus rien à dire que vous ne sachiez.
— Ce que vous avez fait là est très fort et m'a tout de suite raccommodé avec vous. Je vous ai promis deux histoires, dépêchons-nous avant que votre noble père ait achevé de pervertir mon Ephèbe.
» Louis avait pour témoin, comme vous le savez, son cousin, M. de Fondnervau, un très joli et très bon officier. Sa mère, madame de Fondnervau, a pris pitié de sa jeune parente et Ta recueillie. Bref, ce serait trop long à vous raconter par le menu. Il y a huit jours, le jeune dragon épousait sa cousine, mademoiselle Lucie de Bouillas, et cette fois encore du malheur de l'un est née une joie pour l'autre . Cette alliance est une bénédiction, les Bouillas ont beaucoup de filles sans dot, et nous savons comment tournent les filles sans dot.
— Cette nouvelle adoucit un peu mes regrets ; je ne dis pas mes remords, car vous savez si j'étais coupable.
— Je vous ai promis deux histoires, je vous en dois encore une.
— J'écoute,
— La comtesse de Champereux est de retour.
— Que me dites-vous là I où est-elle? comment vit-elle ? J'ai acheté Champereux sur licitation judiciaire.
— Madame de Champereux a suivi son mari, on ne sait trop pourquoi.
t) Londres ne ressemble pas à Paris, les ressources d'ici ont fait défaut là-bas ; le temps de trouver d'autres dupes, la misère noire est venue. Le comte a dû se faire admettre dans un hôpital français ; où, grâce à son charme, entré comme malade il est resté comme économe. C'est bien la première fois de sa vie. Il y est encore; ses appointements lui suffisant à peine pour vivre, la comtesse est revenue chercher fortune ici.
— Je suis surpris qu'elle ne se soit point adressée à moi.
— Je vais vous en donner la raison, elle vaut la peine d'être signalée. Vous êtes au courant de la déconfiture de ce ménage.
— Mon Dieu ! moins que vous pourriez le croire.
— J'ai reçu de nombreuses lettres d'elle quand elle espérait de l'argent pour sauver son mari. En présence de mon refus formel elle a cessé toute correspondance et je n'ai rien fait pour renouer.
— Eh bien I vous allez comprendre pourquoi elle a cessé de vous écrire. A défaut de vous, la première personne à laquelle il lui fallait s'adresser
après son désastre, était celui la même qui en était la cause. Elle a informé Laglaine de son retour.
» Que s'est-il passé entre eux ? La vertu de l'un et les vices de l'autre autorisent à tout supposer ; toutefois ce n'est point une association amoureuse qui semble être née de leur rapprochement, c'est un traité commercial et politique. Vous allez voir que ce n'est pas si mal imaginé.
» Laglaine, par ses mœurs et ses antécédents, ne saurait avoir accès dans un certain monde; je pourrais dire dans aucun monde. 11 a entrevu que par les qualités inverses de la comtesse il pourrait se mettre en rapport avec nombre de personnes qui ne consentiraient jamais à le voir ouvertement.
D II a installé madame de Champereux place Vendôme et il a lâché la fine mouche à travers la ville lui enjoignant de renouer sans pudeur toutes les relations oubliées ou perdues.
» A Paris une maison de plaisir est toujours assurée d'attirer au moins des hommes et des meilleurs ; pour les femmes, les demi-vertus suffisent et le demi-monde en fournit. C'était ce que voulait Laglaine.
» Quand le salon a été bien achalandé, quela comtesse, comme appât eut groupé autour d'elle quelques jolies filles déclassées, les hommes, auxquels on ne demandait ni argent ni discrétion, arrivèrent en masse. Des intrigues se sont formées, des naïfs prennent ce monde au sérieux sur la garantie de
renseigne, et la clientèle de madame de Champereux est à cette heure considérable,
» Laglaine entre là comme tout le monde, sans accuser sa participation à raflfaire, mais il joue dans ce vivier peuplé de carpes le rôle du brochet. Ce qu'il dévore de fretin est incalculable ; la comtesse attire dans sa maison le poisson désigné et Laglaine le mange. Les Champereux ont de nombreuses alliances en province et à Paris; si la comtesse se présentait chez ses nobles parents, elle serait sûrement éconduite. Mais, pour les hommes, une tasse de thé n'engage à rien, on va par curiosité, on reste par un intérêt quelconque et, en causant, Laglaine fait miroiter aux yeux des alouettes éblouies, les paillettes d'or de son miroir. On souscrit des actions, on entre comme administrateur dans des affaires douteuses, séduit par quelques billets de mille. En un mot Laglaine, avec Taide de la comtesse, a su faire un salon dans lequel il reçoit nombre de gens qui n'eussent jamais consenti à entrer chez lui.
— Mais tout ça n'est pas maladroit. Je vais écrire à madame de Champereux dès ce soir. Mais sauvons nous, tout le monde est rentré, et mon père, en mon absence, va me faire quelque sottise.
Le salon s'était rempli pendant l'absence des deux hommes, il arrivait du monde à pleines portes, et le valet de pied avait à peine le temps d'annoncer. La rue était remplie de fiacres, cette aristocratie voyageuse n'a pas de voitures.
— Voyons, mon ami, venez m'aîder, avait dit la marquise en apercevant Boisgautbier, je suis débordée.
— Voilà ! ma chère amie, j*avais à refaire faire connaissance avec le drap d'or. Où est son père? Ah ! je Tentends.
— Au fait, j*y songe, qu'est-ce que c'est que ça, grand Dieu ! Tout à l'heure il appelait madame de Fougereuze ma petite mère en lui prenant la taille.
— Il va être amusant, pas pour son fils, par exemple.
Pendant que Boisgauthier cherchait ses invités pour les nommer à la comtesse, Sosthène se rapprochait du marquis qui se tenait accoudé à la cheminée au milieu d'un groupe.
On parlait de jouer la comédie :
— La comédie ! je l'ai jouée pendant trois ans; oh! misère 1 quel métier 1... (puis soudain)... dans les salons, bien entendu. Mais le goût m'est bien passé, on vit avec... de trop jolies femmes.
Sa conversation côtoyait constamment des précipices, sa propre surveillance finissait par le fatiguer ; chacun de ses souvenirs était une imprudence.
— Ah I marquis, vous avez joué la comédie, demanda madame de Fougereuze ? Quel était votre emploi ?
— Soufflet, souffleur, comme vous dites dans le
monde. J'ai joué aussi les amoureux ; ça, j'ose le dire, C'était mon triomphe; il fallait me voir dans Ruy Bios ! Ce que je recevais de billets de femmes par soirée aurait sufïl à chauffer la cheminée d'un pauvre homme. Mais on se lasse de tout. J'ai quitté ma société pour chasser les ours et autres bêtes. Ah I c'était le bon temps I
— Voyons, marquis, disait la jeune femme, je ne peux pas vous suivre; vous commencez par jouer la comédie et maintenant vous chassez les ours! votre récit manque de suite. Ça ne fait rien, vous m'intéressez; allez, allez, après les otirs?...
Un cercle s'était formé devant le vieux gentilhomme comme autour d'un paillasse. Sosthène arrivait.
— Ah! voici mon descendant. Assez parlé, il me gronde quand je dis des bêtises ; il n'y a pourtant que ça de bon au monde, n'est-ce pas madame, la baronne ? après le plaisir d'en faire.
— Chut I faisait Boisgauthier en parcourant le salon avec de grands gestes, mademoiselle Zinia va nous chanter la romance de madame Sandisch.
Aussitôt tous les sièges vacants furent occupés.
La jeune fille entama la romance d'une voix pleine de trous. Le charme de la femme heureusement suppléait. On lui fît un triomphe. Combien n'ont de talent et d'esprit que durant qu'elles sont jeunes I
Madame de Gimel vint présenter du monde à ces dames et leur fit obtenir deux ou trois invitations pour des soirées prochaines.
Sosthène causait avec le général qui lui vantait les qualités artistiques de sa fille.
— Moi, voyez -vous, monsieur, disait-il, de la musique sans chapeau chinois et sans grosse caisse, il n'en faut pas; le piano et le chant, tout ça c'est de la fadaise, parlez-moi d'une bonne marche qui vous trousse les jambes. Aussi ma fille, monsieur, joue du cornet à piston. Quand je donnais de petites sauteries à Pithiviers, elle faisait polker mes officiers; c'est ça qui avait du chic. Et ce que ça développe les pectoraux, je ne vous dis que ça !
Pendant que la jeune fille aux pectoraux développés se tenait assez tristement sur son siège, sa mère flirtait avec Taide de camp.
— J'ai mon officier d'ordonnance qui en est fou ; il en parle avec ma femme, je suis sûr, il est toujours après elle pour ça, mais je lui ai dit : Ma bonne amie, de la prudence: brave garçon, bel avenir, y tiens beaucoup, fais-lui comprendre que la fille d'un général pas faite pour un petit officier sans fortune. Que voulez-vous, pas ma faute.
— C'est dommage, répondait Sosthène, c'est un beau garçon et la générale paraît en faire grand cas.
— Mais moi aussi, corbleu I mais suffit pas.
La femme d'un journaliste préludait bruyamment sur le piano, comme on agite la sonnette à la porte
d'un théâtre pour appeler les spectateurs. Elle entonna une sonate de sa composition, bafouillage dans lequel elle avait accommodé un semblant d'idée avec tous les restes que contenait sa mémoire. Comme à la jeune fille, on lui fit une ovation.
Le marquis, étendu sur un canapé à côté de madame de Fougereuze, bâillait à se décrocher la mâchoire.
— Ah çà! a-t-on bientôt fini de taper sur la commode! on n'arrête pas; moi, ça m'indigestionne, un paquet de musique comme ça après dîner; et vous, baronne?
— Oh! moi, j'aime mieux autre chose, mais c'est ici la chapelle des incompris et le piano est leur autel. Vous allez voir, on va continuer par des jeunes poètes de plusieurs sexes.
— Les poètes, ça a-t-il un sexe ? Moi j'en ai connu un qui n'en avait pas; il calmait ses passions en versant d'abondantes larmes ; ce que je vous dis là est la vérité.
— Oh! marquis, vous avez une façon de dire les choses!
— Et encore, ici je m'observe; quand je suis dans l'intimité, c'est bien autre chose. Baronne, venez me voir, voulez-vous?... je serai bien aimable.
' — Mais, monsieur le marquis, vous devenez d'une familiarité...
— Que voulez-vous, quand je suis à côté d'une jolie femme, ça me rend tout... tout chose.
— Allons, tenez-vous tranquille, ou je vous mets en pénitence, grand enfant.
Pendant deux heures les poètes et les musiciens se succédèrent sans interruption. Comme minuit sonnait, madame de Gimel prit le bras du général, et précéda ses invités.
— Monsieur de Saint-Étienne, un verre de Champagne ou du punch? dit Boisgauthier qui aidait à faire les honneurs.
— Du Champagne, mon vieil ami, le punch ça encrasse les mandibules.
Et, le verre à la main, il allait porter un toast à la marquise, quand Sosthène vint le rappeler à Tordre.
— Ahl chauffrette éteinte, riposta le marquis, on peut jamais rire avec toi ; — et élevant sa coupe remplie de Champagne : — On voit bien que tu n'as jamais vidé un verre pour trouver ce qu'il y a au fond : la blague et Toubli de tout. Tiens! vois-tu Tinfluence et la poésie, voilà que je deviens philosophe.
Boisgauthier vint à la rescousse.
— Et la partie, mon vieux compagnon, ça ne va plus?
— C'est pas l'envie qui me manque. Voilà plus de dix ans que je n'ai joué autre chose que la consommation, et quelle consommation!
— Vous savez, s'il vous plaît jamais de venir à la Trompe, je vous présenterai.
— C'est pas de refus, ça m'amuserait de revoir
des figures comme celles d'autrefois, comme la vôtre, ajouta-t-il eu tapant sur le ventre du baron. Celui-ci qui, d'ordinaire, affectait une grande sévérité de tenue, devait avoir des vues secrètes pour se montrer aussi complaisant. 11 avait manqué le fils, peut-être voulait-il se rattraper avec le père.
— Dites donc, vieil augure, vous connaissez la petite madame qui était à côté de moi, à table, madame de la... enfin y a de la fougère dedans?
— Fougereuzeî
— Oui, Fougereuze. Qu'est-ce que c'est que c'te plante-là? Elle est pas encore moisie, dites donc, et elle a un œil qui vous fixe un grenadier à quinze pas. Si elle veut, moi, je lui fais un sort.
— Mon Dieu, mon cher marquis, c'est affaire à vous. Elle est charmante, veuve et...
— Moi je prendrais bien un billet d'aller et même de retour avec elle pour... n'importe où.
— Y songez-vous! elle est d'excellente famille et très vertueuse.
— Alors, vous croyez qu'elle ne me paierait pas de retour. Ah! ah! ahl il est bon, celui-là.
Et le vieil homme s'esclaffait de son mot.
On avait fini de consommer, la générale remettait son verre à demi plein au jeune officier qui se détournait pour en vider le contenu. La jeune fille, poussée par son père, prenait le bras de Sosthène, et lui demandait s'il n'avait jamais été miUtaire...
La marquise rentrait au bras du général^ et madame de Fougereuze prenait celui du marquis.
— Vilain ! disait-elle, vous m'avez abandonnée.
— Vous! moi! moi! vous! jamais! Quand vous voudrez, je vous prouverai que je ne suis pas un lâcheur, les Saint-Étienne sont connus. Fidèle comme un gilet de flanelle. Mais parlons sérieusement, baronne, quand aurai-je Thonneur de... vous revoir?
— Mais, quand vous voudrez, SO bis, boulevard de Clichy, tous les jours à partir de cinq heures.
La soirée, selon Tusage, se termina par un tour de valse. Le marquis voulut faire danser la baronne; la tête lui manqua, et au premier tour il allait s'effondrer sur un meuble, à la grande joie de sa danseuse.
Sosthène était furieux et madame de Gimel était sur des épines. L'attitude de la générale, la tenue du marquis, les avances de la mère pianiste au jeune client de Boisgauthier, sans compter les marivaudages intimes qui semblaient être la note dominante de la fête l'exaspéraient à juste titre.
A deux heures on éteignait les lampes, et, pour comble de malheur, le marquis avait insisté pour reconduire madame de Fougereuze. Son état, en montant en voiture, faisait présager des scènes tumultueuses durant la route.
Cette dernière inconvenance avait au moins lavanlage d'épargner au père les observations du
fils. Sosthène rentra à pied, le marquis lui avait, sans gêne, emprunté sa voiture.
L'association de Laglaine et de madame de Champereux le rendait perplexe. Il avait grand désir de la revoir; cette femme, pour laquelle il n'avait plus d'amour et encore moins d'estime, — quoi qu'on en dise, l'un marche souvent, sans l'autre, — lui tenait encore par beaucoup de liens; une chaleur singulière lui montait au cerveau en pensant aux jouissances qu'elle lui avait données. Cette sensation éprouvée pour la première femme qui vous a initié à la vie amoureuse persiste souvent au delà de la limite de ses charmes; par ce motif beaucoup de liaisons subsistent entre un homme jeune et une vieille femme; les deux appétits se sont rencontrés, au début de l'un et à la fin de l'autre. Sosthène songeait au moyen de revoir son amie sans rencontrer Laglaine.
Le lendemain, Sosthène mit quelque temps à trouver sa lettre à la comtesse. Malgré l'intimité, il avait toujours vis-à-vis d'elle une attitude soumise et un peu enfantine. Aussi sa missive fut-elle la lettre d'un collégien à sa marraine :
« J'ai appris par un ami à vous que vous étiez de retour ici ; avouez que ça n'est pas gentil de ne m'avoir rien dit. Si je n'ai pas répondu à votre demande, c'est qu'il me répugnait d'être mêlé de nouveau aux vilaines affaires de votre mari.
» On m'a dit un tas de choses, mais ça m'est égal; il n'y en a qu'une qui m'intéresse : vous revoir. Vous me direz ce que vous voudrez, vous savez bien que je vous croirai.
» Un mot, je vous en prie, pour me dire quand je peux me présenter chez vous.
» Votre ami qui vous aime tendrement,
SOSTHÈNE DE SAINT-ÉTIENNE
Il fit porter la lettre. La réponse ne se fit point attendre :
« Je vous ai quitté dans des circonstances si singulières et si imprévues que nos rapports ont été rompus de fait avant que j'aie pu m'interroger. J'ai mis de la prudence, peut-être trop, mais j'avais le droit d attendre plus d'empressement à nous aider et peutêtre à me rappeler. En ne recevant rien de vous, j'ai dû croire que vous aviez épousé la cause de nos ennemis,
» Je rentre en France, d'abord parce que, moi, je n'avais aucune raison de la quitter; la surprise de sentiment à laquelle j'ai obéi appartient aux causes mystérieuses qui gouvernent le cœur des femmes; je vous dirai les faits, vous conclurez vous-même.
» Jacques est casé; je n'avais plus aucune raison de partager son exil; et puis, peut-être avais*je besoin de vous revoir. Vous me direz que le si-
lence est une singulière façon d'exprimer son désir. » Vous me demandez, mon ami, quel jour et à quelle heure je puis vous recevoir; mais à toute heure, et aujourd'hui môme. Bien que très prise, je déroberai à mes occupations le temps d'embrasser Tami toujours aimé.
ELLEN
Sosthène se sentit repris à la lecture de cette lettre habile et tendre. 11 était trois heures quand il sonna place Vendôme.
Une femme de chambre élégante vint ouvrir et l'introduisit dans un salon assez vaste.
De même que certaines femmes ont une façon à elles de se vêtir, d'autres ont un art particulier pour garnir leur intérieur.
Celui-ci ne sentait ni le tapissier ni l'argent. Le jeune homme n'avait point eu le temps de s'asseoir que la comtesse venait à lui les bras ouverts.
Après les premières effusions, Sosthène trouva son amie très changée, bien qu'elle s'efforçât d'atténuer les dommages par beaucoup d'art et d'arrangement.
Le col de la robe montait au menton pour cacher les premiers symptômes de vieillesse qui prennent invariablement les femmes à la gorge.
Elle eut une meilleure impression ; elle le trouva dépâté, comme grandi, plus gentleman enfin. Ensemble ils redirent cette phrase banale :
— Oh! que je suis content de vous voirl
La comtesse entraîna son ami dans un boudoir attenant au salon.
Quand Sosthène fut assis, madame de Champereux sonna sa femme de chambre :
— Céleste, vous direz en bas que je suis sortie. Non, au fait, ne dites rien, mais veillez bien à ne laisser entrer personne... Pourtant, si M... (Elle prononça un nom tout bas) vous viendrez me prévenir... Ah! et M. de Saint-Naur, j'ai à lui parler absolument; mais les autres, vous entendez, impitoyable; j'ai à causer.
— Mais, ma chère amie, je vous dérange; je reviendrai.
— Oh bien non! par exemple; je vous tiens et je suis trop contente. A demain les affaires sérieuses, je ne prends pas tant de congés.
— Mais vous me paraissez occupée comme un notaire.
— Ah ! mon cher, cent fois plus 1 Mais parlons de vous. Qu'étes-vous devenu pendant mon absence? M'avez-vous fait beaucoup d'infidélités? Contez-moi ça; vous savez, pour vous, je suis une amante doublée d'une mère. Vous avez changé de nom; vous avez bien fait; l'autre, ça allait pour un temps, mais on finit toujours par savoir. Cette fois, c'est authentique. Comment avez-vous fait? Un beau nom, savez-vous, Saint-Étienne, marquis de Saint-Étienne; ça vous a coûté cher. Mais parlez donc, voyons, j'écoute.
Elle écoutait, en effet, mais en oubliant qu'elle ne donnait point à son partenaire le temps de répondre. Sosthène attendait la première virgule pour placer un mot.
— Comment est-il ? Je grille de le voir; vous me le montrerez bientôt. Où Tavez-vous trouvé ?
Elle était repartie. Sosthène, en face, opinait de la tête et commençait à moins écouter ; il préparait son discours.
Évidemment, dans la première minute, obéissant à ce besoin d'expansion qu'on éprouve fatalement devant la femme désirée, il eût dit toute la vérité. Mais EUen lui avait donné le temps de réfléchir. Le souvenir de sa conversation avec Boisgauthier lui revenait à temps; il était sur ses gardes quand la comtesse essoufilée mit enfin un terme à Tavalanche de paroles.
— Une nous empêchera pas de nous voir, hein?
Il n'est pas sévère ?
— Non, répondit enfin Sosthène ; mais, pour vous le présenter, il faut d'abord le rendre présentable.
— Enfin, vous êtes heureux?
— Oh ! très heureux, de votre retour surtout. -^ Nous allons beaucoup nous voir ?
— Mais autant que vous le voudrez.
— Parlez-moi du pays; pauvre pays ! je n'y connais plus personne. Je n'ose plus écrire. Dites-moi, Champereux?.,.
— Acheté par moi pour vous le rendre si jamais... Et vous?
— Moi, j'ai trouvé une mine d*or. Je le crois, du moins.
Un coup de sonnette interrompit la confidence, la bonne entra et dit un mot à Toreille de sa maîtresse; la comtesse se leva.
— Pardon, mon ami, une minute seulement.
Une lourde portière retomba sur la porte, et
Sosthène resta seul, entendant à peine le bourdonnement des voix dans le salon.
Il inspectait le boudoir rempli de bibelots quand un second coup de sonnette résonna et la femme de chambre reparut à la porte.
— Si monsieur voulait avoir la bonté, dit-elle, c'est l'heure où madame reçoit, et j'ai beau vouloir exécuter ma consigne... une personne qui n'a qu'un mot à dire; le salon est occupé, si monsieur voulait entrer dans la chambre de madame.
Sosthène n'avait aucune raison de refuser. Il suivit la femme et se trouva dans une pièce tendue de cachemire bleu évidemment choisi en vue de faire un fond au teint clair et aux cheveux blonds de la comtesse Ellen.
Cette chambre était d'apparence honnête. Aux murs le portrait du comte, deux ou trois toiles d'ancêtres, un rameau dans les rideaux du lit; l'appartement d'une austère et riche mère de famille.
11 tournait dans cette cage depuis cinq minutes, quand la comtesse reparut.
— Ahl mon cher, quelle tuile I toute la ménagerie. On sait que je suis chez moi à cette heure, et on force ma porte; ils n'ont jamais qu'un mot à dire et ils n'en finissent pas. Pardonnez-moi, j'expédie celui-ci et je vous rappelle.
Elle disparut de nouveau et Sosthène entendit son rire jeune dans le boudoir qu'il venait de quitter.
Deux nouveaux coups de sonnette retentirent presque en même temps. Cette fois la camériste vint prier Sosthène de la suivre dans la salle à manger :
— Je demande pardon à monsieur, c'est comme un fait exprès, ils viennent tous à la fois.
Le jeune homme commençait à goûter l'aventure, il était résolu à pousser jusqu'à la cuisine et à battre en retraite, si c'était nécessaire, par l'escalier de service. Cette extrémité lui fut épargnée; après un assez long séjour, la bonne vint le prier de rentrer au salon.
La voix de la comtesse se faisait entendre dans le boudoir, elle ignorait sans doute que Sosthène fût si près. La lourde portière, probablement n'avait point été abaissée, les paroles s'entendaient distinctement.
Sosthène appartenait un peu au monde où écouter aux portes n'est pas considéré comme un crime. De plus, dans la circonstance actuelle, bien que ses
relations avec la comtesse ne motivassent plus de jalousie, ses rapports pour Tavenir autorisaient, dans une certaine mesure, qu'il profitât de l'occasion pour se renseigner; il tenait à savoir si les détails donnés par Boisgauthier étaient exacts.
Il ne fut pas long à s'en convaincre. D reconnut la voix de Laglaine, le ton général annonçait tout au moins une grande intimité.
— Dites-moi, ma chère amie, demandait le journaliste, avez-vous vu Firmin Fontan?
-T-Oui.
— Que vous a-t-il dit?
— Ah 1 un tas de bêtises. Si vous croyez que c'est commode pour une femme qui n'est point encore tout à fait une duègne, d'amener du premier coup un homme sur le terrain des affaires, surtout quand cet homme, en raison de son âge, n'a pas de temps à perdre. Je ne puis pourtant pas prendre les gens à la gorge.
— Ce ne serait, quelquefois, qu'user de représailles.
— Je vous engage à faire des plaisanteries de mauvais goût. Enfin, l'affaire est en bon chemin. Je lui ai dit qu'un peu gênée à cette heure, on me proposait une remise importante sur le placement des actions et il m'a promis de souscrire.
— Bien. Et M. de l'Essart, l'avez- vous vu?
— Hier soir, chez mon cousin le marquis d'Hivers. Ah 1 les vieux hommes, j'aimerais mieux
avoir affaire à dix jeunes gens qu'à Tun de ces invalides qui se cramponnent avec Ténergie du désespoir. J'ai tout promis... quitte... vous aurez votre recommandation, mais que Gaudru travaille de son côté à la Chambre.
— Et mon ingénieur?
— J'ai trouvé un aboutissant, faut-il que ce soit pour vous... j'ai fait la connaissance de sa maîtresse, à peine présentable; je les aurai à dîner vendredi, avec Calot, le général, le secrétaire de la préfecture et deux ou trois boudeurs de chez nous ; on les travaillera après boire. Vous dînerez, vous?
— Certainement, il faut que je parle à Tingénieur, on adjuge les travaux le mois prochain, j'ai promis des renseignements à la société, et le petit secrétaire, j'ai besoin de savoir où en est l'affaire des fourrages. Gardez-moi quelque place h votre table, je vous enverrai la liste et un mot d'explication. Adieu, c'est entendu.
Les paroles se perdirent dans la profondeur de la pièce. Sosthène entendit refermer la porte, et bientôt la comtesse reparut, comme une femme exténuée qui vient de brusquer les affaires pour revenir plus vite à celui qu'elle aime.
— Heinl et comme ça tous les jours, quelle vie! Les femmes devraient toutes avoir des rentes, la vertu y gagnerait et les hommes n'y perdraient rien.
— Vous nous ôteriez le plaisir de donner, c'est le meilleur de notre apanage.
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— Enfin, au milieu de tout cela, j'ai du moins la satisfaction de me rendre souvent utile, ce qui justifie à mes yeux ce pénible métier. Il faut s'ingénier et utiliser ses connaissances. Croyez-vous en somme que ce soit moins moral que l'état d'agent de change, d'avocat ou de notaire? Il y a un peu de tout cela dans mon fait, sans aucune garantie du gouvernement par exemple. Celles qui déguisent l'emploi de leurs charmes sous un art quelconque, peinture, littérature et autres bagatelles en « ure », ne font souvent que ce que je fais; elles placent leurs produits avec des œillades, moi je place des recommandations avec des sourires. C'était ma vocation, mon ami, j'ai mis trop de temps à la trouver, voilà tout. J'ai enfin ce qu'on appelle un salon d'influence. Vous-même, si jamais l'ambition vous prenait d'être attaché à quelque chose, ou d'avoir une mission quelque part, qui vous rapportât au moins... (la comtesse toucha la boutonnière de son ami.) Ah ! pas tout de suite la vraie, mais une avec beaucoup de rouge; inutile de vous dire, mon ami, toute à vous.
Sosthène était écœuré, toute son honnêteté bourgeoise lui remontait aux lèvres comme une écume amère, il lui semblait s'éveiller au milieu d'une bande de voleurs.
Il embrassa Ellen par souvenir, elle lui rendit son baiser avec une nuance de tendresse, et on se sépara non sans promesse de se revoir.
— Venez dans la soirée, après demain, j'aurai du monde et du meilleur. Adieu, monsieur le marquis, dit-elle en conduisant le jeune homme à la porte.
Dans la rue, Sosthène éprouva Téblouissement de rhomme auquel on vient de retirer son bandeau.
Il n'avait jamais considéré son amie comme uae vertu, mais tombée jusqu'à Laglaine, quelle chute! L'homme considère toujours qu'une femme s'élève en se donnant à lui, la chute commence quand elle se donne à un autre.
Il fit une croix sur ce délicieux chapitre, pour ainsi dire la préface de sa jeunesse ; la poésie qui s'attache aux premières amours était à jamais ternie.
Comme nous Tavons laissé entrevoir, ce n'était pas sans quelques vues intéressées que Boisgauthier avait retrouvé Saint-Étienne. Il haïssait sincèrement Sosthène et le vieil homme pouvait lui fournir Foccasion de faire acquitter sa dette.
Sans avoir découvert à quelle profession il s'était consacré pendant la période de leur séparation, Tattitude du bonhomme, les plis conservés pour ainsi dire, l'assuraient que les vices subsistaient. Il était assurément resté joueur et débauché ; par ces deux portes ouvertes il se promettait de faire entrer bien des déboires dans le cœur de son ennemi.
Quelques jours après le dîner chez madame de Gimel, Boisgauthier n'eut pas plutôt vu disparaître la voiture de Sosthène, qu'il sonna à la porte de
rhôtel et demanda le marquis. Celui-ci était encore dans la salle à manger, il avait Thabitude d y fumer en prenant une interminable série de petits verres.
Saint-Étienne était comme à son ordinaire dans cette disposition de belle humeur que donne la demi-ivresse.
— Ah! c'est gentil, mon vieux camarade, de venir comme ça me surprendre ; pourquoi n'êtes-vous pas venu déjeuner? Mon grand benêt d'adoptif vient de partir pour voir galoper ses chevaux, et j'allais m*ennuyer si vous n'étiez venu. Un cigare? Un verre de n'importe quoi ? J'oublie que vous êtes un sobre, vous ne fumez ni ne buvez ; vous vous rattrapez sur les femmes, par exemple, gredin. Ah! pour ça !
— Vous retardez de vingt ans, mon cher. Ce dernier plaisir est resté sur le carreau avec beaucoup d'autres.
— Vous avez tort, il faut lutter, ramasser les brindilles et en faire encore du feu ; ça ne chauffe pas bien dur, mais ça prouve que petit bonhomme vit encore. Comme ça, vous, pas le plus petit mot pour rire? oh! moi, je souris encore, et très bien.
Sur cette confidence, le marquis vida une dernière fois son verre, ralluma son cigare et se mit debout. Les deux vieillards, au bras l'un de l'autre, montèrent à l'appartement particulier de M. de Saint-Étienne.
Quand ils furent installés dans de moelleux fauteuils ;
— Or çà, mon gentilhomme, où portons-nous nos pas aujourd'hui ; vous m'appartenez pour la journée. Ah ! voilà que je m'exprime comme un marquis de la Comédie-Française. Dites donc, si nous allions prendre la veuve, la petite en fougère, nous remmènerions quelque part. L'avez-vous revue depuis l'autre soir? Oh! si elle n'avait pas été là, ce que je me serais espacé; c'est pas drôle dans cette maison, je me faisais rudement vieux.
Boisgauthier était ravi de la proposition, pourtant il crut devoir faire quelques réserves : A cette heure la baronne était sans doute sortie.
— Eh bien ! mais, on verra, allons toujours, j'ai bien une voiture, mais je ne m'en sers pas. Ça me gêne moi, d'avoir un larbin qui me demande où je vais. Est-ce que ça le regarde ; j'ai toujours envie de le mettre à pied et de me conduire moi-même. Si je veux aller où il ne faut pas, j'ai pas besoin qu'on me moucharde, est-ce pas? Aussi, pas de berline. Je demande à mon fils de me payer ça en fiacre, ça fait aller le cxjmmerce, quoi.
— Vous avez raison, répondit Boisgauthier, résolu à tout admettre.
La baronne de Fougereuze habitait boulevard des Batignolles. Les deux hommes traversèrent à pied le parc Monceau et suivirent le boulevard extérieur.
Il était trois heures quand les deux amis sonnèrent à la porte de madame de Fougereuze. Une bonne introduisit les visiteurs dans un salon assez élégant, mais de proportions exiguës. Sur les murs, tendus d'une étoffe neutre, une série de portraits assez bons étaient respectueusement accrochés au milieu d'intimes souvenirs : des miniatures d'enfants, une image de communiante, des photographies de châteaux. A côté de ces reliques, des peluches criardes, des meubles sortis de chez le tapissier du coin, des fleurs artificielles, des verres de Bohème, un piano couvert de partitions déchiquetées, le portrait de la maîtresse de la maison sous toutes les formes, par tous les procédés; des groupes fantaisistes, des cristaux, des japonais séries, des paravents, des objets de cotillon, des parapluies chinois; en un mot, un tohu-bolm indescriptible.
— Ahl chic! alors, dit le marquis en se laissant tomber sur un divan bas, ça fleure d'un bon.
En effet, un parfum indéfinissable montait aux narines dès l'antichambre.
Les hommes avaient à peine eu le temps de s'asseoir que madame de Fougereuze soulevait la portière de sa chambre.
— Oh I que c'est gentil à vous de venir me voir. Oh 1 vrai, gentil tout plein. Marquis, asseyez-vous, je vous en prie; et vous, monsieur de Boisgauthier, ici, à côté de moi. Mais quel heureux hasard.
— Mon Dieu, dit Boisgauthier, en sortant de chez M. de Saint-Étienne, nous avons eu ensemble la pensée de vous rendre visite.
— C*est pas tout, reprit Saint-Étienne, nous sommes venus surtout pour savoir si vous faisiez quelque chose. Si vous êtes libre, nous vous proposons un dîner quelque part et la Comédie après, ce que vous voudrez, c'est moi qui régale.
Elle s'était levée et frappait dans ses mains comme une petite fille. Vue ainsi, en pleine lumière, elle accusait largement la trentaine. I/élégance de sa taille mince lui donnait Tair très jeune, mais la figure se marquait en certains endroits et les cheveux châtains semblaient usés à l'endroit de la raie, bien qu'elle le dissimulât par un adroit fouillis.
— Eh bien ! mettez un chapeau, nous allons fréter une voiture...
— Mais rien ne presse, dit Boisgauthier qui sentait poindre l'asphyxie à l'empressement de ces deux affolés.
Pour peu que la journée continuât ainsi, la fatigue aurait probablement raison de ses forces. lioblint avec peine qu'on se reposât avant de se mettre en route.
Le marquis défila la nomenclature de tous les endroits où l'on s'amuse avec une précision de mémoire qui dénonçait sûrement l'homme de plaisir. On ne savait pas que ce plaisir fût surtout celui des autres. Il ajoutait des détails sur le service et la cuisine, prouvant qu'il les connaissait autrement
que de réputation. On se décida pour la porte Jaune à Vincennes.
Madame de Fougereuze avait envie de canoter sur le lac; peut-être aussi la tenue étrange du marquis déterminait-elle son choix. Elle ne le voyait pas, ainsi vêtu, dans un restaurant de Paris. Avec son accent, ses locutions, on Teût pris pour un acteur de banlieue.
La décision prise, la jeune femme passa dans son cabinet de toilette. Pendant son absence, le marquis s'était rapproché de son compagnon :
— Vous, qui êtes un malin, qu'est-ce que c'est que c'te petite femme-là? L'autre soir, il m'a semblé qu'elle n'avait pas peur de la blague, mais c'est pas toujours une raison. J'ai poussé une reconnaissance en voiture, mais elle m'a rembarré de la belle manière.
— Eh bien ! mon ami, vous en avez été et vous en serez toujours pour vos frais : c'est une charmante femme, un peu évaporée, mais très honnête. Elle a une assez jolie fortune, dit-on ; la baronne n'a, du reste, pas renoncé au mariage, elle ne se presse pas et veut choisir. Marquis vous pouvez vous mettre sur les rangs.
— Oh! celte plaisanterie, pour la bagatelle, passe encore, mais le conjungo, ça serait pas à faire, à mon âge, surtout maintenant que j'ai un grand fils, je me ferais interdire. C'est égal, elle est rudement gentille... et pas bégueule. C'est joliment astiqué chez
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elle, ça sent la race; et voyez-vous, où y a de Tespèce ça se voit toujours. Nous-mêmes nous ne sommes plus beaux, beaux, mais on est toujours distingué.
Boisgauthier, en considérant la houppelande grise, eut peine à se contenir.
Madame de Fougereuze rentrait en pirouettant sur les talons pour se montrer sous toutes ses faces. Elle était réellement fort agréable à voir; contrairement au marquis, elle avait le sentiment des nuances. Comme les Parisiennes, en général, elle possédait la science de l'arrangement et la note juste.
Sa toilette était un petit chef-d'œuvre de simplicité et de bon goût : une robe de foulard bleu à pois blancs juste à longueur pour laisser voir des pieds minces admirablement chaussés, un petit paletot d'homme pas trop court en drap anglais piqué aux coutures, dessinait avec précision, sans étroitesse, sa taille vraiment remarquable, une cravate à large nœud entourait un col cassé un peu haut; la tête petite, aux cheveux ébouriffés, était coiffée d'un chapeau à larges bords en paille noire couvert d'un paquet de coquelicots vifs. Elle tenait à la main un en-cas sombre, dont le manche en rotin se terminait par un bijou japonais.
Au bras gauche, un seul bracelet d'or d'où pendaient une quantité de médaillons en platine, pas un autre bijou ni au cou, ni aux oreilles. Elle avait
au plus haut point ce charme de convention qui ne dépend pas toujours de la forme.
Le parfum général de l'appartement, fraîchement renouvelé dans son linge et sur toute sa personne, répandait autour d'elle une sensation de fraîcheur, d*élégance et de jeunesse.
— Est-ce bien comme cela? dit-elle en achevant de boutonner le sixième bouton d'un gant de Suède.
— Adorable, dit Boisgauthier.
— Oh! rien à direl crut devoir ajouter le marquis.
Madame de Fougereuze sonna sa femme de chambre, demanda un manteau pour le soir, et prévint qu'elle ne rentrerait pas dîner; après quoi tous les trois descendirent pour chercher une voiture.
On traversa Paris, puis le bois de Vincennes par Saint-Mandé. Il faisait chaud, les gazons, pelés comme de vieilles descentes de lit, étaient couverts d'ouvriers, de femmes, d'enfants. La rivière dégageait une odeur fade d'eau battue. Des militaires à pied et à cheval soulevaient la poussière des routes.
Madame de Fougereuze était ravie, c'était bien la campagne qui convenait à ses instincts de grisette du monde. Le marquis, fatigué de regarder, avait fini par céder au bercement de la voiture, ses paupières, étagées de rides, se fermaient involontairement.
Le soleil était encore haut quand la voiture s'en-
gagea sur le pont de la porte Jaune. En aspirant Todeur de friture, à la ^oie des couples enfouis sous les ombrages, la baronne ouvrait les narines comme un cheval de sang aux abords du terrain de courees ; tout ici sentait la fête.
Le maître du restaurant s'approchait avec des manières respectueuses, Tâge des hommes faisait présumer une partie de famille, mais à un mot lâché par la jeune femme, il reconnut son erreur c'était une Suzanne résignée. Elle ne tenait pas du reste à ce qu'on s*y méprît; comme les femmes du monde déclassées, elle allait tout de suite aux extrêmes. La baronne avait usé assez de considération pendant son enfance et son mariage, maintenant elle jetait son bonnet par-dessus les moulins rouges.
Le jardin était rempli de noces et de corporations. Les sociétés, en style de gai^ote, se succédaient sans relâche, chacun courait pour assurer sa place. Madame de Fougereuze pris le bras des deux vieillards et marcha vers le lac d'un pas sautillant; elle avait Tair d'une bergeronnette entre deux canards. Ayant choisi la table, un maître d'hôtel, accourut à l'appel du marquis ;
— Dites-moi, l'homme, qu'est-ce qu'il y a de bon dans votre gargote?
Le valet eut un sourire, résigné à l'avance aux caprices de langage de ceux qui le payaient. 11 mit devant M. de Saint-Étienne la carte du jour et la liste des vins.
La baronne voulait des goujons et de la bisque, le reste lui importait peu. Saint-Étienne corsa le menu et on se trouva libre; le dîner était pour sept heures. La dame parla de canoter. Un marin d'opéra comique, mélancoliquement penché sur ses avirons, vint ranger son bateau contre l'embarcadère et madame de Fougereuze gagna légèrement l'arrière, pendant que les deux canards prenaient place sur le banc central avec des gestes maladroits d'équilibristes.
Le lac était couvert de promeneurs. Les femmes chantaient des romances sentimentales, les hommes ripostaient par des refrains de café-concert, tous riaient et criaient bêtement. Rien n'a moins de verve que le bourgeois parisien, l'esprit est Tapanage du peuple et des classes élevées. Le marquis ne pouvait retenir des observations amusantes; il s'ensuivait des empoignades dans lesquelles il avait toujours le dernier mot.
Boisgauthier était en purgatoire, mais la baronne était aux anges et la muse faubourienne du vieil homme s'en trouvait excitée. Un adversaire, vaincu sur le terrain des épithètes, riposta par un paquet d'eau lancé avec l'écope. Les deux combattants debout s'injuriaient comme des héras d'Homère.
On allait en venir aux coups. La baronne riait à se tordre. L'homme reçut Tordre de ne plus approcher un seul canot à portée de voix, le marquis était
comme les chiens qui ne peuvent rencontrer un camarade sans lui chercher querelle.
Les tables de la rive s'éclairaient de lueurs pâles, on apportait les falots. Le ciel prenait une teinte brique se dégradant jusqu'au vert tendre. Le feu vacillant des lanternes se voyait à travers le bois. La nuit descendait rapidement.
Les goujons étaient bouillants, le Champagne glacé et Tappétit ouvert. Le dîner fut d'une gaîté folle ; grâce aux efforts de Boisgauthier, le marquis se tint dans les limites acceptables. Pourtant, au dessert, il devint d'une familiarité inquiétante avec sa voisine, mais celle-ci, loin de s'en offenser, lui prodiguait des encouragements : ils mangeaient dans la même assiette, on s'appelait vieux quiqui, petite chatte, on se serrait la main sur la table, personne n'aurait su dire ce qui se faisait dessous.
Boisgauthier ne s'en offensait pas, l'affaire prenait bien la tournure qu'il avait espérée, la baronne dépassait toutes ses espéranicas. Il la savait vicieuse et l'avait mise dans son jeu par calcul, elle y venait d'elle-même par plaisir. U n'avait plus qu'à laisser faire.
Après le café, le marquis était lout à fait tendre. La baronne laissa tomber sa tête sur l'épaule de son vieil amoureux. Ce devait être un problème difficile à résoudre pour les voisins de deviner l'état civil de ces trois personnages.
Il fallut songer au retour. On retraversa le bois
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à nuit noire. La terre, martyrisée pendant le jour, dégageait des parfums étranges.
Le marquis ne s'était pas trouvé à pareille fête depuis longtemps; son imagination, enchaînée aux plaisirs faciles, n'avait jamais entrevu un aussi large champ de satisfactions. Ce fut dans un véritable affolement qu'il déposa madame de Fougereuze à sa porte, en emportant une de ces passions de vieillard que rien ne modère, pas même et surtout la possession.
Cette fois Boisgauthier n'était pas déçu dans ses calculs.
— Eh bien! mon vieil ami, bonne journée, dit-il en se faisant reconduire à son domicile.
— Oui, mais je suis pincé, répondit le marquis. Oh! je m'y connais, c'te petite femme-là, j'ai son odeur dans la cervelle, et quand ça prend comme ça...
— Vous voulez plaisanter, est-ce qu'on fait des sottises pour les femmes à notre âge.
— Pour des sottises, on en fait, et d'autant meilleures, je vous en réponds. J'en ai conduit... un peu partout de ces machines-là : dans la jeunesse ça s'appelle de l'amour, mais à notre âge, comme vous le dites, ça se nomme bêtise. Que voulez-vous, en sont-elles moins agréables?
— Venez me voir, nous chercherons autre chose.
— Ah bien, oui, ça me réussit, vos remèdes! Je ne vous en veux pas au moins.
— Vous me prendrez quand vous voudrez, je vous mènerai au cercle, vous trouverez de bons compagnons pour vous distraire.
A la porte du baron, on se serra les mains en jurant de se revoir prochainement.
Sosthène n'avait point été sans inquiétude quand, à sa rentrée, le vieux valet de chambre avait répondu que son maître ne rentrerait pas pour le dîner.
Le lendemain, le jeune homme entra dans la chambre de M. de Saint-Étienne et le trouva un peu sombre et rêveur. Sosthène raconta sa journée, et le marquis avoua qu'il avait emmené Boisgauthier à la campagne. La veille il eût raconté son aventure et en eût fait des gorges chaudes; aujourd'hui il voulait être assuré, avant de parler d'elle, qu'on la traitât avec respect. La passion a de ces retours subits et cause dans les appréciations des changements imprévus.
Le marquis crut devoir passer sous silence la partie de la porte Jaune. Sosthène n'insista pas. Les
deux hommes, après déjeuner, sortirent ensemble.
Saiut-Étienne grillait du désir de retourner boulevard des BatignoIIes, mais maintenant il avait des timidités de collégien, il redoutait une catastrophe.
Quelques jours après, Boisgauthier vint de nouveau le prendre. Sosthène était présent, mais il avait besoin de sa liberté, et accepta volontiers de céder sa tutelle, il était loin de soupçonner la nouvelle perfidie.
— Vous n'avez pas revu madame de Fougereuze?
demanda Boisgauthier quand les deux hommes eurent tourné le coin des Champs-Elysées.
— Non, je n'ose pas retourner chez elle et je fais mon possible pour l'oublier.
Le marquis portait en effet des traces de fatigue : les yeux étaient cernés, il semblait maigri, il avait surtout perdu sa belle humeur. On ne modifie pas ainsi une forme accoutumée sans qu'il y paraisse ; les habitudes les plus pernicieuses môme ne sauraient •être abandonnées subitement sans désordre.
— Mon pauvre ami, il faut soigner ça et tout de suite, je ne vous lâche plus.
— C'est plus inquiétant que vous ne pensez :« voilà deux jours que je n'ai plus soif.
Le Boisgauthier ne put s'empôcher de rire.
Rien n'intéressait le vieil homme. A tout propos, sous tous les rapports, il ramenait madame de Fougereuze dans la conversation.
La nature humaine est remplie d'incohérence *, si
une faculté a été négligée dans la vie, ou est tout surpris, alors que toutes les autres sont éteintes, de la voir surgir sans tenir compte de l'heure et du temps passé. Que de vieillards, après une vie austère, auraient pu finir comme ils avaient vécu, si une femme n'était venue à la dernière heure, leur révéler des sensations inconnues.
11 faut user de chaque chose à son heure, ne point attendre l'hiver pour manger les fruits de printemps.
Le marquis n'avait été qu'un viveur. L'amour, cette fleur de jeunesse, n'avait jamais germé en lui; à l'heure du repos, il allait en ressentir les angoisses.
Un peu avant le dîner, Boisgauthier le fit entrer à la Trompe. On lui fit accueil. On lui vanta les avantages du club : on pouvait y déjeuner, s'y habiller et cartonner tout le jour ; outre le whist, l'écarté et le poker, on taillait un baccara de famille à partir de cinq heures.
Ce programme eût singulièrement séduit le marquis s'il n'avait eu l'esprit ailleurs. Pourtant, à l'instigation de Boisgauthier, il risqua quelques louis; ses narines se dilataient au bruit de l'or et ses mains tremblaient en avançant sa mise. Le sort le favorisa. 11 eut des passes surprenantes ; invité à prendre la banque il y consentit, et le soir il rentrait avec cinq cents louis de bénéfice. En passant devant une fleuriste, il envoya à madame de Fougereuze
pour . vingt-cinq louis de jardinières et de fleurs. C'était un ballon d'essai.
Le marquis ne souffla mot à Sosthène de cet incident.. Il feignit d'être fatigué et se coucha de bonne heure. Sosthène ne brillait point par la perspicacité, il accueiUit comme heureux symptôme cette manifestation reposante.
Le lendemain, au réveil, on remit une lettre au marquis. Le parfum était une signature. Il prit son pince-nez sans comprendre qu'un homme qui n'est plus en état de lire les lettres d'amour à l'œil libre, doit avant tout les brûler.
« Merci, cher marquis, de votre brassée de fleurs. J'ai la faiblesse d'être très sensible aux bons procédés. J'eusse préféré cependant que vous vinssiez en personne me porter votre offrande. J'avais espéré que la bonne camaraderie inaugurée l'autre jour vous aurait donné plus tôt le désir de me revoir.
» Je serai chez moi tout le jour. Si vous avez la bonne pensée de venir chercher mes remerciements, vous rendrez bien heureuse une petite amie qui aura l'oreille au guet à partir de trois heures.
» SUZIE. »
Le marquis relut trois fois de suite la lettre de madame de Fougereuze, comme un buveur qui vide un flacon sans reprendre haleine; il en pesait tous les mots pour y découvrir le sens qu'il désirait. 11
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était au comble de la joie à la pensée qu'il allait la revoir.
A. trois heures précises, avec Texaclitude qu'on prête aux militaires et qu'il serait juste de faire partager aux amoureux, le marquis sonnait à la porte de madame de Fougereuze. Suzie l'attendait. Sa toilette, pour un œil plus exercé, en eût été la preuve. Le vieil homme, en lui prenant la main, tremblait comme un enfant :
— Je ne vous dérange pas ?
— Comment donc. Vous permettez, je travaille pour ma fillette, on n'a pas idée de ce que coûtent les enfants dans ces maudites pensions. Mais asseyez-vous donc, ohl pas là, vous avez le soleil dans l'œil; ici.
Et elle désignait un fauteuil près d'elle.
— Vous voyez si je me fais honneur de votre envoi princier, mon salon est fleuri comme une chapelle du mois de Marie. Comment avez-vous deviné que j'aime autantles fleurs? Cette attention me prouvé que vous avez autant de cœur que d'esprit, et je vous aime pour ces deux raisons. Nos relations datent d'hier et pourtant je me sens à l'aise près de vous comme si nous étions de vieux amis. Ne vous semble-t-il pas qu'il y ait ainsi des personnes qu'on croit avoir toujours connues, on supprime les préliminaires, avec vous, je pense tout haut. Je compte, marquis, vous mettre souvent à contribution et recommencer plus d'une fois la charmante partie de
l'autre jour. Vous ne me trouvez pas trop indiscrète? Vous m'avez jugée bien légère, peut-être. Que voulez-vous, j'étais heureuse, et moi, quand je m'amuse, je suis toute en dehors, ce qui m'empêche, comme vous le voyez, de raccommoder très bien le linge de ma fille.
Le marquis se rassurait. Il avait eu peur, en entrant, d'être mis en demeure de galanterie parlée et il se sentait fort empêché sur ce chapitre. Mais la baronne prenait soin de faire elle-même le programme de leurs relations futures, lui épargnant ainsi toute initiative embarrassante.
Une chose manquait au menu, mais il se réservait d'introduire la question quand les circonstances l'y inviteraient; pour le moment, il était heureux du seul bonheur de vivre dans son air.
— Pourquoi n'êtes-vous pas venu depuis cinq jours?
— Je n'ai pas osé.
— Comment, si timide que cela?
— Que voulez-vous, j'avais peur d'être grondé; je n'aurais jamais reparu sans votre invitation.
— Êtes-vous bête! Je vous ai trouvé, au contraire, très amusant.
— Ah I j'ai si peur de vous fâcher !
— Me fâcher, moi I Oh I grand Dieu I Quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez, il n'existe pas de meilleure fille au monde.
— Ohl que vous êtes jolie I
— Ne dites donc pas de bêtises, chiffonnée tout au plus.
— Ohî non, je dis bien, jolie et... et...
— Où avez-vous pris ces fleurs. Écoutez, je vais vous dire le prix. Oh! je m'y connais, allez. Vous en avez pour plus de deux cents francs; n'est-ce pas que je devine?
— Ne parlons pas de ça.
— Mais si, parlons-en, au contraire. De ce que je ne me fâche pas la première fois, il n'en faut pas conclure que je vous autorise à continuer. Désormais, vous voudrez bien vous en tenir aux bouquets de deux sous, c'est assez bon pour Jenny l'ouvrière. Mais, voyez-vous, étaler un pareil luxe, on en jaserait dans Landerneau; et puis je suis humiliée de voir dépenser tant d'argent quand il me faut travailler de mes mains pour donner le néxîessaire à ma pauvre fillette. J'aime à rire, j'en conviens, mais au fond je suis une bonne mère.
Le visage de madame de Fougereuze s'assombrit d'une douce teinte de mélancolie.
— Mais je bavarde comme une pie borgne et vous m'écoutez sans rien dire, j'aime pas ça. Racontezmoi un peu votre histoire, c'est tout un roman, paraît-il, ça m'amusera.
— On a bien exagéré, je vous assure.
— 11 ne me plaît pas du tout, votre adoptif . Moi, d'al)ord, je n'ai jamais aimé les jolis garçons ; les hommes sont faits pour adorer les femmes et non
pas pour se laisser aimer. Les jeunes gens ne savent rien dire, ça sait faire l'amour, et puis après, la belle affaire, les forts de la halle aussi...
Le marquis n'était point mécontent de la tournure que prenait la conversation, mais il n'était pas encore au point d'en savoir profiter.
— Avez-vous revu la marquise depuis sa soirée? demanda-t-il.
-r- Je la vois souvent, quand elle a besoin de moi : au fond, cervelle vide et cœur sec. Mais c'est un porterespect; il faut bien accepter, à défaut du plaisir, les relations qui vous donnent la considération. Notre situation est si difficile I continua-t-elle, tout est danger pour nous. Rien n'est fait pour une femme seule, il faut être doublement sévère pour conserver un demi-certificat de vertu. Les protecteurs qui s'offrent ne sont, le plus souvent, que des amoureux déguisés ; il faut constamment se tenir avec la main sur sa poche; on doit à la fois se défendre des autres et contre ses propres tentations ; car enfin, on n'est pas de marbre.
— A la blancheur, je l'aurais cru, risqua le marquis. 11 avait craint d'abord d'être exposé à des exploits
au-dessus de son âge, et maintenant la baronne lui faisait un cours de morale. Les femmes sont bien imprévues.
Pour ceux qui n'ont pas la souplesse et Texpérience qui permettent de saisir les occasions et au besoin de les faire naître, rien n'est difficile comme
de sortir sur un mot laissant une bonne impression. II n'avait pas la mesure du temps que doit durer une visite, il n'avait surtout rien à dire, il ne possédait pas les formules banales.
Comme il faisait mine de se lever :
— Qu'est-ce qui vous prend? dit-elle; il y a à peine un quart d'heure que vous êtes ici, on ne saurait dire plus crûment à une femme qu'elle vous ennuie.
— Oh bien, par exemple ! mais c'est tout le contraire. Moi je ne sais pas, j'ai peur de vous embêter.
Il n'avait pu trouver d'autre mot.
— Vous, du moins, vous êtes bien nature, vous m'amusez et ça ne m'arrive pas souvent ; vous avez dit le mot, je m'en sers : ce que je m'embête, moi I ça n'est pas croyable, et il y a longtemps que ça dure. Vous n'avez pas connu M. de Fougereuze, mon défunt mari — Dieu ait son âme — en voilà un qui n'était pas drôle, la pluie qui marche, chic à mort, par exemple. Et dire que c'est par là qu'il m'a pincée I On le disait mauvais sujet, sur la foi de son tailleur, je me suis laissé prendre. En trois ans il a mangé les trois quarts de notre fortune et il est mort de la moelle épinière, Dieu m'est témoin si je sais pourquoi ! Je suis restée veuve à vingt-six ans avec une famille hostile, une fille à élever et une fortune juste suffisante pour me permettre de mourir de faim en robe de soie. Voilà, mon vieil ami, ce n'est pas gai, allez. Mon installation est faite des
débris de notre fortune passée; quand on est pauvre, il faut prendre garde de faire pitié. Vous voyez, je mets mon cœur à nu, je ne veux pas de malentendus entre nous. Maintenant, partez. Voici Theure de ma visite quotidienne à ma fillette.
La jeune femme tendit sa main, le marquis la porta à ses lèvres, et pour éviter rembarras des adieux, Suzie rentra dans sa chambre.
— A quand? dit-il.
— Voulez-vous demain soir à sept heures, vous m'emmènerez n'importe où ?
Après avoir envoyé un baiser, la jeune femme disparut.
Cette visite n'était pas de nature à remettre M. d Saint-Étienne en équilibre. Si Suzie avait tenu à se montrer à lui avec une apparence sérieuse, et tant soit peu intéressante, elle ne faisait qu'aggraver le sentiment tendre qu'elle avait fait naître. Elle était remontée dans son estime sans baisser dans ses sentiments; il avait maintenant la crainte que cette conquête ne fut indéfiniment reculée. Le rôle de chaperon ne lui disait rien. Il était de ceux qui se laissent guider par un caprice, et quelles qu'en soient les conséquences, ne s'arrêtent jamais avant de l'avoir satisfait.
Cette nouvelle fantaisie l'avait rendu sobre, il n'osait retourner aux cartes. Pourtant les dix billets de mille francs enfermés dans son secrétaire lui ti-
raient singulièrement l'œil. Il aimait bien la baronne, mais le jeu aussi, il était en veine, il jouait sur le velours; ce n'était vraiment pas convenable d'enlever pareille somme à un cercle pour n'y pas retourner.
Le lendemain il se mit en route bien avant sept heures. La baronne était prête.
— Où m'emmenez-vous, mon vieil ami? dit-elle en tendant sa main dégantée.
— Mais, où vous voudrez.
— Eh bieni alors, au premier cabaret venu, nous irons au théâtre après.
— Volontiers.
Elle donna elle-même l'adresse d'un restaurant des Champs-Elysées, et là, sans prendre l'avis de son compagnon, s'installa au milieu de la salle commune.
— Vous ne préférez pas un cabinet? exprima timidement le marquis.
— Un cabinet, ah nonl c'est bon pour ceux qui ont à se cacher ou veulent se mal conduire; mais nous, mon bon ami, nous ne faisons pas de mal. Les salles de restaurant, c'est ma joie, je dîne autant avec les yeux qu'avec la bouche.
Le marquis n'en était pas encore à risquer une observation. Cette fois madame de Fougereuze abandonna un peu la modestie de la veille, après avoir commandé un dîner cher et excellent. Elle y fit grand honneur, et ne se fit pas faute de distribuer des oeillades à travers la salle.
La jeune femme expérimentait son vieil amoureux. Elle tenait à mesurer son pouvoir; en quittant le restaurant où elle avait été d'autant plus libre qu'elle se sentait protégée, elle affecta une réserve absolue.
Suzie entraîna son compagnon dans un café-concert, les insanités les plus grosses la faisaient s'esclafer. Devant le monde elle reprit sa familiarité pleine de promesses. Elle fit apporter des glaces dans la loge, acheta des bonbons et des fleurs à tous les marchands. Au retour elle manifesta la même prudence et opposa une froideur décourageante aux tentatives du marquis. Il n'y comprenait plus rien.
Sosthène éprouvait une confiance absolue devant la conduite trompeuse de son père.
— C'est fini, avait dit le vieux serviteur, monsieur le marquis est rangé, on peut couper la lisière.
Chaque après-midi M. de Saint-Étienne se rendait boulevard des Batignolles. Généralement Suzie l'attendait; ils passaient de longues heures à bavarder.
Elle était d'une habileté merveilleuse à maintenir l'équilibre. Elle détendait parfois ses rigueurs en lut faisant une caresse. Essayait-il d'aller au delà, elle trouvait un prétexte pour s'échapper.
— Vous n'avez donc jamais aimé? lui dit-il un jour dans un accès de tendresse.
— Moi, jamais, répondit-elle. Vous avez beau vanter les qualités d'un plat à celui qui n'a pas faim, vous ne le mettrez pas en appétit. Eh bien j'ai pas
envie de ça, moi; ne sommes-nous pas heureux ainsi?
— Mais je vous aime, moi !
— Moi aussi, je vous aime, que vous faut-il de plus? Et ma fille, je n'oserais plus Fémbrasser si j'étais coupable.
Une sorte d'humidité mouilla ses paupières et le vieil homme resta encore plus dérouté.
Il usait de tous les moyens pour offrir ses services; elle n'acceptait jamais que ce qu'une femme du monde peut recevoir : les dîners, les voitures, les théâtres et les fleurs.
Un jour il risqua un bijou modeste. Elle fit une scène adorable :
— Venez, dit-elle, que je vous embrasse pour l'intention ; et pour vous punir de l'inconvenance, je vous condamne à rester huit jours sans me voir. Répondez-moi sincèrement : m'estimeriez-vous autant si j'acceptais? Non, vous le voyez bien, vous ne pouvez pas répondre.
Le fait est que le bonhomme ne savait que penser.
Sosthène avait atteint son but en conduisant son père chez madame de Gimel. Il y retournait souvent, rencontrait toujours madame de Fougereuze, mais le marquis refusait de l'accompagner, la baronne lui avait interdit la maison. Ni Sosthène, ni la marquise ne soupçonnaient Tintimité qui s'était établie.
Un jour M. de Saint-Étienne arriva boulevard des
BatignoUes à l'heure habituelle. Il sonna, on ne répondit pas. Le marquis, inquiet, se mit en vedette dans un petit café en face. Par le rideau soulevé, il inspectait la maison.
Au bout de deux heures d'attente occupées par une série de consommations qui justifiaient sa présence en atténuant ses angoisses, il vit sortir un garçon jeune et élégant, qui après avoir sondé le boulevard, vint se mettre au milieu du terre-plein, en face de l'appartement de Suzie. Le rideau se souleva, un signe imperceptible fut échangé et le jeune homme disparut.
Les larmes lui vinrent aux yeux. Il avait si mal qu'il ne voulut pas sentir plus longtemps sa douleur. Cet homme, que la passion avait rendu sobre, devait chercher dans l'ivresse l'oubli de sa peine. Il avait un reste de nostalgie du bouge, il lui fallait s'épancher dans sa langue et lâcher la bride à ses instincts orduriers, sans qu'on protestât autour de lui.
Il connaissait une brasserie à femmes" où les cochers allaient dépenser leurs économies, il y courut. On l'accueillit comme un naufragé. Il avait de Targent plein ses poches, des habits luxueux. On multiplia toutes les séductions, il paya une orgie folle aux filles, aux patrons, et se mit lui-même dans un tel état qu'il fallut le coucher dans rétablissement ; il y séjourna vingt-quatre heures.
Quand il sortit du bouge il était dans un tel état.
qu'en le voyant rentrer à Thôtel, Sylvain courut prévenir Sosthène :
— M. le marquis est rentré, lui dit-il. J'avais été trop vite en garantissant la bonne conduite de monsieur. • Le remède avait pleinement réussi ; depuis vingtquatre heures le souvenir de la baronne était tellement vague dans Fesprit de son vieil amoureux, qu'il souriait en pensant qu'une si petite cause pût produire des effets de saoûlerie pareille.
Pendant plusieurs jours Sylvain veilla son maître et lui prodigua ses soins, avec arrosage de thé, de tilleul et autres boissons calmantes.
Mais le bonhomme revint à la vie. Sa mémoire se dégagea peu à peu, et de nouveau il sentit une tristesse formidable s'abattre sur lui. Avait-il été bête! ne pouvait-il exister une raison parfaitement plausible de ce qu'il avait vu, de ce qu'il avait cru voir. Et puis après, l'en aimait-il moins? Les autres avaient-elles agi autrement, les avait-il répudiées pour cela? Fallait-il briser tous les verres dans lesquels on avait déjà bu ? Il plaidait si bien la cause de la baronne, que quand la jeune femme prit la peine de se défendre, elle trouva son procès plus d'à moitié gagné.
Elle avait compris sans deviner les détails, et avec audace elle écrivit au marquis qui n'attendait que cet appel pour reprendre sa chaîne.
« Que se passe-t-il? Je suis inquiète, une semaine
sans vous voir, c'est plus que je ne puis sa^Kuler après la douce habitude de chaque jour. J'attends un mot de vous, ou mieux, votre personne ; de tout ce qui peut me rassurer, c'est encore le plus prompt et le meilleur. Si... je serais allée moi-même, mais... je vous ai dit autrefois pour quelle raison...
» SUZIE.
Le marquis répondit sur un coin de papier :
a Attendez-moi à trois heures. J'ai été assez souffrant. »
Il fallait feindre de tout ignorer, ou casser les vitres. De quel droit l'eût-il fait? Elle était hbre de lui préférer quelqu'un, rien ne l'obligeait à le lui dire.
Le premier parti lui parut le plus sage, sa paresse en outre s'en accommodait mieux.
Pourtant, en entrant dans ce salon qu'il considérait comme la terre de Chanaan reconquise, il eut une contraction involontaire. Elle avait ellemême une sorte d'attitude défensive; mais ceci ne fut, de part et d'autre, qu'une nuance aussitôt effacée.
— Eh bien ! quelle mouche vous pique ? Vous êtes venu, j'étais sortie, et sans rien dire vous ne paraissez pas de huit jours.
— J'ai été malade.
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— Vrai?
— Aussi vrai que vous étiez absente.
— Voyons, vous avez une arrière-pensée, dites, je déteste les sous-entendus. Oh ! que j'ai eu tort de m'embarquer dans... Mais les femmes sont ainsi, on s'attache et on s'aperçoit qu'on tient aux gens alors qu'on est menacé de les perdre. Si vous m'en voulez, dites tout de suite, je vous répondrai franchement et ce sera fini. D'abord, c'est vous qui avez tort. Vous ne m'avez même pas donné la main en entrant.
Le vieil homme, pour rester dans son rôle, se précipita; la jeune femme écarta les bras et reçut le marquis sur son cœur, offrant ses joues fraîches et ses lèvres colorées.
— C'est fini ! bien fini ! plus de papillons noirs ? Vous me donnez votre journée?
— Oui.
En quittant Suzie, il était convaincu que l'incident était un effet de son imagination.
Quelques jours après, M. de Saint-Étienne trouva Suzie tout en larmes. Il vint s'agenouiller péniblement devant elle.
— Dites-moi ce qui vous fait du chagrin ? dit-il.
— Oh ! ce serait trop long, et puis vous n'y pouvez rien; égayez-moi plutôt.
Comme il insistait.
— On veut m'arracher mon enfant ! dit-elle éclatant en sanglots. Ah ! si vous saviez ! ils ont organisé
un conseil de tutelle et on menace de retirer ma pension si je ne consens pas à abandonner ma fîHe. Ahl non; voyez-vous, c'est à se jeter à Teau.
— Ne faites pas ça, je sais ce que c'est, je sors d en prendre.
— Si je garde ma fille, je suis sans pain ou à peu près; et si j'abandonne la pauvre enfant, que vais-je devenir?
Les larmes reprenaient de plus belle.
— Faites un procès.
— Et l'argent nécessaire, et ce qu'il me faut pour vivre pendant ce temps-là ? Ah 1 les infâmes !
— Voulez-vous me donner une preuve, mais là, une vraie preuve d'affection? eh bien! laissez- moi vous faire une avance. Que vous faut^il ?
— Oh! non, pas ça. Ne confondons pas les questions de cœur avec les affaires d'argent, ça brouille.
— Vous mè le rendrez simplement. Voyons, que vous faut-il? J'ai dix mille francs à votre service pour commencer.
— Oh ! c'est trop.
— Prenez toujours, nous compterons plus tard. ' Le marquis était enchanté de faire usage de la 'somme gagnée au profit de ce qu'il appelait une bonne œuvre. Suzie se débattit longtemps, puis finit par céder, n'opposant plus que le silence entrecoupé de hoquets et de larmes.
Le lendemain, M. de Saint-Étienne apportait à
madame de Fougereuze les dix billets de mille francs. Suzie embrassa sincèrement son vieil ami. Les femmes ne font pas de duplicité inutile ; on les accuse parfois de n'être pas sincères dans leur reconnaissance, c'est k tort. Elles confondent volontiers la monnaie dont elles paient avec le plaisir qu'elles éprouvent à recevoir; et ceux qui sont l'objet de la reconnaissance ont bien raison de ne point amoindrir leur jouissance par des analyses qui ne sauraient conclure.
La brèche était faite et l'intimité se resserra. C'était bien le moins que Suzie pût faire.
Les parents du baron de Fougereuze s'étaient depuis longtemps débarrassés de sa veuve, ne prenant qu'un mince intérêt à la vie qu'elle avait' entreprise. Une grand'mère habitant la province avait essayé de ravoir la petite fille, mais devant les ennuis d'un procès, elle y avait renoncé.
La jeune veuve avait promptement mangé tout ce qu'elle avait pu distraire de sa propre fortune et de celle de son enfant, et, à l'heure où elle avait fait la connaissance du marquis, elle en était aux expédients. Ce n'était point sa première aventure. Les amis du baron l'avaient suppléé de son vivant; mais avec cette prudence que les hommes éprouvent en présence d'une situation embarrassée, tous avaient déserté après sa mort. Elle aurait pu se déclasser et entrer à pleines voiles dans la vie galante ; mais elle avait compris qu'une femme du
monde, quelle qu'elle soit, est cotée plus haut qu'une prostituée en titre; tout en vendant la même marchandise, elle en modifie la valeur en trafiquant sous une autre enseigne. Deux ou trois relations mystérieures l'aidèrent pendant les premières années. Elle ne put jamais aller jusqu'à la voiture et à l'hôtel.
Elle eût ainsi continué si une circonstance assez imprévue ne se fût produite. Suzie était devenue amoureuse, mais follement, d'un très beau garçon rencontré dans un bal de bienfaisance, ainsi nommé parce que les femmes y trouvent souvent l'occasion de faire la charité d'elles-mêmes.
Ce garçon ne lui avait même pas été présenté. Il l'avait aussitôt dominée par une déclaration brutale, et retenue par des facultés physiques tout à fait extraordinaires. Leurs amours, on le devine, ne s'é^ taient point attardées dans les sentiers fleuris du marivaudage; la baronne l'avait ramené chez elle en sortant du bal, et il avait passé vingt-quatre^ heures dans sa chambre. Son service était au fait de semblables escapades.
Après les premières ivresses, il fallut bien causer et savoir mutuellement à qui on avait affaire. Toute feinte était inutile; ils étaient de force à se comprendre.
Avec cet abandon intellectuel qui succède à l'autre, la baronne fit sa confession vraie, simple, à peine rehaussée de couleur et d'or dans les parties.
obscures, pour donner la poésie nécessaire à son récit.
Lui fut plus habile. Il savait maintenant à quoi s'eti tenir; sa passion satisfaite, il fut ce qu'il était réellement... un homme d'affaires amoureuses.
n avait un beau nom ; ses cartes du moins le disaient : il s'appelait Louis de Pontarmé. Sa famille, originaire d'Auvergne, l'avait fait s'engager après une fredaine de jeunesse. Mais l'état l'avait dégoûté : les officiers n'étaient que des goujats ; il avait abandonné la carrière. Son père s'était remarié, disait-il; une belle-mère et des petits frères en bas-âge lui fermaient le castel de ses ancêtres. Pour utiliser ses connaissances en équitation, il était entré courageusement dans un manège comme écuyer. En dehors de cette profession fort honorable, il faisait un peu de commerce, s'occupait de dressage, allant même parfois jusqu'à accompagner des femmes au Bois. Ses ressources, ajoutait-il, étaient modestes, mais suffisantes, et, grâce à son travail, il vivait de la façon la plus honorable, sinon la plus large.
La baronne, influencée par sa passion subite, n'approfondit pas davantage, et bien lui en prit, car il lui eût été facile de s'assurer que le château d'Auvergne était situé dans la plaine Saint-Denis, que les terres produisaient des choux destinés à la culture du lapin, unique élevage du père.
Après avoir pratiqué l'état de camelot, Louis avait été maréchal des logis dans un régiment de chas-
seurs. Cassé pour indélicatesse, il avait fait deux ans de compagnie de discipline; après quoi il était revenu à Paris, décidé à cultiver sur le boulevard autre chose que les lapins de famille. Il montait bien à cheval. Ce petit avantage devait lui fournir des relations utiles et agréables : pour un homme bien tourné, un cheval est un piédestal permettant de voir la foule, et, partant, d'être vu par elle.
Il entra comme écuyer dans un manège de faubourg; avec le premier argent gagné, il se fit faire des habits élégants et se rapprocha du centre. Après une année d'acclimatation, Pontarmé était devenu le professeur et Taccompagnateur des filles, trop intelligent pour se laisser jamais solder en monnaie personnelle. A cette industrie il avait joint celle de courtier, pour faire acheter des rosses à ces dames et à leurs amants; courtier pour découvrir des prêteurs quand Targent manquait dans le ménage; courtier des tapissiers, des couturières, des fournisseurs de toute espèce chez lesquels il amenait les clients récoltés au cours des promenades. C'était, en un mot, un véritable écumeur.
Son physique se prêtait à merveille à ces différentes professions. Un gentilhomme lui eût reproché son manque de distinction, mais ce défaut lui-même était une qualité auprès des femmes de sa clientèle.
C'était un beau gas. Il avait la tête petite sur de larges épaules. Des cheveux abondants, à reflets noir bleuj tombaient bas sur un front carré. De très
grands yeux de bœuf, sans franchise et sans finesse, semblaient occupés à se regarder* soi-même; la bouche était ombragée d'une moustache retroussée. Le teint était mat, la figure ronde, agréable d'ensemble. 11 était grand et suffisamment mince, mais sous le vêtement, les cuisses et les bras avaient trop rie saillie; les pieds et les mains manquaient de race malgré les gants et les chaussures; son chapeau était trop incliné sur loreille. Mais il devait passer, dans un certain monde, pour un très joli garçon.
Après sa facile conquête, Louis de Ponlarmé s'aperçut vite du parti à tirer de madame de Fougereuze. 11 avait eu de nombreuses filles, mais par le fait de sa clientèle ordinaire, les femmes du monde lui étaient absolument interdites. Il avait beau aller partout où Ton peut faire valoir une belle taille, un habit neuf, voire même un joli cheval, on ne faisait pas attention à lui. Pourtant, il n'était sévère ni sur rage ni sur la beauté. Il courait les expositions, les restaurants du soir, les cafés-concerts, les théâtres et les bals de bienfaisance ; jusqu'à Suzie, il n'avait rien rencontré. Cette conquête devait le dédommager de sa longue attente.
Louis ne venait jamais que la nuit, à l'heure où il était assuré de ne rencontrer personne; elle n'avait jamais été chez lui, il s'y était opposé en principe : elle pouvait rencontrer là des gens dont il ne pouvait se passer, mais qu'elle ne devait point connaître. Malgré ses instances de femme amoureuse
qui veut pouvoir surprendre sou amant à toute heure, il avait résisté. Elle savait à peine où il perchait. De fait, il habitait un grenier à fourrage^ juste suffisant pour dormir et s'habiller. Le repos et rindustrie. Il n'avait besoin d'aucun confortable; son luxe s'arrêtait au linge et au cirage.
Suzie fut tellement affolée que tout fut vite confondu entre eux : la bourse devint commune pour ainsi dire. Il déposait chez Suzie l'argent qu'il gagnait; sa maison n'était pas sûre, disait-il.
Il arriva qu'il reprit peu à peu dans la bourse de sa maîtresse plus qu'il n'y déposait. Elle s'en aperçut à peine, elle était bien trop heureuse de donner. A ce compte, les faibles ressources de la baronne furent vite épuisées. Elle fit argent de tout avant d'avoir recours aux profits accidentels qui l'avaient aidée au début de son veuvage. Elle emprunta sur des litres, elle escompta sa pension, enfin quand elle fit connaissance du marquis elle était à bout de ressources. Elle l'attira d'abord sans trop de calcul, mais Louis de Pontarmé l'encouragea, sinon à se donner, ça jamais ! mais à s'en faire un ami, un protecteur ; le monde est plein de ces liaisons toutes sentimentales, où un homme âgé sacrifie beaucoup pour s'assurer l'amitié et la compagnie d'une femme jeune. Celui-ci était tout à fait dans les conditions requises : sans parents, sans amis, avec un beau nom et une belle fortune; c'était une mine à ex* ploiter.
La baronne était arrivée à ce point où pour rhomme aimé elle pouvait tout entreprendre. Le joli monsieur attendait un dénouement dont il se promettait de nombreux avantages.
Le jour où le marquis avait eu vent de laventure, Louis de Pontarmé s'était départi de sa prudence habituelle. II avait joué comme à son ordinaire, et perdu^ ce qui lui arrivait rarement. Le monde dans lequel il vivait n'était pas d'une sévérité telle qu'il dût craindre d'en être exclu avec une tache au front ; mais il redoutait d'être privé de ses moyens de travail et éloigné de. son terrain d'exploitation. Or, sans les tripots, les courses et les filles, Louis de Pontarmé n'avait qu'à mourir de faim.
Il était venu chez Suzie pour obtenir d'elle la somme nécessaire. On avait retourné les poches,, vidé toutes les tirelires, vendu un ou deux bibelots,, et Louis avait payé; mais, après, il fallait vivre. Il imagina le procès de la petite fille, dont la grand'mère heureusement continuait à payer la pension.
C'est ainsi que le marquis fut amené dans l'engrenage de l'association Pontarmé et Fougereuze.
L'argent du marquis fut traité par les deux complices comme argent trouvé. Louis joua plus gros^ jeu, remonta sa garde-robe, la baronne compléta sestoilettes de saison, on fit quelques parties mystérieuses et la somme coula vite par toutes ces voies^ ouvertes. Mais Suzie, dans sa reconnaissance demiréelle, donna au marquis de telles preuves de ten-^
dresse, que le bonhomme, loin de regretter les dix mille francs, cherchait au contraire une nouvelle occasion de s'employer pour elle.
Sosthène, rassuré, avait repris ses plaisirs, il était désormais accepté sans conteste. Laglaine Tavait abandonné. II se croyait décidément un enfant gâté de la fortune. La comtesse EUen se plaisait à le lui dire tout en s'attribuant une large part dans ce succès.
— Croyez-bien, lui disait-elle, que si vous n'aviez été bercé un peu sur les genoux d'une grande dame, vous ne fussiez pas sorti aussi victorieusement de la draperie.
Pourtant, en dépit de cette confiance, quelques symptômes apparurent à Thorizon comme les éclairs de chaleur qui font pressentir Forage. Un jour, M. de Saint-Étienne, avec la mine embarrassée d'un souslieutenant en faute, pria son fils de lui faire une légère avance. Sosthène s'empressa de souscrire à la demande. Le marquis voulut donner des explications, mais il était si embrouillé, que Sosthène conçut quelques soupçons. Les demandes se renouvelèrent plusieurs fois sans que Sosthène ni Sylvain pussent découvrir la source du désordre. Mais, un beau jour, le fils ayant risqué quelques observations à son père, celui-ci, révolté, quitta l'hôtel battant les portes, en jurant, puisqu'on lui coupait les vivres, qu'il saurait bien trouver des ressources ailleurs.
Madame de Fougereuze avait définitivement dé-
masqué ses batteries. Elle avait un soir joué la scène du bonnet par-dessus les moulins :
— Puisqu'on me pousse à bout, avait-elle dit, sans tenir compte de ma vie de sacrifices, ce sont eux qui l'auront voulu. Je prendrai un amant, le ciel m'absoudra.
Le ciel n'avait point à intervenir, il s'abstint : et, après bien des hésitations et des promesses vaines, le marquis fut enfin au comble de la joie.
Mais la jeune femme, avec un semblant de franchise, n'avait point dissimulé à son vieil amant qu'en prenant une détermination aussi radicale, elle entendait en tirer quelques bénéfices. Aussi, après s'être montrée au début d'une discrétion outrée, elle acceptait tout désormais quand elle ne demandait pas.
Le Pontarmé, qui avait bien compris que les acrifjce était consommé, se consolait en prélevant une large part du gâteau ; les demandes réitérées du marquis à Sosthène en témoignaient suffisamment.
Chaque jour amenait une exigence nouvelle. La jeune femme traitait son amant avec une brutalité à laquelle il ne songeait point à se soustraire. Les réformes commencèrent par l'appartement, Suzie ne voulait plus habiter dans ces murs témoins de sa détresse. Le marquis loua un petit hôtel avec écuries et remises rue de Chazelles. Cette transformation lui coûta près de cinquante mille francs pour lesquels elle lui trouva préteur. Il va sans dire que Pontarmé
tirait double bénéfice, et de l'argent prêté et des commissions obtenues. Le marquis, avec son imprévoyance native, n'êttait point embarrassé, il rentrait dans son élément.
— Ah ! je commence à me mettre d'aplomb, disaitil, j'ai enfin des créanciers, moi qui depuis si longtemps n'avais plus que des clients.
Le fournisseur est un être qui commence toujours par des sourires et finit souvent par des grimaces; rue de Chazelles, les sourires ne furent pas de longue durée. Elle n'y mettait aucune modestie, la petite baronne, elle avait prévenu : chevaux, voitures, toilettes, réceptions ; c'était une perpétuelle orgie de plaisir. Si quelques réclamations parfois Je matin venaient troubler la fête, on y parait par de nouvelles commandes et par des billets signés à plume-queveux-tu.
La confiance établie et cette vie irrégulière régulièrement endiguée, la baronne n'avait plus qu'une chose à ambitionner, faire entrer son jeune amant dans la danse. Elle n'était jamais à court, l'adorable Suzie, son sac renfermait plus d'un moyen de parvenir. Elle manifesta l'intention de monter à cheval. Ceci rentrait dans la spécialité du marquis; il se chargea aussitôt de trouver un animal sûr et agréable*
— Non, dit-elle, vous êtes un casse- cou, moi je suis prudente.
On lui avait parlé d'une maison qui louait des chevaux et les donnait à l'essai. Il ne fallait pas
songer à sortir ensemble, tout au plus pourrait-on se rencontrer; elle prendrait un accompagnateur.
Naturellement elle condui^^it M. de Saint-Étienne dans la maison où Pontarmé pratiquait son industrie. Tout était prévu, le cheval était prêt, récuyer aussi, le prix seul était à débattre et ce ne fut pa& le sujet d'une longue discussion.
A partir de ce jour, aucune entrave ne vint traverser la vie de la baronne; elle avait réalisé son rêves : un vieil entreteneur et un jeune amant. Aprèsquelques •promenades, Louis de Pontarmé devint le commensal obligé de Thôtel, et, sous prétexted'équitation, on le mit bientôt à toute sauce.
Mais si tout venait à souhait pour les uns, les embarras se multipliaient pour Tautre; devant le& observations sévères de Sosthène, le marquis avait été obligé de suspendre ses emprunts. Il lui fallut encore s'adresser aux usuriers. Puis il retourna à la Trompe, eut des hauts et des bas, et finalement fut obligé de partir sans payer ses différences. A la Bourse, il fit de même, et l'agent de change de Sosthène lui présenta un compte qu'il ne connaissait pas : le marquis avait transmis des ordres au nom de son fils; ça devenait inquiétant. Sylvain constatait, la mort dans l'âme, que M. le marquis ne rentrait presque plus; il passait ses nuits dans destripots sans nom où il jouait un jeu d'enfer.
Sosthène finit par s'émouvoir. Derrière tout cela,, il devait y avoir une femme.
âOO LE MARQUIS DE SAINT-ETIENNE
Il songea à Martiiieau et se rendit un jour chez lui pour le prier de découvrir les causes du désordre.
Uhomme d'affaires accueillit Sosthène sans surprise et sans empressement, comme un homme dont le retour était assuré d'avance.
— Eh bien, monsieur le marquis, m'apportezvous des remerciements?
— Des remerciements, il faut en rabattre. Mon père me cause quelque embarras et j'ai encore recours à vos lumières.
— Qu'a-t-il encore fait, le vieux monstre, on ne peut Jonc jamais être tranquille?
— Je ne sais rien de précis, mais ce n'est pas douteux, il y a une femme.
— Ah bah!
— Et probablement un homme. Enfin le vieux fou est certainement exploité et j*ai besoin de savoir par qui.
— Mettez-moi au courant, je vous écoute.
Martineau s'assit à son bureau, et, tout en jouant
avec son crayon, écouta le récit de Sosthène.
— Eh bien, je vais me mettre en campagne, et demain, ou le jour suivant, je vous donnerai un rapport complet sur les agissements de M. votre père.
Le soir même Martineau alla se poster, sous le déguisement d'un commissionnaire, au coin de la place des États-Unis. A neuf heures, le coupé du
jeune homme passa Ja porte, et peu après M. de Saint- Etienne descendait à pied l'avenue des Champs- Elysées; là il prit une voiture et donna une adresse que Martineau ne put entendre. Il fallait prendre des précautions. Tancien cocher connaissait tous les trucs, il regardait s'il était suivi, et soulevait la petite glace de derrière pour voir si personne ne se cramponnait à la voiture. Le Tricoche sauta dans un autre fiacre, c'était l'enfance de l'art, et dix minute» après il savait où nichait la bête.
XIU
Martineau entra chez le marchand de vins de la rue, presque en face de Thôtel, se fit servir, et avec un fort accent de TAuvergne, demanda au garçon qui logeait dans la maison vis-à-vis; il y avait été porter une lettre et on ne lui avait point ouvert; il buvait un coup en attendant et il allait y retourner parce qu'il y avait une réponse qui serait bien payée.
— Ahl la voisine d*en face, avait répondu le garçon, je sais pas trop, mais je crois bien que c'est une cocotte de la haute. Y a un vieux toute la journée, et un jeune toutes les nuits. C'est une travailleuse.
— Vous ne savez pas son nom?
— Oh! le patron le sait bien, y a une ardoise, les
domestiques viennent ici. Comment s'appelle donc la petite rouche d'en face?
— Attends, dit le patron, ayant cherché dans sa tête : Madame de Fougereuze, baronne de...
— C'est ça, moi je peux jamais me rappeler des noms.
Les deux hommes trinquèrent et Martineau s'éloigna sans quitter le quartier, il tenait à compléter ses renseignements^. Puisqu'un homme passait la nuit, c'est que le marquis s'en allait ailleurs dans la soirée. Il attendit en faisant les cent pas dans la rue de Prony. Vers onze heures M. de Saint-Étienne sortit et prit une voiture au coin du boulevard extérieur ; Martineau fit de même et les deux fiacres s'arrêtèrent en même temps rue Saint-Roch. Une porte bâtarde s'ouvrit sans qu on eut sonné, et Martineau se mit à examiner la maison.
L'homme d'affaires la reconnut aussitôt. La façade jaune sale comme celle des anciennes constructions à revêtement de plâtre, s'élevait jusqu'à la toiture sans aucun ornement architectural. Elle avait une tournure bourgeoise, mais la porte close n'avait pas de concierge. Une lumière affaiblie se voyait à travers les persiennes ; au-dessus de la porte d'entrée on pouvait lire sur une enseigne mal entretenue
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il faut que la petite ait les dents longues pour Tavoir mené si vite. Ahl marquis, vous êtes de la bonne espèce, il y a plaisir à travailler avec vous; madame de Saint-Pradier me contera votre histoire demain. En attendant il me faut savoir où gîte Thomme de nuit.
Tout ceci était de Tenfantillage pour un industriel connaissant aussi bien les dessous de Paris : le vieillard passait la nuit rue Saint-Roch, et le jeune homme sortait de la rue de Chazelles avant le jour. Il s'agissait de savoir ou il perchait.
Martineau rentra chez lui, il pouvait dormir. Son réveil-matin le mit debout vers quatre heures, et comme la course était longue, il prit une voiture de nuit aux halles. Une demi-heure après, rencogné sous une porte cochère, il attendait.
Le jour commençait à peine quand Pontarmé descendit dans la rue, un' chapeau mou sur les yeux et le col de son pardessus relevé pour se garantir du froid assez vif à cette heure. En passant devant Martineau qu'il prit pour un ivrogne, celui-ci remarqua sa petite moustache. noire défrisée et sa face aux tons de crie : Fœil l'avait photographié. 11 ne le trouva pas beau sous sa tenue débraillée. Louis s'arrêta au coin de la rue, mit le pied sur une borne, accrocha les boutons de ses bottines avec mie épingle à cheveux et remonta dans la direction de l'Étoile.
Martineau marchait à distance, le quartier désert
à cette heure, permettait facilement de s'apercevoir qu'on était suivi. Avant TArc de triomphe, le jeune homme prit la rue de TÉtoile, et au bout de quelques pas disparut dans une allée étroite et sale. Martineau remarqua la maison, en prit le numéro et rentra chez lui. Il savait tout ce qu'il voulait savoir, il fallait réfléchir avant de prendre un parti.
Martineau n'était ni un naïf ni un étourdi. Une affaire se présentait-elle, il l'examinait attentivement, pesait les intérêts opposés et se mettait invariablement du côté de celui qui offrait le plus d'avantages; mais avant de sacrifier l'un à l'autre, il cherchait d'ordinaire à tirer du sac double farine. Il était coutumier du fait, souvent il lui arrivait de toucher de l'argent du mari pour surveiller la femme, et en môme temps de la femme pour dépister le mari ; quand la récolte était faite, il abandonnait l'entreprise en disant qu'il n'avait rien découvert. Il était rare que ses clients se plaignissent du résultat.
Dans le cas présent, il s'était promis d'agir de même ; aussi après le repos nécessaire, s'assit-il devant ses notes pour travailler son scénario, il fallait être prêt à répondre quand on lui demanderait le résultat de ses observations.
En ce qui concernait Sosthène, il savait à quoi s'en tenir, les profits étaient limités au tarif ordinaire d'une simple surveillance ; à quelque prix qu'il cotât ses services, cela ne pouvait jamais constituer une grosse somme.
Du côté de Saint-Étienne, l'entreprise était plus compliquée et méritait qu'on Tétudiât. Il fallait voir madame de Saint-Pradier, la baronne de Fougereuze, le jeune homme de la rue de l'Étoile peutêtre, et peser avec soin de quel côté était le gros profit.
Sosthène vint à l'heure convenue. L'habileté qu'avait montrée Martineau dans la première aflaire lui était un sûr garant de sa réussite dans l'autre.
— Eh bien ! où gît la bête ? dit-il avec assurance en l'abordant.
— N'en sais rien encore, répondit la fine mouche. Le vieux cocher se méfie et nous le pincerons pas du premier coup.
— Comment 1 un homme de votre force ne sait pas dans les vingt-quatre heures où habite la maitresse d'un monsieur connu et sans méfiance.
— Sans méfiance ! Vous ne connaissez pas monsieur votre père. Sans méfiance I Hier soir je l'ai suivi, il est entré dans un café de l'avenue de Wagram au coin du faubourg du Roule. J'ai attendu à la porte pendant deux heures ; j'ai voulu voir, il était sorti par une porte de derrière 1 Et vous dites qu'il ne se méfie pas ! C'est à recommencer.
Sosthène prit rendez- vous pour le surlendemain.
Après son départ, Martineau fit ses préparatifs. Il connaissait depuis longtemps madame de Saint- Pradier, il avait eu souvent à exercer des surveil-
lances autour de sa maison; elle Tavait aidé plusieurs fois; il lui faisait partager ses bénéfices dans une mesure convenue.
Madame de Saint-Pradier était une grande femme qui eût pu en d'autres temps figurer la statue de la République; elle avait été fort belle, et ses charmes, aujourd'hui noyés dans la graisse, apparaissaient encore par certains détails. Elle avait tiré profit de ses avantages jusqu'à la limite de la vieillesse, et, quand ses cinquante ans étaient venus mettre un terme à la vie amoureuse, elle avait mis à profit ses connaissances acquises dans tous les genres pour fonder une sorte de maison de plaisir pouvant ofifrir aux hommes et aux femmes toutes les ressources en passant entre les mailles de la correctionnelle.
En principe, sa maison était un hôtel ; mais aucun voyageur autre que pour le voyage à Cythère ne descendait chez elle. Elle logeait à l'heure et à la course; sa maison avait deux issues. Elle facilitait des emprunts aux fils de famille et faisait des avances aux femmes d'avenir. Elle avait pour satisfaire sa clientèle une table d'hôte autour de laquelle on ne s'asseyait que sur présentation. Vers minuit, quand on était certain qu'aucune indiscrétion ne pouvait être commise, on taillait un baccara corsé; un croupier célèbre présidait au jeu, il était, en outre, le banquier des joueurs ofl*rant des garanties.
Madame de Saint-Pradier avait été assez adroite
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pour s'assurer, sinon la protection ouverte, du Daoins une sorte d'aveuglement de la police, grâce à Tiofluence d'un haut personnage politique, qui trou- Tait dans cette auberge d*amour des ressources mystérieuses à ses passions de tout genre. Le comte de Champereux, durant sa splendeur, avait beaucoup pratiqué la maison de la rue Saint-Roch; Laglaine y venait encore assez souvent. M. de Saint- Etienne y avait été conduit par un ami de la Trompe quand ses pertes au cercle l'avaient fait déserter.
La matrone ne fut aucunement surprise de voir arriver Martineau.
— Qu'y a-t-il pour votre service, mon compère?
— Peut-être beaucoup, peut-être rien, ça dépend d'un tas de choses. Nous allons toujours causer.
La pièce dans laquelle se tenait madame de Saint-Pradier était un bureau d'hôtel, ne ressemblant en rien à la loge de concierge dont il tenait remploi. La dame indiqua un siège à son visiteur, €t, séparés par une étroite table sur laquelle ils tétaient accoudés, ils entamèrent leurs confidences.
— Que fait le vieux Saint-Étienne chez vous?
La femme regarda Thomme pour se bien pénétrer du sens de la question; ayant compris, elle répondit simplement :
— Il perd et il emprunte.
— Beaucoup?
— Pas mal.
— Il est solide?
— Ne me faites donc pas poser, c'est vous qui avez fait le coup.
— Oui, mais depuis je ne Tai pas revu et je ne sais pas dans quelle mesure il est disposé à casquer.
— Ça, c'est pas mon affaire, il a été amené ici par un client. Il a joué, gagné d'abord, perdu ensuite. Il a grand besoin d'argent pour sa cocotte; les hommes d'ici, après informations, lui en prêtent : voilà tout ce que je sdiis. Le fils est très riche?
— Oh! très riche.
— Eh bien! alors, on peut aller. Mais voyons, ce n'est pas seulement pour ça que vous êtes venu me voir? Jouons franc jeu, voulez-vous?
— Eh bien! oui. On me charge de le surveiller, et je viens, avant de l'entreprendre, savoir de quel côté est l'avantage.
— Ah! enfin, mon vieux camarade, je vous reconnais; ça fait plaisir de voir des gens qui ne sont pas bétes.
Sur ce, les deux compères se serrèrent énergiquement la main.
— Je ne suis pas tout à fait en mesure de vous répondre, mais je peux m'inforraer.
— Inutile, je sais à peu près. Une détournéti, féroce, dirigée par un petit poisson qui nage dans se cuvette et ne se nourrit pas d'eau claire, je vous en réponds. Je vais m'assurer de la somme que le jeune marquis est en mesure de payer pour son
honorable père; nous ferons prêter Targent, commission pour vous, commission pour moi, et, comme le bonhomme est prêt à tout pour faire plaisir à sa dame, on lui collera son plein. A un moment prévu, on lui coupera les vivres, et il ne pourra s'en tirer qu'en signant des billets au nom de son fils. Une fois possesseur» d'un bon petit faux, nous les tenons. Pour éviter la correctionnelle, le jeune drapier aboulera, et le tour est fait. Hein! ça va-t-il?
— Je vous gobe ; vous êtes un ange.
La matrone sortit d*un bahut un flacon de cassis, et, après avoir empli deux verres, trinqua avec son compagnon.
La conversation s'acheva debout, en buvant à petites gorgées, et les complices se séparèrent.
Martineau erra par la ville en mûrissant son projet; quand il avait une idée, il s'y consacrait entièrement. Maintenant, il connaissait les habitudes de M. de Saint-Étienn^, mais il ^tait essentiel qu'il connût la dame pour savoir quel fonds on pouvait faire sur son pouvoir et sur ses appétits.
Une circonstance imprévue vint fournir à l'homme d'affaires le prétexte qu'il cherchait.
Sur l'un des montants de la porte cochère de l'hôtel de la rue de Chazelles, une afliche écrite à la main annonçait des chevaux à vendre; s'adresser avant midi.
. Martineau tenait son moyen. A cette heure le jeune homme était parti et le vieux pas encore
arrivé ; avec un peu d'adresse, il devait voir la dame.
Le lendemain, vers onze heures, une voiture de cercle déposait à la porte de madame de Fougereuze un monsieur élégant avec la tournure d'un parfait gentleman. Il sonna et demanda à voir les chevaux à vendre. On le conduisit à l'écurie, le cocher les lui montra. Après les avoir appréciés en connaisseur, le monsieur demanda le prix et le trouva exagéré ; il ne consentirait à en faire l'essai qu'après s'être mis d'accord sur ce point.
— Mon Dieu, monsieur, dit le cocher, j'ai l'ordre de faire les chevaux ce prix-là. Madame seule pourrait diminuer ; si monsieur veut la voir.
On remonta vers la maison, et un valet de pied alla prévenir madame.
Le salon dans lequel Martineau fut introduit, était déjà un renseignement précieux. Il estima rapidement le mobilier, les bibelots, les tapisseries, la dame n'était rien moins qu'une modeste. Madame de Fougereuze parut dans un déshabillé du matin d'une élégance extrême.
— On me dit, monsieur, que vous venez de voir mes chevaux et que vous désirez connaître le dernier prix. D'abord, vous conviennent-ils ? Si vous n'êtes pas décidé, ce n'est pas la peine; ils me coûtent très cher et si ce n'était ma manie de changement, je ne songerais pas à m'en défaire.
— Madame, les chevaux me plaisent, mais
avant de les essayer je désire connaître leur prix réel.
— Mon Dieu! je vais être franche. Une femme n'entend rien à ces sortes de choses ; j*ai un monsieur qui s'occupe de mon écurie. Voulez-vous le voir, et nous nous conformerons à ce qu'il décidera.
Martineau était aux anges, il allait, sans l'avoir prévu, faire d'une pierre deux coups.
— Madame, répondit-il en s'inclinant, votre raison est trop valable pour n'y point souscrire; d'autant que de mon côté j'éprouve toujours une certaine répugnance à traiter des questions d'argent avec une femme, j'aurai mes coudées plus franches avec un homme.
— Eh bien, monsieur, veuillez être ici demain à dix heures, c'est l'heure à laquelle M. de Pontarmé m'accompagne. Vous aurez tout loisir de causer avec lui avant qu'il me mette à cheval.
Martineau prit congé en s'inclinant jusqu'à terre. Il savait que moins une femme mérite de considération plus il est adroit de lui en témoigner.
Le lendemain un peu avant dix heures, notre homme s'arrêtait rue de Chazelles. Il alla droit aux écuries. Le cocher entrevu la veille causait avec un jeune homme en élégante tenue de cheval. Martineau le reconnut, c'était bien Ijii qu'il avait vu sortir l'autre matin. Il n'avait pas précisément la tenue adoptée parles écuyersqui accompagnent les femmes •du monde. Il portait des pils boots, un pardessus
en drap anglais, et un chapeau de feutre noir. Ce costume, pour un homme au courant des nuances, était un symptôme. Un accompagnateur ordinaire eût mis un pantalon et un chapeau à haute forme.
— Monsieur, dit Martineau en abordant le jeune homme avec un peu de hauteur, je viens pour les chevaux. On m*a dit de m'entendre avec vous sur le prix.
— Ah ! monsieur, en effet, madame la baronne de Fougereuze m'avait annoncé votre visite, les che vaux sont de premier ordre et je suis à votre disposition pour les essayer. Pas ce matin, comme vous voyez j'accompagne madame la baronne, mais dans la journée à ITieure qui vous conviendra.
— Je veux avant tout connaître le prix.
— Madame la baronne les a payés douze mille francs, elle ne peut s'en défaire à moins de dix, et quinze louis pour le cocher.
Martineau se récria comme un homme si loin de compte qu'il n'y avait pas à y songer :
— Monsieur, dit-il, je regrette beaucoup, mais ce prix dépasse celui que je voulais mettre. Je suis confus de vous avoir dérangé.
Comme il allait monter en voiture, le jeune homme le rejoignit.
— Voyons, monsieur, dit-il, moi je suis courtier, mon état est de faire vendre et acheter. Je n'ai pas voulu vous parler devant le piqueur, ces gens-Jà, vous savez I Qu'est-ce que vous me donnez de com-
mission si je vous' fais avoir les chevaux pour six mille francs?
— Cinq cents francs.,
— Oh I monsieur, pas moyen de faire d'affaire» dans ces conditions. Monsieur... monsieur...
Et Martineau dit au cocher de remonter vers le Bois.
A l'entrée de l'avenue, il fit arrêter sa voiture pour attendre le couple au passage ; bien qu'il ne l'eût vue qu'une fois, il reconnut facilement la baronne.
Martineau savait ce qu'il voulait savoir, ce complément d'instruction était superflu. Il n'avait pas besoin d'en connaître davantage pour être certain qu'ils se prêteraient l'un et l'autre à hâter la ruine du marquis. Toutefois avant d'agir il avait voulu voir, comme un auteur désire connaître les artistes qui doivent l'interpréter.
En rentrant, il s'arrêta place des Etats-Unis, il pensait rencontrer Sosthène à cette heure.
— Je sors de chez la dame, dit-il.
,— Ah! eh bien?
<— Tout ce qu'il y a de mieux, aucun danger. La baronne de Fougereuze, une femme du monde, Y£\xxe, un peu déclassée, qui prend un amant pour payer ses menus plaisirs et le choisit vieux par pru* dence ; pas d'envergure, une petite cocotte dans la peau d'une bourgeoise, vous pouvez dormir tranquille.
: — Ah bien ! vous êtes bon ! Je vous en souhaite
de petites bourgeoises comme celle-là ; une femme qui mange cinquante mille francs en trois mois.
— Qu'en savez-vous? Ce n'est pas elle , croyezmoi, c'est le jeu ; elle est la modestie même, je vous le répète: se contente du Louvre comme tailleur, d'un fiacre au mois pour la traîner, et, comme service, d'une cuisinière et d'une femme de chambre. Son grand luxe est de monter des locatis trois fois la semaine. Un père ne pourrait souhaiter une meilleure relation pour son fils, à plus forte raison un fils pour son père. Les dépenses du marquis viennent de ses mauvaises connaissances antérieures; maintenant qu'il est sous la puissance de la baronne, tout va se calmer, et vous aurez bientôt un ancêtre modèle. On ne pouvait pas l'espérer si sage.
— Alors, vous m'en répondez ?
— Autant qu'on peut répondre d'une femme.
— Au reste, si ça tourne mal, c'est à moi-même qu'il faudra s'en prendre, car c'est un peu sur ma demande que madame de Fougereuze a été présentée au marquis, je cherchais une femme du monde pour le mettre à l'abri des cocottes, voire même des blanchisseuses.
— Ah ! oui, la petite de la rue Thévenot. Enfin, vous avez réussi . Je ne sais pas au juste où ils en sont, mais il en est fou, et c'est ce qui peut arriver de plus heureux.
Sosthène accepta comme vérité les paroles rassurantes de l'homme d'affaires* D était ainsi fait, qu'un
danger conjuré, même dans son imagination, n'existait pas. Son père pouvait désormais se livrer à toutes les excentricités, il n'y ferait plus attention. Il n'eût même pas reconnu madame de Fougereuze en la rencontrant au Bois ou ailleurs. Martineau savait bien à qui il avait affaire.
Après avoir autant que possible rassuré son client, il courut rue Saint-Roch pour disposer ses batteries. Madame de Saint-Pradier allait se mettre à table quand Martineau poussa la porte du bureausalon.
— Voulez-vous me donner la béquée ? cria-t-il du seuil même.
— Conunent donc I Mais il va falloir attendre un peu ; le menu d'une pauvre veuve ne saurait suffire aux mandibules d'un Goliath comme vous.
Pendant que l'homme s'asseyait, la dame disparaissait dans la direction de la cuisine, et, un quart d'heure après, annonçait elle-même que monsieur était servi.
Une toute petite salle à manger s'éclairant sur une cour étroite séparait la chambre de la maîtresse d'hôtel de son bureau. Cette disposition répondait aux exigences multiples de la dame. On s'assit devant la petite table ronde. Une forte sonnette était sous la main de Thôlesse ; il était de règle dans la maison qu'on n'entrait jamais sans frapper.
. Le déjeuner était bon et copieux ; on y fit honneur en causant.
— Je crois maintenant être au fait, nous allons pouvoir travailler, dit Martineau.
» J'ai vu la dame, on ne peut rien rêver de mieux; pour rheure, entre les griffes d'un garçon dont je ne connais pas au juste Torigine, mais qui paraît tenir le milieu entre le maquignon et le perruquier; joli comme l'un, et canaille comme l'autre ; il aurait fait ses études à Poissy qu'il ne faudrait pas s'en étonner.
A l'appui du portrait, Martineau raconta l'incident des chevaux.
— Quant au pigeon, plus pigeon que jamais; il est plein de confiance, nous avons un grand mois pour agir. Quand le coup de tam-tam l'éveillera, il en sera étourdi ; mais pas au point de ne pas ouvrir sa caisse... Hein ! est-ce bien préparé, ça?
— Admirable. Et penser qu'un homme de votre valeur n'est pas seulement ministre.
— Merci ; mais, en attendant, il faut commencer par faire de la morale en punissant les imbéciles par où ils ont péché. Croyez-vous, ma bonne amie, que ce ne soit pas bénédiction du ciel que tirer de l'argent de ce paysan vaniteux, assez bête pour inventer de se faire marquis quand il était si simple de rester Auvergnat riche? Les gens comme nous sont, en somme, de grands juges qui vengent la société, nous mettons les sots à l'amende.
— Et mangeons les noix qu'ils abattent, reprit la dame en riant.
Madame de Saint-Pradier agita sa puissante son-
nette ; une bonne élégante vint apporter le café ; après son départ, elle alla fermer la double porte donnant sur la cuisine et revint s*asseoir devant son convive.
— Maintenant, concluons, dit- elle. Vous pouvez fumer.
Elle-même alluma une cigarette.
— Quels sont les habitués de votre maison assez intelligents pour prendre rapidement leurs informations et conclure Taffaire ?
La dame s'accouda sur la table, but une gorgée de café et réfléchit*
— J'en ai deux, dit-elle, le croupier Cread, un peu tireur de couverture, mais fin, et puis Kenger, ils travaillent souvent ensemble ; on peut les associer en les surveillant, bien entendu.
— Bon, vous en êtes sûre... à peu près?
— Mon Dieu l sûre, on n'est jamais sûr de personne. Il ne faut pas compter sur les dévouements et les services gratuits, n'est-ce pas ? Toute la question se résume à ceci : leur démontrer l'intérêt qu'ils ont à nous servir.
— Vous parlez comme feu Salomon. Maintenant, à quelle heure peut-on voir ces estimables messieurs ?
— Dans la soirée, vers onze heures. Je vais prévenir mes deux gaspards, et avant la partie nous pourrons causer.
— Mais si je rencontre le marquis?
— Vous croyez qu'ici les rats n'ont qu'un trou? Naïf pour un policier; tenez (montrant une porte sous tentures), ceci mène dans la cour de la maison meublée : à l'usage de l'adultère et contre les surprises du jaloux.
— Ahl je comprends. Vous êtes forte, et votre boîte est joliment machinée.
— Ainsi, c'est convenu, ce soir à onze heures; vous entrerez par la porle ordinaire et vous viendrez directement ici ; mes deux hommes seront dans ma chambre, et, notre conférence terminée, vous sortirez par la cour, et ces messieurs commenceront leur travail.
— Entendu, à ce soir.
Un peu avant Theure fixée, Martineau pénétrait dans la chambre de madame de Saint-Pradier. Les deux messieurs n'étaient pas encore arrivés; en les attendant, le limier inspectait l'appartement. La pièce était tout un poème, elle aurait pu s'appeler « grandeur et décadence d'un mobilier de cocotte ». Tout, depuis les tentures, les tableaux, les bronzes, jusqu'à la garniture de cheminée, provenait d'une même origine : une chambre achetée d'un bloc à l'hôtel. Le lit, recouvert d'une courtine en laine tricotée, était la seule chose fraîche de l'ameublement. Le soin dont il était entouré semblait annoncer que la vieille prêtresse entretenait avec amour l'autel sur lequel elle sacrifiait encore. Par là devaient s'écouler lès bénéfices de la maison.
Martineau avait à peine terminé son inventaire, que la porte s'ouvrit et madame de Saint-Pradier parut, suivie de deux hommes. L'un était en habit noir et en cravate blanche; il avait Tair d'un maître d'hôtel d'exlra. Sa figure était ronde et fleurie, des favoris un peu trop noirs l'encadraient : Tensemble du visage annonçait le calme, l'œil seul était fuyant et dur quand il fixait.
L'autre avait l'apparence d'un riche banquier; en dehors de ces lieux qui le trahissaient, on se fut laissé prendre à cette apparence honnête et pleine de bonhomie. Il pouvait avoir cinquante ans, la barbe en éventail était grisonnante, l'œil était couvert, le front fuyant, le nez légèrement crochu et les lèvres minces; il avait l'embonpoint nécessaire pour donner l'air opulent. Son costume avait cette note cossue qui donne confiance. L'habit impose : plus on semble avoir besoin d'argent, moins on en peut obtenir. Au proverbe : On ne prête qu*à gens iichesy on pourrait ajouter ; on n'emprunte.
Il achevait un cigare et le portait lentement à ses lèvres avec une main courte et grasse chargée de bagues, symptôme qu'il ne savait pas éviter.
Madame de Saint-Pradier avança des sièges, et plaça sur un guéridon de la bière et des verres; ces messieurs ne causaient pas sans boire, elle le savait.
— Inutile, dit-elle, de faire les présentations.
— Oh! c'est pas la peine, dit Kenger, y a long-
temps que la binetle de ce bon Martineau m'a passé sous les yeux pour la première fois.
— Je n'ai pas souvenir, dit le Tricoche.
Le banquier lui cita deux ou trois noms.
— C'était vous?
— Parbleu I
— Ah bien! en allant rue Hauteville, je ne me doutais guère que c'était dans vos bureaux.
— Ah! c'est que si je ne me montre pas souvent, je vois toujours.
— iMalin!
— Voyons, nous ne sommes pas ici pour conter des histoires; je vais avoir de l'ouvrage tout à l'heure, dit Cread se versant un verre de bière.
— Vous êtes un peu au courant? demanda Martineau.
— Pas le moins du monde, répondit Kenger.
— Eh bien, voilà.
Et la physionomie des quatre personnes prit une attitude particulière.
— Vous avez ici parmi les habitués le vieux marquis de Saint-Étienne ; le marquis a un fils adoptif.
— Oui, connu, passons.
— Lequel fils m'a confié la surveillance de son père. J'ai fait une enquête et j ai garanti que le bonhomme était entre les mains d'une petite femme modeste, pas dangereuse, enfin que je répondais de tout. Après ce renseignement, il va fermer les yeux.
j'en suis sûr; nous avons donc toute sécurité, on peut travailler en paix.
» Or, la petite femme modeste est une mangeuse, d'autant qu'elle est entre les griffes d'un monsieur qui porte des rouflaquettes. J'ai pensé, nous avons pensé, madame et moi, que, grâce à ce couple, nous pouvions faire souscrire au bonhomme des billets, pour une somme importante, et que vous étiez l'un et l'autre en mesure de fournir les fonds à des conditions avantageuses.
— Oui, mais sur quelles garanties? Le petit canard n'est pas assez béte pour payer à première vue les bêtises de son vieux paternel.
— Si vous croyez que ce n'est pas prévu. Quand nous aurons fourni notre plein, vous serrerez la vis au bonhomme, vous couperez les vivres et menacerez d'un procès. Je connais le vieux, il aura recours à tous les moyens pour se procurer de l'aiv gent. On lui conseillera alors un faux, un billet au nom de son fils, et celui-ci, qui a déjà dépensé beaucoup d'argent pour s'assurer le nom, paiera encore pour ne pas le voir salir par un procès scandaleux. S'il refuse, nous mettons son beau-père entre les mains du juge d'instruction. Je connais l'homme, il a autant d'amour-propre que d'argent, il donnera l'un pour sauver l'autre.
— Tiens! c'est pas mal imaginé. Et jusqu'où faut-il marcher?
— Dans les cinq cent mille, me semble.
— Oui, mais ça dépend des conditions.
— Nous allons nous entendre.
— Dépêchons, dépêchons, dit Cread, les chents vont arriver.
— Voilà, voilà. Le marquis vient ici presque chaque jour pour tâcher de suffire aux jolies quenottes de sa dame. Cread l'engagera dans une grosse partie, c'est son affaire ; au premier emballage on lui prête la forte somme, et, quand il tiendra la culotte, nous lui couperons les vivres. C'est alors que cet excellent Kenger apparaîtra. Le bon homme acceptera tout, pour avoir de l'argent comptant. Vous lui avancerez la somme sur billets, et, quand arrivera le cruel quart d'heure, on lui conseillera la signature de famille, il sera facile de lui persuader qu'entre père et fils, ça ne tire pas à conséquence.
— Oui, tout ça est bel et bon, mais qu'est-ce que vous nous demandez pour nous apporter l'affaire, car je ne pense pas...
— Dix pour cent pour madame, et dix pour cent pour moi, en tout vingt pour cent sur les bénéfices.
— Peste, vous n'y allez pas de main morte.
Impossible ; songez donc, sur cinq cent mille francs, avec les risques à courir, qu'est-ce que vous voulez que nous fassions ?
— Allons donc, sur ces cinq cent mille francs, vous n'en verserez pas deux cent cinquante.
On débattit le prix, et les quatre fripons finirent
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par tomber d'accord. Il fut résolu que Cread commencerait le soir même. Il avait des procédés à lui pour engager une grosse partie ; il avait son armée dans la main, il pouvait diriger l'action pour ou contre tel joueur, soit qu'il fût en perte ou en gain avec lui.
Aucun acte ne fut signé. A défaut de confiance, les gens de cette espèce ont une sorte d'honneur professionnel, un marché conclu est d'ordinaire fidèlement exécuté.
Le soir même, le marquis était entamé. Madame de Fougereuze avait manifesté le désir de louer une maison de campagne, il ne fallait pas songer à obtenir de Sosthène largent nécessaire à cette installation ; Saint-Étienne espérait le trouver dans le jeu. Aussi profita-t-il de la bonne volonté de Cread. En quittant l'hôtel de la rue Saint-Roch, le matin vers deux heures, il emportait un bénéfice de trente-cinq mille francs ; c'était un excellent début. Le fin matois connaissait les superstitions des joueurs, qui jamais ne s'emballent sur une perte. Le marquis était en retard de quelques centaines de louis sur les parties précédentes ; déduction faite, il empochait trente-deux mille francs.
A la suite de cette aubaine, il resta trois jours sans reparaître. Les industriels se croyaient floués, quand il revint, un soir, l'oreille basse et l'air horriblement fatigué.
— Vous voilà, monsieur le marquis, dit Cread en
Tapercevant, on disait que vous faisiez charlemagne. Moi je soutenais le contraire, un beau Joueur comme vous pousse sa chance, j'en étais bien sûr, moi.
— J'aurais mieux fait, répondit le bonhomme, je me sentais en veine, et maintenant,,.
— 11 ne faut jamais désespérer.
— C'est que... (se penchant à l'oreille du croupier) je n'ai plus un radis.
— Peste, vous allez bien, trente mille balles en trois jours, quel joli viveur vous faites. Enfin, on vous avancera quelque chose pour repartir.
M. de Saint- Etienne avait été affolé par un bénéfice aussi inespéré ; depuis longtemps, il n'avait eu un pareil capital. Très habile, à peine parvenait-il à gagner chaque jour les quelques louis nécessaires à ses dépenses, mais il était incapable de faire face A une libéralité aussi énorme que l'achat d'une maison de campagne, tant modeste fût-elle. Aussi n'avait- il pas résisté au bonheur d'annoncer à la baronne qu'il était en mesure de satisfaire son <îaprice.
Les trois jours qui suivirent cet aveu furent une fête perpétuelle, le couple partait le matin pour ne rentrer que le soir, c'était des promenades sans fin, •des poèmes de Murger en action ; Musette et son amant essoufflé parcouraient tous les sentiers couverts des environs de Paris, de Saint-Cloud à Boulogne, de Vincennes à Enghien.
Suzie finit par arrêter son choix sur une petite
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maison au bord du lac, construite par caprice, sou* vent échangée par fantaisie, elle avait servi d'auberge à de nombreuses amours. Pour celte raison elle séduisit la baronne, et le marché fut conclu séance tenante.
Le propriétaire était un entrepreneur qui louait l'habitation meublée, en attendant acquéreur. Le marquis, coulant en affaires, signa la vente à quarante mille francs, sur lesquels trente mille furent versés comptant. Le vendeur comptait, pour ravoir sa maison à bon compte, sur les dix mille francs qui restaient. Ce procédé lui avait déjà réussi.
Le marquis revenait donc rue Saint-Roch, les poches absolument vides, le complément de la somme gagnée avait été dépensé pendant les trois jours de promenade. Sosthène, rassuré par Martineau, avait consenti une légère avance sur la pension mensuelle- La nature du marquis était ainsi faite, qu'il n'admettait pas, malgré les nombreuses preuves du contraire, qu'une veine commencée s'arrêtât en si beau chemin. Aussi entama-t-il la partie gaiement avec les quelques louis que lui avança Cread. Le premier soir, il devait dix-sept mille francs à la caisse, et, à la fin de la semaine, il était en perte de cinquante-deux mille francs. C'est alors qu'apparut ce bon M. Kenger. Il était connu dans la maison comme simple ponteur, prenant quelquefois la banque quand l'enchère lui était favorable.
Il intervint comme créancier de M. de Saint- Etienne, à la demande de Gread.
— Mon Dieu! nous pouvons arranger Tafifaire, dit-il, entre nous, sans bruit; qu'est-ce que vous devez, moi compris?
Cread répondit, car le bonhomme avait un peu perdu la tête :
— Cinquante-deux mille francs.
Le banquier réfléchit, hésita, dit que c'était trop gros, parla de garantie, fit mine de se retirer devant le peu de solidité des références, et enfin consentit, à la prière de Cread, sur la promesse qu'il amènerait son fils adoptif à lui avancer la somme.
La comédie avait été jouée à merveille. Martineau. quelques jours après, en entendait le récit de madame de Saint-Pradier.
— Ah! mon cher, lui avait-elle dit, ça entre comme dans du beurre, on fait ce qu'on veut de cette vieille baudruche. Ce qu'il a été drôle, ce n'est pas à dire. Quand la chose a été conclue ici dans ma chambre, je n'ai jamais vu une joie pareille, un étudiant empruntant son premier billet de mille pour sa première maîtresse. Qu'est-ce que ça peut être que cet homme-là? Il a des mots d'un canaille! Je m'en tordais les côtes. Ah! ce Kenger est rudement fort, il n'a pas donné d*ai^ent comptant, pas si bête, il emmanche toujours deux ou trois affaires, tirant farine de toutes. Il a vendu au mar^ quis une maison située à Grenelle, sur le bord de
Teau, pour le prix de quatre-vingt mille francs, lui disant qu'il trouverait facilement un acquéreur. Il lui a en effet procuré un confrère qui donne cinquante-cinq mille francs, Kenger empoche vingt-cinq mille. Kenger couvrait son industrie véritable d'usurier sous l'apparence d'un bureau de vente de fonds de commerce.
Sur cette pente, le marquis ne pouvait pas s'arrêter. Cread, comme un rabatteur, le jetait adroitement dans les filets de Kenger; et, s'il hésitait, les exigences de la baronne, qui n'aimait qu'argent comptant; le forçaient à tout accepter.
En moins de deux mois, le banquier avait réussi à lui faire acheter et revendre trois fonds de marchand de vin, un magasin de voitures, un restaurateur et une blanchisseuse. Les crocodiles empaillés de nos pères revêtent de nos jours des formes imprévues.
L'addition totale des sommes prêtées au marquis, sous ces apparences variées, atteignait le chiffre de quatre cent quatre-vingt-quinze mille francs. On ne pouvait aller plus loin, les quatre industriels avaient en caisse des billets parfaitement en règle. Le marquis, embarqué et parfaitement heureux, en aurai! signé tant qu'on aurait voulu :
— J'ai toujours la main bonne, disait-il, et, à moins d'une paralysie subite, je suis encore en mesure de gagner beaucoup d'argent.
Mais il était au bout de son rouleau, et n avait d'autre revenu que les amabilités de plus en plus
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rares de la baronne. Son complice et elle avaient tiré à boulet rouge sur le bonhomme. Ils savaient que ce filon d'or aurait un terme, ils voulaient en user durant qu'il produisait encore.
Sosthène se laissait bercer doucement. Comme l'autruche, il cachait sa tête, la consultation de Martineau lui avait enlevé toute crainte. H se flattait d'avoir découvert la baronne, et jouissait en paix de ses sacrifices. Peu à peu ses ennemis avaient désarmé et semblaient s'incliner devant sa force. Il mesurait d'un œil confiant la distance qui le séparait des bas-fonds de son origine. Il devenait ingrat, premier symptôme de sécurité chez le parvenu. En toute chose il tranchait du gentilhomme; il n'était pas éloigné de se croire d'une pâte supérieure. La comtesse EUen était bien déchue à ses yeux, ses relations avec les petites gens la ravalaient beaucoup. Radegonde lui apparaissait parfois dans le crépuscule de sa vie comme une page d'idylle, une fleur de printemps, cueillie le long de la route. Les mépris de Gaudru le faisaient sourire de pitiés et le dévouement du vieux Mélin-Ghangobert n'était pour lui que l'attachement ordinaire d un cabeb pour son maître.
Une circonstance imprévue vint encore aggraver son audace et son aveuglement. Il reçut un mot de la comtesse, elle avait besoin de ses conseils pour un fait sur lequel elle ne s'expliquait pas. Il n'osa refuser et se rendit dans la journée place Vendôme.
Il trouva son amie dans un désarroi moral dont il ne pouvait deviner la cause, La figure décomposée indiquait un désespoir sans larmes, mais violent jusqu'à la folie.
— Ahl mon pauvre ami, lui cria-t-elle quand elle put parler, quel malheur! Laglaine est mort! Mort subitement sans avoir eu le temps de mettre nos affaires en ordre et d'assurer mon existence. Je viens de l'apprendre par les journaux, je ne Tavais pas vu depuis quelques jours, tenez.
Et elle lui tendit le journal annonçant Tévénement.
« On annonce le décès de M. Laglaine, qui dirigeait le journal de sa province. Le journalisme a perdu en lui... etc., etc. »
— El de quoi esWl mort?
— Je ne sais rien, mon ami, rien, et je n'ai aucun moyen de me renseigner. En dehors de nos affaires, je ne connaissais rien de sa vie, à peine savais-je l'adresse de sa demeure. Et me voilà sans ressources, avec un loyer et un personnel cher sur les bras ; que vais-je devenir !
Sosthène bénissait la Providence qui le débarrassait d'un ennemi dangereux. Avant de plaindre son amie, il se complimentait lui-même ; il laissa échapper un sourire.
— Sans-cœur! lui dit madame de Champereux.
— Ahl pardon, dit-il en se reprenant, je pensais...
— Certainement pas à mon malheur. Voyons, mon ami, un conseil au moins ?
— En tous les cas, il n'y a pas péril en la demeure. Attendez quelques jours, peut-être a-t-il prévu... Enfin, je vous promets, comtesse, de ne pas vous abandonner.
— Oh ! je le savais bien, je pouvais compter sur vous.
Sosthène, en quittant la place Vendôme, se sentait 1 ame légère ; dans sa lutte avec Laglaine, le journaliste tombait le premier. Le jeune homme aurait voulu savoir comment Gaudru et Radegonde prenaient la chose. Ses relations avec le député ne justifiaient guère une visite, mais il pensa qu'une démarche du marquis de Saint-Étienne auprès d'une amie de jeunesse ne pouvait être mal interprétée.
La concierge de la rue Richepanse répondit que ces dames ne recevaient pas.
— Vous comprenez, monsieur, après un coup pareil, on n'a pas envie de rire. Ce pauvre M. Laglaine est en terre d avant-hier matin. Il leur était
si utile qu'y sont tout bouleversés, les pauvres gens. |
Sosthène monta malgré la consigne. La mort de cet homme lui permettait de revoir son amie. En effet, ces dames étaient sorties. Le jeune homme laissa sa carte, ne fût-ce que pour mettre son nom sous les yeux de Gaudru et lui rappeler qu'un marquis vivant vaut bien un journaliste mort.
Le lendemain, par le premier courrier, il recevait
une lettre dont récriture eût autrefois fait battre son cœur. 11 y vit une critique douce, mais ferme de sa conduite :
« Mœmeur Sosthène Saint-Etienne^ » Place des Etats-Unis. »
Ni titre, ni particule.
Il rompit l'enveloppe avec un fond de mauvaise humeur.
« Je vous sair» bon gré, de m'avoir donné signe de vie. Si le sentiment qui vous a fait agir persiste au reçu de cette lettre, je vous serai reconnaissante de me rendre aujourd'hui ce que j'ai perdu hier. Montez sans crainte, je vous recevrai comme autrefois, comme toujours. »
Cette lettre produisit sur cette nature malléable et indécise un effet qu'on n'était plus en droit d'attendre, une bouffée de souvenirs lui remonta au cœur,
— Pauvre Radegonde, dit-il, pas oublieuse, elle
Le vieux marquis, pendant le déjeuner, seul repas qui les réunît d'ordinî^ire, s'était montré gêné, affectueux à faux €t digne sans utilité. Depuis quelque temps il châtiait son langage et faisait volontiers parade de ses ancêtres, de son nom et des avantages de son titre. Il avait même offert à son fils de l'accompagner dans la journée aux courses et au Bois. Sosthène avait conclu de ce regain d'amabilités à une demande pressante d'argent. On le traitait comme un créancier qu'il faut adoucir. Il ne se laissa pas prendre au piège d'autant que les rapports du vieux valet de chambre étaient loin d'être favorables. Il remercia, répondit que sa journée était prise, et le marquis quitta son fils avec la mine embarrassée.
Vers cinq heures, Sosthène se fit annoncer chez Radegonde.
La jeune fille vint, les mains tendues, au-devant de son ami. Sa beauté s'était transformée, elle avait pris de Tampleur, le temps l'avait rendue femme. Les chagrins dont elle avait été abreuvée donnaient à son visage une nuance de mélancolie et de caractère.
— Je vous remercie, dit-elle, d'être venu ; au milieu de l'indifTérence qui m'entoure, la présence de quelqu'un avec qui je peux être moi m'est précieuse. Asseyez-vous et causons.
— J'ai su hier seulement, dit Sosthène un peu embarrassé, la mort de cet homme qui avait eu sur notre vie une si triste influence.
— Ah! les journaux! dit-elle. J'ai tout fait pour arrêter ce scandale, mais la presse, c'est comme uiï barrage dans un ruisseau, en l'élevant on en fait une rivière.
» Vous savez dans quels termes je vivais avec M. Laglaine. G*était un ennemi dans la place. II y a là un point douloureux qui m'entraîne à des explications, peut-être à des reproches qu'il est superflu de faire à cette heure. Mon père n'a cessé de voir dans Laglaine un homme indispensable, moi je n'ai jamais vu dans cet hôte imposé qu'un homme abusant de son pouvoir pour me gâter la vie. Au milieu de tout cela, je suis restée ce que vous m'avez connue, fermant les yeux et les oreilles
pour n'entendre ni voir. Mon père n'était qu'un pantin dont son secrétaire tirait les ficelles. Je savais, par des victimes qui venaient crier jusqu'ici, dans quelles séries de spéculations honteuses il mêlait son nom et le nôtre. J'ai essayé plusieurs fois d'éveiller l'attention de mon père, le pauvre homme me répondait invariablement : Je ne saurais me passer de lui.
» Je vous rapporte ce discours pour vous pénétrer de l'odieux de ma situation. Il me fallait subir toutes ces infamies, sentir mon nom, celui de la famille salis par cette promiscuité honteuse et rester impuissante à éclairer ceux qui semblaient complices en étant innocents.
» L'infâme tirait profit de tout. Si ses procédés pour gagner étaient variés et nombreux, ceux pour dépenser les égalaient en nombre.
» Cet homme devait finir comme il a vécu. Toutefois, s'il avait pu choisir, il eût préféré, sans doute, terminer sa carrière entouré de la considération qu'il avait si peu méritée.
» Vous savez, ou vous ne savez pas, que Laglaine avait une association avec une femme, dont le nom ne doit pas être prononcé ici. Je ne sais au juste de quelle nature, la moralité de la dame permet de faire toutes les suppositions. En outre, il avait pour maîtresse attitrée, une fille qu'il avait installée luxueusement rue de l'Isly. C'est chez elle qu'il est mort.
— Comment!... lancicnne du comte de Champereux?
— Ça, vous devez le savoir mteux que moi, U Ta recueillie sans doute dans la succession du comte. Samedi, vers cinq heures, je rentrais avec mon père, le concierge lui remit une dépêche fermée. En la Usant, il fut pris d'une telle émotion que je dus la lui arracher : « Votre secrétaire mort subitement. Venez l'enlever rue de Flsly, numéro... » Pas de signature. Mon père était dans un tel état que par pitié je le suivis.
» Le concierge de la maison attendait. C'était assez embarrassant : — Voici M. Gaudru, aije dit avec fermeté. Ahl répondit Thomme, un grand malheur, monsieur... Et il nous a fallu subir le récit. Cette femme, affolée par la terreur d'avoir un mort chez elle, avait obtenu du concierge de le porter mourant dans un appartement libre et démeublé. On l'avait étendu sur un matelas monté de chez la dame, et c'est là qu'il a rendu sa belle âme après quatre heures d'agonie. Guidés par notre infernal bavard, nous l'avons trouvé étendu comme une loque ensanglantée sous la garde de la concierge. Vous comprenez, disait-elle, pour une femme comme madame, si on savait... ça fait toujours du tort. Par bonheur qu'y avait un logement vide (le « par bonheur » arrivait à propos). On n'avait pas fait venir de prêtre, j'en ai envoyé chercher un à Saint- Louis. Mon père est allé chez le commissaire, son
mandat lui a servi à lever les diflTicultés. Mais il faisait jour, on ne pouvait pas remporter ainsi. Il a fallu attendre la nuit, là, dans cette chambre démeublée, aux murs salis. Des commissionnaires Tout descendu, enveloppé dans des couvertures, et avec un omnibus de chemin de fer, nous Tavons ramené chez lui. Mourir chez une fille et en être rapporté dans un omnibus, quelle oraison funèbre ! Radegonde avait fait ce récit simplement. Elle était comme toujours, courageuse et vraie; elle affectait une grande réserve,
Sosthène, lui, était réellement ému. Impressionnable comme toutes les natures dominées par les événements et jamais modérées par la réflexion, il ne voyait en ce moment qu'une créature absolument belle, qu'il avait aimée, dont il était aimé peutêtre, et qui dépassait en grâce et en intelligence, toutes les femmes qu'il avait possédées.
Singulière et trop commune nature que celle de cet homme. Bon sous certaines influences, faible et mauvais sous d'autres. Il se laissait flotter au gré de la vie comme une chose inerte, frôlant les immondices, s'accrochant aussi aux rameaux parfumés de la rive. Un seul instinct personnel et toujours persistant dominait sa vie : la vanité, le besoin de paraître. Ce défaut encore le détournait de la route ouverte. Il eut dû se jeter aux pieds de Radegonde et lui demander de reprendre le roman interrompu; mais il n'était pas encore mûr.
il lui fallait une dure leçon pour le rappeler à la modestie de son origine,
Radegonde attendait -elle plus? En ce moment, il est permis d'en douter; elle était heureuse de revoir son ami et de rétablir des relations qui lui permettaient de lui être utile.
Sosthène s'abstint de toute galanterie, Tattitude de la jeune fille lui inspirait un certain respect; rimpression était plus élevée et partant plus durable. Elle-même, dans cette première entrevue, crut devoir réserver toute question irritante. Certes, elle n'approuvait pas la conduite de son ami, mais elle ne voulait pas rebuter ce grand enfant par une leçon hors de propos. Quand elle l'aurait repris, elle était assurée d'en faire un homme de bien.
Quelques jours après la visite de Sosthène à Radegonde, un garçon de la Banque de France présentait une traite à l'acceptation. Le jeune homme fit répondre qu'il y avait erreur, jamais il n'avait signé d'effet. Pourtant, il réfléchit et ne fut pas sans inquiétude.
Selon l'usage, le garçon de recettes avait laissé une note indiquant le bureau auquel il fallait se présenter. Avant d'interroger son père, Sosthène résolut d'aller à la Banque. Là on lui montra une traite, signée de son nom, et payable à son domicile place des États-Unis. L'effet, revêtu de nombreux endos, avait été primitivement souscrit au nom d'un banquier israélite, Salomon Craats, et endossé en dernier lieu par un nommé Simon Calvin qui le faisait présenter à l'acceptation.
Si Sosthène eût été doué d'un peu de finesse, connaissant la moralité de son père, il eût acquitté la traite pour ne pas laisser entre des mains étrangères une pièce aussi compromettante. Mais il poussa les hauts cris, montra sa signature, et prouva de la façon la plus évidente que la pièce était fausse. L'employé en prit note et promit d'en référer à qui de droit.
Quelques jours après, un monsieur fit passer sa carte. Sosthène s'empressa de le recevoir.
— Monsieur le marquis, dit le visiteur, je déplore la circonstance qui m'amène, mais les affaires sont les affaires, et j'ai la certitude que nous allons nous entendre.
» On vous a présenté l'autre jour à l'acceptation une traite fausse, il vous a été facile de l'établir. Mais, vous eussiez pu vous convaincre qu'elle ne vous était pas tout à fait étrangère, la signature dont elle est revêtue est celle de monsieur votre père qui, lui aussi, a bien le droit de signer Saint-Étienne.
— Je l'avais deviné, dit Sosthène.
— Alors, permettez-moi de vous le dire, vous avez été bien imprudent de ne la point retirer coûte que coûte; cette imprudence va vous coûter cher. Je n'ai aucune révélation à vous faire, n'étant ici qu'un porte-parole, mais la traite est entre les mains d'honorables banquiers qui sans doute ne vous la remettront pas gratis. C'est à vous, monsieur le marquiS; de savoir s'il vous convient d'acquitter la
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dette sous peine de voir traîner le nom que vous portez (il insista sur la phrase), sur les bancs de la police correctionnelle.
Sosthène se sentit pâlir.
— Mais, s'écria-t-il, si vous croyez que je vais me laisser plumer comme un dindon sans crier, vous avez tort. Vous, d'abord, f... moi le camp et allez dire aux bandits qui vous envoient que je vais de ce pas chez le juge d'instruction pour le prier de mettre son nez dans Taffaire. Nous verrons bien qui rira le dernier.
— Rira, je ne sais pas, reprit l'homme avec une audace de créancier en règle ; mais paiera, c'est assurément vous, monsieur le marquis. Voyons, ne nous fâchons pas et raisonnons un peu. Je veux bieo vous donner une consultation... gratuite, une fois n'est pas coutume.
» Supposons que vous puissiez établir que vous êtes victime d'une manœuvre de chantage, vous ne feres^ pas que la somme réclamée n'ait été souscrite volontairement par celui dont vous portez le nom, et vous ne sauriez le prouver sans un procès scandaleux ; par ce fait, vous aurez échangé un nom qui, passezmoi l'expression, n'était que ridicule, contre un autre qui sera déshonoré. Vous aurez fait une mauvaise spéculation. Aussi croyez-moi, monsieur le marquis,, exécutez-vous dans le présent, quitte à prendre vos précautions pour l'avenir. Confessez votre vieil enfant, sachez à quel prix s'élèvent ses fredaines de
LE MARQUIS DE SAlNT-ÉTIENNE 243
jeunesse, et gardez, en les acquittant, le droit de porter la tête haute.
— Non, répondit Sosthène, je plaiderai.
— C'est votre dernier mot, monsieur le marquis? Je ne veux pas de surprises, je vous donne la semaine pour réfléchir et consulter mes clients qui sont bien tranquilles. Si vous venez vous entendre avec eux ils seront enchantés de vous être agréable. Passé le délai, ils remettront le corps du délit entre les mains du juge d'instruction. Ils ont tout prévu, ils savent ce qu'ils encourent ; ce qui n'est qu'un aléa pour eux, est pour vous une certitude. Ah ! il en coûte pour se faire marquis.
Sur celte dernière flèche de Parthe, l'homme se retira. 11 était temps, la patience de Sosthène était à bout.
Le marquis quittait rarement l'hôtel avant le déjeuner. Sosthène monta chez lui. 11 le trouva devant sa toilette, et faisant passer au petit fer ses rares cheveux gris. Il sentit à l'entrée de son fils que la bombe allait éclater. Celui-ci était écarlate et un tremblement convulsif l'agitait de la tête aux pieds. D arracha le peignoir des mains du coiffeur qu'il poussa vers la porte :
— J'ai à vous parler, dit-il.
La moitié de la chevelure frisée et l'autre plate donnait à cette figure dévastée une tournure comique tout à fait en désaccord avec la situation.
Bien qu'il y fut un peu préparé, le marquis se
tenait devant son juge comme un chien qu'on va battre. L'énergie qu'on trouve pour faire des sottises persiste rarement à l'heure où il faut en acquitter le prix.
— Ce n'est pas assez de toutes vos sottises, il vous fallait couronner l'œuvre par un crime. On m'a présenté une traite fausse, et aujourd'hui les voleurs m'ont envoyé un homme pour me proposer le rachat de votre infamie. Je ne veux rien entendre, je vous laisserai aller en prison, un peu plus tôt un peu plus tard... Ce n'était pas la peine de me vendre votre nom pour le rendre indigne d'un honnête homme!
— Quoi! Qu'ai-je fait? une farce tout au plus. Tu n'as pas voulu me donner d'argent, j'en avais absolument besoin, dame I on a ses petites affaires aussi. Eh bien! voyons, entre nous, ce qui est à l'un n'est-il pas à l'autre ? Qu'est-ce que les juges ont à voir là-dedans, c'est des affaires de famille, ça les regarde pas. Et puis, pendant que j'y suis, j'aime mieux me faire laver la tête une bonne fois. C'est pas fini, y en a encore d'autres. Faut que vieillesse se passe ; un marquis ne peut pas procéder comme un simple potard; tu as... nous avons de l'argent, il faut qu'il danse. Tu gardes la clef de la caisse, j'ai fait un trou à côté, voilà. Pourquoi as-tu renvoyé le pommadin? Me voilà tout défrisé, que diront les dames.
— Misérable I Misérable ! criait Sosthène, je vais
VOUS laisser traîner en cour d'assises et je dirai que je ne vous connais pas I
— Tu portes mon nom, cher petit, et si tu craches en Tair, tu sais... Paie, et à l'avenir sois plus large, je ne ferai plus de bôtises.
— Mais, brute, payer, quand même je le voudrais il est trop tard, il me faut chanter.
— Eh bien ! chante, moi je fredonne toujours, ça me fait digérer.
Il n'y avait rien à faire. Les confessions du marquis n'avaient rien de rassurant ; il parlait d'un trou à la caisse, qu'allait-il découvrir? Le jeune homme se retira sur le point de frapper celui qu'il avait élevé à la dignité de père.
Il importait avant tout de connaître l'étendue du désastre. Il songea à Melin-Changobert, son tuteur et son ami, mais il avait peur d'être grondé. Il s'adressa encore à Martineau. Peut-être lui donnerait-il le moyen de s'en tirer à bon compte.
Dans la journée, il se rendit au cabinet de l'homme d'affaires, et en quelques minutes le mit au fait, ce qui était au moins superflu.
— Mon cher client, avait répondu Martineau, le milieu dans lequel vous avez pris votre honorable père nous présageait plus d'une surprise de ce genre. Vous avez une foule d'industriels dont le commerce est basé sur des situations analogues. Vous êtes une variété de fils de famille, je pourrais facilement vous donner le nom et la situation de ceux qui vous pour-
suivent; mais à quoi bon? Qu'ils se nomment Salomon, Calvin ou Gobsek, leur nom de famille est voleur. Nous les connaissons pour les combattre «ouvent, nous qui sommes Tarmée de la justice, et pas toujours celle du salut.
— Alors, que faire?
— Résister, opposer à leurs réclamations une fin de non recevoir absolue. Vous verrez bien s'ils osent remettre leur billet entre les mains de la justice.
— Si pourtant ils le faisaient?
— Alors ce serait grave, il faudrait s'exécuter. Pour rien au monde il ne faut laisser les hommes noirs fourrer le nez dans la vie du marquis, on ne sait pas ce qu'il y a dans les coins. Pour le moment, ne payez pas la traite ; d'abord, elle n'est pas à échéance, elle n'est qu'à l'acceptation. Montrez les dents jusqu'au bout.
Sosthène quitta Martineau, résolu à la résistance. Il attendit, toutefois, avec une tranquillité mélangée d'inquiétude.
Le marquis, à la suite de l'algarade, avait fait charger sa malle sur une voiture et n'avait pas reparu.
Une seconde traite fut présentée, cette fois à l'encaissement, par une maison de banque de Paris. Comme pour la précédente il refusa de payer en prouvant que la signature était fausse. S'il cédait une fois, il n'y avait pas de raison pour que le procédé eût un terme. Il fallait une leçon profitable
aux fournisseurs, prêteurs, usuriers, et gens de même farine.
La traite fut protestée, d'autres survinrent, et un beau matin le marquis fut arrêté. On vinl en prévenir Sosthène.
Cette fois il perdit sérieusement la tête et télégraphia aussitôt à son tuteur Melin pour lui annoncer la situation.
Il avait heureusement conservé la carte de Thonorable industriel qui s'était présenté chez lui ; il lui écrivit en même temps. Celui-ci ne se fit pas attendre.
Cette fois, l'homme avait dépouillé l'attitude ironique et soumise de la première entrevue, il était franchement arrogant.
— Mon cher monsieur, dit-il, après s'être assis sans qu'on l'en priât, je ne vous ai pas pris en traître. Vous avez cru devoir me chasser comme un laquais, je n'ai rien dit, je savais rentrer ici comme une providence.
— Vous pourriez dire comme un larron qui met le couteau sur la gorge.
— Monsieur le marquis, vous exagérez, nous ne vous mettons rien sur la gorge, nous vous tendons humblement la main et nous vous remercierons encore. Nous avons des formes.
— Finissons. Puisque je suis pris, quellfe rançon exigez-vous? Faites vite, je verrai si je suis en mesure de m'acquitter.
— Patience, patieace, mon cher monsieur, on ne va pas si vite en affaires. Vous vous êtes mis malgré mon conseil dans une situation compliquée, il faut le temps de débrouiller les fils.
m L'estimable marquis de Saint-Étienne est dans les fers, comme on chante dans Guillaume Tell, c'est à nous d'obtenir sa délivrance; grâce à un subterfuge que je vous indiquerai... gratis... vous obtiendrez facilement sa mise hors de cause,
— Voyons, abrégeons, présentez vos comptes.
L'honnête homme se dirigea vers le bureau, mit
par prudence sa lourde canne en travers de la table, et, fouillant dans la poche intérieure de son vêtement, en sortit une liasse de papiers timbrés.
— Monsieur votre père, dit-il après avoir additionné lentement, doit un total de cinq cent dixneuf mille cinq cent quatre-vingt-dix-sept francs soixante-dix centimes.
Sosthène allait se précipiter sur l'audacieux quand celui-ci se retourna pour faire face avec sa permission de dix heures.
— Voilà que nous recommençons les bêtises, dit-il avec sang-froid. Quand même vous m'assommeriez, vos affaires en seraient-elles meilleures : le père voleur, le fils assassin. Ah! le marquisat de Saint-Étienne en tirerait un beau lustre. Rasseyezvous et croyez-moi, causons sérieusement, cela vaudra mieux. Vous me troublez, en vérité. Pour un homme qui a été dans le commerce, vous avez une
façon de traiter les questions d'intérêt tout à fait imprévue. Cette somme est grosse, j'en conviens, c'est que les gentilshommes d'autrefois avaient un bel appétit. Si mes clients ne l'avaient arrêté, vous en auriez vu bien d'autres.
— iMais je n'ai pas cet argent. Et puis les affaires de cet homme ne me regardent pas, au fait.
— Bien, je vais rapporter cette réponse à mes clients. Vous avez peut-être raison, c'est une autre façon de voir. On va laisser suivre l'instance, ce sera intéressant. Affaire Saint-Étienne père et fils; escroquerie. L'avocat ne s'embêtera pas, ce sera une cause amusante, on remuera la boue de la Seine.
— Au moins, si je consens, me donnera-t-on du temps? On ne trouve pas cinq cent mille francs dans le tiroir de son secrétaire.
— Enfin! voilà que vous devenez raisonnable, on peut causer. Oui, on vous donnera du temps contre garantie, nous ne sommes pas des ogres. Mes clients...
— Assez de vos clients imaginaires, je ne connais que vous, c'est à vous que je m'adresse, c'est à vous de me répondre. En admettant que je souscrive à vos conditions... vous me garantissez que le marquis de Saint-Étienne sera libéré sans que l'affaire laisse aucune trace?
— J'en prends l'engagement; donnant, donnant. On vous amènera le marquis ici, il vous dira luimême qu'il est hors de cause et vous remettrez
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Taisent au porteur. Voyez si nous sommes gentilshommes.
— Je ne puis vous donner de réponse définitive aujourd'hui, j*ai des dispositions à prendre; revenez après-demain.
Le rendez-vous fut accepté et les deux hommes se séparèrent sans aucun signe de cordialité.
Sosthène attendait l'arrivée de son tuteur avant de rien conclure, le vieux notaire trouverait peut-être un procédé pour le tirer des griffes de ces aigrefins.
Le lendemain du jour où il avait reçu la lettre^ le vieux Ghangôbert s'était mis en route pour Paris»
Il avait hâte de connaître la situation. Les questions d'argent avaient le don de lui donner la fièvrev une traite suspendue sur la tête d'un client lui produisait à lui-même l'impression de l'épée de Damoclès.
— Imbécile I dit-il à son pupille comme entrée en matière, pauvre imbécile, je ne te plains pas, ta vanité te procure ce que tu mérites. Si cela peut te corriger, tu n'auras pas payé la leçon trop cher- Marquis I toi, malheureux enfant trouvé, fils d'Ootavie Goulu et d'un passant, tu ne sais pas te contenter de ce que t'octroie la Providence, il te faut encore un nom ronflant, oui qui ronfle en cour
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d'assises 1 Imbécile I Enfin I mets-moi au fait, nous n'avons pas de temps à perdre.
Sosthène avait repris son attitude soumise, il se faisait tout pelit comme un enfant sous une pluie d orage. Il expliqua d'une voix timide, dans un récit légèrement embrouillé, les incidents qui précèdent, et termina par les propositions qui lui avaient été faites. Il avait refusé, dit-il, voulant avoir son avis.
— Mon avis, mon avis, si tes affaires étaient propres, j'aurais des conseils à te donner, et des bons ; mais, au milieu de ces malpropretés, je suis comme un homme sans chandelle dans un escalier de cave. Enfin, donne-moi les noms, les adresses, je vais courir devant, moi qui sait de quoi il retourne, peutêtre auront-ils moins d'audace.
La journée était avancée, il remit au lendemain son entrée en campagne. Après s'être un peu renseigné sur la nature de l'homme, il commença par Martineau.
Celui-ci, malgré sa finesse, ne tarda pas à être percé à jour.
— Vous, dit-il, après l'avoir entendu, si je préjuge des autres par votre personnne, nous sommes en présence de simples bandits. Vous avez aidé Sosthène dans sa bêtise et c'est encore vous qui avez lancé cette affaire, après avoir calculé combien de lait pouvait donner la vache.
— Monsieur, je suis un honnête homme et jamais...
— Eh bien! si c'est la première fois qu'on vous^ appelle voleur, on n'aura du moins jamais trouvé une meilleure occasion. Comment, vous connaissez les conséquences d'un faux et vous n'étouffez pas l'affaire dans l'œuf! Mais soyez tranquille, j'ai Toeil sur vous, nous paierons, je le crains, mais tout liquidé, je réglerai votre compte.
De la rue du Petit-Carreau, le vieux notaire se rendit au Palais, pour obtenir l'autorisation de voir le marquis dans sa prison.
Elle lui fut accordée et il se rendit aussitôt auprès du vieux forban, encore couché.
— Ne vous dérangez pas, lui dit le notaire, je vous préfère étendu que debout, vous êtes moins malfaisant.
— Tiens ! vous me connaissez bien, vous, pas béte. C'est couché que je fais le moins de bêtises. Mais, à qui ai-je l'honneur de parler, et quel motif vous amène?
— Je suis Melin-Changobert.
— L'un et i'aulre me sont inconnus. Enfin, que voulez-vous ? On ne vient pas secouer un honnête homme paisiblement endormi sur la paille humide, pour lui dire je suis Melin-Changobert. Et puis après, moi je m'en fiche que vous soyez Changobcrt et même Melin ! M'apportez-vous la clé des champs et un peu de braise? car la liberté avec la poche à l'envers... Enfin, puisque vous êtes Melin et Changobcrt, peut-être l'un, peut-être l'autre, me dira4-il
ce qu'on entend faire de moi, car je n'y comprends... goutte.
— Je me flattais que mon nom ne vous était pas inconnu. Je n'entre pas, paraîtril, pour grand'chose dans les préoccupations de mon pupille ; car je suis le tuteur de Sosthène.
— Ah ! en effet, il a parfois prononcé votre nom, mais je ne l'ai pas retenu. Notaire, Poitiers, bon vivant, petites demoiselles ; oui, oui, j'y suis, donnezvous donc la peine de vous asseoir.
— Maintenant que vous savez qui je suis, peut-être devinez-vous ce qui m'amène?
— Imparfaitement, je ne saisis pas bien. A moins, je le répète, que vous ne veniez me chercher.
— Pas précisément.
— Eh bien, alors?
— Allons, ne faites donc pas l'innocent, vous savez bien pour quelle escroquerie vous êtes enfermé, et si vous ne devinez pas que je viens m'entendre avec vous sur le moyen de sortir de ce mauvais pas, vous n'êtes pas malin pour un vieux routier de votre espèce.
— Vous voulez, je suppose, faire allusion à mon ancien état? Eh bien! après tout, qu'ai-je fait? rien de mal. je suppose. On est aujourd'hui d'une sévérité! Mon fils Sosthène Gou, Gou... de Saint-Etienne est-il riche ? M'a-t-il adopté ou plutôt l'ai-je adopté? Je m'embrouille, eh bien! alors, ce qui est au fils est au père. J'ai tiré sur la bourse
commune, c'est mon droit. Il a voulu avoir la caisse et faire les comptes, s'il avait voulu me la confier, je ne lui aurais rien refusé, moi. J'ai dépensé, les Saint-Etienne, de père en fils, sont nés pour ça. De quel droit la justice vient-elle fourrer son vilain nez dans mes histoires, vous allez me dire ça, vous notaire? Eh bien! oui, votre pleutre de pupille, qui aurait bien mieux fait de rester marchand de drap, a voulu me couper les vivres comme à un simple bachelier, et moi, j'ai fait conmie un père, non, un fils de famille, j'avais des espérances, on m'a fait crédit et j'ai signé des lettres de change tant qu'on a voulu. Clichy? n'existe plus, que voulezvous qu'on me fasse. Comme mes petits papiers n'allaient plus, un de mes honorables fournisseurs m'a donné le moyen de les faire remarçher en changeant un peu la signature. J'ai bien ri quand il m'a dit ça, je voyais le nez de Sosthène. Je l'ai employé le moyen et, en effet, ça est reparti ; pas longtemps par exemple. Et voilà. Y a-t'y dans tout ça de quoi fouetter un vieux marquis?
— Le fouetter I non peut-être, mais le mettre à Charenton, certainement. Il n'y a rien à vous dire, vous êtes un inconscient. Vous avez simplement commis un vol, et pour ce, vous êtes enfermé.
— Tout de suite des gros mots. J'ai partagé, j'ai rien pris. Je suis jeune, j'ai besoin de m'amuser ; on m'a serré la bride, je me dérobe, voilà tout. C'est Sosthène qui m'a fourré la baronne, moi je
2b& LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE
me serais contenté d'une blanchisseuse, il a cru, l'imbécile, que les femmes du monde étaient meilleur marché, moi aussi du reste, ah bien oui ! Enfin que voulez-vous? mon bon notaire, j*ai cartonné, cartonné, perdu, gagné, reperdu, eL.. je crois bien qu'aujourd'hui j'ai ahgné quelques centaines, ils m'ont dit comme ça, les crocodiles, laissez-vous vous mettre h l'ombre, il finira par payer. Je suis à l'ombre et j'attends.
— Savez-vous ce que vous devez, vieux misé rable?
— Moi, je m'en fiche.
— Eh bien, plus de cinq cent mille francs I
— Tiens I c'est gentil, je ne croyais pas avoir été si vite. Il est vrai que là-dessus... mais ne chicanons pas, ce n'est pas gentilhomme.
— Oui, je vous engage à faire le généreux avec l'argent des autres. Vous allez me donner les noms de vos usuriers, et me dire au juste ce que vous avez touché sur la somme.
— Est-ce que je sais, moi ! Vous n'auriez pas un cigare, ceux de la cantine sont en chou.
— Je ne fume pas.
— Alors dites à Sosthène de m'envoycr du o gnac et des cigares, j'enrage ici sans celte consjlation.
— Nous avons bien le temps de songer à vos plaisirs, vous ne pouvez me dire ni le nom de vos prêteurs, ni ce qu'ils vous ont donné effectivement?
— Non.
Devant cette réponse formelle, le notaire se dirigea vers la porle, le marquis le rappela.
— Voulez-vous me faire une commission, vous serez bien aimable?
— Laquelle?
— Aller chez la baronne de Fougereuze et la prier de venir me tenir compagnie, je finis par m*embôter tout seul, à moins que vous-même ne veniez faire mon bézigue.
Devant cette audace, Changobert fut désarmé.
— Je vais de ce pas, dit-il, essayer de vous faire envoyer à Charenton, on s'est trompé en vous amenant ici.
Le notaire rendit à Sosthène un compte exact de ce qu'il avait vu, de ce qu'il avait fait, en ajoutant ses impressions recueillies au cours de ses visites.
— Que veux-tu, mon garçon, conclut-il, c'est dur, j'en conviens, mais il faut liquider cette folie, reprendre ta liberté et te séparer à jamais de ce vieux misérable, en prenant contre lui toutes les précautions qu'autorise la loi, l'heure est venue pour toi de changer de conduite.
Le lendemain Melin - Changobert fit appeler l'homme qui s'était déjà présenté; et en présence de Sosthène, lui tint ce langage :
— Vous êtes le représentant d'une bande de voleurs.
L'homme répondit en s'inclinant :
— Quand on y met le prix, nous savons tout entendre.
— A commencer par Martineau ! continua Changobert, pour peu que nous fussions résigné à subir le scandale, nous pourrions nous en tirer à bon compte et vous laisser pour tout profit les étrivières. Mais nous ne voulons pas de bruit et c'est là votre force. Vous allez, par un procédé dont nous vous laissons le choix, faire mettre le marquis en liberté, et le jour où vous ramènerez ici absolument net de toute poursuite judiciaire, nous acquitterons sesdettes. Quant aux précautions à prendre, ceci nous regarde.
On se sépara sur cette convention.
Le soir même, avant l'arrivée de la clientèle ordinaire, les complices étaient réunis dans la chambre de madame de Saint-Pradier.
Kenger se promenait d'un angle à lautre en se frottant les mains avec une mine de grande satisfaction. Cread, assis devant la table, alignait des chiffres au crayon sur une feuille blanche.
Martineau causait à voix basse avec la dame du logis.
— Que fait donc ce greloteux de Chevillard, les avocats font poser les banquiers maintenant, c'est le renversement du monde.
Pendant qu'il rallumait un cigare, la petite porte donnant sur la cour de l'hôtel s'ouvrit et Chevillard haletant fît son entrée.
— Je suis en retard, mille pardons! mais une machine embêtante terminée à Tinstant, je n'ai même pas dîné.
— Voulez-vous ? dit madame de Saint-Pradier en s'approchant de l'avocat.
— Non, merci, je souperai mieux. Mais ne perdons pas de temps.
Les hommes s'assirent en rond autour du guéridon central et Chevillard prit la parole en qualité de rapporteur.
— Messieurs, dit-il, nous touchons au but, la poire est mûre, il s'agit maintenant d'en opérer le partage selon les conditions préalablement convenues entre nous, entre vous, veux-je dire, car ici je n'interviens qu'à titre de consultant avec des honoraires fixes.
— Allez, allez, c'est entendu.
— Vous savez tous où nous en sommes, au dernier moment le tuteur, fort disposé d'abord à nous laisser le marquis pour compte, s'est rangé enfin à mon avis. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'à titre d'avance d'honoraires, j'ai déjà empoché nombre d'injures des plus corsées.
— J'en ai autant à vous offrir, répliqua Martineau, le vieux sanglier est venu chez moi, et j ai reçu un rude coup de boutoir.
— Messieurs, vous êtes payés pour cela, objecta Cread.
— Aussi ne nous plaignons-nous pas. Le bon-
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homme est autrement fort que son pupille, il a mis le doigt sur la plaie du premier coup, voici le résultat de notre entretien, je vous ai réunis pour vous faire part de sa dernière communication .
— Fallait commencer par là, reprit Kenger, ces avocats parlent comme s'ils étaient payés au mol.
— M. de Saint-Élienne, fils, propose, par l'intermédiaire de M. Melin-Changobert, son tuteur et son notaire, d'acquitter comptant la somme de cinq cent mille francs net sans fraction ni retenue, à la condition que le vieux marquis sera rendu à sa tendresse, exempt de toute poursuite judiciaire. Or, voici mon avis : Nous ne pouvons pas aujourd'hui, après la plainte déposée et les preuves de l'escroquerie, retirer votre déposition et dire aux bons juges : « Nous nous sommes trompés, n'en parlons plus. » Les curieux n'entendent pas de cette oreille-là. Mais il y a des accommodements en toutes choses. N'est-ce pas, chère madame, dit l'avocat en s'adressant à madame de Saint-Pradier, qu'il n'est pas plus difficile à un juge de déclarer, sur le serment d'un médecin, qu'un criminel est fou, que de fermer les yeux à la police ? Je pense m'être suffisamment fait comprendre. Vous allez obtenir de votre honorable ami d'intervenir auprès du juge d'instruction. On va faire comparaître le bonhomme, le déclarer irresponsable, ça se fait beaucoup maintenant; le certificat du médecin glissera dans ses considérants que le pauvre homme, dans l'intérêt
de sa famille, doit être conduit dans une maison de santé. On l'enfermera pour deux ou trois semaines, s'il le faut, aux frais de son fils, bien entendu, et après on le lui rendra. Ce projet a-t-il le don de satisfaire Thonorable assistance?
— Oui, oui, fut-il répondu.
— Ainsi, je me résume : M. Soslhène de Saint- Étienne introduit auprès du juge chargé de TafFaire, une demande d'examen médical. Madame, ici présente, fait appuyer la supplique; le vieillard, déclaré inconscient, bénéficie d'une ordonnance de non-lieu, après quoi je prends rendez-vous chez le fils, et là, contre un reçu de ma façon, chef-d'œuvre d'habileté, je ne crains pas de le dire, on me remettra la somme de cinq cent mille francs, chiffre comprenant le résumé de vos avances.
— Ça va bien comme cela, dit Kenger, nous effectuerons le partage ici même quand vous voudrez.
— On dînera, dit Martineau, je paie le Champagne et du Rœderer.
— Moi le fricot, ajouta madame de Saint- Pradier.
— Moi les truffes.
— Moi une surprise.
— Et moi mon brillant appétit, termina Chevillard.
Après cette conférence, Chevillard et Martineau se retirèrent pendant que les deux autres allaieut se livrer à leur exercice habituel.
Le projet ne rencontra aucune difficulté. Le juge d'instruction, après avoir interrogé lé marquis, n'eut aucune peine à admettre son inconscience et à prononcer une ordonnance de non-lieu, d'autant, fut-il ajouté, que la famille du marquis s'oflfrait à acquitter la dette.
Au jour dit, l'avocat Chevillard, accompagné du vieux marquis heureux comme un collégien en vacances, se présenta place des États-Unis.
Melin-Changobert et Sosthène attendaient; ce dernier se refusa à toute effusion en recevant son honorable père; il le repoussa même durement quand celui-ci, dans un élan de reconnaissance, voulut se jeter dans ses bras.
— Ingrat, dit-il, tu n'embrasses pas ton père après un mois d'absence, quand il t'ouvre ses bras et qu'il oublie toutl car vois-tu, moi, je suis sans rancune, je ne t'en veux pas.
On eut peine à le faire asseoir et à lui faire entendre qu'on avait d'autres chats à fouetter que d'écouter ses calembredaines.
— Messieurs, nous sommes dans les termes du contrat, dit Melin, et prêts à remplir notre promesse. Avant de vous verser la somme indignement volée, je vous demanderai seulement dans quels termes vous avez rédigé le reçu?
Chevillard, avec un sourire, sortit de sa poche, profonde comme une caverne, une liasse épaisse, en tira deux feuilles, et s'étant assis commença sa lecture.
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La première pièce était un jugement de non-lieu reposant sur la faiblesse d*esprit parfaitement établie du marquis. La seconde, un reçu en règle de Kenger ainsi conçu :
« Nous soussigné, Antoine Kenger, banquier, rue d*Hauteville, à Paris, reconnais avoir reçu en... — en quoi? dit l'avocat.
— En un chèque sur la banque de France, répondit Melin.
Chevillard écrivit :
» La somme de cinq cent mille francs résultant des affaires faites de compte à demi entre le banquier susnommé et le sieur de Saint-Étienne, dont pareille somme forme le reliquat dû par ledit Saint- Étienne à Kenger dans l'association qui cesse à dater de ce jour. Suit la date et la signature. »
— Mais je n'ai jamais été associé avec personne, dit le marquis.
— Taisez-vous, vieux malfaiteur, interpella Changobert.
Puis, s'étant rapproché de la table :
— Vous êtes rudement fort, vous; si jamais je commets un crime, je vous prendrai pour avocat.
Et, lui remettant le chèque, il l'échangea contre le reçu.
Pendant cette scène, Sosthène pâlissait à vue d'œil. Quand les deux pièces furent échangées, il bondit de son siège et marcha vers l'antichambre où se tenait un domestique.
— Ouvrez la porte de la rue, cria-t-il.
Et, revenant vers Chevillard, assez embarrrssé pour faire ses adieux :
— Maintenant, dit-il, il me reste à régler vos honoraires.
Ses yeux injectés, sa face pâle, commençaient à inspirer une sérieuse inquiétude à l'avocat. Il se tenait derrière la table, abrité par le marquis et Changobert. Mais, d'un geste brusque, Sosthène ayant écarté les deux hommes, prit Chevillard par les épaules et le porta jusqu'aux marches du vestibule ; là, de toutes ses forces, avec tout son élan, il lui administra un formidable coup de pied au bas des reins. L'homme, ahuri, vint s'abattre sur les genoux du valet de pied. Sosthène, absolument fou, l'aurait tué, si par précaution il n'eût fait ouvrir. Une seconde poussée le jeta dehors, et devant ce grand corps étalé sur le trottoir, Sosthène rentra.
Restait le marquis.
Melin-Changobert, tout en excusant la colère de son pupille, blâmait pourtant le procédé, tant justifié fût-il. L'âge modifie singulièrement la manière d'envisager les injures ; avec vingt ans de moins, peut-être eut-il agi de même. Il s'applaudissait d'être venu au secours du pauvre garçon dont la violence eut certainement compromis les choses.
Le marquis, loin d'êlre effrayé par la punition, se tordait de rire. Le bonhomme se tenait sur la
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porte et empêchait qu'on la refermât pour mieux voir.
— Ëhl monsieur, criait-il, vous n'avez rien oublié? Rentrez donc, je vous prie, je suis sûr qu'on ne vous a pas donné votre compte.
Devant ces quolibets peu charitables, l'homme s'enfuyait à toutes jambes dans la direction des Champs-Elysées.
Quand il eut fini de rire, le marquis, voyant que personne ne partageait sa gaieté, rentra dans le salon. Sosthène dénouait le nœud de sa cravate; à sa pâleur succédait une rougeur inquiétante, un peu d'écume lui blanchissait les lèvres. Cette exécution n'était, dans sa pensée, que le premier acte du drame, il restait à faire justice du marquis. Si on lavait épargné en présence de son complice, sa joie devait être courte, son tour allait venir.
Le silence prolongé lui en donnait le pressentiment, rien n'intimide autant que de rire seul. S'il eût osé, il se fût dérobé sans bruit, mais Sosthène ne le perdait pas de vue; sous ce regard courroucé, le marquis prit le parti de s'asseoir, d'allumer un cigare en attendant.
Il en avait à peine tiré quelques bouffées, que Melin-Changobert vint à lui :
— Vous, dit-il, ouvrez toutes grandes vos oreilles de bouc et fixez bien dans votre cervelle brûlée ce que vous allez entendre, je ne le répéterai pas deux fois.
» Vous êtes un raisérable et Sosthèoe un imbécile; mais il reste le maître et vous allez porter la peine de ses bêtises et de vos infamies.
— Tiens! qu'est-ce que j'ai fait? J'ai mangé de l'argent! je savais que vous paieriez. Ah! si vous n'aviez pas dû payer...
— Taisez-vous et écoutez, je n'ai pas fini, je commence.
S'adressant à son pupille :
— Triple sot, tu n'as donc pas compris que celui qui vend son nom, l'a, par ce fait, rendu sans valeur! et tu as la sottise de te parer d'une couronne ramassée dans la boue! Le vieux misérable ne l'a jamais portée que sur l'oreille. Tu es puni moins que tu ne le mérites ; l'argent sorti delapoche ne sera point un sacrifice inutile, s'il te procure un peu de raison et de modestie. Puisse ceci être ta dernière épreuve, il est temps de te relever. Maintenant, que comptes-tu faire de ton honorable père?
— Le chasser et ne jamais le revoir.
— Malgré ma tendresse! répliqua le marquis. Si tu dois conserver une mine comme celle-ci, ma perte n'est pas grande. Tu as l'air d'un homme à qui l'on vient d'arracher une dent.
— r C'est un peu cela, reprit Melin. Enfin! il faut prendre un parti?
— Dites vous-même, je ne suis capable de rien en ce moment.
— C'est de famille, paraît-il, ajouta le marquis qui ne pouvait se taire.
— Bien, répliqua le notaire.
— Vous allez, séance tenante, déménager vos affaires et aller demander l'hospitalité à votre gourgandine.
— Gourgandine! une femme du monde! D'abord, qui vous a dit?
— Mais taisez-vous donc. Je continue. On pourrait peut-être vous faire interdire, mais nous n'avons pas qualité pour cela. Nous allons simplement informer le public, par la voie de la presse, — puisse être la dernière fois qu'elle prononce ton nom, — que, à partir du jour de la publication, aucune dette, aucun emprunt contracté par le père ne sera acquitté par le fils.
— C'est ça! on me prend mon nom, mes armes, mes coursiers, et on me colle sur la paille! Fi! que c'est vilain!
— On ne vous met pas sur la paille, vieux crocodile, il vous reste six mille francs de rente, et si, avec cette fortune, on n'est pas en état d'entretenir une baronne, on est assuré, du moins, de ne pas mourir de faim.
— Ah bin! c'était pas la peine. Cinq cents balles par mois, pour un cocher, c'était la fortune, mais pour un marquis, c'est la misère. Il eût mieux valu laisser ma couronne où elle était. Je vais reprendre ma mèche.
— Si VOUS croyez mlntimider, dit Sosthène; vous pouvez faire ce que vous voudrez, je m'en moque, car, de mon côté, j*ai pris une résolution et je délie bien toute votre boue de m*éclabousser désormais.
— C'est ce que nous verrons, mon petit. Ah 1 tu crois qu'il suffit de me mettre à la porte pour ne plus entendre parler de moi! Ingrat, j'étais la joie et la gaieté de ton intérieur. Tu ne représentes, toi, que la bêtise bourgeoise. Tu peux garder le nom de Saint-Élienne, tu l'as payé ; je me réserve, moi, de l'illustrer. Bonjour, tu me regretteras, sois-en sûr.
Après cette sortie, qui ne fut pas sans effrayer Sosthène, le vieil homme monta à sa chambre et se mit en mesure d'opérer son déménagement.
— Veux-tu me permettre de te donner un avis?
dit le notaire quand le marquis eut disparu. Reviens dans ton village, lu y seras sinon le premier, du moins en bonne place; avoue-le, ici tu n'en as pas pour ton argent.
Une heure après, un fiacre à galerie emportait le marquis et sa fortune. La vie lui avait déjà fourni tant de phases diverses, qu'il n'était contrarié ni surpris, même avec l'incertitude du jour suivant. C'était au fond un philosophe un peu trop épicurien ; jamais il ne lui était venu à la pensée d'enchaîner les nécessités de l'avenir avec le sacrifice du présent, il prenait toujours le superflu, en le payant souvent du nécessaire. Dans son esprit, le bien d'autrui se confondait volontiers avec le sien.
LE MARQUIS DE SAlNT-ÉTIENNE 269
La morale la plus élémentaire lui faisait défaut. Il quittait Sosthène sans conscience de ses torts.
La faible contrainte imposée par cette apparence de famille, lui était à charge. Il avait sucé le lait de la misère joyeuse.
Il n'était point assez sûr de l'accueil de la baronne pour débarquer chez elle sans avis préalable, il se présentait toujours rue de Chazelles avec un gâteau de miel. Les sommes fournies par l'association le lui permettaient jusqu'ici; après la scène du matin, il fallait donner aux choses le temps de se calmer.
Sosthène, dans sa juste colère, avait oublié le dénuement du marquis à sa sortie de prison. Sylvain avait pourvu au plus pressé, il emportait seulement quelques louis. M. de Saint-Étienne avait horreur de l'argent monnayé, aussitôt dans sa poche il s'empressait de l'échanger pour les choses les moins utiles.
Il se fit conduire dans une maison meublée des Batignolles, il la connaissait pour y avoir mené souvent une clientèle douteuse, ce détail décida de son choix. Il prit la première chambre offerte, et sans môme défaire ses malles, sortit pour envoyer des fleurs à la baronne en s'annonçant pour le soir.
Madame de Fougereuze, au courant des faits, n'accueillit son vieil amant que sous bénéfice d'inventaire; le marquis raconta tout, sans omettre la cause de son absence prolongée, la liquidation du matin et la brouille qui en était la conséquence.
— Je suis libre, libre comme un poisson, termina4-il, et prêt à m'instâîler ici pour ne plus nous quitter.
La baronne se montra plus que froide, objectant toutes les mauvaises raisons que les femmes tiennent en réserve pour éloigner qui les gêne; et sans rien conclure, commença par consigner le bonhomme.
Aidé de son tuteur, Sosthène mettait rapidement ordre à ses affaires. Autant Paris Tavait amusé quand il espérait y faire figure, autant ses instincts de bourgeois prudent lui faisaient considérer son existence comme dangereuse et vide. Cet homme, sans résolution durable, se méfiait de lui. Sa retraite était inévitable, mais comme toutes les natures faibles, il était miné par Tindécision.
Une circonstance vint confirmer ses projets. Madame de Champereux avait souvent écrit pour lui faire part de ses embarras, ses tentatives avaient échoué.
Par lassitude et aussi peut-être pour trouver un soulagement à la vue d'une situation encore plua difficile que la sienne, Sosthène se rendit chez la comtesse. 11 la trouva toute remontée. Cette femme avait trouvé une nouvelle mine à exploiter, elle s'en montrait toute joyeuse comme d'un bien déjà acquis.
Sosthène, avec sa prudence cauteleuse, avoua son projet de quitter Paris. Elle, au contraire, avec sa façon confiante, le mit vite au courant de Tincident survenu.
— Depuis la mort de Laglaine, dit-elle, il m'est arrivé une singulière aventure :
Vous connaissez Boisgauthier?
— Si je le connais ! Tous les ennuis dont je suis victime me viennent de lui. Pourquoi cette question?
— Malgré votre répugnance, il me faut vous en entretenir. Cet estimable baron est venu me trouver il y a quelques jours, et m'a proposé de mettre mon expérience au service de son industrie; je ne vous apprends rien, vous connaissez son commerce, j'ai accepté. En somme, ce n'est pas ma faute si mes ancêtres n'ont pas su conserver là fortune qui dispense du travail, et je m'estime pour savoir me suffire. Cet état de marieur a sa moralité, le monde le discrédite à tort, comme la plupart des industries doni il use.
» Boisgauthier cherche depuis longtemps une femme, un salon et desgens attitrés. J'ai le salon et la clientèle, il me suffira de la spécialiser. Beaucoup de ceux qui traitaient des affaires d'argent avec Laglaine continueront à venir pour trouver des dots : c'est toujours le même principe. Combien de gens dans la vie se cherchent sans se rencontrer, si on ne leur vient en aide.
— C'est la théorie du baron.
— C'est aussi la mienne.
— Maintenant le beau, le rare, l'imprévu, le trouvé, je pourrais user tous les qualificatifs, enfin
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l*idée mère de notre convention, et je ne crains pas de m'en attribuer tout l'honneur, est d'avoir su nous associer un abbé pour bénir nos unions et donner à notre entreprise un caractère de garantie par lequel les fondations de ce genre pèchent d'ordinaire.
— C'est admirable, vous avez des, aperçus d'une hauteur et des mots tout à fait heureux.
— Vous savez, mon ami, il ne faut pas nous dédaigner, vous aurez peut-être recours à nous, nous vous servirons en ami. Venez un soir, je vous montrerai mon abbé, il est charmant.
— Ah ! il va dans Je monde ?
— Comment donc! mais il y passe son temps; il vous intéressera, son histoire est des plus curieuses. C'est un compatriote à nous, il n'en faut pas médire, fils d'un huissier de la Ville-Dieu. Il a débuté par être aumônier d'un hôpital, du côté de Montrouge. Il tenait à se rapprocher du soleil, même par des chemins encombrés d'épines. Il a vécu là le temps de s'orienter. Cette période a été dure. Mais il a atteint son but, et aujourd'hui l'abbé Courtin a les plus belles relations. Sous son apparence grise, il se faufile partout. Il a été un des premiers à mettre le culte en action.
» L'abbé est aujourd'hui aumônier des dames de l'Assistance. La spécialité du couvent est de recueillir des orphelines, et même des jeunes femmes privées du secours de leurs familles. La clientèle de la
maison lui a donné l'idée de chercher, par le mariage, des consolations aux souffrances de ses pénitentes; le fait est qu'il les confesse toutes et en marie un grand nombre. Il possède un coup d*œil précieux pour découvrir les gens. Il est au courant de toutes les fortunes, des origines, des situations délicates; il connaît les ambitions secrètes, les intrigues et se sert de tous ces courants pour faire aboutir, par des voies mystérieuses, des alliances que personne autre n'aurait projetées. Il évalue les gens comme on cote un cheval ou un tableau : Vous, dit-il en parlant à un sujet, vous valez tant, je trouverai votre affaire. Il est d*une habileté merveilleuses pour les rencontres et les entrevues. Les jeunes gens se voient sans qu'on puisse deviner. l*ense-t-il qu'un jeune homme convient à telle jeune fille, il n'hésile pas, et offre son sujet. Sa robe le met à l'abri de toute accusation de mercantilisme, et sous le couvert de la religion il est accueilli où tout autre serait repoussé. Pensez-vous qu'un tel auxiliaire puisse, à lui seul, faire la fortune d'une maison ?
— Mais il n'ose pas réclamer d'honoraires je suppose?
— Des honoraires, jamais; tout au plus des dons pour ses œuvres. « Ceux qui sont riches, dit-il, doivent dans une certaine mesure pourvoir au sort des pauvres. » Et il prélève sur la fortune une somme proportionnée pour la caisse de ses infortu-
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nées. Du reste l'argent n*est pour lui qu'une préoccupation incidente. Boisgauthier et moi n'avons pas les moyens d'être si généreux.
— Je vous fais mon compliment, ajouta Sosthène. Le ciel bénira sans aucun doute une affaire aussi saintement conçue.
— Venez nous voir, je serais curieuse de savoir à quel prix il vous cote. Cela nous amusera beaucoup.
— Merci, comtesse, je vous l'ai dit, je pars, et cette visite est pour prendre congé, je ne dis pas définitif, mais je doute que Paris me revoie de sitôt.
— Ohl il ne faut jamais dire : fontaine...
Sosthène, édifié sur la nouvelle industrie de la
comtesse, lui fit ses adieux.
Pendant ce temps Melin-Changobert poursuivait son projet.
Resté en relations d'affaires avec Gaudru, il était naturel qu'il le vît à son passage. 11 trouva la famille sortant de table. Gaudru lisait un journal en attendant l'heure d'aller à la Chambre. Depuis la mort de Laglaine, les nécessités de sa vie politique commençaient à lui peser. Radegonde lui servait de secrétaire, mais souvent ni le père ni la fille ne comprenaient certains mystères dont Laglaine avait emporté le secret dans la tombe.
La visite de Melin arrivait à propos ; aussi fut-il accueilli à bras ouvert.
Radegonde affectait une grande réserve. Melin avait toujours été favorable au projet d'union avec
Sosthèoc, elle se flattait que son opinion n'était pas changée.
— Depuis quand à Paris ? dit madame Gaudru.
— Depuis cinq jours.
- Pour affaires sans doute.
— Mon Dieu ! oui, pour Sosthéne, il a des ennuis avec son marquis.
— Ah dame ! reprit Gaudru, quand on veut respirer plus haut qu'on a la bouche, ça arrive.
— C'est dommage," reprit madame Gaudru, s'il ne s'était pas rendu impossible, il aurait trouvé à s'établir, l'argent arrange bien des choses ; car il ne faut pas oublier qu'il est enfant trouvé... et une famille qui se respecte...
La jeune fille avait sur les lèvres le sourire de la Joconde, elle se souvenait sans doute de la visite aux Lachallerie ; elle savait que cet enfant trouvé serait accueilli avec transports s'il mettait aujourd'hui sa fausse couronne et sa vraie fortune à leurs pieds.
Si elle avait été aussi sûre de Sosthène, elle eût considéré l'avenir avec plus de confiance.
— Enfin, comment ça marche-t-il ?
— Mon Dieu! C'était à prévoir, le vieux marquis est un vicieux incorrigible et Sosthène vient de se séparer de lui.
— Et le nom ?
— Oh ! le nom, il le garde, il peut le garder, il lui coûte assez cher; pour échapper aux inconvénients
qu'il prévoit il est résolu à rentrer au bercail. Vous jugez si je suis soulagé de voir enfin ce garçon prendre la vie au sérieux .
— Est-il réellement si riche qu'on veut bien le dire ? interrogea madame Gaudru. Depuis qu'il est ici, il a dû en fricoter pas mal. Les Champereux avaient déjà fait une belle brèche ; Xî'est une honte, des gens comme ça 1
— Moins que vous ne pensez. Le marquis évidemment lui coûte cher, mais le capital du moins n'est pas atteint.
— Et la comtesse, de quoi vit-elle ? Des femmes pareilles, à quoi c'est-y bon, je vous le demande I c'est pire que des filles. 11 est temps que nous ayons un gouvernement qui favorise le peuple et la bourgeoisie, et mette un frein aux mauvaises mœurs du grand monde.
Madame Gaudru était ravie de sa tirade, ses joues se coloraient d'un ton brique.
— Tu as raison, ma bonne amie, reprit Gaudru, et pour ça, les bourgeois doivent se consacrer à la régénération sociale. Aussi, mon cher MeUn, je vous demande la permission de me sauver, je n'ai pas le droit de dérober aux devoirs le temps que je donne au plaisir.
— Allez, allez, mon cher Gaudru, moi aussi je vais à mes aflaires.
Les deux hommes se serrèrent la main, et Gaudru s'éloigna avec une démarche majestueuse.
— Ah ! mon pauvre homme, dit sa femme, il a été cruellement éprouvé par la perte de Laglaine. Aussi est-il tout désorienté. Il me dit quelquefois : « C'est à peine si je distingue la gauche de la droite. » Si ça continue, j'ai bien peur qu'il ne donne sa démission. H n'a plus goût à la politique.
Radegonde ne disait rien, mais à certaine impatience on devinait sa pensée; elle avait peur de voir Changobert prendre la fuite. Mais il avait autant qu'elle le désir d'un entretien intime, ils se devinaient par intuition.
— Maman, dit la jeune fille, c'est le jour de ta réunion.
— Tu as raison, mon enfant, j'allais l'oublier ; et toi?
— Oh ! moi, tu sais que je lae suis guère utile.
— Ah ! mon cher monsieur, si vous croyez que ce n'est pas un métier que le nôtre. Y m'ont fourrée d'une société pour les orphelins des pros<ait8 de septembre. Nous avons des réunions, des quêtes» des concerts et des ouvrages, ouvroirs comme ils disent; j'ai pas même le temps de faire mes comptes ! Ah ! il faut avoir des convictions, allez, mon cher monsieur Melin, pour résister.
— C'est beau, le dévouement, reprit Melin ; si encore on vous en savait gré..»
— C'est bien vrai ce que vous dites. Tenez, quand je rentre à Poitiers, je passe dans la rue, est-ce pas ? Eh bien 1 vous croyez qu'on se dérange.
ah bin ouich! ils n'ont seulement pas Tair de savoir. Et pourtant c'est des mille et des cent qu'on dépense pour eux.
— Maman, tu vas te mettre en retard:
— J'y vais, j'y vais ; monsieur Melin, vous m'excusez.
— Comment donc, chère madame,
— Je vous laisse avec ma fille, dites-lui d'avoir un peu de raison, elle se mange les foies, la pauvre enfant.
La commère sortit. Radegonde exprima par un profond soupir la satisfaction d'être enfin seule.
— Dieu I que j'avais besoin de vous voir, dit-elle; j'ai tant de choses à vous dire; pouvez-vous me donner une heure?
— Tout le temps qu'il vous faudra, ma chère enfant. Vous l'avez deviné, ma visite est pour vous.
— Merci, dit-elle en tendant sa belle main ; j'ai bien souffert et d'un mal sans remède.
— Vous êtes ingrate, mon enfant, envers le ciel qui vient de vous délivrer.
— Aujourd'hui, peut-être, mais je parle du passé. Il est mal, dit-on, de médire des morts, mais juger n'est pas médire. Personne ne sait jusqu'où allait l'infamie de cet homme. En dépit des fautes qui auraient dû me désabuser, j'aime toujours Sosthène. J'ai doublement souffert des sottises qu'il commettait, et de l'en voir si cruellement puni par celui-là même qui avait si peu le droit de se montrer sé-
vère. Je vous fais cet aveu sans crainte, il n'y a aucune honte à confesser un sentiment vrai et qu'aucun principe d'intérêt ne guide. Je l'ai aimé, alors que ma situation ne pouvait laisser aucun doute sur ma sincérité. Aujourd'hui, on serait mal fondé à m'accuser d'ambition, mes sentiments à son égard ont été les mêmes dans la bonne et dans la mauvaise fortune.
Je ne suis plus l'enfant soumise du roman de ma jeunesse, j'ai souffert, et aujourd'hui je pèse ; la vîe ne m'a donné que des déboires, elle nie doit une compensation. J'ai aimé Sosthène modeste commerçant, c'est ce Sosthène-là que je veux épouser. Je veux lui voir dépouiller ses prétentions, comme on jette un habit mal fait. S'il lui convient d'oublier, et de reprendre le roman où il a été interrompu, j'y souscris de tout mon cœur.
» Voici, mon cher monsieur Melin, mes intentions formelles, je vous confie mes intérêts. J'oublierai tout pour peu qu'on prenne soin de ne me rien rappeler.
» Je rêve de ramener Sosthène dans notre pays. Mon père privé de son organe essentiel donnera sa démission, et, soyez-en convaincu, le titre dont il gouaille et l'argent qu'il méprise, sont deux arguments de nature à faire tomber toute résistance. Mais mon but atteint, Sosthène pour être digne de moi, qui ne suis ni aristocrate ni républicaine, devra prendre hautement le nom de son bienfaiteur, le seul que j'ambitionne.
— Ma chère enfant, le programme de votre existence est tel que je le souhaite, j'eusse été incapable d'exprimer ma pensée aussi clairement que vous venez de le faire, mais nous sommes parfaitement d'accord, il suffit maintenant de nous entendre sur les moyens d'atteindre cet heureux résultat.
» Sosthène est résolu à quitter Paris. 11 serait trop long de vous raconter les incidents qui l'y déterminent. Il vous suffira de savoir que son honorable père lui coûte cette semaine cinq cent mille francs. Mon voyage avait pour but d'acquitter cette somme. La découverte de cette dette a produit une rupture définitive entre le marquis et son fils adoptif. Sosthène demande à quitter Paris au plus tôt. Sylvain, son homme de confiance, reste pour opérer le déménagement, louer l'hôtel, vendre les écuries, les meubles, enfin faire une liquidation. Il faut profiter de son écœurement pour l'arracher à cette existence si peu faite pour lui.
— L'avez-vous revu, depuis quelque temps?
— Oui, après la mort de Laglaine, il est venu me voir.
— Eh bien! ma chère amie, j'emmène mon enfant, faites tous vos efiTorts pour ramener le vôtre, et quand les brebis seront au bercail, nous aviserons.
Une circonstance prévue vint encore hâter les préparatifs du départ. Le marquis se présenta un jour à la porte de l'hôtel, ivre et débraillé. Sosthène dut
se dispenser de sortir. Saint-Étienne passa une partie de la nuit couché en travers du trottoir.
Cet homme trouverait sans doute des industriels pour inventer une nouvelle forme d'exploitation ; le mieux était de lui échapper. Aussi, huit jours après, Sosthène se mettait-il en route pour BrémailleS; laissant à son tuteur et à Sylvain le soin de tout mettre en ordre.
Avant de le rejoindre, Melin-Changobert avait voulu laisser un souvenir aux misérables qui avaient exploité son pupille. Il rédigea un mémoire sur les faits relatif à raflfaire, reconstitua, avec un soin de policier, la part de chacun dans l'entreprise, sans oublier Martineau ni la baronne et son acolyte. Ayant obtenu une lettre de recommandation pour le préfet de police, il lui remit en main propre le dossier, attirant ainsi son attention sur ce nid de vipères.
Après le départ de son ami, Radegonde n'eut d'autre but que de le suivre; la vie de Paris n'avait été pour elle qu'un long supplice sans adoucissement. Aujourd'hui, il s'agissait simplement de trouver un prétexte honorable pour décider Gaudru à donner sa démission.
Radegonde suivait attentivement les débats de la Chambre. Son rôle de secrétaire autorisait cette curiosité. Un jour, dans une question religieuse, Radegonde obtint de son père de voter contre son groupe. A la suite de cet acte d'indépendance, il
fut violemment conspué et par ses électeurs et par ses collègues. Radegonde saisit l'occasion et obtint qu'il envoyât sa démission.
La jeune fille, ravie, n'apporta aucun retard à la réalisation de son projet; elle partait sans aucune idée de retour.
Deux mois environ après ces événements, nos Poitevins étaient tous rentrés dans leur ville.
Pour la première fois depuis la mort de ses parents, Sosthène jouissait réellement de sa situation de gentleman terrien. Il avait singulièrement mûri et pouvait faire des réflexions amères sur la valeur de ce monde qui lui tenait tant au cœur.
En faisant le bilan de sa vie pendant ces deux années, il.trouvait des complaisants et des envieux, mais pas un ami sur lequel il pût compter.
Sosthène connut par Changobert la résolution de Gaudru et le retour de la famille. Le notaire, après s'être assuré des intentions réelles des deux jeunes gens, joua le rôle de la Providence.
Un jour d*été, par la grande chaleur d'un aprèsmidi, Melin-Changobert amena Sosthène au Noyer- Fleuri. Radegonde vint à passer, le jeune homme la
suivit et, comme autrefois, Tatteignit sous le balcon de la poste. Émus tous les deux, ils restèrent longtemps sans parler. Sosthène, enfin, d'une voix sourde, dit à Radegonde :
— Voulez-vous oublier les mauvais jours et permettre à Sosthène, le garçon drapier, de demander la main de Radegonde Gaudru?
— J'y consens, répondit-elle, mais à certaines conditions que je me réserve de vous faire connaître. Soyez dans une demi-heure à Saint- Porchàir, devant Tautel de la Vierge, je recevrai votre serment et vous engagerai ma vie si vous acceptez mes exigences.
Les deux jeunes gens se serrèrent la main en signe d'accordailles.
Une demi-heure après, l'église était déserte, nos amoureux pouvaient causer en paix. Radegonde, la première, prit la parole.
— C'est ici, dit-elle, que nous avons échangé nos premiers serments, c'est ici que je veux les renouveler. Des événements, dont je ne saurais vous rendre responsables, nous ont séparés; la Providence s'est adoucie, le ciel nous est favorable, puisqu'il nous réunit de nouveau. Nos conditions sociales ne sont plus les mêmes ; je veux savoir de vous si la jeune fille d'aujourd'hui peut compter sur l'affection que vous aviez promise à la petite grainetière d'autrefois. Pas de surprises, vous me répondrez d'un seul mot : oui, ou non, Je sui§ dç celles qui
ne se reprennent pas après s'être données. Alors que nous paraissions le plus séparés, pas un acte de votre vie ne s'accomplissait sans que j'y prisse intérêt. J'ai beaucoup souffert, car je vous îii souvent blâmé. Je vous crois revenu de vos folies; mais, pour me garantir, je crois devoir vous imposer un programme; si vous y souscrivez, après le temps d'expérience nécessaire, vous viendrez me rappeler ma parole, et je serai à vous.
» Je suis bourgeoise, fille d'artisan, les tentatives pour me sortir de ma classe ne m'ont pas laissé de bien bons souvenirs. Vous-même n'avez guère à vous louer de votre anoblissement. Croyez-moi, mon ami, restons ce que nous sommes, notre dignité y gagnera et aussi notre bonheur.
» Vous allez vous mettre en instance pour obtenir d'échanger votre nom contre celui de votre père, le vrai, Pierre Rabazou, cela vous sera facile; celui de Saint-Étienne sera abandonné o^omme peu honorable. La grande fortune que vous tenez de vos parents adoptifs sera employée en grande partie en bonnes œuvres, c'est le meilleur usage que vous en puissiez faire. Vous allez fonder sur votre terre de Champereux, voisine de Brémailles, un orphelinat professionnel, vous laverez ainsi l'opprobre qui s'attache à cette maison. L'orphelinat sera placé sous l'invocation de votre mère; vous trouverez dans l'accomplissement de ce vœu un emploi suffisant de votre jeunesse et de votre intelligence.
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» Je me fais fort d'obtenir des miens le consentement à notre union. Mon père, en sa qualité de républicain, exigera peut-être que vous conserviez votre nom de Saint-Étienne, aussi gardez-le jusqu'à notre mariage. Je désire habiter Brémailles exclusivement, pour m'occuper avec vous de notre fondation. Ceci vous convient-il?
— Oui, répondit Sosthène, je souscris de toute mon âme.
Les joues de Radegonde s'étaient légèrement colorées, elle avait repris sa belle jeunesse. Il leur était facile de se croire à leur première entrevue.
Melin-Changobert, mis au courant du serment échangé, voulut battre le fer pendant qu'il était chaud. Il fit aussitôt les démarches nécessaires pour obtenir l'autorisation de fonder un orphelinat. Pendant ce temps, Sosthène employait son activité à faire reconstruire la maison, et bientôt le petit château de Champereux fut noyé dans des constructions nouvelles.
Au milieu de tous ces travaux, Radegonde trompait son impatience par des occupations multiples. Pendant le temps qu'elle lui avait tenu lieu de secrétaire, elle s'était emparé de l'esprit faible et vaniteux de son père. Aussi mit-elle à profit son influence pour le remettre en bons termes avec tous les braves gens du pays.
Ces idées reçurent une première application dans les rapports -avec le voisinage, à l'occasion d'un
différend avec les la Challerie. Radegonde se rendit elle-même au château, elle insista pour être reçue.
— Monsieur le baron, dit-elle, je viçns à vous avec une branche d'olivier à la main. J'ai aujourd'hui lautorité nécessaire pour faire tenir la parole donnée.
Le baron fut étonné de l'attitude ferme et sincère de la jeune fille, pourtant il crut devoir répondre :
— Mademoiselle, je n'ai rien sollicité de votre famille, mes relations avec monsieur votre père m'autorisent à me tenir sur la défensive.
— Je viens justement, dit-elle, pour vous faire quitter cette attitude. Rassurez-vous, monsieur le baron, je ne vous demanderai en échange ni la main de monsieur votre fils, ni une amitié gênante pour nous deux; si vous croyez devoir payer ma démarche d'un peu d'estime, j'en serai fière et heureuse. La principale cause de nos différends est la question politique : mon père a donné sa démission et vous laisse le champ libre.
Le baron eut un sourire d'incrédulité.
— L'autre motif de notre brouille tient à la division 'de nos biens ; veuillez vous-même choisir un expert et nous consentons à l'échange de toutes les pièces enclavées. Nous ne sommes pas du même monde, nos mœurs et nos habitudes sont opposées, nous tenons à nos usages comme vous tenez aux vôtres, aucun rapport d'intimité ne peut s'établir
entre nos deux maisons, il nous suffira d'éviter avec soin tous les actes hostiles. Nous sommes désormais fixés dans le pays : il est bien, il est juste que ceux qui sont à la tête par leur fortune et leur nom, soient d'accord pour sa prospérité. C'est, monsieur le baron, le seul but que nous ayons en vue.
M. de la Challerie était plus embarrassé de cet acte de courtoisie qu'il ne l'eût été d'une nouvelle preuve d'hostilité. Son esprit avait peine à prendre cette pente ; il balbutiait des formules de politesse en reconduisant la jeune fille, demandant comment il pouvait la remercier.
— En accomplissant simplement les termes du contrat que je viens de vous soumettre, réponditelle.
La mort de Laglaine et la démission de Gaudru avaient jeté un grand trouble dans ladministration républicaine du département. Les journaux et les aOkires laissées par le journaliste ne tardèrent pas à péricliter. Il y eut des pertes considérables et cette circonstance ne fit que confirmer le grainetier dans sa résolution.
Le marquis de Saint-Étienne continue son existence crapuleuse. Madame de Fougereuze l'a consigné ; à peine le reçoit-elle pendant quelques jours au commencement de chaque semestre, et quand il est sans pain elle le renvoie au ruisseau. Il écrit toujours à
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Sosthène pour avoir des secours, ses lettres sont renvoyées sans être ouvertes avec la mention :
Inconnu dans le département. »
Il ignore qu'aujourd'hui Sosthène s'appelle Rabazou.
II a cherché à renouer avec ses usuriers, mais n'ayant plus rien à en tirer, ceux-ci ne le reconnaissent pas. On le rencontre parfois la tête basse, ramassant des bouts de cigares pour bourrer sa pipe, et pourtant il a toujours six mille francs de rente,
La maison de la rue Saint-Roch, après la dénonciation de Melin-Changobert, a reçu la visite de la police. Madame de Saint-Pradier, malgré ses amis, a été condamnée à six mois de prison, et Martineau, dont on a trouvé des letlres, à un an. Les deux croupiers ont passé dans les mailles.
La maison Boisgauthier, Champereux et Courtin prospère, les salons de la comtesse sont très recherchés. Le comte est toujours à Londres dans son hôpital français, sa femme va le visiter de temps à autre, elle craint de le voir rentrer, il compromettrait l'entreprise.
Le temps d'épreuve s'accomplit doucement, les nombreuses occupations en atténuent la longueur. Radegonde voit souvent son fiancé chez leur ami Melin-Changobert. Gaudru n'est encore informé de rien. Elle a obtenu de Sosthène qu'il adoucît beaucoup le sort de la plupart de ses créanciers, ce détail
lui fait une situation exceptionnelle dans le départemeilt.
Melin-Changobert a été chargé de la demande.
— Je viens, dit-il à Gaudru, vous demander la main de Radegonde pour Sosthène Rabazou.
— Qui ça, Sosthène Rabazou?
— L'héritier de Pierre. Ne feignez pas d'ignorer.
— Comment, Rabazou. II n'est plus marquis? Je refuse. C'était son seul mérite d'avoir su se donner un nom dans un département où l'aristocratie est tout, je ne donnerai ma fille qu'à un noble, j'y mettrai le prix. Si j*ai professé autrefois d'autres sentiments, je suis revenu de mes erreurs.
Radegonde, prévenue et nullement étonnée, entra à ce moment.
— Mon père, dit-elle, je connais et j'approuve la demande de notre ami. C'est sur mon conseil et à ma prière formelle que Sosthène a repris le nom de son père adoptif. Il a l'argent, il est juste qu'il laisse sur le sac l'enseigne de la maison.
— Mais être marquis, ça ne l'empêchait pas d'être riche.
La fortune a décidé Gaudru a donner son consentement. Le mariage s'est fait le jour même où l'autorité a reçu l'orphelinat Rabazou.
Rrémailles est rouvert. Radegonde y reçoit avec sa simplicité ordinaire. On brigue l'honneur d'y être accueilli.
Gaudru a repris pour son compte le titre aban-
donné par son gendre, il met sur sa voiture et sur ses cartes une couronne de marquis.
— Je l'entretiens chaude, dit-il, pour mes petitsenfants.
Radegonde s'apprête à lui donner satisfaction.
Paris, juillet 1892.
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