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PERSONNAGES
33 ans MM. Ribes.
GAÉTAN, DUC D'ALÉRIA, son frire,
40 ans Berton.
LE COMTE DE D LNIÈRES, 65 ans. . Saint-Lkon.
PIERRE, valet de chambre du duc, 50 ans. Rey.
BENOIT, valet de chambre de la marquise,
75 ans Clerh.
LA MARQUISE DE VILLEMER, 00 ans. M-nes Ramelli. CAROLINE DE SA INT-GENEI X , 24
ans Thuillier.
DIANE DE SAINTRAILLES, 1" ans. . Leprévost.
LÉONIE, BARONNE D'ARGLADE,
30 ans Bo relli-Delah a vk.
La scène est à Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au château de Séval, en Bciïlrbonnais , aux deux derniers.
La mise en scène est prise de la salle. — Le premier personnage inscrit tient la gauche du spectateur.
S'adresser, pour ce qui concerne la mise en scène, à M. Pierron, régisseur général du théâtre de l'Odéon.
LE J\[ARQUIS
ACTE PREMIER
In grand snlon riche et sévftre, au f.iuboiirg Saint-Germain, avec aiitieliaiiibre au fond. — Grande porte ù deux battants au fond. — Grande porte lati'rale, premier plan, à gauche, allant chez la marquise. — Cheminée à droite, premier plan. — Porte latérale à droite, deuxi"'me plan, allant chez. mademoiselle de Saint-Geneix. — Piano à gauche, deuxi'iiie plan. — Giiéridon près de la cheminée. — Fauteuils, chaises, etc.
SCENE PREMIERE
.M. DE DUNIÈRES, assis; LX M.VRQUISE, assis..
L\ MARQUISE
Voyons, mon chor Diuiièros, résumons-nous.
DLNIKRES.
Kli bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain, bien qu'il soit le plus jeune el que son frère soit encore garron
LV MAROUISE.
.Mon fils Urbain : monsieur son frère n'est pas mariable.
DLXlk RES.
Pourquoi ra?Cbarmant homme, spirituel, élégant...
[..V .M.\I'.QL[SL\
Ouaranle ;ms dc'jii.
UUNlkllKS.
('/est encore le bon j'ige.
LA M AU QUI SE
C'est selon; si nous ne convenons pas des défiiuts de nos oiiTants devant le monde, c'est pour ne nous rien cacher entre vieux amis que nous sommes. Mon fils aîné, tout séduisant qu'il vous semble, et qu'il me semble encore queltiuefois à moi-même, est un prodigue... un oi-if... a\ec ça libertin et ruiné; n'est-ce pas là un beau mari ii offrir à une fille qui a le droit d'entrer dans la vie par la porte dorée, avec toutes les illusions du mariage? II ne s'agit donc pas du duc d'Aléria, mais du marquis de Villemer, qui a de la raison et des vertus; de mon fils Urbain, à qui je dois tout, puisque son frère m'a ruinée, et qui [)eut se présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et une fortune que vous savez très-convenable.
UUMÎÎRES.
Très-bien. Et il est enfin disposé au mariage?
LA MARQUISE
Il ne l'est pas du tout, voilà mon tourment, Dunières.
DUMÈRES.
Auruit-il quelque engagement?
LA MARQUISE
Je ne le pense pas. D'après sa manière de vivre, il est libre, car il vil avec moi, sous mes yeux, attentif à mes moindres désirs, travaillant à je ne sais quel livre historique... Vous savez qu'il écrit?
DUM iiRES.
Sur la famille des Yillemer, sans doute?
LA MARQUISE, se levanv.
Non! grâce à Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses racines en terre franche et. toutes ses branches au grand air. Nous n'avons pis à rocheniller, mais bien à le greffer de notre
ACTE PRIZMIEH
mieux, comme ont fait nos ancêtres. ^lademoisellede Saintrailles me convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendaneo maternelle, deux alliances douteuses, comme vertu, sous Henri IV...
DLNltRr. s.
Ail! il y a bien aussi une Ilorminp de Villemcr sous Eouis XV... Il est vrai que c"é;ait le roi lui-même !
LA MARQUISE
Vous dites que voire pupille... Car elle est bien votre pupille et ne dé[)end que de vous?...
DLMÈR i:S.
Diane de S.iintrailles est orpheline et ne dépend que de ma femme, ijui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur.
LA M ARQLl S K.
Et elle sort du cou\rnt ?...
DL'M î; RE s.
Tout de suite après la rentecôte; c'est-à-dire dans un mois.
LA MARQUISE
Elle a maintenant ?...
UUMÈRKS.
Dix-sept ans comptés.
LA MARQUISE
Jolie?
Un printemps.
Son caractère ?
I) UNI EU ES
LA MARQUISE
nUNIERES.
Très-gai, Irès-enfant, un peu romanesque; elle a de l'esprit, de l'imagination; elle sait ce qu'elle vaut; elle rêve de paladins et de châtelaines; elle se sent riche et libre : elle iréi)oiisera qu'un homme de son choix. Elle nous a souvent entendu [arler de vous d'abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas que j'aime bien le duc! il est gai, il inc rajeunit; mais madame de
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Dunières, qui est une personne grave, préfère le marquis; si bien qu'en faisant à nous deux l'éloge de l'un et tle l'autre, nous avons rendu Diane fort curieuse de les connaîlre.
LA MABQLlSi:.
Il sera bien dillicile de persuader à Urbain de se montrer chez vous. Vous voyez toute la terre, et il n'aime pas à sortir de la \ie inliine.
I) C M i: R E s , en reinonlant.
Nuus le surprendrons! Nous amènerons Diane ici, ef, quand voire fils l'aura vue, il ne fuira |)as l'occasion de la revoir.
I.A MARQlISt
Et puis, en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins! vous y viendrez bien cet été?
i)L"Mi;ii ES.
Oui, certes! Quand pailez-vous pour Séval?
LA .MARQUISE
Quand vous partirez pour Dunières.
DlNli: RE s.
A la fin de juin ?
LA MARQUISE
A la fin de juin, soit! Lt vous espérez?... dumIîres.
Pourquoi non? Ils sont charmants, nos jeunei gens! dès qu'ils se voient ici, ils se plaisent; ils .-e coniiais>('nt à la campagne, ils s'aiment, nous les bénissons, et ils se marient.
l. A JI A R Q U I S E , iiUnnt ;i la cheminée.
Vous merapj'ek'z .M. do Floriiin!
DUNIÈRES.
Il avait du bon quelquefois!... Allons, il me sourit de mettre ma pupille dans le giron d'une femme comme vous, (u va pris de In marquise.) Car, entre nous, marquise, la vertu des femmes devient rare !
LA MARQUISE
C'est vrai, mais il no faut pas le dire, (urbain entre dn fond.)
SCÈNE II
DUNIÈRES, URBAIN, LA MARQUI^l^-
l" K B A 1 N , tenant plusieurs lettres ouvertes. »
(vhèrc maman, voici les lettres... (a Dunières.) Ah! c'est vous, mon cher comte? Je ne vous voyais pas. Comment allez-vous?
DUN lÈ RES.
Fort bien. J'allais monter vous serrer la main.
UKnAlX.
Et madame la comtesse ?
D UNIE ri: s.
Souffrante, toujours sa bronchite.
LRBAIN.
Que disent les médecins?
DLMKRES.
Ah! dame! ils disent ce qu'ils savent; ils ne disent rien.
LRBAIX.
Vous m'excuserez auprès d'elle?
DUNIÈRES.
Oui, injîrat! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous avez voyagé dernièrement?
URBAIN
Oui.
DUMÈRES.
I\iur étudier des procédés agricoles!
URBAIN, évnsivement.
(Vest cel.i.
DUNIÈRES.
Votre frère était avec vous?
(i LE MARQUIS DE VILLEMER.
U UNI ÈRES
Vous lui forez mes complimenls sur ses poumons.
LA MARQUISE, se levant.
Oui, quand nous le verrons! Pas une visite depuis un mois! (a Urbain.) Mou clicr enfant, toute-; ces lettres sont parfaites et je vous remercie, (euc va prùs de Dunières.) Figurez-vous , Dunières, que mon fils est réduit depuis quelques jours h me servir de secrétaire; j'ai dû me séparer de ma vieille Ârtémise.
DUNIÈRES.
Mademoiselle Dumoulin, voire dame de compagnie?
LA MARQUISE
Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariâtre. Je lui ai [)roJuré une place, et j'attends une perle (jue madame d'Arglade m'a trouvée, une ancienne amie de couvent à elle, de très-bonne famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix. Connaissez-vous ce nom-là, vous qui savez par cœur toute la grande et petite noblesse de France?
DUNIÈRES.
Saint-Gencix? Attendez donc! parfaitement, basse Bretagne. 11 y a ( u un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a eu cependant un Saint-Geneix qui s'est distingué à Fontenoy.
LA MARQUISE
Kh bien, ça ne changera pas trop l'air de la maison. (EUe vn
s'asseoir îi droite.)
DUNIÈRES.
Mais, j'y pense! si c'est une amie d'enfance de madame d'Argladc, elle doit être encore un peu jeune.
LA MARQUISE
Ce n'est pas un mal. Pourtant elle esl plus âgée que la baronne.
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DUMÈR ES.
.le no connais pas de femme qui ne soit pas plus âgée que madame d'Arglade. (ii s'assied.)
UUBAIN, pr^s delà cheminée.
Vous VOUS clounez même qu'on la laisse sortir seule?
LA MAUQUISE, riant.
Elle est veuve !
j 1)1' XI tu ES. "
Et elle pleure toujours son mari?
LA MARQUISE
Il le faut bien, devaiU le monde!
Dl/NIÈRKS.
C'est juste. Sans ça, le monde ne le saurait pas.
t'RUAIN, à Diiriilres.
Vous n'aimez pas beaucoup la b;ironne?
nu NI ÈRES.
Oh! je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé de la recevoir.
URRAIX.
On ne dit rien d'elle, cependant?
D UNI t: RE s.
Non: mais elle n'est pas de notre monde; elle s'y glisse.
LA MARQUISE
Moi, je la reçois; elle est bonne femme, elle m'amuse, elle sait toutes les nouvelles, elle me fait des ragots, elle est un peu... comment dirai-je? un |)eu csprce. Bah! clincun a son vice, elle est le mien. On dit ([u'elle sort du sucre ou du colon... Mais son mari était baron.
Oui est-ce qui ne l'est ]ms maintenant?
LA MARQUISE
Enfin la veuve est aux petits soins pour moi, et, si elle m'envoie la perle qu'elle m"a promise, je lui pardonnerai tout.
Et vous atlendez cette porle?...
L.V MAUQUISIi:, regardant la pendule
A l'instant mùme, si elle est exacte.
BENOIt, entrant du fond.
Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la raar- (\n\<e peut la recevoir.
LA M.VRQUISE.
Ail! voilà un bon commencement! Faites entrer mademoiselle de Saint-Geneix. (Benoit sort.)
D C M i: R E s , se levant.
Adieu, marquise.
I,A MARQUISE
A bientôt ! (Bas.) Rien de notre projet à Urbain!
DUMi;RES.
So\ez tranquille. (Il va prendre son chapeau, qui est sur un meuble derrifre le fauteuil de la i;iarquise. Caroline entre.)
Entrez, mademoiselle, (caroUne fait la révrrence) et asseyezvous. Je suis à vous tout de suite.
I) U N 1 i-: R E s , bas, à la marquise.
Elle est fort bien.
LA MARQUISE, de môme.
Ail!... Moi, je ne vois pas d'ici.
URBAIN, a sa mûre.
Alors, je peux expédier vos lettres ?
LA MARQUISE
Oui. cll?r enfant, et encore merci, 'irbain baise la main de la marquise et se retire en saluant Caroline.)
UUNli: RES, à Urbain,
M'accompagnerez-vous un peu?
CAROLINE, LA MARQUISE
LA MARQUISE, assise à droite.
.le VOUS demande pardon, mademoiselle; à présent, je suis toute à vous.
Madame d'Arglade m'avait promis de me présenter ellemême à madame la marquise; mais, en allant la prendre ce matin, dès mon arrivée à Paris, j'ai trouvé une lettre d'elle, où elle m'annonçait qu'une course très-pressée, un service à rendre il une amie...
LA MARQUISE
Elle est si obligeante !
CAROLINE
Elle compte avoir l'honneur de voir madame la marquise aujourd'hui, et, au lieu de m'accompagner, elle me suit.
LA MARQUISE
Nous n'avons pas besoin de madame d'Arglade. (Eiie fait signe à Caroline de s'asseoir près d'elle.) Elle ne peut pas mc dire devant vous plus de bien de vous qu'elle ne m'en a dit déjà. Mais quel âge avez-vous donc?
CAROLINE
Vingt-quatre ans.
LA MARQUISE
Et vous avez été au couvent avec madame d'Arglade ?
CAROLINE
Oui, madame.
10 lu: lAlAROUIS DE VILLEMER.
LA MARQUIS li.
Et VOUS étiez amies ?
CAllOLINi:.
C'est-à-dire que mnclemoi.sclle Léonie Lecomte, qui était dans les grandes, comme nous disions, quand j'étais dans les petites, m'avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien avant moi, et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par des amies communes, elle a appris la ï^ituation de ma sœur et la mienne, elle s'est souvenue de nous, et, sachant que j'ambitionnais une place de lectrice, elle a eu l'hsureuse idée de me recommandera madame la marquise.
Je lui en sais gré. Seulement, madame d'Arglade m'avait dit que vous étiez plus âgée qu'elle.
CAROLINE
Dans mon intérêt, sans doute, et dans la crainle que mon âge n'offrit pas assez de garanties. Mais les années de malheur doivent m'ètre comptées doubles.
LA MARQUISE
Pourtant... elle m'avait dit aussi que vous n'étiez pas jolie, et je vous trouve jol.e.
CARO LINE
Ceci est une afTaire de guùt, madame, et les opinions làdessus sont libres.
LA MARQUISE
Vous avez de l'esprit.
C A ROLTN E.
J'essaye d'avoir celui qui convient à ma position.
LA MARQUISE
C'est le jilus rare. Parlons donc de votre position. Vidons d'abord la question matérirllc. .le vous ai fait olï'rir dix-huit cents francs.
C A ROM NE
Je préfère votre maison, madame la marquise.
LA MARQUISE
Pourquoi? Soyez franche. Qu'est-ce qui vous a décidée à accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie à une vieille femme à moitié aveugle, et peut-être fort ennuyeuse ?
CAROLINE
D"al)ord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d'esprit et de bonté : je n'ai donc pas cru pouvoir m'ennuyer près de vous. Ensuite, vous êles une véritable grande dame, et je n'ai pas à craindre auprès de vous les humiliations de la presque domesticité. Enfin, quand j'aurais dû souffrir, il était de mon devoir de ne pas rester dans l'inaclion.
LA MARQUISE
Mais... pour être si bien élevée, vous avez eu de la fortune?
Mon père avait de l'aisance.
LA MARQUISE
Comment l'a-t-il perdue?
Par amour pour nous. Il nous voulait riches; il a exposé son capital pour le doubler.
LA MARQUISE
Et il s'est ruiné! Qu'est devenue votre mère?
CAROLINE
J'étais si jeune quand je l'ai perdue, que je no me la rappelle pas. J'ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le
mari était l'iiomme de confiance de mon père. Ces braves gons étaient comme de la famille; quand nous avons été ruinés, j'ai dû me séparer d'eux, à mon grand chagrin.
LA MARQUISE
Et votre sœur ?
CAROLINE
Ma sœur a épousé un homme qui l'aimait et dont un emploi faisait toute la fortune. Tant qu'elle a pu me donner l'hospitalité, elle. l'a fait. Son mari est mort jeune, lui laissjnt quatre enfants. C'est à mon tour de lui venir en aide.
LA MARQUISE
Avec dix-huit cents francs? Mais c'est impossible!- Dis-huit cents francs pour six personnes! Madame d'Arglade ne m'avait ^pas dit cela !
CAROLINE
A la campagne, on vit de si peu !
LA MARQUISE
A la campagne, à la campagne! Voyons, nous tâcherons d arranger ça 1
CAROLINE, lui bnisant la main.
Ah! madame! que j'aie ou non le bonheur de vous convenir, laissez-moi vous dire que vous êtes bonne !
LA MARQUISE
Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des vertus même. Passons aux défauts ; il faut que je vous en trouve, sous peine de me ruiner : êtes-vous légère? ètes-vous coquette?
CAROLINE
Je ne suis ni coquette ni légère, madame.
LA MARQUISE
C'est que j'ai de graves raisons pour vous demander ça. En prenant chez moi une jeune et jolie personne, j'accepte une lourde responsabilité. Voyons, n'avez-vous pas eu quelque petit
C.VROLINi
C'est que je n'ai jamais eu le loisir de songer ;i moi. J'avais dix-sept ans quand j'ai vu mon père mourir de chagrin. Et puis la gène est venue, après beaucoup de travail pour payer nos dettes. Ensuite, mon beau-frère qu'il a fallu aussi disputer à la mort, le plus longtemps possible; ma sœur désespérée, perdant la tète: ses enfants à soigner, à élever... que sais-je? Quand on a à peine le temps de dormir, on n'a guère celui de rêver.
LV MARQUISR.
Cependant on a dû vous romar([U?r, vous rechercher, cliar- mante conime vous l'êtes ?
Non. mailimi' la minpiiso, il n'y a pas de grandes persécutions pour qui n'encourage pas les petites.
LA MARQUISE
Je suis de votre avis, et voilà de sages et touchantes réponses. Donc, vous ne craignez rien dans l'avenir?
CAROLINE
Je ne crains rien du tout.
LA AI A R QUI SE
Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste... fantasque ?
CAROLINE
Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et. studieuse; \oilà comment je me connais, et. n'ayant pas encore été trop au-dessous de ma tâche, je crois pouvoir promettre d'être un;^ bonne et honnête fille.
LA .MARQUISE
El moi, je suis sûre que vous dites la véiiîé. Reste à savoir
si vous avez l'écllcmciit les petits liilcnls que je réclame. Olez vos gants.
CAROLINE
Ouc faut-il faire?
LA .M A HQ LISE.
Causer avant tout, et sur ce point me voici déjà satisfaite; et puis il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque
chose sur ce piano. (Caroline va toucher du piano.) C'cst du Wcber !
Justement, je l'adore, et vous le comprenez très-bien! C'est parfait. (EUe se lève.) Je- viens de réllécliir à une chose, mon enfant : c'est que je peux vous donner deux mille quatre cents francs.
C.VROLINE, qui s'est levée après avoir joué, s'approclie d'elle.
Oii! madame!
LA MARQUISE
Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine. (Elle passe 5 gauche.) Je connais votre écriture et votre rédaction par des lettres de vous que madame d'Arglade m'a montrées; vous serez un excellent secrétaire. Maintenant, ma chère, je vous connais et vous me plaisez; à vous de me connaître et à moi de
vous plaire. (Mouvement de Caroline.) Oh! je VCUX que VOUS VOUS
attachiez à moi. Vous n'allez pas être seulement de la maison, vous allez être de la famille. Connaissez donc tout de suite mes habitudes, mes manies, mes défauts. J'ai une grande activité d'esprit et une grande paresse de corps. Je me suis fait défendre par mon médecin de rendre des visites. Je me suis habituée à cela; à Paris comme à la campagne, je ne sors jamais... Et puis je n'ai plus de voitures et je ne veux pas que mon fils m'en donne. Mais vou-; me ferez des commissions, et vous ne serez pas contrariée d'aller en fiacre ?
CAROLINE
Non, certes, ni à pied non plus.
LA MARQUISE
Ensuite, je veille très-lard, et je suis très-bavarde.
C.VROLIXE
Tant mieux pour moi.
LA M.VROUI.SE.
Vous êtes cliarmanle. Vous brodez sans doule. vous faites de la tapisserie?
CAROLINE
Oui, madame.
LA MAROIISE.
J'ai cela en horreur : on compte des points, on s'absorbe... 5Ie sacrifierez-vous votre aiguille ?
CAROLINE
De grand cœur.
LA MARQUISE
Ah! une infirmité, en passant. Je m'endormirai quelquefois, tout en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui, mais j'ai toujours le cerveau en mouvement, et quelquefois il s'arrôte comme une montre; il me faut alors attendre dans le sommeil (ju'il vr-uiile bien repartir; soyez tranquille, je ne ronfle pas. Enfin, je vis ici avec mon fils le marquis; il est d'un caractère mélancolique; seul avec moi, il pense tout haut; c'est d'un bon fils, mais cela m'attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est une personne do mérite, il se donne la peine d'être charmant, d'abord par politesse, et peu à peu par oubli de ses préoccupations. Ainsi, iTia chère, vous nous rendrez grand service à tous les deux en ne nous laissant pas trop seuls, (cue sécane un peu a
gauche.)
CAROLINE
Pourtant, madame, si vous aviez à [larler de choses intimes, comment le devinerais-je?
LA MARQUISE, s'asseyaiit à gauclie.
Je vous en avertirais en vous demandant si la pendule ne retarde pas. C'est tout; me prenez -vous comme je suis ?
CAROLINE
Oui, madame.
lo LE MAUQIIS DE VILLEMER.
LA MARQUISE
Alors, venez ici que je vous donne vos arrhes. (Eiie rembrasse.) Voilà qui est fait, vous êtes à moi.
CAROLINE
El quand madame la marquise veut-elle que je m'installe?
LA MARQUISE
Quand? Mais tout de suite.
Aujourd'hui môme ?
A l'instant.
CAROLINE
Alors, je vais chercher à l'holel...
LA MARQU1S_E
Vos malles? Pas du tout, on va les faire prendre, [ewo se lève
et va à la cheminée tirer le cordon de sonnette.; VoUS ne me quillOZ pluS,
c'est fini. Votre ap|)ariement est prùt ; il est là... (eiie montre i>i
porte ù droite); le mien ici (elle désigne la porte à gauche) ; CC Salon seul
nous sépare. Olez votre mantelet, votre chapeau; vous voici rentrée chez vous.
CAROLINE
Ah ! madame, combien je remercie Dieu de m'avoir amenée près de \ous! Fuis-je écrire à ma sœur pour lui faire partager ma joie?
LA MARQUISE
C'est trop juste. lEiie sonne.) Je vais vous envoyer mon vieux lenoît pour prendre vos ordres. Allez vite, allez. (Caroline sort a
droite. Benoit entre du fond.)
SCÈNE IV
BENOIT. LA MARQUISE
LA MARQUISi:.
Mon cher Benoit, vous allez vous mellre à la disposition de
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mademoiselle de Saiiit-Gonoix, qui vient demeurer avec nous et à qui je donne cet appartement. Veillez à ce qu'elle ne man(|uo de rien , et prévenez .Marguerite que je désire pour cette jeune personne les plus grands égaids et les plus grands soins.
BKNOÎT.
Bien, madame la marquise.
l.\ MARQUISE, revenant à gniiche.
.Madame la baronne d'Arglade \ien(lra, vous la laisserez entrer. (Fausse sortie de Benoit.) AtleiulcZ, Bcuoit. ;e11o s'assied Ti paiiclie.
.M'avez-vous trouvé votre successeur?
bknoIt.
Pas encore, madame la marquise.
I, V M.VIiQlISK.
Nous ne nous quittons pas; vous avez vos invalides chez moi, c'est entendu; mais je veux que vous viviez longtemps, et pour cela il faut vous reposer.
ItKNOÎT.
Rien ne pressf, madame la marquise. J'ai en vue un bien bon sujet, j'attends qu'il se décide.
LA MAI! QUI SE
C'est bien, mon ami, nous l'attendrons. Allez, Bi'noit, allez.
(Benoît sort h droite. Urbain entre pnr le fond.)
I-.V MARQUISE
Jo ne sais pas trop si je dois... J'ai peur de vous monter la tête aussi !
(Juiiiid même je serais capable de m'cnflamnier si vile, vous ne devez pas craindre que, chez vous...
LA MARQUISE
Je connais vos principes, mon fds! Je voulais seulement vous faire sourire et je n'ai pas réussi. Ou'avez-vous , Urbain? Vous cnnuvez-vous ici? Aimrz-vous une persoimc qui r.e vous aime pas ?
UR [ÎA IN.
Non, puisque j." vous aim-^.
LA JIVRQUISE.
Oui, VOUS m'aimez ! vous le prouvez de reste, et moi, je viens encore d'augmenter les sacrifices continuels que vous me faites. J'ai promis à mademoiselle de Saint-Gcnei.x...
UR lîA IN.
S'cst-elle donc fait marchander?
LA MARQUISE
Elle s'en est bien gardée, la pauvre peiile! Elle se sacrifie pour sa famille; je me suis atlf^ndrie... et je m'en repens presque: on n'a pas toujours le droit de faire le bien.
URBAIN
Ah ! ma mère! quand .vous en serez à ce point de vous refuser la joie de l'aumône, je croirai que vous ne me sentez plus digne de votre affection.
LA MARQUISE
Vous êtes le meilleur des fils et le plus généreux des hommes. Vous êtes les trois quarts de ma vie.
I. V MARQUISE, se lev,int et passant ù droite
N'on, je l'oublie: je ne l'aime prcsiiue plus.
URBAIN, regardant la pemliile.
Pre-que j)lus! Et, s'il venait en ce moment-ci vous surprendre, il serait le mal venu ?
LA MARQUISE, tressaiUant.
Est-ce (pi'il va venir, enfin?
C R B A I \ , souriant.
Ah! \ous voyez bien !
I, A MARQUISE
S'il vient, c'est (|ue vous avez été le cherclior.
l RUA I\.
Il se disposait...
URBAIN, LE DUC, LA .MARQUISE
I, A MARQUISE
Vous VOUS fuites aimoncer maii. tenant clie/ moi, non fils? Est-ce que je deviens véritablement une étrangère pour vous?
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LE U C C , lui b;iisant la main.
C'est que j'étais honteux de me présenter, ma clièie mèro; je mériterais que vous eussiez oulDlié mon nom.
LV MARQUISE
II y a trop do clioses qui me le rappollenf.
LE DUC, allant poser son chapeau sur le pinnn.
De mauvaises ciioses, n'est-ce pas? — Bonjour, Urbain.
URBAIN
Bonjour, Gaélan.
LE DUC
Vous avez passé cliez moi ?
URBAIN, à demi-voiv.
Oui, j'avais à vous parler. (Haut.) Vous dînez avec nous ?
LE DUC
Si ma mère le permet.
LA M A U Q l" I s F .
Vous voudriez un refus? Vous ne l'aurez pas. Je vais m'habiller, c'est l'heure. Vous ferez fous les deux, au besoin, les honneurs à madame d'Arglade. Je n'attends qu'elle. Urbain, vous lui rappellerez qu'elle dine avec nous, et vous la remercierez pour moi de sa charmante amie.
LE DUC
Madame d'.\rglade a une charmanle amie?
Cal une nouvelle lectrice qu'elle a procurée à ma mère.
LE DUC
Mademoiselle Artémise n'est donc plus ici? Oh! tant mieux! V^ous me croirez si vous voulez, maman, c'était la figure d'Artémise qui m'empL'cliait de venir.
LA .MARQLISE.
Alors, vous allez venir plus souvent?
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Lie DUC.
Vous voulez me faire dire des soltises, clière maman? Mais je vous pré\ion3 que je ne dis plus qu > des clioses sensées.
LA M A RQ LISE.
J)epuis quand?
LK DUC
[),'puis [)as mal de lemps déjà!
LA MARQl'ISE.
(Ju'est-ce qui vous est donc arrivé?
Les absurdités que vous savez! des déjeuners à cinq cenis francs par lète, des chevaux de liuil cenls louis, des femmes de je ne sais combien...
LA MAiiyLisn.
Mon fils!
LI-: D'JC
Quoi, clière maman? J'en suis revenu! los déjeuners emportaient 1.1 bouclie, les chevaux n'en avaient pas, les dames en avaient trop!... Toutes ces déceptions m'ont conduit à la moralité |)ar le chemin de l'ennui ; aussi, à présent... ^■ous allez voit, je vas faire un seimon.
LA MARQUISE
A qui ?
LE DUC
A Urbain.
LA MARQUISE
Sur quoi donc, mon Dieu?
Li: DUC.
Sur son idolâtrie pour les bouquins, et sur son horreur du mari;;ge.
Vous désirez que je me marie?
LK DUC
Oui, monsieur! nous le désirons tous : car enfin il faut don-
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ncr des pctils-enfanls à retio clière mère. Il faut (|ii'iin do nous deuv se décide à enlror eu ménage, et, comme ce ne peu! pas èlie moi, qui ne trouverai jamais une femme assez abandotmée du oiol et des hommes... à moins que ce ne soit madame d'ArjzI.ule, dont je neveux pas entendre parler...
LA MARQUISE
Vous pourriez trouver pire!
LE DUC
()!i! non! Songez donc; un lijmme qui devient raisonnable!
LA MAKQUISi:.
Et ça durera combien, cotte raison-là?
LE DLC.
(ja no durera pas ; mais ça reviendra, et, à forco de revenir, peut-être qu'un jour...
URBAIN
Pourquoi douter du présent?
LE DUC
A cause du passé.
LA MARQUISE
Allons, vous voulez m'épargner la peine de me le rappeler.
LE DUC
(^est un châtiment auquel je voudrais me soustraire.
LA MARQUI>E.
Vous êtes blasé sur ce chàtimcnt-là.
LE DUC, ému, lui baise la main.
Jamais !
LA MARQUISE, émue .lussi, l'embrasse.
Je suis d'une faiblesse!
LE DUC
Ah!... Encore !
LA MARQUISE
Non ! c'est plus que vous ne méritez.
ACTE Prxi:.MlI-U
LK nur..
Si je le niérilais, je ne le tlemandcrais \)Hè\
LX MAUQLISK.
Eh bien... ce soir!
LK DfC.
Une fois seulement ? quand je m'en irai?
I, A M A II Q L" 1 s E , b,is.
Non: autant de fois que vous resterez d'heures.
Alors, je ne m'en irai plus!
LA MARQIISE.
Menteur! eue sort ù çauche, accoiiipa^iH-e par le duc;)
5CÈM- VII.
LE DUC, URBAIN
LK DVC.
Eli bien, mon frère! partagez un peu ma joie. Je suis pardonné; mais ça ne vous étonne plus, et pourtant il y aurait de quoi s'étonner. Voyons, vous vouliez me dire?...
L'RUAIN.
Que, quand notre mère \ous boude, elle souiïi-e, et que, quand elle vous pardonne, elle renaît. Eaites-vous pardonner souvent.
LE DL'C
Oli ! cette fois-ci, mon cher, j'avais, pour ne pas venir, un em|)èch('ment bien sérieux; mais je ne peux [>as le dire à ma mère.
Et à moi, le pouvez-vous?...
Li; DUC.
Tenez-vous à le savoir?
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LBB.VIN.
Oui ; c'est?...
LE DUC
Eh bien, c'e.-t honteux à dire, mais j'avais des gardes du commerce à mes trousses sur le chemin qui mène de chez moi ici.
URBAIN
Vous en étiez là
LE DUC
Hélas !
UR B.\ IN'
Comment étps-vous venu aujourd'liui?
LE DUC
Parce que je ne viens pas de clioz moi. Mon valet de cliambre m'a ai»porté voire lellre... où j'étais! (ii rit.)
t RB.\1X.
Où étiez-vous donc?
LE DUC
J'étais sous le onzième arbre à gauche, en entrant dans la forêt de P'oniainehieau par la rouie de .Meiun... C'est là que je demeure quelquefois.
URBAIN
Vous, mon frère?
LE DUC
Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vraiment des choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin (■h;>rcher des impressions de voyage! Moi, j'en trouve partout. J'ai, par exemple, un valet de cliambre merveilleux pour me procurer des surprises. N'importe où je couche, fût-ce dans la Cité, fût-ce à rhôtel du Lion d'or sur n'importe quelle route, fût-ce au [)ied d'un arbre comme cela m'est arrivé encore hier, je le trouve à mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions dans notre hôtel, mon nécessaire ouvert à côté de moi, mon chocolat cuit à point sur son réchaud à e- prit-de-vin ; ainsi, ce malin, il m'a barbifié, coiflé et habillé sous le onzième arbre dont je
URB.VIN
Vous riez de tout, Gaétan !
LE urc.
Je ris de tout ce qui est risible.
un B.\IN.
Mais ceci ne l'est pas; car, si ma mère le savait, elle en mourrait de chagrin. Il fjut donc que ce ne soit plus.
LE DUC
C'est aisé à dire.
URBAIN
Et à faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. Il ne faut p.is qu'un homme de votre esprit soit forcé de tant admirer son valet de cliambre. Vous ne devez plus rien et il vous reste douze mille livres de rente, (niai donne la quittance.)
LE DUC
Urbain !
l RB.\IN.
Eh bien ?
LE DUC
Vous avez payé mes dettes?
URBAIN
Oui, puisque vous'ne pouviez pas les pa\er.
LE DUC
M.iis notre mère les avait déjà payées une fois!
N'axant plus ri:^n, elle ne pouvait pas les payer une seconde.
LE DUC
Alors, je vous ai ruiné aussi?
URBAIN
Piis complètement. Ce qui me reste appartient à la marquis*, à elle seule! Nous pouvons a\oir le bonheur de la conserver longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera après elle.
LE DUC
Et vous avez cru que j'accepterais cette mortification de vous devoir...
URBAI N.
Pourquoi laissf^z-vous votre orgueil parler avant votre cœur? Ce n'est pas son droit, il n'est que le cadet.
LK DUC
réimporte! je refuse! Nous ne sommes pas les enfants du même père, nous ne portons pas le môme nom, vous ne me devez rien.
URBAIN
Nous avons la même mère, et cela suffît. 11 e-t d'ailleurs trop tiird pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés à rendre ce qu'ils ont reçu; vous n'en avez plus qu'un, c'est moi, et celui-là a le temps d'attendre.
LK DUC, passant ii droite.
Misérable que je suis! Pourquoi?...
URBAIN
Pourquoi n'avoir pas cédé à la tentation de vous brûler la cervelle?
LE DUC
Eli bien, oui ! j'aurais dû le faire.
URBAIN
Ajouter un crime irréparable à de réparables folies? Si vous n'aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment.
LE DUC
Il y a ma pauvre mère, c'est vrai !
URBAIN
Et puis?...
ACTE PREMIER
L i; DUC.
Et puis qui?
U RBAIN.
Votre valet do cliiimbre... et moi.
I,E DUC, s? jetant dans ses bras.
Ail ! mon frère !...
URBAIN
Allon?, mon ami, no parlons plus de cela. J'ai fait pour vous ce que vous eussiez fait pour moi.
LE DUC
Non, je n'aurais pas su, je n'aurais [)as pu le faire; ma destinée est de nuire! Ali! mon frère... mon frère! sais-tu que je t'ai toujours mal aimé ?
Je le sais. Je me l'explique par la différence de nos ori^anisalions ; mais le moment est peut-être venu de s'aimer mieux.
LE DUC
Oli! oui ! pardonne-moi, je t'estime, je t'admire, je te vénère; tu es simple, bon et grand ! et moi. je suis un imbécile, un ingrat, un animal ! tu os mon meilleur ami, et je ne m'en suis jamais aperçu, et j'ai donné mon temps, mon cœur et mon argent... et celui de mon père, et celui de ma mère, et le tien, â des coquins et à des... Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Aimos-lu une femme? faut-il l'enlever? faut-il tuer son mari? Veux-tu t|ue j'aille en Chine, en Sibérie, en enfer? Dis!
URB A IN
Si tu m'aimais, nous serions déjà quittes.
LE DUC
Mais je t'aime! je t'aime de toute mon âme! Seulement, je voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver.
UR BAIN
11 y en aurait un dont tu ne t'avises pas.
LE DUC
Si fait! me corriger! Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi pas ? Je suis encore jeune, que diable ! à quarante ans, on n'est pas fini, on n'est qu'un peu abîmé. Je me rangerai, c'est dit! d'autant plus qu'il le faut. Jene suis pas à plaindre, après tout! Je me referai une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de moi. J'irai passer l'été avec ma mère et loi à la campagne. Je vous raconterai des histoires, je vous ferai rire. Voyons, consolemoi, aide-moi à faire des projets; car je no sais plus où j'en suis quand je vois tout le ma! que j'ai fait, et combien je suis malheureux ! (Il pleure.)
URB.VIN, nllîint à lui.
Courage, mon grand enfant! la mauvaise fortune est finie, la bonne commence peut-être !
LE DUC
Oui. tu mapprendras ton secret pour être heureux; quel est-il ?
URBAIN
Le courage.
LE DUC
En as-tu donc besoin?
URBAIN
J'en ai plus besoin que toi.
LE DUC
Tu as un chagrin?
URBAIN
Pis que cela, j'ai une faute, presque un crime dans ma vie. Ce n'est donc pas à moi de l'accuser.
LE DUC
Qu'est-ce que c'est? peux-tu me le dire?
URBAIN
Je veux te le dire, pour te monirer que tu peux encore faire du bien, ne fùl-ce qu'à moi qui vis sans ami, le cœur trop plein et trop fermé.
ACTE PREMIER
LE DlC.
Ail! Urbain, va, dis! mon cœur à moi est épuré dopui'i nn insUint et peut recevoir les douleurs. Quel malheur t'a frappé?
Vnii A IN.
Un malheur bien sim[)le. J'ai aimé.
LE DUC
Je m'en doutais ; mais tu étais aimé ?
URBAIN
Non.
LE DUC
Comment, non ?
URBAIN
C'était une femme mariée qui ne me voyait qu'à travers un remords.
LE DUC
C'est comme ça que les femmes mariées doivent aimer. Autrement, on n'en saurait que faire! Et tu la prenais au sérieux ?
UR BAIX
Comme je prends tout.
LE DUC
Et... nalurellement elle t''a planté là?
URBAIN
Llle est... morte.
Ah! diable! c'est autre chose. Et quand est-elle morte?
URBAIN
Il y a trois ans.
LE DUC
J::* vois qu'une seule passion a rem[)li toute ta vie. Mais, si tu Tas pleurée trois ans, c'est a>sez, c'est bien gentil.
URBAIN
Tais-toi, Gaétan, tais-toi! c'est moi f|ui l'ai tuée.
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IJ 11 BAIN
Ne ris pas, je t'en prie; ma douleur est sans remède, parce que ma faute est sans excuse. J'ai employé ma volonté, mon intell ii^eiice, toutes les forces de mon àme, non à combattre ma passion, mais à l'inspirer à un pauvre èlre qu'elle a bri.-é. Je te dirai tout... aujourd'hui, je ne peux [las. Ce souvenir m'étoutfe... et... j'en meurs, Gaétan!
LE DLC.
Toi? tu l'aimes toujours?
URBAIN
Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments: mais je ne peux plus aimer, voilà ma punition.
LE nue.
Allons donc! pour un seul roman? Tiens, il n'est guère possible d'avoir aimé plus souvent que moi? Eh bien, je ne me donne pas trois mois de campagne...
U RBAIN.
Oh ! toi ! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent ii chaque saison nouvelle! Mais je ne veux pas l'attrister, souvienstoi seulement qu'à un moment donné je peux avoir un grave service à réclamer de toi.
LE DUC
Dis tout de suite.
URBAIN
Non, laissons cela; je vas rassembler tes lettres de change, dont lu feras ce que lu voudras.
LE urc.
Je les ferai encadrer,
URBAl.N.
Libre à toi.
BENOÎT
Je n'oublie pas les habitudes de M. le duc. (n approche le Bué-
ridon. sur lequel il n mis un plateau avec du niad're ot des liiscuils.' LE DUC.
Tu es un ange.
DENOir.
M. le duc me nalle. Le valet de chambi-e do .M. le duc est là, il demande ses ordres.
LE DUC, qui boit et nian^'e.
Fais-le entrer. (Benoit fait signe à Pierre d'ontjer. pnis surt par le fond.
— A l'ierre.) Avcz-vous passé clicz moi ?
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Pas de lettres?
l'I E RRE.
Dos caries seulement.
LE DUC
Donnez. ;.\ pan, lisant les cartes.) Lcs cartcs dcs fournisseurs qui
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me faisaient poursuivre ! Ils me redemandent ma clientèle! 0 civilisation, où t'arrèteras-tu ! (a pierre.) C'est bien, allez.
PIERRE
M. le duc n'a pas d'ordres?
LE DUC
Non.
PIERRE
OÙ faudra-t-il attendre .M. le duc?
LE DUC
Chez moi.
PIERRE
A quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc?
LE DUC
Vous me laisserez dormir.
PIERRE
M. le duc sait que ce n'est pas demain dimanche?
LE DUC
Oui, mon ami, oui. .l'ai fini mes études de pa\sage, je vais me reposer, et je vous engage à en fiiire autant; allez, Pierre,
vous 1 avez bien gagné. (Pierre se dirige vers le fond, et s'nrn'te surpr s en voyant entrer Caroline, puis sort.)
SCÈ?v^E IX.
CAROLINE, LE DUC, assis.
CAROLINE, venant de droite et voyant le duc, veut se retirer
Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon.
LE DUC, se levant.
Elle va revenir dans un instant. (CaroUne salue et veut encore se
retirer.) Est-ce que je vous fais peur, mademoiselle?
Non, monsieur; mais...
ACTE PREMIER
LE ni'c.
Mais... vous no pouvez pas me déranger puisque je suis seul,
et que nous sommes tous deux de la maison ; car... si je ne me
trompe, vous êtes la personne qui succède à mademoiselle Ar-
témise.
CAROLINE
Oui, monsieur, c'est moi qui hi remplace.
LE DUC
Comme le printemps remplace l'Iiiver, en le faisant oublier. Oh! vous n'avez pas connu Arlémise! elle était plus aigre que la bise de décembre; je suis sûr qu'elle m'a donné mon premier rhumatisme.
CA u 0 L 1 N i: .
Êtes-vous guéri, au moins, monsieur?
LE DUC
Oui.
CAROLINE
J'en suis bien aise.
LE DUC
Oh! mais on peut causer avec vous!... Vous ne l'avez pas connue ?
Mademoiselle Artémise? Non, monsieur.
LE DUC
Avez-vous vu des albatros ?
CAROLINE
Jamais.
LE DUC
Pas môme empaillés?
CAROLINE
Pas môme empaillés.
LE nue.
Il faut voir ça, il y en a au Jardin des Plantes. C'est trèscurieux.
CAROLINE, se retenant de rire.
Je sais que c'est un oiseau de mer.
LE DUC
Justement! avec un srand bec terminé par un crochet, (la mange toute la journée. Ça a le dos moitié blanc, moilié brun, et des pattes... Eh bien, mademoiselle Artémise... (Caroline éciaiede tire.) Ah! VOUS riez donc, vous ? Enfin, on va rire ici ! A propos, est-ce que c'est impertinent, de vous demander votre nom ? J'avais deviné celui d'Artémise. Il y a comme ça des figures qui disent leur nom. Attendez que j& trouve le vôtre... Marie?. ^. Blanche ?...
CAKOLIXE.
LE DUC
Louise?... Charlotte?...
Vous brûlez.
Caroline?
C'est cela.
CAROLINE
LE DUC
CAROLINE
LE DUC
Et vous arrivez de province ?
CAROLINE
De la campagne.
LE DUC
Mais pourquoi n'avez-vous pas les mains rouges, puisque vous arrivez de la campagne?
CAROLINE
C'est que j'ai été élevée à Paris.
LE DUC
Et vous n'allez pas vous ennuyer ici ?
CAROLINE
Jie ne m'ennuie jamais.
C.VROLINE
Oui.
LE DUC
Alors, VOUS connaissez cette toquée-là?
CAROLINE
Comment l'appelez-vous ?
LE DUC
Toquée.
CAROLINE
Ça veut dire?
LE DUC
C'est un mot nouveau qui vient je ne sais d'où, et que je trouve très-gentil; ça veut dire: à moitié folle.
CAROLINE
Comment! vous croyez que Léonie... ?
Il y a peut-être quelque temps que vous ne l'avez vue. Mais^ tenez, nous latlendons; faites-y attention: elle me marchera sur les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleuiera de vraies larmes, à moins qu'elle ne rie aux éclats en m'appelant son pauvre Benoit, ou qu'elle ne s'évanouisse en me prenant pour ma mère. C'est au point qu'elle se confes>e, à ce qu'on dit, (.la péchés des autres, et qu'elle se croit forcée de faire pénitence des siens sur le dos du prochain... (Mouvement de Caroline.) Ce sont là des c.dumnies, assurément. Mais dites-moi comment il se fuit qu'une personne raisonnable connaisse madame d'Arglade?
CAROLINE
Vous la connaissez bien, vous !
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I.E DUC
Mais, moi, je ne suis pas raisonnable. N'importe! voulez-vous me donner une poignée de main ?
CAROLINE
Pourquoi ?
LE DUC
Parce que c'est le sentiment le meilleur et le plus honnête qui me porte à ^ous le demander. Voyons! (caroime lui donne la main.) Mcrci ! Avez bien soin de ma mère.
CAROLINE
Ainsi, VOUS êtes monsieur le marquis ?
LE DUC
Non, je suis son frère.
Madame la comtesse ne m'avait parlé que d'un fils?
LE DUC, avec émotion.
Ça lui arrive quelquefois. C'est ma faute.
CAROLINE, LÉONIE, LE DUC
LEONIE, entrant par le fond.
Me voilà !
CAROLINE, courant à elle.
Oh ! ma chère Lconie, tu vois, je suis venue seule.
LÉONIE
Je le savais, et je n'ai pas voulu me faire annoncer pour voir si tu me reconnaîtrais.
CAROLINE
Tu n'es pas changée.
LÉONIE
Et toi, tu es embellie... oh! mais, c'est étonnant! As-tu vu la marquise ?
ACTE PREMIER
CAROLINE
Oui; la marquise est adorable, et me voilà installée.
LÉOME.
C'est à merveille. Figure-toi que je cours depuis ce matin pour une chose bien sérieuse et bien délicate. Une bonne amie à moi, un peu mûre, est forcée de mener sa fdle au bal, le père l'exige; il est bien un peu despote, le cher homme; il trouve la jeune personne assez grande pour paraître dans le monde, la mère la trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. Ils m'avaient prise pour arbitre, j'y allais... mais, en route, j'ai changé d'avis.
LE DUC, qui a salué ironiqueuient Léonie à plusieurs reprises
Je suis là, baronne, vous savez? tout prêt à vous présenter mes hommages à la première virgule qui se glissera... Mais ne vous gênez pas, j'ai le temps.
LÉONIE
Je croyais vous avoir donné la main en entrant?
LE DUC
Ce n'est pas aujourd'hui, c'est la dernière fois que vous êtes venue.
LÉONIE
Ah! nous allons recommencer?
LE DUC
Non; ma mère m'a dit de faire les honneurs, et je les fais en vous laissant causer avec mademoiselle. C'est ce que vous voulez ?
LÉONIE
Une amie de couvent que je retrouve...
LE DUC
Avez-vous besoin de deux heures? C'est que, quand vous vous mettez à parler... Au fait, baronne, quel jour est-ce aujourd'hui ?
LÉONIE
Aujourd'hui?
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LU bUC.
Oui.
LCONIE.
C'est lundi ou mardi... .le suis folle, c'est dimanche !
LE DUC
Li:OME.
C'est jeudi.
C'est vrai.
LE DU C
Baronne !
LÉONIE
Eh bien?
LE DUC
Fermez les yeux.
LÉONI E
Encore une plaisanterie?
LE DUC
Je ne plaisante pas, fermez les yeux.
LKOME.
Yoilà.
LE nue.
De quelle couleur est voire robe ? Pas de tricherie !
LÉONIE
Elle est verte.
LE DUC
Elle est grise; vous avez oublié que vous êtes en demi-deuil !
LÉONIE
Que voulez-vous ! ce n'est pas moi qui me suis habillée.
LE DUC
Voilà une raison.
LÉOME, h Caroline.
Voilà réternelle taquinerie de M. le duc! Eh bien, oui, je suis distraite pour les choses futiles. (EUe passe à droite.) Qu'est-ce
ACTE PREMU-R
•que ça me fait, le jour ou le quantième? Je n'ai pas d'éciiéances, moi ! Je n'oublie pas mes amis, voilà l'essenliel.
LE DUC
Alors, baronne, pensez à nous, et n'oubliez pas que, vous <linez aujourd'hui lundi, mardi ou dimanche, sixième ou quin- 7.ième jour du mois de novembre, avril ou janvier, avec voire robe bleue, grise ou verte, chez nous, chez eux ou chez les autres.
(Il sort par le fond.)
LÉO ME
Le duc est bien fin, va! Il compromet toutes les femmes.
CA ROLINE.
Est-ce que...?
Moi? Non! Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de certaines choses que je ne pouvais pas l'écrire.
CAROLINE
Il n'est pas trop tard.
BENOÎT, entrant de gauche.
Madame la marquise prie madame la baronne d'Arglade et mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle.
Tout de suite. (Benoit sort.) Je te disais...
CAROLINE
Est-ce si pressé? Nous n'avons pas le temps!
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LÉ0>1 E, se levant.
Si fait. En deux mots. Ah! d'abord et pour ne pas l'oublier, une question toute brutale; tu os pauvre, je suis riche : as-tu besoin d'argent?
C.\R0LINE
Non, merci!
Bien sûr?
CAROLINE
Bien sûr!
LÉOME.
Tu ne m'en veux pas?
CAROLINE
Es-tu folle?
LÉO NIE
EnGn comptons l'une sur l'autre. Maintenant, mon conseil : la marquise a un autre fils.
CAROLINE
Elle m'a parlé du marquis.
LÉOXIE.
C'est un savant, un philosophe que sa mère veut marier avec une jeune fille que je connais... ou que je connaîtrai bientôt. C'est...
CAROLINE
Mais, ma chère, tout ça ne me regarde pas.
LÉOME.
Ça te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimental, tu es encore très-jolie, si tu lui tournais la tête... Oh! ne te récrie pas, on ne peut jamais répondre de ça.
3Iais on peut répondre de soi !
LÉONIE
C'est selon! Oià en étais-je? Eh bien, la marquise ne te pardonnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils...
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Laisse-moi dire! Quant au duc, il est ruiné, il lui faut un mariage d'argent, et je crois que j'ai son affaire.
CAROLINE
Vraiment, tu fais des mariages?
LIÎONIE.
Que veux-tu! la marquise me persécute pour cela; il est si difficile à placer, ce duc! Ce ne serait pas trop de Ion concours; puis-je compter sur toi ?
CAROLINE
Voyons, Léonie, à quoi songes-tu! Je ne suis pas en position d'avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil, sois tranquille.
LÉONIE
Ta position peut devenir très-délicate!
CAROLINE
Grâce à ton avertissement, elle ne m'effraye pas.
LÉONIE
Et, en toute occasion, même délicate, j'aurai ta confiance, ton amitié?
Je serais ingrate s'il en était autrement.
LÉONIE, l'embrassant.
Ah! comme lu mérites bien d'être aimée comme je t'aime!
Allons chez la marquise. (Benoit ouvre la poite.) Nous voilà. (EUes entrent chez la marquise. — Pierre, qui parait au fond, suit des yeux Caroline.)
SCÈA^E XII.
BENOÎT
C'est la nouvelle lectrice de madame la marquise... mademoiselle de Saint-Geneix.
PIERRE, à part.
Lectrice!... (Haut.) Monsieur Benoit, je suis décidé à vous remplacer.
BEN cl T.
Ah ! tant mieux ! Quand ça ?
PIERRE
Aussitôt que M. le duc pourra se passer de moi. Au revoir, monsieur Benoît.
BENOÎ T.
Au revoir, monsieur Pierre, (pierre se dispose à sortir, le rideau
CAROLINE, LA .MARQUISE, URBAIN
t'rbain est assis près de la cheminée et regarde Caroline, qui est assise près du gaéridon, devant un journal qu'elle vient de lire. — La marquise est assise de l'autre côté du guéridon, prf'S de la cheminée.
LA MARQUISE, préoccupée.
Ail! mon Dieu! déjà huit jours passés depuis le dimanche de la Pentecôte!
URBAIN
Qu'est-ce que ça vous fait, chère maman?
LA MARQUISE
Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles de madame de Dunières, ce matin?
CA ROLINE.
Oui, madame la marquise; son médecin lui défend encore de -«sortir, mais elle va trè.s-bien.
LA MARQUISE
Vous auriez dû y aller, mon fils!
URBAIN
J'ai porté ma carte avant-hier; elle ne recevait pas.
LA MARQUISE, « Caroline.
Serrez ces journaux, ma chère, ils sont ennuyeux.
44 LE iMARQUIS DE VILLEMEU.
CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond
Vous lirai-je au Ire chose?
Non, vous avez lu une grande heure.
CAROLINE
Je ne suis pas fatiguée.
URBAIN
Si vous reliez, mademoiselle, ma mère peut disposer de moi toute la matinée.
LA MARQUISE
Encore aujourd'hui ? Vous me gâtez, mon cher enfant! Alors, causons. (caroUne revient s'asseoir.) J'aime bien mieux ça. Savez-vous que, depuis un mois, depuis que cette bonne Caroline est ici, je vous dois à tous deux des matinées charmantes? Elle lit si bien! et puis, quand vous causez, ça me ranime en même temps que ça me repose. Vous avez tant de savoir et d'idées l'un et l'autre, que je ne pense plus à avoir de l'esprit; vous m'avez appris à écouter, et c'est quelquefois bien bon !
CAROLINE
C'est ce que je me dis quand vous parlez avec M. de Villemer.
URBAIN, passant derrière le guéridon, au milieu.
Et c'est ce que je me dis aussi quand ma mère parle avec vous, mademoiselle de Saint-Geneix.
Alors, nous voilà très-contents de nous trois! Mais le meilleur, c'est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en riant: comme c'est rare en ce monde! Caroline, vous m'avez tenu parole; vous êtes parfaite pour moi, dévouée sans vous faire valoir, gaie sans être bruyante, active sans être tracassière, et surtout vous avez l'air de ne jamais vous ennuyer avec moi.
CAROLINE
Est-ce qu'on s'ennuie d'être heureux ?
ACTE DEUXIEME
URBAIN, giiiement.
Dites donc aussi que vous êtes heurouse, chère mère, el nous serons, comme disent les bonnes gens, vos obligés pour la vie.
LA MARQUISE
Oui, je suis heureuse... moyennant lespoir de l'être encore davantage si...
URBAIN
Je vous entends! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux est l'ennemi du bien; or, en fait de mariage... ( Caroline se lève et
s'éloigne à gauche. )
LA MARQUISE, à Caroline.
Où allez-vous?
CAROLINE
Voir si la pendule ne retarde pas.
LA MARQUISE, souriant.
Non, ma chère fenfant, elle va très-bien. Voyons, mon fils,
vous disiez?... (Caroline remonte à gauche.)
Qu'un homme à qui l'on conseillerait de se pendre pour sa santé, ferait bien d'y regarder à deux fois.
LA MARQUISE
Qui vous conseille pareille chose ?
URBAIN
Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier, sans connaître la personne...
LA MARQUISE
Mais on se connaît, quand on ne refuse pas de se connaître.
UR BAIN
Ah ! et comment s'y piend-on? Nous savons bien comment se font les mariages du grand inonde. On est présenté à une jeune personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions et qui, sans avoir l'air de vous remarquer, vous examine tristement ou narquoisement, en se disant ii elle-même : « Je lâcherai
fJe in'habituer à la figure de ce mousieur-là ; mais je l'aurai» mieux aimé autrement! « On se revoit deux ou trois fois. Si on se voyait davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, or» s'épouse sans se connaître; après quoi, l'on se convient si l'on peut.
LA MARQUISE
Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariages de hasard, et c'est à moi de trouver celui que vous pourrez accepter de confiance; fiez-vous à votre mère, Urbain !
URBAIN. Il s'assiPd sur le siège qu'occupait Caroline; celle-ci s'assoit à gauche et coupe un livre.
Les parents, ma bonne mère, ont toujours des espérances superbes, parce qu'ils ont des illusions charmantes. C'est une tendre mère qui a dit naïvement :
Mes petits sont mignon*, Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons.
Vous vous créez pour moi un idéal impossible.
LA MARQUISE
Non ! je rêve...
U R B .\ I -\ , regardant Caroline, qui ne s'en aperçoit pas.
Les choses que l'on rêve n'arrivent pas. Pourquoi ne pas se contenter d'apprécier celles qu'on voit?
LA MARQUISE
Vous connaissez donc quelqu'un?...
URBAIN
Je parle de cela à un point de vue général, chère maman. Je dis que la perfection morale mérite qu'on se prosterne devant elle et qu'on peut la rencontrer sans lavoir cherchée. Quant à vous qui voulez la rencontrer pour moi, associée à d'autres choses moins essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans le pays des songes.
LU U A IX
Jolie, aimable.
LA MARQUISE
Oui, et vertueuse, spirituelle...
VRBAIN.
Instruite, bonne...
LA MARQUISE
Oui, des talents, de l'usage...
URBAIN
Et très-riche?
LA MARQUISE
Et très-riche, mais surtout d'une très-grande famille.
Et sans ambition ni vanité ?
LA MARQUISE, riant.
Je la veux parfaite, voilà tout !
URBAIX, se lovant.
Vous voyez bien, maman! (n passe à rextrème gauche.) Allons, c'est très-facile, et madame d'Arglade vous trouvera cela un de ces matins.
BEXOÎT, venant du fond.
Madame la baronne d'Arglade fiit demander si madame la marquise est seule ?
LA MARQUISE
Ah ! je sais ! elle m'apporte des nouvelles des Dunières ! Faites-la passer dans mon appartement, (uenou sort.)
URBAI X.
La voilà donc tout à fait implantée chez les Dunières ?
Ils avaient des préventions contre elle, ils en sont revenus.
(Elle se lève.)
48 LE -MAUQLIS DE VILLEMLK.
URBAIN
Je vous laisse; pourquoi vous déranger? Je vais dire qu'on
la fasse entrer ici. (Il sort à gauche. CaroUne se dirige à droite.) LE MARQUISE.
Restez, Caroline !
CAROLINE
Et vos lettres, madame la marquise? Vous savez que j'en ai beaucoup à écrire aujourd'hui.
LA MARQUISE
C'est vrai! Allez. Nous allons savoir enfin si les Dunières... J'aurai peut-être besoin de vous, revenez dès que vous le pourrez. (Caroline sort à droite. Léonio vient par la gauche.)
SCENE II
LÉONIE, LA MARQUISE
LA MARQUISE
Eh bien, chère baronne ?
LÉpNIE.
J'ai triomphé des hésitations de madame de Dunières, qui est bien un peu collet monté à l'endroit de sa filleule. J'ai été persuasive, éloquente même ! Quand il s'agit de vous servir, on se
sent inspirée, (sur l'invitation de la marquise, elle s'assied près d'elle.) J ai
même fait rire madame de Dunières, et vous savez si c'est facile ! Enfin M. de Dunières sera ici dans une demi-heure avec sa pupille.
LA MARQUISE
Ah! ma chère Léonie, que c'est aimable à vous et que je suis heureuse !
LÉONIE
Mais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent a l'entrevue?
LA MARQUISE
Je n'en sais rien ; il ne vient pas tous les jours.
ACTE DHUXlKMi
Est-ce certain, qu'il cliange fie condiiile?
L A Jl A R Q U I S I-: .
Ma chère, je ne ?ais pas comment Urbain a fait ce miracle : le duc est charmant pour moi, et je crois en vérité qu'il ne fait plus de folies.
LÉOXIK.
Alors, vous croyez que, s'il se trouvait ici tantôt, il ne dirait rien de déplacé ?
LA MARQLISt:.
Lui ? Jamais. Il sait son monde. (Les deux dames se lovent.) Mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit... Ah! je suis émue! (EUe passe à gauche.) Pourvu que le maKjuis ne sorte pas! Je vais lui faire
dire.... (Elle va pour sonner.)
LIÎOME.
Non ! j'ai dit à Benoît de le surveiller; il est chez lui, il travaille. Calmez-vous, chère madame! (EUe reconduit la marquise à son fauteuil à droite.)
LA MARQUISE, s'asseyant.
C'est vrai ! je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout à l'heure! Parlez-moi, baronne, mes idées sont toutes brouillées; vous dites que madame de Dunières...?
LEONIE, s'asseyant.
Elle craint un peu le duc ! Il a vu et il voit peut-être encore si mauvaise compagnie!...
LA MARQUISE
Non ! Urbain m'a assuré que non.
LÉONIi:.
Moi, je vous dis ce qu'on m'a dit, ce <|uc dit tout le monde ; vous devriez songer à marier le duc.
LA MARQUISE, rùveusfi.
Ah! 1x1 h!
LÉOXIE.
Cela fait, le marquis mettrait [)Ius d'empressement à s'éta-
blir, et la chose serait plus facile. Songez donc! il craint d'abandonner son frère à lui-même dans une situation... qui n'a rien
de gai. (La marquise s'endort. — Le duc entre par le fond et vient se mettre derrière la marquise. — Léonie continue sans le voir.) Il n a pluS rien, 06
pauvre duc ! Il n'est plus jeune, son esprit est bien connu, et pas de la première fraîcheur ! Je sais bien qu'on peut toujours se refaire quand on n'y regarde pas de trop près. Mais vous ne voudrez pas d'une fille de banquier, et il ne voudra pas d'une noble demoiselle laide ou bossue ! Ce qu'il lui faudrait, c'est quelqu'un qui, par dévouement pour vous, et sans regarder de trop près à ses avaries...
LE DUC, continuant la phrase de Léonie.
Consentirait à épouser ce vaurien qui n'est plus ni beau
ni jeune, dont l'esprit est fort usé, et qui ne sait plus à quel clou se pendre... mais à qui cependant il reste un beau nom, un vrai titre, et qui me procurerait un tabouret à la cour... d'Espagne! Ne vous donnez pas tant de peine, ma mère est endormie.
LÉONIE
Elle dort?
LE DUC
C'est ce qu'elle pouvait faire de mieux. C'est un beau succès, savez-vous? \'ous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir sa marchandise : « Jai trente ans, bien que j'en paraisse tout au d!us... vingt-neuf! Je suis encore bien; je suis née dans l'industrie, il n'y a pas de mal à ça; mais, que voulez-vous! j'ai la niaiserie d'en rougir... »
LÉONIE, se levant.
Je n'en ai jamais rougi!
LE DUC, s'approcliant d'elle en passant devant sa mère.
Si fait! le jour où vous avez épousé ce cher M. d'Arglade, vous avez eu une raison.
LÉONIE
Laquelle ?
LE DUC
Le désir d'être baronne. Mais il était plus fin que vous. Vous
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•étiez riclie, jolie, pimpante; il élait pauvre, ennuyeux, fort peu -agréable et pas baron du tout.
LiiONIE.
Ah ! monsieur le duc, me dire du mal de mon mari, le meilleur des hommes !
LE DLC.
• Il est bien meilleur à présent! Au reste, ça n'a pas dû lui •coûter de mourir, il était si peu né !
Ceci passe la plaisanterie.
LE DUC
Vous avez de l'esprit quelquefois, ripostez I Quand ma mère ■dort au bruit de la parole, il n'y a plus que le silence qui la réveille.
LÉONIE
Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous avez dit soit exact, que j'aie trente ans, que je sois ambitieuse et que j'aie •eu l'intention... où serait pour vous le malheur d'épouser une femme à qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous avez trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous savez vertueuse, puisqu'elle ne vous a pas écoulé, et qui exposerait sa fortune, péniblement acquise par d'honnêtes parents, à tomber dans le gouffre où se sont engloutis les héritages de vos aïeux illustres? Croiriez-vous qu? la fantaisie d'un titre pût motiver un pareil sacrifice? Ce serait là un bien sot calcul dans une àme si profonde, et vous seriez forcé de reconnaître que cette finisse niaise est une véritable fulle, ou que cette fausse baronne est capable d'un sentiment vrai.
LE DUC
Ce n'est pas mal répondu, ça, pour vous! (Uonie lui loume bms-
qiieiii'înl 1? (ios I hh bien, \OUS pai'tcz? (Lî-onie entre chez la marquise è .^auclip ; la mari] lise sV-ve!lle, le duc va Iji baiser la main.)
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LE DUC, LA MARQUISE
LA MARQUISE, s'éveillant.
Vous dites, baronne ? Ah ! c'est vous qui êtes là, mon fils ?
LE DUC
Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J'ai même été fort taquin; mais elle ne se fâche de rien.
LA JIAUQUISE.
J'ai donc dormi? Je n'ai rien entendu. Où donc est-elle?
LE DUC, montrant l'appartement de la marquise.
Oh! elle n'est pas loin! elle ne s'en va pas comme ça, la chère baronne.
LA AI A R Q U I s E . se levant.
Allons la rejoindre.
LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE
CAROLINE, venant par la droite.
Madame la marquise peut-elle m'accorder cinq minutes d'audience pour un détail d'intérieur?
LE DUC
Dois-je m'en aller, monsieur le ministre?
Non, monsieur le duc; car vous savez sans doute de quoi il s'agit. C'est un billet que je viens de recevoir, (euc le uu donne.)
LE DUC , lisant.
« Pierre désire passer du service de M. le duc à celui de madame la marquise , en remplacement de Benoit. Pierre se
ACTE ni-rxii:ME
recommande à la protection de mademoiselle de Saint-Geneix. » (A part.) Tiens! il me quille? Il n'aime donc plus la forêt de Fontainebleau ?...
LA MARQUISE, vivement.
Ma chère Caroline, je ne vous engage pas à lui accorder votre protection. Un domestique du duc?... Non, non !
LE DUC, riant.
, Mais, ma mère...
LA MARQUISE
Non, vous dis-je; je n'ai pas besoin d'un Frontin dans ma maison.
LE DUC
Mais vous êtes h cent lieues de la vérité, ma mère ! Pierre me quille parce que je le scandalise. C'est un protestant, rigide, un vrai* puritain, un sage, un antique! Je ne suis même pas bien certain qu'il ne soit pas en bronze.
LA MARQUISE
Enfin il a é[é le complice de vos folies ?
LE DUC
Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par instinct du devoir.
LA MARQUISE, A Caroline.
Quelle figure a-t-il?
CAROLINE
Je ne l'ai pas vu, je sais qu'il est là.
LA MARQUISE
Eh bien, voyez-le, ma chère enfant, et, s'il vous inspire de la confiance, arrêtez-le, je m'en rapporte à vous. (Le duc s'approche de
Caroline pour lui rendre la lettre. — La marquise au duc.) \ OUS , jC VOUS
emmène.
LE DUC
Vous ne voulez pas que mademoiselle de Saint-Geneix resle un seul instant avec moi ?
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LA MARQUISE
Quelle fa lui le ! Je veux: tout sim[)lement vous réconcilier avecla baronne, qui nous apporte une bonne nouvelle.
LE DCC, lai offrant son bras.
Une vraie nouvelle, ou une nouvelle de son invention '
LA MARQUISE
Vous allez voir.
LE OL'C, en s'en aUant.
Mademoiselle de Saint-Geneix, je vous recommande Pierre-;
6est un trésor. (U sort avec sa mère par la porte de gauche.)
ACTE DEUXIEME
CAUOLIXE.
Comment n'avez-vous pas signé...?
PIERRK.
M. le duc n'aimait pas mon nom. Je m'appelle Pierre ;i présent.
CAROLINE
Ah! mon brave Peyraquel je suis contente de te revoir. Et ma nourrice '?
PIERRE
Elle est au pays, la femme! elle va très-bien.
CAROLINE
Et ma sœur de lait?
PIERRE
Au pays aussi; pas trop mal mariée.
CAROLINE
Et vous voilà loin d'elles, à Paris, toujours domestique, quand je croyais...
PIERRE
W. de Saint-Gcneix m'avait fait du bien. Il m'a conseillé ensuite des affaires qu'il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont partis ensemble !
CAROLINE
Ah! mes pauvres amis ! Et vous me l'avez caché !
PIERRE
Vous aviez assez de peines comme ça. J'ai dit à ma femme : «<Je servirai encore dix ans, voilà tout. » Tous les ans, je vas la voir. Dans trois ans, j'aurai fini ma tâche, et je retournerai chez nous pour tout à fait.
CAROLINE
Et vous avez eu la bonne idée d'entrer ici?
PIERRE
Oui, depuis le jour où j'ai su que vous y étiez.
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CAUOL IX E.
M. le duc a dit un grand bien de vous à sa mère, et moi qui vous connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de votre femme et qui vous ai vus tous deux si dévoués à mon père, si bons, si respectables... oli! soyez tranquille, Peyraque, je réponds de vous, et \ous allez être bien heureux ici.
P I E R B E , simplement.
Merci, mademoiselle.
ACTE deuxième
affreusement laides ou affreusement vertueuses. Allons, venez. La chère mam;in vous attend avec une impatience !...
D UN 1ÈRE s.
Elle est plus calme à présent!
LE DUC
Votre pupille vient de passer chez elle?
I) UN 1ERE s, montrant l'antichambre.
Oui, je viens de la faire entrer par là.
LE DUC
Comme ça, mystérieusement?... Vous ne voulez donc pas que je la voie ?
DUNIÈRES.
Si fait; mais l'enfant est fort timide, et... Ah çà ! vous savez donc...?
LE DUC
A l'instant, je viens de recevoir la confidence du grand projet, et j'en suis ravi.
DUNIÈRES.
Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frère... Il est vrai qu'il ne voudra peut-être pas se montrer; croyez-vous qu'il se doute...?
LE nue.
Je crois qu'il devine et qu'il se défend; mais, si votre pupille est jolie... Est-elle jolie ?
DUNIÈRES.
Pas mal.
LE DUC
Pas mal ? Mais savez-vous que je l'ai connue toute petite dans le Midi? C'était un vrai chérubin...
DUNIÈRES.
Elle est bien changée.
LE DUC
Vraiment?
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DL'.MÈH iiS.
Oui, elle est grandie.
LE DUC
Voilà tout? Vous m'avez fait peur; mais si ce n'e?t que ça? (sérieuï.) Pouilatît, j'ai une autre inquiétude: il parait qu'elle est très-riche ?
DUMÈ RE s.
Vous trouvez que c'est un défjut ?
LE DUC
C'est que... j'ai un secret à vous dire, moi ! un secret dont ma mère ne se doute pas... Voyons, mademoiselle Diane est trèsriche, très-riche?
DUMÈRES.
Eh! oui; plus que votre frère, qui a pourtant...
LE DUC
Sacrebleu! mon frère n'a plus rien.
DUNIÈRES.
Eh bien, et sa fortune?
LE DUC
Je l'ai mangée !
DUMt:RES.
La sienne aussi ?
LE DUC
Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m'avertir.
DUMÈRES.
Belle action fil a fait son devoir.
LE DUC
Ne dites pas ça, Dunières, ce n'est pas vrai !
DUNIÈRES.
Pourquoi l'a-t-il fait, alors?
LE DUC
Parce qu'il m'aime.
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DUMÈRES.
C'est encore plus beau.
Oui, c'est beau, mais c'est insensé. Il manque un mariage superbe... et charmant [)eut-èlre ! Il manquera tous les mariages à présenti
DUXIÈR ES.
Voyons, voyons, n'allons pas si vite ! Est-il tout à fait ruiné?
LE DUC
Au train dont j'ai été, il doit Tètre.
DUXIÈR ES.
Alors, embrassez-moi, c'est vous qui le mariez!
LE DUC
Je vous embrasserai après, quand j'aurai compris.
DUNIÈRES.
Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment dirai-je ? une âme chevaleresque, une héroïne... légendaire! voilà le mot! Elle ne voulait épouser qu'un homme ruiné!... mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voilà son alFaire !
LE DUC
Mais, alors, ce n'est pas vous qu'il faut embrasser, c'est mademoiselle de Saintrailles!
DUMÈRES.
Oh!...
LE DUC, passant à droite.
Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien !... Ainsi, en ruinant mon frère, je l'ai enrichi ?
DUMÈRES.
Probablement ! mais ne recommencez pas.
LE DUC
Oh! à présent, à moins d'être un malhonnête homme...
1) UNIE RE s.
C'est jii^te; on peut 6lre li-anquille. Dépôchez-vous d'amener Urbain ici sous un prétexte.
LE DUC
Il n'y a pas besoin de prétexte! du moment que je hii dirai le caractère de la jeune personne, il voudra certainement \oir sa figure.
DUMÈRES.
Allez donc!
LE DUC, passant à gauclie.
Je vole! Mais suis-je heureux, moi! ( s'arrêtant.) Dites donc, Dunières; et on prétend que la vertu porte bonheur!
DUMÎiRES.
Vous en êtes bien la preuve! Mais courez donc, ces dames
viennent ici. (Le duc sort par le fond. — La marquise et Diane entrent par la gauche. )
SCÈNE IX
LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, puis LÉONIE et CAROLINE.
La baronne est partie?
Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix, que je veux présenter à votre pupille.
DUMÈRES, à Diane.
Eli bien, avez-vous fait connaissance?
DIANE
Oh! oui 1 tout de suite.
. DUMÈRES.
Vous étiez si intimidée d'aborder madame de Villemcr! Vou-î voyez bien qu'elle est aimable !
ACTE DEUXir^ME
Je crois bien! il n'y a pas un qunrt d'heure que je connais madame la marquise, et je l'aime déjà de tout mon cœur!
LA MARQUISE
Vrai ?
DIANE
Vrai ! et, depuis que je suis près de vous, il y a une chose qui me tourmente.
LA MARQUISE
Quoi donc?
DIANE
C'est que, quand mon tuteur m'a présentée à vous, vous ne m'avez pas embrassée comme on me l'avait promis.
Chère enfant! (EUe rembrasse.) C'est que je n'osais pas. Un baiser! c'est une charité que votre âge fait au mien! (EUes vont
s'asseoir à droite. )
DIANE
C'est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma marraine m'a appris à vous aimer. (Léonie et caroijoe entrent par
la droite.)
LA MARQUISE, à DuniÏTes , qui est derrière son fauteuil.
Elle est tout bonnement ravissante!
DL NIER ES
N'est-ce pas? un très-bon naturel.
LA .MARQUISE
Ah! voici mademoiselle de Saint-Geneix.
DIANE, se levant et tendant les doux mains à Caroline.
Bonjour, mademoiselle de Saint-Geneix! Je ne sais pas si je m'y connais, mais je trouve que vous avez aussi une figure qu'on aime à première vue.
CAROLINE, qui est descendue à gauche.
Et moi qui crois m'y connaître un peu, je vous assure, mademoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-là.
DIANE
Oui? Tant mieux! merci! madame d'Arglade m'avait bien dit que nous nous conviendrions. Elle m'a raconté votre histoire. Je veux que nous soyons amies.
CAROLINE, franchement.
Oh! je le veux aussi !
DIANE
Ce que je vous dis là, ce n'est pas banal. J'aime les beaux caractères; je voudrais en avoir un... superbe! mais, que voulez-vous! je n'en ai pas encore trouvé l'occasion!
CAROLINE
Vous la trouverez, cela vous est dû.
LÉONIE, assise à rextrême gauche.
Et VOUS la saisirez! vous avez tant d'âme!
LA MARQUISE, bas, à Dunijres.
Mon fils ne descend donc pas? (Le duc et le m.irquis entrent par le fond. — Diane va s'asseoir près de la marquise. ) DUNIÈRES.
Si fait, si fait! le voilà.
CAROLINE, LÉONIE, LE DUC, URBAIN, DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE
LA MARQUISE, à Diane.
Voilà mes fils; voulez-vous me permellre de vous les présenter?
DIANE, après avoir salué un peu gauchement, bas, à la marquise.
Ah! vous me présentez ces messieurs, chère madame ! vous
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voyez! je ne sais pas encore faire la révérence! et je ne sais rien dire aux hommes. On ne nous apprend pas ça au couvent.
Mais ces hommes-là ne sont pas pour vous faire peur! Mes fils sont vos amis naturels.
D UNI i: RE s.
Certainement^ certainement!
DIANE
A h bonne heure, alors. D'autant plus qu'il y en a un que je connais déjà, à ce qu'on m'a dit; mais je ne me le rappelle pas, et je ne pourrais pas dire lequel.
LE DUC
Alors, mademoiselle, il faut tâcher de deviner.
DIANE, se levant.
Attendez! qu'on ne me dise rien. Celui que je connais, c'est le duc; et le duc (montrant irbain), c'ost luonsieur.
URBAIN, souriant.
Très-bien !
DIANE, au duc.
Vous, vous êtes le marquis de Villemer.
LE DUC
Parfait !
LÉONIE
Pourquoi vous imaginez-vous cela?
DIANE
Parce que... Je ne sais pas, moi... Est-ce que je me trompe ?
(Mouvement des autres personnages.)
Je demande en grâce qu'on ne dise rien à mademoiselle de Saintrailles; l'un de nous deux a eu l'honneur de lui offrir, je crois, sa première poupée; il a droit à un remercîment, mais nous sommes trop bons frères pour nous le disputer; c'est à elle de décider entre nous.
DUNIERES, à Diane, qui est allée "se placer entre les deux frî-res.
Regardez bien!
DIANE
Eh bien!... non ! Je ne sais plus! Je me figurais M. de Villenrier avec la figure de monsieur (montrant le duc) ; mais, d'un autre côté, pour donner des poupées... (montrant urbain), monsieur a l'air bien sérieux.
URBAIN
Cela n'empêche pas.
DIANE , à Irbain.
Non? A-lors, monsieur le duc, je vous remercie de ma poupée.
(Caroline remonte et descend ensuite se placer à l'extrême droite.) J avaiS Oublié le bienfaiteur, mais le bienfait est resté gravé là. (Eiie touche son front. ) Il avait Une belle robe rose et des cheveux blonds
tout crêpés. (EUe retourne s'asseoir près de la marquise.) LÉONIE.
Pourtant...
LE DUC, bas.
Taisez-vous donc! Ne voyez-vous pas que le plus rassurant, c'est l'auteur de la poupée ? Laissez-en pour aujourd'hui le bénéfice à mon frère.
CAROLINE, à Diane.
Vous allez venir en Bourbonnais?
DIANE
Et nous nous verrons souvent. Quel bonheur, la campagne!
LE DUC
Comment ! rien que la campagne ?
DIANE
Oh! j'aime aussi Paris!... j"aimerais bien aussi les voyages! j'aime tout ce qui n'est pas le couvent.
URBAIN
Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent?
LE DUC
C'est qu'elles y sont enfermées.
ACTE DEUXIÈME
DIAXE.
Oui, c'est cela. Nous y sommes certainement plus libres que dans nos familles, nous y remuons davantage, nous y faisons plus de bruit; mais vous m'avouerez que de sentir un grand mur entre soi... et l'inconnu, ce n'est pas naturel.
LÉOME.
Moi, je me rappelle pourtant ce temps-là comme un beau rêve !
LE DUC, bas, à Léonie.
C'est qu'il est peut-être déjà un peu loin! (naut.) A l'âge de mademoiselle de Saintrailles, regretter la prison, serait un contre-sens.
Ohl n'est-ce pas?
LE DUC
Sans nul doute. Le bel âge que vous avez, c'est le mois d'avril de la vie. Tout est grâce et parfum, sourire et promesse. On voit autour de soi un monde de fleurs, et devant soi l'été, c'est-à-dire un monde de fleurs encore plus riche et plus embaumé. Comme c'est loin, l'hiver! comme on y songe pou et comme on n'y croit guère! On a bien le droit de le nier et de compter sur l'éternelle jeunesse des choses qu'on saisit, quand on est jeunesse et soleil soi-même!
DUNIÈUES.
Voilà qui est très-agréablement tourné... 3Iais votre frère...
LE DUC
Mon frère le tournerait beaucoup mieux. l\roi,jc ne fuis qu'un amateur des choses poétiques; lui, il est un véritable artiste; il sait, où je ne fais que sentir : je ne suis qu'un instinct, il est une lumière!
LÉONIE
Certes, monsieur le...
I. K DUC
11 m'expliquait justement, l'autre jour, à propos de la physionomie... de la composition... (a irbain. ) Qu'est-ce que tu me disais donc? C'était d'une clarté, d'une délicatesse de goût...
URBAIN, un peu ennuyé.
Je ne te disais rien du tout, (a remonte pris du piano.) LE DUC.
Si fait! c'était à propos... des étoiles! oui, il me faisait remarquer que chaque groupe avait son expression, son mouvement, sa courbe hardie, menaçanle ou gracieuse; que... Oui !
Moi, je trouve cela un peu subtil! j'aime mieux admirer toutes les étoiles indislinclemenl, comme une pluie d'or qui me tombe de partout sur la tête.
LA MARQUISE
Elle est charmante! (a Diane.) Mais parlons de vos projets. Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi; à quoi comptezvous y passer votre temps?
DIANE
Oh ! j'y aurai de grandes occupations !
LE DUC, approchant un fauteuil près de Diane et s'asseyant.
Vraiment ?
DIANE
Oui; mais devinez un peu lesquelles? C'est à mon lourde vous intriguer.
LE DUC
Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes? C'est très-difficile,
et nous ne serons pas trop de deux, (n va chercher urbain et le fait asseoir où il était. ) VoVOnS !
URBAIN, assis.
Tu veux que je t'aide ?
LE DUC
Non, c'est moi qui t'aiderai ; commence.
Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent; clic commencera par veiller loit lard et se lever de même.
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DIANK.
Il y a du Lon... IMais que i'orai-jc de ma veillée?
URBAIX.
Vous vous endormirez probablement au salon.
DIANE
Pas du tout.
LE DUC
Quoi , alors?
DIANE
Si je vous le dis, vous n'aurez pas trouvé.
LE DUC, ù Urbain.
Dis! je n'y suis plus, moi!
URBAIN
Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les étoiles indistinctement.
DIANE
Ah! voilà une méchanceté! C'est comme cela que m'en dit mon tuteur!
D UN 1ÈRE s.
Vous dites?...
DIANE
Rien. Voilà donc mes veillées occupées! Maintenant, mes journées?
URBAIN, railleur.
C'est plus facile. Vous déjeunerez, d'abord.
DIANE, piquée.
Qu'est-ce que je mange ordinairement?
URBAIN
Une côtelette.
DIANE
Jg vous demande bien pardon. J'en mange deux; après?.-.
URBAIN
Après?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations.
DIANE, piquée.
Sur un âne, sans doute?
URBAIN
Non! sur le cheval le plus indocile.
DIANE
Non.
LE DUC
Sur une mule empanachée, et ferrée d'argent. C'est joli, ça?
DIANE, riant et se souvenant.
Non ! il y a mieux que ça!
LE DUC, se ressouvenant.
C'est vrai! il y a mieux que ça.
DIANE
Quoi? Voyons, dites!
LE DUC
Il y a le plus fier, le plus élégant, le plus capricieux des animaux de la création... héraldique! Il y a...
DIANE
Allons donc!
LE DUC
La licorne blanche!
DIANE, se levant vivement.
Vous êtes le duc d'Aléria!
LE DUC
Pourquoi?
DIANE
Vous êtes venu jadis à notre vieux château de Saintrailles. Il y avait des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi, je voulais une licorne vivante; on me disait que ça n'existait
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pas; mais vous, vous me promettiez de m'en trouver une: je 1 attends toujours!
LE DUC
Je vas vous la chercher. .
Où donc?
LE DUC
A deux pas d'ici !
DIANE
Dépêchez-vous.
LE DUC
Je reviens dessus, (n va à urbain.) Jo me sauve chez toi, je ne veux pas qu'on me prenne en amitié à ta place.
URBAIN
Oh ! moi, je ne sais pas dire des riens. Je n'ai pas d'esprit, je m'en vas aussi.
LE DUC
Non pas! tu désolerais maman! Reste, montre-toi, plais, triomphe, épouse! Allons, va donc! Elle est charmante! toi qui
aimes les enfants ! (n s'esquive paria porte du fond.)
DIANE, à Caroline, en regardant Urbain.
Alors, c'est décidément là le marquis? Est-ce qu'il est aimable?
CAROLINE
Beaucoup plus que son frère.
DIANE, tristement.
^ OUS trouvez? (Léonie vient s'asseoir pris delà marquise.] LA MARQUISE, à Dunitres.
Mon cher Dunières, faites donc valoir mon fils.
D UNI ERES, allant chercher Urbain et l'amenant en scène.
Eh bien, mon cher Urbain, ètes-vous content de vos nouvelles machines agricoles ?
URBAIN, raillant.
Je crois bien! C'est la perfection du travail.
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L'émancipation du travaillour.
URBAIN
La diminution du prix de revient.
DUMKRES.
L'augmentation du bénéfice net.
URBAIN
C'est-à-dire la fortune.
DUNIÈRES.
C'est vrai! Il y a trente ans, on ne connaissait pas r;a , le progrès!
niANE, bas, h la marquise.
Ah! madame! voilà M. de Dunières qui va trouver sa rime favorite; il va parler de ses engrais.
LA MARQUISE
Dunières !
DUr-îlÈRES.
Je suis à vous, marquise! (a urbain.) Moi, mon clier, mes engrais végétaux m'ont donné des résultats exceptionnels.
DIANE, à la marquise.
Quand je vous le disais!
D u N I ii R E s.
A riieure qu'il est, on enfouit mes féverolcs de septembre; j'en espère encore mieux que de mou lupin blanc d'il y a deux ans, que je semais à raison de deux hectolitres par hectare et
qui... (Diana se lève et va près de Léonie.)
LA MARQUISE
Dunières!
DUNIÈRES.
Je suis à vous, (a urbain.) Essayez-en.
URBAIN, bas.
Non! je vends mes terres.
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DUMÈRES.
Je sais pourquoi; mais...
URBAIN
Mais pas ua mot à ma mère!... Elle l'apprendra toujours trop tôt.
DUXIÈRES.
Brave garçon !
LA MARQUISE, impatientée.
Dunièros! Comment! je vous dis du mal de la campagne, et voilii que vous retombez dans vos lupins et dans vos lévcroles ! l'arlez-nous plutôt beaux-arts, monuments...
LÉOME.
Oh! M. le marquis sait tout!
URBAIX, froidement.
Vous en êtes sûre, madame?
DIANE, a Léonie.
Il a l'air de vous bouder.
LÉONIE
Ce n'est rien. Parlez-lui, vous!
DIANE, s'approchant un peu dTrbnin.
Moi, je n'ose plus, il m'intimide. (T.ronie l'encouroge ; Diane s'avance encore; Urbain vn à l'extrtîmo gauche en passant devant Dunières ; la marquise fait des signes à Duniîîres, lequel en fait aussi en n)ontrant Urbain absoibi; qui parcourt une brochure. — Tout le monde se tait.) CIlUt! ÉcOUiez!... CeSt UU
an.Lîe qui passe, comme on dit au couxeiit. (Geste do désespoir de la
marquise.)
D UNI ÈRES
Marquise, nous vous quittons!
LA MARQUISE
Déjà?
DUNIÎCRES.
Oui. madame de Dunières...
UIAXE.
Et ma licorne?
DUNIÈRES.
Un autre jour!
DIANE, contrariée.
Oh!... C'est amusant! (Léonie va rejoindra CaroUne aa fond à droile.) DUMÈRES.
Nous irons la chercher à Séval.
DIANE, à la marquise.
Vous voudrez donc bien me recevoir là -bas?
LA MARQUISE
C'est-'a-dire que, si vous n'y venez pas, j'irai vous chercher!
LEONIE, revenant près de Diane.
Venez remettre votre chapeau...
DI.VNE, à la marquise.
Madame!... (EUe sorti gauche avec léonie.) LA MARQUISE.
Nous vous suivons, (a ounières.) Ah! Dunières, voilà une entrevue manquée! C'est la première fois depuis que je me connais que la conversation tombe dans mon salon!
DUMÈRES.
C'est votre faute, marquise! J'allais très-bien, vous m'avez arrêté!... D'ailleurs, les premières entrevues, c'est toujours
comme ça... Au revoir, Urbain! (n sort à gauche avec la marquise.) URBAIN, à Caroline, qui veut suivre la marquise.
Mademoiselle de Saint-Genei.x, puis-jo vous parler un instant?
Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
URBAIN, CAROLINE
URBAIN
Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai un grand service à vous demander. Vous pouvez préparer aujourd'hui ma mère ii apprendre une mauvaise nouvelle qu'il me faut lui dire au premier jour, les circonstances m'y obligent. On veut entamer pour moi un mariage impossible.
CAROLINE
Je devine, monsieur le marquis... Votre frère n'a pas si bien su cacher sa reconnaissance, que je n'aie compris votre sacriQce. C'est un droit de plus que vous avez acquis à l'estime; si mademoiselle de Saintrailles a du cœur, et je suis persuadée qu'elle en a, votre dévouement fraternel sera un titre véritable à ses yeux.
URBAIN
Mademoiselle de Saintrailles est une enfant !
CAROLINK.
Les enfants ont l'instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans de mademoiselle Diane.
URBAIN
Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m'est odieux que madame d'Arglade s'occupe de me marier!
CAROLINE
Permettez-moi d'ignorer ce détail et de vous dire que je ne vois pas encore la nécessité d'infliger à madame votre mère deux chagrins à la fois, l'aveu de votre ruine, et celui de votre éloignement pour le mariage.
URBAIN
Mon éloignement... a existé longtemps, c'est vrai. Mais je l'ai toujours dissimulé h ma mère.
CAROLINE
Vous avez bien fait, vous avez senti que vous n'aviez plus le droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille.
URBAIN, animé.
Ai-je donc résolu cela? et, si je refusais d'épouser une personne qui ne me connaît pas et qui ne peut pas m'aimer, serais-je indigne de former des liens plus sages et plus ciiers? Ne me jugez pas comme font les autres; ne me prenez pas pour un homme bizarre. Je suis un homme timide, voilà tout; peu satisfait de moi-même, et sachant fort bien que mes goûts sérieux sont une défaveur aux yeux du monde — car le monde n'aime pas qu'on lui préfère quelque chose — je n'aurai jamais la vaine prétention ni l'inutile désir de plaire à une femme du monde. J'ai toujours été très-malheureux, mademoiselle de Saint-Geneix! C'est ma faute, à coup sûr. Je ne me plains ni des autres ni de la vie... mais je souffre de mon isolement et je ne peux pas en sortir par l'etfort de ma seule volonté. Il faut que je rencontre une àme généreuse et grande qui me |)ardonne d'être comme je suis; qui, m'ayant inspiré une sympathie ardente, éprouve pour moi une de ces puissantes affections qui renouvellent une existence. Ce n'est pas là ce que l'on m'offre. Ma mère a les ambitions de son milieu, de ses idées... je ne veux pas dire de ses préjugés; pour elle et pour mon frère, j'ai pu disposer de ma furtune, c'était facile! IMais cela (frappant sa poitrine!, ce sentiment qui m'appartient et dont je ne dois compte qu'à Dieu ; cette chose sacrée, l'amour d'un lionnète homme, sa confiance, sa foi, le souffle qui le fait vivre... Non, personne ne peut me demander cela, et je sens qu'on ne me l'arrachera qu'avec la vie!
Monsieur le marquis... vous m'obligez presque à vous donrfbr un conseil...
Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutôt je vous
fais juge de ma destinée.
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CAROLINE
Eh bien, ce jugement, ce conseil, je ne puis les trouver que dans ma propre expérience. Tenez, j'ai vu mon père mourir de chagrin pour avoir perdu la fortune qu'il me destinait. Il y avait, vous le voyez, quelque analogie avec la situation où se trouverait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre ruine est irréparable. Je ne pouvais rien à celte douleur de mon père; jusqu'au dernier moment il m'en cachait la cause ; mais, s'il m'eût été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes instincts, mes goûts, mes idées, mes alFections... je sais bien que je n'aurais pas hésité. N'attendez donc pas que votre mère s'épouvante et s'afTaiblisse, prenez garde'! Quelque chose que vous décidiez aujourd'hui ou plus tard, pensez toujours à ceci : c'est que, quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que nous aurions pu liiire pour leur rendre la vie heureuse et longue se présente devant nous avec une cruelle évidence ! Les plus petites fautes deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y avoir un moment de repos pour celui qui garde le souvenir d'une douleur sérieuse inOigéc par lui à la mère qui n'est plus.
URBAIN
Vous avez raison, mademoiselle de Saint -Geneix, la raison terrible d'une personne qui n'a jamais aimé cl qui n'aimera
jamais! (n tombe sur le fauteuil ù gauolie.)
URBAIN, LE DUC
LE DUC, entrant du fond.
Eh bien, à quoi songes-tu? Je guette de chez toi le départ de Duniéri'S, espérant te voir sur le perron ollrir la main à la
cliarmante fiancée, et tu es là? Voilà comment tu traites une affaire de cette importance qui marche si bien ?
URBAIN
Tu trouves qu'elle marche bien ?
LE DUC
Certes ! une vaillante fille qui te veut ruiné !
URBAIX.
Mademoiselle de Sainlrailles est bien bonne! Mais, quand elle aura satisfait ce caprice ?...
LE DUC
Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu.
URBAIN, amèrement.
Tout est donc pour le mieux et je n'ai plus qu'à me préparer à ce grand événement! Donc... écoute.
LE DUC
J'écoute.
URBAIN
Je t'ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement.
Enfin!... dis vite.
URBAIN
De ce lien malheureux dont je t'ai parlé, il me reste... un fils !
LE DUC
Je m'en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu l'aimes?
URBAIN
Oh! oui ! Sans lui...
LE DUC
Tu l'as reconnu ?
URBAIN
Impossible! Le mari longtemps ab?enl, la mère soupçonnée... jalouse de sa réputation au point d'en mourir...
ACTE DEUXIÈME
LE DUC
Comment ?
Oui, elle a voulu cacher la naissance de l'enfant, elle a reparu trop tôt... Je te disais bien que je l'avais tuée!
LE DUC
Calme-toi !.. Et ton fds... tu l'as sauvé... élevé?
URBAIN
Oui.
Encore un que j'ai ruiné !
URBAIN, vivement.
Oh ! cela, selon moi, c'est tant mieux pour lui !
LE DUC
Mais ce n'est pas une raison pour qu'il n'ait pas do père! Il y a un moyen d'arranger ça... J'ai compris !
URBAIN
Quoi donc?
LE DUC
Le mari ne me connaît pas?
URBAIN
Non.
LE DUC
Il ne peut pas me soupçonner.
URBAIN
Eh bien ?
*LE DUC
Eh bien, je reconnjiis ton fils. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il me reste un enfant de ma vie passée, on s'étonnera môme qu'il ne m'en reste qu'un. Je le prends avec moi, je l'élève, tu deviens son oncle pour le monde, et, s'il n'a plus de mère, il a deux pères; c'est une compensation. J'ai toujours eu envie d'avoir un enfiint. Un qui me viendra de loi vaudra probablement mieux que celui dont je me serais mêlé.
URBAIN
Mon brave Gaétan, tu rève>, ton nom ne t'appartient pas!
LE DUC
Si fait ! mon nom ne m'a encore servi qu'à faire des sottises, il est temps qu'il me serve à faire une bonne action. J'ai brisé ma vie, laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un obstacle à ton mariage? Je supprime l'obstacle. Ma mère commence par gronder, on lui montre l'enfant, elle le trouve charmant, il doit l'être. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les enfants légitimes, tout s'arrange.
URBAIN
Merci, mon ami !
LE DUC
Tu acceptes ?
URBAIN
Non pas ! je refuse! Un nom, vois-tu, c'est un esclavage, et je veux que mon fils soit libre. Élevé dans les montagnes par des paysans, il commence par acquérir la force physique... Plus tard, je lui donnerai la force morale! Peut-on l'avoir, et, si on l'a, peut-on l'exercer, dans le monde absurde oîi nous vivons, toi et moi? Non ! on appartient à une caste, à un rocher qui nous écrase à jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les convenances ! Avec ces mots-là; on violente vos sentiments ou on pervertit vos idées! Je veux que mon fils soit affranchi de ces liens irritants, puérils! Je veux que le travail soit un levier dans sa main vigoureuse, et non un boulet rivé à son pied meurtri. Je veux qu'il se sente l'artisan de son avenir et le maître de sa vie; et, le jour où son cœur parlera sérieusement, je veux qu'il puisse épouser une paysanne, une servante si bon lui semble! sans que personne vienne lui dire : « Halte-là ! le sang des Ville^ mer coule dans tes veines et te force à réunir deux blasons au lieu d'associer deux âmes! » et sans que la femme aimée, sourde à son sanglot, lui dise qu'elle met sa gloire et sa vertu à le repousser!... Laisse-moi finir! Il faut que j'épouse une héritière, n'est-ce pas? mais je peux mourir auparavant. Songeons à mon fils. Voici mes dispositions pour 1(> présent et l'avenir;
ACTE DEUXIEME
voici le nom qu'il porte, celui de l'endroil où il est, le titre qui te servirait à le réclamer si... Serre ces papiers, me voilà plus tranquille.
LE DUC
Non,^tu es fort troublé; mais compte sur moi. (serrant les papiers.) Ccci ost sacré.
URBAIN
Merci I
LE DUC
Viens chez ma mère; elle aussi se tourmente, je parie! (ii
remonte.)
URBAIN
Je le suis.
LE DUC, revenant.
Ah çà! dis-moi donc, est-ce qu'une autre affection...?
URBAIN
Moi ? 11 s'agit bien do ça! il s'agit d'attendre l'esclavage de rauiiiône matrimoniale, ou d'aller au-devant de l'éternelle liberté !
LE DUC
C'est-à-dire que tu espères mourir? Pourquoi donc ça?
Ah! mon ami, je le sens, je sens qu'en moi, morte la passion, morte la vie!...
LE DUC
Ah! bien, oui! la passion! voilà une chose qui ne meurt pas, par exemple ! Allons!* allons! je suis l'aîné, j'ai de l'expérience, tu peux me croire. Retiens bien ceci : c'est que tu es trop découragé pour n'être pas tout près de renaître, et que bienlùL lu diras avec moi : L'amour est mort, vive l'amour !
ACTE TROISIÈME
Au château de Séval. — Grande piice, style Louis XV. — Grande porte nu fond, donnant sur une antichambre qui ouvre sur un jardin. — Porte au fond à gau'he ouvrant sur une galerie. — Porte au fond à droite allant chez le marquis. — Grandes croisées latérales, premier plan, droite et gauche. — Bibliothèque dans les panneaux. — Canapé à droite. — Grand bureau à gauche. — Fauteuils, chaises. — Un jeudVchecs sur une console h gauche, près de In croisée. — Console ii droite, en regard, sur laquelle il y a un plateau, verre d'eau, carafe, petit flacon.
C.VROLIXE, LE DUC
Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et prend des notes sur un carnet à main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau ù gauche. — Le duc entre par le fond, tenant un journal; il fume et vient se jeter sur le canapé à droite.
LK DUC
Ouf! (Voyant Caroline. ) Ah! pardon, mademoiselle de Saint- Geneix, je viens fumer ici, moi... Je ne vous voyais pas!
CAROLINE , qui vient de s'asseoir près du bureau.
Fumez, fumez, monsieur le duc.
LE ULC.
Non, mon Cigire ne vaut rien. (U le jette par la croisée ù droite et revient s'appuyer sur le dos de la chaise de Caroline.) Est-Ce (JUC je VOUS
dérange '?
C.VHOLINE, se levant et remontant au fonda droite
Pas du tout, nioiisiour le duc.
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LE DUC, la suivant.
Vous m'appclleicz donc toujours monsieur le duc?... A la campagne !
CAROLINE
Comment vous appellcrais-je ?
LE DUC
Dame! je ne sais pas, moi!... iMonsieur... monsieur...
CAROLINE, retournant au bureau.
Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien; à Séval comme à
Paris, vous êtes monsieur le duc. (EUe remonte à gauclie.J LE DUC.
C'est juste., au fait! (ii va près a'eiie.) C'e?tbien gentil, la campagne, n'est-ce pas?
CAROLINE
C'esli ravissant; vous ne profitez pas de cette belle soirée? îEUe
va pour b'asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis.) LE DUC.
Non, il fait trop chaud, et puis le soleil vous crève les yeux. Vous autres femmes, vous avez des ombrelles; nous, on nous les fait porter... à l'ombre. Or, comme ça ne m'amuse pas de servir de page à madame d'Arglade, je venais... (n lui ùte des mains le
registre qu'elle consulte, et l'atlire à lui, en posant les coudes dessus.) NoUS
a-t-elle fabriqué assez d'histoires pendant le diner!
CAROLINE
Fabriqué?... Non ! Loonie a une qualité à laquelle madame votre mère rend justice; elle ne ment jamais.
LE DUC
C'est vrai ! (caroune remonte au fond à droite.) Seulement, quand elle a bien constaté l'innocence des gens, il n'y a plus qu'une opinion sur leur compte.
CAROLINE
Laquelle ?
LE DUC
C'est qu'ils méritent la corde.
ACTK TROISIEME. 8}
CAROLINE
Ah! elle a pout-ètro le jugement liiux, mais elle a le cœur sincère !
LK DUC, se levant.
Sincère, sincère!... niais les bons crocodiles aussi ont le
cœur sincère! (voyant que Caroline ne l'écoute pas, il va s'asseoir sur le
canapé.) Mademoiselle do Saint-Geneix !
CAROLINE
Monsieur le duc ?
Comme vous voilà absorbée ! Vous travaillez comme ça en sortant de diner? Vous ne vous reposez donc jamais? Vous avez un courage... agaçanl !
CAROLINE, gaiement, s'approcbant du duc.
Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici, monsieur le duc, et mon bruit vous dérange? Mais c'est le dernier jour; demain, l'inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné de ma présence aux heures deja siesle.
LE DUC, se levant vivement.
Ah! ça veut dire : «Vous ètos étendu là sur le canapé, tandis que, moi, je suis debout. »
CAROLINE , allant s'asseoir à gauche.
Je n'y pensais pas du tout!
SCÈNE II
CAROLINE, LE DUC, URBAIN
URUAIN, cnirant par la droite, et jouant la surprise.
Tiens ! tu es là ?
LE DUC
Oui, je fuis certaine personne dont il ne fout pas dire de mal devant mademoiselle de Saint-Geneix.
URBAIN, sèchement, cd passant près de Caroline.
Ah! mademoiselle ne veut pas_?...
CAROLINE, souriant.
Mademoiselle veut user du seul droit qu'elle s'arroge ici : le droit de se taire.
LE DUC, à Urbain.
Ça, c'est pour toi ! nous ne serons pas jaloux, (urbain remonte à
droite et prend un livre.) Est-ce que tu ne trouves pas quo mademoiselle de Saint-Geneix nous traite fort durement tous les deux? Je le dirai à maman, qui veut que nous vivions comme frère et
soeur, (n se rejette sur le canapé.)'
URB.\IN, passant ù l'extrême gauche, montrant un livre à Caroline.
Il faut mettre aussi celui-là sur la liste, mademoiselle de Saint-Geneix; c'est un ouvrage de prix, presque unique.
CAROLINE
Non, monsieur le marquis; vous ne pouvez pas vous en passer.
U R B .\ I N , froidement.
Pardonnez-moi.
LE DUC, agité.
Ah!
URBAIN, s'approchant du duc.
Qu'est-ce que tu as ?
LE DUC
Je n'ai rien, j'enrage ! (n remonte.)
URBAIN, passant à l'extrême droite.
Tu me parlais?... Dame! que veux-tu? c'est très-ennuyeux, les gens occupés !
LE DUC, descendant.
Ce n'est pas ça. Je suis outré que tu envoies tes livres à Paris.
URBAIN
Qu'est-ce que ça te fait?
U RUAI X
Mais non !
LE DUC
Mais si! C'est une liquidation générale, complète! Un de ces jours, tu vendras ton château, le seul luxe que tu puisses encore offrir à notre mère !
URBAIN
Ma mère est comme toi; elle n'aime pas la campagne.
LE DUC
Mais tu l'aimes, toi! mademoiselle de Sainl-Geneix l'aime aussi, et je l'aime avec vous trois. Tout ça, à cause de moi ! C'est affreux d'assister à ce désastre dont je suis la cause!
URBAIN
Tu es fou ! tu es dans les humeurs noires. Monte donc à cheval, ça te distraira.
LE DUC
Je n'ai plus de chevaux.
C'est vrai, tu les as prêtés à Defresnes.
LK DUC
Je les ai vendus.
URBAIN
Pourquoi donc ça?
LE DUC
Parbleu! parce que lu vends les livres.
URBAIN
Eh bien... prenons-en notre parti. Fair^ons chacun nt)tre petit sacrifice et rions-en! Ma mère estcahne; mademoiselle de Saint- Geneix se résigne à être son factotum; moi, j'ai un surcroît d'occupations, cela m'e.-t bon ; toi...
LE DUC
Oui, moi, je vous regarderai, quand jr- devrais vous épargner de la peine ! Voyons, donnez-moi quelque ciiose à faire. (Caroline
remonte au fond ;i gauche — l'rbîiin se jette sur le canapé.) IMademoiSClle
de Saint-Genoix, employez-moi donc, (ii remonte prts d'elle.)
CAROLINE
Voulez-vous me dire si l'édition du dictionnaire de Bayle est complète? Là! sur le sixième rayon du haut; comptez les volumes.
LE DLC, montant sur une chaise.
C'est bien haut, ça doit être complet, (n compte.) Vingt-trois volumes! (ii descend) Hein! je ne suis pas long, moi ?
C .V U O L I X E , riant
0!i ! c'est trop complet!
LE DUC, remontant sur sa cliaise.
Tiens, c'est vrai, il n'y en a que seize. J'ai compté deux ouvrages pour un. C'est la faute de la reliure, (n descend.) Joli début!-... Et puis?...
URBAIN
Inutile ! reste donc tranquille.
LE DUC
Je ne suis bon à rien, alors ?
CAROLINE
Si fait. Vous êtes chargé, vous, de rendre votre mère gaie, de la maintenir courageuse, et, comme cela se reflète sur tout le monde, c'est donc très-bon et très-utile.
LE DUC
Parlez, parlez encore...
C A !\ 0 L I N E , s'asseyont au bureau.
C'est tout.
LE DUC
C'est dommage ! vous êtes joliment bonne, vous, quand vous voulez! (AUant près d'Urbain.) N'cst-co pas qu'elle sait dire des
choses... Et comme elle est jolie ! fCaroUne se U-ve et remonte.)
ACTE T ROI su: M H
UIJB VIN.
Tu ivves! elle n'est pas jolie!
Tu as raison ; elle esl belle ! QuMle physionomie , quel charme! et cet air de candeur intelligente... Ah! c'est une femme délicieuse !
URBAIN
Plus bas, donc !
LK DUC
Ah! bien, oui! elle n'entend rien; elle ne comprendrait pis, d'ailleurs! Elle n'a pas un grain de coquetterie; c'est la seule femme comme ça!
UU BAIN
Tu as dit ça de tant d'autres!
CAROLINE, A gauche.
J'ai réservé les Raffet pour madame la marquise.
URBAIN
Non, ma mère préfère les dessins que lui fait moa frère.
CAROLINE, ingénument.
Vraiment?
LE DUC
Vraiment! Alors, ma mère ne s'y connaît pas?
CAROLINE
Je n'ai pas dit cela, monsieur le duc.
LE DUC
Est-ce que vous les avez vus, mes dessins? (ii voen prendre un
dans un portefeuille placé sur le guéridon S droite.'
Je nf me suis i)as permis de les regarder,
L !■: I) UC, 11- lui montrant.
Celui -ci. ,
CA ROLINE.
Un paysage! C'est très-g>ntil.
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LE D C C
Vous trouvez ?
CAROLINE
Oui ; mais vous auriez dû y mettre un petit bateau.
LE DUC
Où donc ?
CAROLIN E.
Là, sur la rivière qui fuit au milieu des arbr. s.
LE DUC
Ce n'est pas une rivière, c'est une allée.
CAROLINE
C'est dommage; ça a bien l'air dune rivière.
LE DUC
Ah! (En reportant son dessin.) Mais j'en ai d'autres avcc des bateaux. (Caroline s'éloigne à gauche.) YOUS n'en VOulez paS?... C'cSt
jugé!... [A Urbain.) Vas-tu enfin à Dunières, ce soir? Tu as encore un cheval, toi !
URBAIN, se levant.
Il est boiteux, {ll passe au milieu.)
LE DUC
C'est de ne rien faire.
URB A IX
Prends-le, et vas-y à n.a place. (CaroUne va fermer la porte h droite.)
LE DUC
Encore? Si je rends toujours les visites que tu dois, ça ne fera pas marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant le mariage.
UR BAIN
Je croyais que tu la partageai.-^, puisque... (n s'éloigne ù gauche.)
LE DUC
Moi? Ça dépend, je suis capable de tout, même de me marier
ACTE TROISIÈME
par amour, et d'ôlre fidèle à ma femme, qui sait?... Mademoiselle de Saint-Geneix?
CAROLINE, au fond à droite.
Monsieur le duc?
LE DUC
Venez donc causer avec nous !
CAROLINE
Un moment, je termine... (Le duc va la chercher et ramène au milieu.) .
Vous me demandiez?...
URBAIN
Mon flore parlait mariage, ça ne vous intéresse guère?
LE DUC
Pourquoi ça? Est-ce que vous avez fait le serment...?
CAROLINE
Il ne s'agit pas de moi, je présume?
LE DUC
Non; mais... puiscjuc nous parlions en général... quelle est votre opinion sur le maiiage?
CAROLINE
Je dis qu'il faut se marier.
U RU AIN
Oui, mademoiselle de ïfaini-Geneix a des théories là-dessus.
LE DUC
Alors, elle compte se marier aussi?
CAROLINE
Oli! moi, c'est dillérent; je ne suis pas libre, (rue veut se
retirer. )
LE DUC, la retenant.
Tiens! pourquoi donc ça? Vous avez des engagements?...
CAROLINE
Pis que cela ; j'ai des liens. J'ai quatre enfants.
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LE DUC, riant.
Déjà?
CAhOLlNK.
Et quand je dis quatre... j'en ai cinq; car leur mère, bien qu'elle soit mon aînée, est mon enfant aussi. Or, si j'étais mariée, ce serait pour rassembler ma couvée autour de moi; voyez-vous d'ici l'heureux mortel chargé de nourrir et de soigner tout cela?
LE t)UC.
Arais,en ne vous mariant pas,' vous êtes séparée de cette chère couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez.
URBAIN, à Caroline.
Que répondez-vous?
CAROLINE
Vous voulez que je pjrle encore de moi? Ce n'est guère intéressant!
LE DUC
Si fait !
CAROLINE
Eh bien, mon rêve, c'est d'amasser quelque chose pour le plus jeune de mes neveux ; les autres seront casés dans quelques années; mais le dernier, le plus faible... Ah! si vous le connaissiez! Un amour! Si doux, si caressant, si drôle! (EUe rentre ses larmes.) Mais non , les liomines ne comprennent pas ça, qu'un enfant remplis-e tout le cœur et toute la vie d'une femme ! ils n'y croient pas.
URBAIN, ému.
Pardonnez-moi, mademoiselle de Saint-Geneix ; je comprends cela, moi! (CaroUne passe à droite.) LE DUC.
Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix à ne pas vouloir se marier?
URBAIN, bas. ,
Nous sommes indiscrets; nous avons rouvert une blessure, c'est mal! Allons, viens-tu chez mji ?
LI-: DUC, de même
Non pas, elle est émue, je \eux lui parler.
URBAIN
De quoi donc ?
LE u u r..
Tu vas voir!... Mademoiselle de Saint-Geneix!... après ce que vous venez de dire...
u R B A I X , avec autorité.
Mademoiselle de Sainl-Geneix, avcz-vous eu l'obligeance de faire les comptes du mois?
CAROLIXE.
Pas tout à fait , monsieur le marquis; les voulez-vous?
URBAIN
Il les faudrait ce soir.
LF. DUC.
Mais non ! demain !
CAROLINE, passant au milieu.
Non, tout de suite. Je vais les rassembler et vous les apporter, monsieur le marquis. fEUe sort par la galerie ù gauche.)
scÈ^E m.
LE DL'C, URBAIN, sur le canapé.
Tu lui donnes des ordres comme à un domeslique, ma parole d'honneur!
URBAIN
Je ne donne jamais d'ordres!
le: duc.
■ Appelle ça comme tu voudras, c'est désobligeant pour moi,
ce que lu viens de faire.
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URBAIN
Dans quel sens ?
LE DUC
Dans ce sens que le moment était venu, et qu'il me semblait li'»n pour lui dire tout haut...
URBAIN
Quoi •?
LE DUC
Eh! ce que je te disais tout bas: qu'elle est adorable!
Penses-tu à ce que tu dis là?
LE DUC
Je crois bien ! 3Iais tu ne la vois donc pas, mon cher? Pas de faux cheveux, pas de poudre de riz... Une femme nature! comme c'est rare! un esprit, une grâce, une... Ah!
URBAIN
Te voilà amoureux fou?
LE DUC
Je ne sais pas, mais je dois l'être, car je suis d'un bète!...
URBAIN
Et la parole que tu as donnée à notre mère?
LE DUC
Je ne lui ai pas donné ma parole d'être aveugle. Mademoiselle de Saint-Geneix me plaît, elle me tourne la tête, elle m'enthousiasme! ça n'est pas ma faute. Je sens qu'elle a plus d'esprit que moi, et ça m'enchante de subir sa supériorité; qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?
URBAIN
Alors... c'est un mariage que tu allais lui proposer tout à l'heure?
LE DUC
Oui, mais j'ai été si maladroit!... elle n'aura pas compris.
ACTE TROISltMF
U R 11 A I N , se levant.
Elle se dit, je présume, que notre mère s'opposerait...
LE DUC, passant à droite.
Laisse-moi donc! ma mère ne fonde plus suj^ moi aucune espérance de gloire et de' fortune. C'est toi, quoi que tu en dises, qui satisferas son ambition par le grand mariage. Ah ! c'est comme ça; tu t'y décideras, c'est ton devoir! Te voilà passé chef de famille, mon cher Urbain; tu deviens l'aîné, l'espoir et l'avenir de notre maison. Moi , je fais oublier mes turpitudes en disparaissant de la scène du monde; je me marie humblement, et je fais une bonne fin dont tout l'honneur te reviendra.
URBAIN
A moi ?
LE DUC
Oui, ingrat! sans loi, je serais encore sous mon arbre, rêvant à des péronnelles, et attrapant des rhumatismes! Songe donc, quelle différence à présent! une chaumière et un cœur! car j'aurai une chaumière, à deux pas d'ici, au bout du parc. J'ai le moyen de vivre en paysan. Je me ferai peut-être laboureur, moi, je ne sais pas; sî c'est amusant! ça ne doit pas être bien difiicile. En un mot, je deviens ui s;ige; aussi, quand tu auras besoin d'un conseil, j'espère que tu viendras me trouver.
C'est charmant! Alors, lu es sûr de plaire à mademoiselle de Sainl-Geneix ?
LE DUC
Parbleu ! Je vas être si aimable! D'ailleurs, je compte sur toi pour lui inspirer une grande confiance en moi.
URBAIN
D'ici à un quart d'heure?
LE DUC
Il y a trois mois qu'elle nous connaît. Le monde a élé fait en sept jours; c'était bien plus compliqué.
URBAIN
Il ne t'en faudra pas tant pour changer d'avis.
LE DUC
Je ne changerai plus d'avis.
URBAIN
Jamais ?
LE DUC
Jamais!... jamais!... On ne peut pas répondre à ça! Tu me poses des questions... Enûn, me voilà fixé pour un bon bout de temps.
URBAIN
Eh bien, il faut commencer par en parler à notre mère !
LE DUC
Non pas, non pas ! elle n'entend rien aux préliminaires ; elle y met trop de solennité; c'est ce qui fait que ton mariage n'avance pas ; moi. je veux que le mien marche à la vapeur. Je commence par plaire à Caroline; dès qu'elle m'aimera, je te préviens, et c'est toi qui seras chargé de lui dire : « Mademoiselle de Saint- Geneix, vous aimez la campagne, la \ie simple; voulez-vous être duchesse, simplement, à la campagne?» Ce n'est pas plus malin que ça.
URBAIN, remontant à droite.
Allons ! que Dieu prologe mademoiselle de Saint-Geneix !
LE DUC , passant à gauche.
Tu doutes de moi? C'est absurde!
PIERRE, entrant par le fond.
Madame la marquise fait savoir à M. le duc et à M. le marquis que M. le comte de Duniéres vient d'arriver. ( ii reste au
fond. )
LE DUC
Diable ! il n'y aura pas moyen ce soir.
URBAIN
Tant mieux ! la nuit porte conseil !
ACTF TROIS II". MI-:. O'i
LE DUC
Mai?, si elle ne me conseille pas ce que je veux faire?... Viens-tu ?
URBAIN
Voir Dunières ? Oui, je te suis.
LE DUC
Dépùchc-loi. (a Pierre.) Au jardin?
PIERRE
Au salon, monsieur le duc. (lo duc son par le fond. )
Pierre, j'avais prié mademoiselle de Saint-Geneix... (caroune
entre par la galerie. — Pierre sort par le fond.)
SCÈNE IV
CAROLIXH, URBAIN.
CAROLINE
Voici les comptes, monsieur le marquis. (EUe les pose sur i,\
table el va pour sortir.)
URBAIN
Merci, mademoiselle; voulez -vous me permettre de vous adresser une cpiestion ?
CA ROUNE.
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN
Vous parliez tout à l'heure de projets... Vous ne songez pas à quitter ma mère ?
CAROLINE
Prochainement... non! à moins que...
URBAIN
A moins (pie ?...
CAROLINE
A moins qu'elle ne se lasse de mes soins... ou qu'on n? les juge plus nécessaires.
URBAIX.
Ou que quelque chose... quelqu'un autour d'elle ne vienne à vous rendre la situation déplaisante à vous-même?
CAROLINE, descendant en scène.
Certainement! mais, jusqu'ici, tout le niond • e-l bon pour moi.
Excepté moi... peut-être?
CAROLINE
Je ne m'aperçois pas...
URBAIN
Mon frère est certainement plus aimable et vous inspire plus de confiance...
CAROLINE
J'ai connaiics en tout le monde, monteur le marquis; je n'ai pas de secrets.
URBAIN.'
Si vous en aviez pourtant ?
CAROLINE
Je n'en aurai pas.
URBAIN
Mais si... malgré vous, on vous en confiait un?
CAROLINE
Je le garderais.
URBAIN
Pour vous seule ?
CAROLINE
Oui, monsieur le marquis.
LRBAIN.
Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous faisait regretter d'être venue ici ?
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CAROLINE
Je m'en irais.
URBAIN
Sans rien dire à ma mère ?
CAROLINE
A elle moins qu'à personne je ne voudrais être un sujet de^ trouble ou de clmgrin.
URBAIN
Mais... à moi ?
CAROLINE
A vous, monsieur le marquis ?
URBAIN, avec effort.
Oui, voyons! parlons franchement. Si mon frère, qui est sincère et bon, mais trop prompt et très-étourdi , venait à vous embarrasser par une certaine familiarité...
CAROLINE, passant à droite.
Cela n'arrivera pas, monsieur le marquis; M. le duc est, je le crois, un galant homme, et je sais qu'il est de bonne compagnie, môme dans ses plus grandes gaietés.
URBAIN, animé.
EnGn... sans manquer au respect qu'il vous doit, il pourrait vous créer certaines inquiétudes... certains étonnements, où mon conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons été plus liés à Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint- Geneix ! Je me permettais quelquefois de vous consulter, et je me flattais de mériter un jour la même conflance ; ici, les occupations, les affaires... et votre ré.serve qui semble augmenter pour une cause que je devine peut-être... (Étonnement de caroUne.] Oui, mon frère, à son insu, vous a rendue circonspecte, craintive même, triste quelquefois, si je ne me trompe! Eh bien, je l'aime, j'ai de l'influence sur lui, il est excellent. Dites-moi franchement ce que vous pensez de ses discours, de ses manières, et je vous jure...
CAROLINE
Je vous remercie, monsieur le marquis ; mais je vous jure, moi, que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment, la plus insignifiante discussion entre votre frère et vous. Donc, si j'avais à me plaindre de lui, personne ne le saurait.
URBAIN
Même s'il vous donnait un grave suj3t de plainte?
CAROLINE
Vous supposez l'impossible. '
URBAIN, emporté.
Supposons l'impossible 1 Vous partiriez?
CAROLINE
Laissez-moi croire que je dois être le seul juge de ce que j'aurais à faire.
URBAIN
Très-bien ! mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que votre prudence soit à la hauteur de votre présomption ! (a pan.)
Elle l'aime ! (U entre dans son appartement, à droite.)
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PIERRE
Mademoiselle a du chagrin ?
CAROLINE
Ça passera.
PIERRE
Ce n'est pas M. le duc ?...
CAROLINE
M. le duc ? Mais c'est un excellent homme !
PIERRE
Et l'autre? (Caroline s'assied sur le canapé.) M. le marquiS n'eSt
pas toujours bien pour vous ; il vous parle durement.
Oh ! il me parle si peu !
PIERRE
Vous vous déplaisez ici ?
CAROLINE
Non ! mais quelquefois je pense au passé. C'est si bon d'être chez soi 1 On est aimé, respecté, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents; ils vous jugent comme ils peuvent, et, s'ils s'ennuient ou s'ils ont de l'humeur, ils s'en prennent à vous sans savoir pourquoi. — Et puis, 'soimême, on ne les comprend pas toujours; on craint de s'intéresser à eux plus qu'ils ne veulent, et, si on y met de la discrétion, ils vous accusent d'ingratitude. Enfin, nous sommes ici pour^supporter des contrariétés ! (Eiie se lève.) «
PIERRE
Moi, oui. Mais vous n'avez pas été élevée à ça, et, si ça allait trop loin, je vous emmènerais.
CAROLINE
Toi, Pcyraque?
PIERRE
Je vous dirais : il le faut!
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CAROLINE
Bien; et tu me conduirais?...
PIERRE
Chez nous. Ma femme vous trouverait de l'ouvrage; vous l'avez dit, on est toujours mieux chez soi que cliez les autres.
Et je serais chez moi dans ta maison? (AUant à m.) Merci, bon cœur ! mais il faut que je reste encore ici. (Eiie passe à
droite.)
PIERRE
Pourquoi ?
CAROLINE
Je sais que, sans me rien dire, M. de Villemer s'occupe de placer mes neveux au collège. Je veux servir sa mère tant que je pourrai pour m' acquitter,
PIERRE
Si c'est lui qui vous traite mal, pourtant ?
CAROLINE
Ah!... si je viens, je ne sais pourquoi, à déplaire, j'espère qu'on aura la franchise de me le dire. — Mais porte donc celte .
note. (Pierre va pour sortir à droite; il voit que Caroline est allée s'asseoir pr^s du bureau et qu'elle sanglote; il revient près d'elle.) PIERRE.
Mademoiselle Caroline! excusez-moi, je vous appelais comme ça quand vous étiez pelite; je ne savais pas beaucoup vous amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était là, elle vous dirait.. Mais je ne sais guère m' expliquer, moi !
CAROLINE, lui tendant la main.
N'importe! parle-moi, mon ami! je n'ai plus de père... je n'ai plus personne au monde pour me conseiller, pour me protéger...
PIERRE
Ah ! je ne suis qu'un domestitiue, et je ne peux pas vous défendre ! Mais, en pensant à vos parents qui étaient si fiers, si
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respectés... Vous ne devez pas souffrir qu'on vous rende malheureuse. Personne n'a ce droit-là, ententiez-vous ? personne! Un homme qui ne peut pus vous épouser ne doit pas seulement vous regarder, et... M. le marquis vous regarde trop.
CAROLINE, vivement et se levant.
Ne dis pas cela ! Tu te trompes 1
PIERRE, sévèrement.
Et VOUS, vous cherchez à vous tromper vous-même... Ça ne vaut rien.
CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant.
Pierre... Ah ! que tu me fais de mal!
PIERRE
Oui, je vois bien ! mais si c'est mon devoir !
CAROLINE, énergiquement.
Eh bien, je connais le mien; je le remplirai jusqu'au bout. (Elle se lève et passe à droite.) Je verrai avcc Satisfaction le mariage qui se prépare et j'y travaillerai de toutes mes forces. Tu peux être tranquille, je serai digne de mon père, et, si tu me vois faiblir, gronde-moi, je le veux bien... je l'en prie ! Tiens, donnemoi un verre d'eau. (Pierre va le chercher et le lui présente.)
PIERRE
Oui, c'est cela, remettez-vous.
CAROLINE
Merci! (EUe boit un peu, mouille son niouclioir dont elle essuie ses yeux.'
C'est uni, vois !
PIERRE
Courage, mademoiselle, courage !
Oui, mon ami ! (Le duc entre par la galerie, Pierre sort par le fond.)
LE DUC, DIANE, CAROLINE
LE DUC
Chut! voici mademoiselle de Saintrailles!
DIANE, entrant gaiement.
Me voilà! (Elle embrasse Caro'.ine.)
CAROLINE
Vous étiez ici ?
LE DUC
C'est ça, embrassez-vous et causons sérieusement! Mademoiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous, (a uiane.) Parlez !
DIANE
Non! vous d'abord.
LE DUC
Alors, c'est solennel! écoutoz bien. Mademoiselle Caroline, reconnaissez- vous qu'une jeune fille, belle, bonne, riche et de grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit de vouloir épouser un garçon charmant, vertueux et noblement ruiné, tel enfin que le marquis de Villemer? Répondez!
CAROLINE
J'approuve mademoiselle de Saintrailles et je l'estime d'autant plus pour cela.
Vrai ? bien vrai ?
CAROLINE
Aussi vrai que je vous aime.
DIANE, au duc.
Alors, continuez, dites votre opinion aussi.
LE DUC
Je continue, et mon opinion est que, lorsque par modestie,
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par fierté peut-être, le jeune homme ruiné se fait un peu prier, c'est à la jeune fille riche d'insister et de vaincre.
CAROLINE
Et, pour cela, que puis-je fiiire?
LE DUC
Le voici. J'ai fait prier. Urbain d'aller trouver M. de Dunières au salon ; il va passer p;ir ici , vous le retenez sous un prétexte, et moi, j'en trouve un autre pour vous emmener, afin que, restés seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin s'e.xpliquer franchement.
CAROLINE
Eh bien, rien de plus simple; nous allons dire que...
LE DUC
Qu'est-ce que vous avez donc ?
CAROLINE
Moi ? Je n'ai rien.
Si fait! vous êtes pâle.
DIANE
Et elle a les mains glacées !
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix n'est pas forte. [ on fait asseoir
Caroline sur le canapé. )
CAROLINE
Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis très-forte.
LE DUC, à Diane.
Ne la croyez pas ; elle n'est forie que de volonté.
D I A NE, a part.
Pauvie fille !
LE DUC
Elle travaille trop; elle devrait se promener, se... Ah! une
idée ! voilà le prétexte
DIANE
Voyons !
LE DUC, passant à gauche.
Oui, le voilà trouvé, (a Caroline.) Vous savez monter à cheval?
Fort peu.
LE DUC
Eh bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot. (n remonte.)
DIANE
Qu'est-ce que c'est que ça, Jaquot ?
LE DUC, descendant.
C'est le poney du terroir, la bête du bon Dieu, une chèvre à
queue ! (U remonte.)
CAROLINE, se levant et passant à gauche.
Mais je n'ai pas la moindre envie de faire de l'équitation ce soir. Il va faire nuit.
LE DUC, passant à l'extrême droite.
Mais non, mais non ! Je veux vous faire faire d'un seul coup
une sortie adroite et hygiénique, (a Diane, montrant la fenêtre de droite.)
Tenez, vous demandiez Jaquot! le voilà qui revient du pré. [Appelant par la fenêtre. ! Eh! là-bas ! VOUS autres ! attendez-moi ! (a Diane et Caroline.) Je vais l'habiller, co fougueux animal, l'entraîner un peu ; je reviens vous chercher, et dans cinq minutes
le tour est fait, (u saute par la fenêtre.)
URBAIN, DIANE, CAROLINE
URBAIN
Ah! mille pardons... mademoiselle de Saintrailles.'.. Je ne savais pas... M. de Dunières m'a fait demander...
DIANE
Non, monsieur le marquis, c'est moi. Voulez-vous me donner audience?
URBAIN
Audience? Le mot est charmant, mademoiselle!
DIANE
Non, il est bête. C'est la peur d'être indiscrète. (Bas, à Caroline.) Aidez-moi donc, Caroline.
CAROLINE
Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintrailles désire apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui prêteriez avec plaisir.
URBAIN
Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle?
Non, j'en suis à l'a, b, c! Il faudrait que vous eussiez l'obligeance de faire un choix à ma portée.
URB.VIN, remontant à droite.
Je vais le faire.
DIANE
Oh! ce n'est pas si pressé que ça!
DIANE, URBAIN, LE DUC, CAROLINE
LE DUC, venant du fond.
Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé! profitez d'un reste de soleil , venez.
URBAIN, à Caroline.
Vous allez monter à cheval?
CAROLINE
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN
Je ne savais pas... Vous n'y êtes jamais montée, je crois?
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D'ailleurs, je suis là.
URBAIN
Ah! c'est vous le professeur?
C'est moi.
URBAIN, aUant à la croisée de droite.
Mais je ne vois qu'un clieval?
LE DUC
Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu! A moins de monter un des percherons de labour! (a caroune.) Aimezvous mieux ça? Ça m'est égal à moi, tout me va.
CAROLINE
Mais... je compte aller seule, monsieur le duc.
URBAIN
Sans doute, reste donc! "tu vas m'aider à choisir des livres pour...
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LE DUC
Plus tard. Je ne veux pa? que mademoiselle de Saint-Geneix s'expose seule aux caprices de Jaquot; il on a peut-être! (a Caroline.) Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le tour de la pelouse.
URB.VIN, avec aigreur.
Je vous conseille plutôt le tour de la garenne.
LE DUC
Pourquoi ?
U R B A IN, se contenant.
C'est plus couvert! et plus agréable.
LE UUC.
Tiens, c'est vrai ! (Il sort par le fond avoc Caroline.)
DIANE, URBAIN
DIANE
Est-ce très-difficile à apprendre, la botanique?
URBAIN, distrait, regardant la croisée.
Oui, c'est charmant !
DIANE, ù part.
Comme ça répond bien! (iiaut.) Mais pour faire des analyses?
URBAIN
On vous les donnera toutes faites.
DIANE
Vous prendrez celte peine?
URBAIN, distrait.
C'est une occasion...
D'être obligeant?
URBAIN
Oui, mademoiselle.
DIANE, s'asseyant ù gauche.
Monsieur de Yillemer, vous ne m'écoutez pas. (urbain ferme la
croisée.)
URBAIN
Avez-vous quelque chose à m'ordonner?
DIANE
Oui, de m'écouter.
URBAIN, s'approchant.
J'écoute, mademoiselle.
DIANE
Monsieur de Yillemer, je vous demande un conseil.
URBAIN
Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée à l'agriculture...
DIANE, se levant et allant s'asseoir sur le canapé à droite.
Encore?... Monsieur de Yillemer, je respecte l'agriculture, mais je ne l'aime pas du tout.
URBAIN
Alors, au point de vue...
DIANE
Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose; par exemple, sur l'emploi de mon temps et de ma volonté, de ma fortune, de mon indépendance et de mon avenir.
URBAIN
Ah ! rien que cela ?
Y'ous trouvez que c'est beaucoup ?
URBAIN
Comment donc ! C'est le problème le plus facile à résoudre !
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DIANE
Eh bien, voyons! en deux mots!
URBAIN
En deux mots, soit : se méfier.
DIANE
De soi ou des autres?
URBAIN
Des autres et de soi.
DIANE
Voilà qui me paraît plus ditBcile que la botanique.
URBAIN
Beaucoup plus difficile. On se laisse toujours prendre.
DIANE
Alors, vous (Hes soupçonneux, jaloux peut-être! Vous qui passez pour si bon !
URBAIN
Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a des jours où je me sens vindicatif et méchant.
Vous êtes dans un de ces jours-là?
URBAIN
.Peut-être.
DIANE, se levant.
Alors, je repasserai un autre jour; car je n'aime que le dévouement, et je trouve cela très-beau, moi, de faire des heureux!
URBAIN
Vous croyez cela facile ?
DIANE
Je dédaigne les choses faciles.
URBAIN
Vous avez du cœur et du courage? Prenez girde! \ous souffrirez beaucoup.
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DIANE
Je ferai des ingrats?
URBAIN
Oh! certainement.
DIANE
Même en donnant ma liberté, ma fortune, ma vie pour sauver quelqu'un?
URBAIN
Mademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu'à un homme qui vous aimera passionnément.
Et il ne sera pas ingrat, celui-là?
URBAIN
Peut-être que si; mais du moins il n'aura pas été lâche en
acceptant vos sacrifices, (n s'éloigne un peu à gaucher) DIANE.
Monsieur de Yillemer, je vous remercie de votre franchise; mais je suis destinée à \ivre dans le monde et je ne le vois pas si noir que vous dites. Je me dévouerai, parce que c'est mon rêve, mon idéal, mon poëme; chacun a le sien! J'ai voulu tout de suite choisir le plus beau. Je ne m'inquiéterai pas de l'avenir; je suis peut-être une force que Dieu veut employer! J'irai droit devant moi, j'écouterai parler mon cœur, je guérirai au besoin celui des autres, et je serai heureuse, parce que je veux être bonne. Bonsoir, monsieur de Villemer; merci pour vos herbiers, je les attends demain.
URBAIN, allant à Diane.
Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et de vous avoir montré ma misanthropie. Voilà comme on fait le mal... ensachant que c'est le mal!
DIANE
A la bonne heure, je réponds de votre conversion.
URBAIN, inquiet.
Mais... que voulez-vous donc faire pour cela?
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DIANE
C'est mon secret ; vous ne pouvez pas le deviner, ne cherchez pas. Maintenant, j'ai quelque chose à dire au duc d'Aléria. Croyez-vous qu'il ail été bien loin avec mademoiselle de Saint- Geneix?
URBAIN, vivement.
Je vais voir, (n remonte.)
DIANE
C'est ça, allez! (a part.) Pauvre jeune homme! il est enchanté de me quitter!
DUNIÈRES, LA MARQUISE, LE DUC, DIANE
LE DUC
Vous m'attendiez donc ?
DIANE
Votre frère n'a pas pensé à vous le dire ?
LE DUC
Je ne l'ai pas rencontré.
DIANE
Vous êtes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ?
LE DUC
D'autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout.
DIANE
Et elle?
LE DUC
Elle est sortie dans le parc avec Pierre.
DIANE
Pierre ?
Son père nourricier.
DIANE
Ah! je sais. Caroline m'a conté ça. Un homme très-dévoué.
LA MARQUISE
Parfait.
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Exquis, jo l'aime !
L\Z DLC.
Ah! vous laimez ?
ni.vxi:.
C'c?t mon idée.
DUMÈRKS.
Que dit-elle donc? à quoi songe-t-elle?
DIANE, passant près de la marquise.
Ah! vous savez; les petites filles, ça a toute sorte de papillons dans la cervelle! (Gravement.) Mais il ne s'agit pas de papillons ! (Au duc.) Je veux causer avec vous.
D UNI ÈRES
Allons, bon! voilà autre chose !
DIANE, au dur.
Et avec vous seul ; c'est très-amusant, le téte-à-lèle.
D l! N I E R E s , passant près de Diane.
Avec le duc ? Ah! mais, non.
Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? mon frère ou moi, n'est-ce pas la même chose ?
DUMi-:Rr:s.
Ce n'est pas du tout la mùme chose.
DIANE , au duc.
Papa Dunières a raison. Je veux causer avec vous, et je ne veux pas qu'on entende.
LA MARQUISE, ii Dunifres.
Eh bien, mon ami, allons-nous-cii !
DU N li:RES,
Mais non, mais non !
DIANE
Mais on nV'st pas forcé de s'en aller, [a uaniires.) Vous n'écoulerez pas ? ■ . . . .
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D UNIE R ES
Si faill
LA MARQUISE
Du tout. Nous allons faire une partie d'échecs, ça vous absorbera. (Bas, à Dunières.) Et VOUS ferez semblant déjouer. (EUe va
placer le jeu sur le bureau.)
DUNIÈRES, allant au bureau.
Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Du-
nièreS n'en saura rien... (U s'assied ris-à-vls de la marquise, à gauche.) LE DUC, à Diane.
Eh bien, cette confidence ?
DIANE
Ai-je dit que ce serait une confidence?
LE DUC
Je croyais.
DI.\NE, remmenant à l'extrême droite.
Soit. Eh bien; j'aime véritablement votre frère.
LE DUC
Et vous avez joliment raison !
DIANE
Vous trouvez ?
LE DUC
Certes !
DIANE
Comme vous dites ça sérieusement!
LE DUC
Oli ! mais oui ! je suis très-sérieux, moi, quand je m'y mets !
DIANE
Et vous vous y mettez souvent ?
LE DUC
Toutes les fois qu'il s'agit d'Urbain.
ACTE THOISIÈAIE. H is
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■Donc, vou;^ m'approuvez de choisir voire frère ?
3e vous approuve el je vous aduvire.
nr AXE.
Eh bien, et vous qui l'admirez aussi ?
LE DUC
Oli ! moi, je n'y ai pas do mérite. .le ne peux pas faire autrement! vous le devin:'z, \ous, et moi, je le connais. 1)1 A m:.
Alors, si je ne le plaçais pas d'eml>lée au-dessus de vous et ■de tous les autres hommes, je n'aurais pas le sens commun? Écoutez pourtant.
J'écoute !
LE DUC
Ail! Dunièros !...
LA MARQUISE, bas, ;i Dunières.
Taisez-vous donc! J'écoute aussi !
DIANE, BU (itic.
Il m'a dit une chose qui mo. donne à réfléchir: «N'épousez jamais qu'un homme qui vous aime-a passionnément! » (ja vcirt peut-ôtre dire : « Moi, je ne vous aime pas du tout. »
LE DUC
Ou bien : «J'attends qu > la passion vienne Viuncre la fierté. »
Pourtant, dans les romans de chevalerie...
LE DUC
Oh ! dans le-> romans de chcNiilerie, toutf^s les danies ont pour marraines des fées, qui font (ju'on les aime à première vue; au lieu (|ue, dans le triste monde où nous vivons, il faut que la femme trouve en elle-même la puissance de son charme. La votre est réelle el de bon aioi; e\ercez-la. Devant un cœur jeune
tl6 LE MARQUIS DE YILLEMER.
et généreux, ayez confiance; et, comme vous ne ferez cet essailà qu'une fois en votre vie, faites-le à coup sûr, mon frère en est digne.
D UN 1ÈRE s, entraîné.
Très-bien I
DIANE
Ah! vous écoutiez? C'est très-mal !
DUNIÈRES.
C'est possible; mais ce qu'il a dit, c'est très-bien! (u se lève et va au duc.) Duc, VOUS ètes un liomme charmant !
LE DUC
Quand je vous le disais!
DU MÈRES, à Diane.
Sur ce, allons-nous-en ; on n'y voit plus, et la partie d'échecs
s'en est ressentie, (pierre entre avec une lampe allumée, qu'il pose sur la table.)
Ah ! mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée?
PIERRE
Oui, mademoiselle. (Il va fermer la croisée de droite et sort par le fond. ) »
DUNIÈRES.
Allons, partons !
DIANE
Mais attendez que je me résume. (Au duc.) Si vous alliez demander la voiture, vous?
LE DUC
C"est-à-dire que vous n'avez plus besoin de moi ici. (ii remonte et revient.) Faut-il atteler les chevaux moi-mùnie?
DIANE
Cela n'est pas nécessaire; ils sont si raisonnables, qu'ils s'attellent tout seuls. (Le duc sort par le fond.)
LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES
puis LE DUC et URBAIN.
LA MARQUISE
Eh bien, mon bel ange, ce grand résumé ?
DIANE
Eh bien , je vous le dirai demain. 11 faut que je cause ce soir avec ma marraine.
DUMÎiRES.
Ah ! vous n'êtes pas fixée ?
DIANE
Je suis fixée sur une chose : c'est que voici la meilleure des mères, et que je veux être la fille de cette mère-là.
LA MARQUISE, l'embrassant.
Ah! ma chère Diane ! (Le marquis entre par le fond.) DIANE, bas.
Silence! Jusqu'à demain.
URBAIN
Vous partez ?
DUNliiRES.
Oui. D'où venez-vous donc, tout essoufflé?
URBAIN
Pour obéir à mademoiselle, je cherchais mon frère. J'ai suivi
la trace de deux chevaux; mais... (Il se dirige vers I-extréme droite.) DIANE.
Mais vous ne l'avez pas trouvé? Ça ne fait rien.
LE DUC, venant par la galerie.
La voiture de mademoiselle de Saintrailles est prête.
DIANE
Bonsoir, monsieur le marquis I
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D U N I K R K s , à la marquise.
Ne nous reconduisez pas.
Si fait, si fait! Venez, Gaétan?
URBAIN
Pardon, ma mère, j'aurais deux mots à dire à mon frère...
(<Diane, la marquise et Dunières sortent par la galerie au fond à gauche.)
SGÈNE XV»
LE DUC, URBAIN
LE DUC
Avant d'écouter ce que tu veux me dire, laisse-moi te complimenter...
URBAIN
Tout à l'heure; dites-moi d'abord...
LE DUC
Dites ? Ah ça ! c'est la seconde fois ce soir! Qu'est-ce qu'il' y a donc ?
URBAIN
Il y a que je voudrais éire fixé sur vos résolutions à l'égard de mademoiselle de Saint- Geneix. Si nous devons continuer à vivre en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma mère, ni ma femme ne peuvent demeurer sous le même toit que votre... conquête.
LE DUC
Tu n'as pas osé' dire ma maîtresse ; je te remercie pour mademoiselle de Saint-Geneis de ce ménagement! En vérité, frère^ tu es fou !
C'est possible, mais il'me faut une solution. En me mariant) seul, je deviens chef de f;imille, vous l'avez dit. Alariez-vouts aussi pour garder vos droits d'aînesse dans l'estiaie publique-.
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LE DUC
Comme tu y vas! Il faut que je me marie comme (;a, demain, avant seulement de savoir si je plais?
URBAIN
Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie.
LE DUC
Une plaisanterie?... Je n'y suis pas.
URBAIN
Pardon, vous me comprenez parfaitement.
LK DUC
Quand je dis non?
URBAIN
Je vous dis que si !
LE DUC
Alors, c'est un démenti que tu me donnes?
URBAIN
Prenez-le comme il vous plaira.
LE DUC , passant h droite.
Voyons, nous battons la campagne. Vous me forcez de voir ce que je ne croyais pas, vous ùtes jaloux I
Jaloux de vous ?
LE DUC
Oui, jaloux de moi. Vous êtes amoureux de mademoiselle de Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-ôtre. (ii
s'assied sur le canapé.)
URBAIN
Ce ne serait peut-ôtre pas dillicile! Celle-là ou une autre, que vous importe, à vous homme do plaisirs faciles et d'amusements variés! Vous m'aimez tant d'ailleurs! vous êtes si généreux, si dévoué... et si bon prince! Si je l'exigeais, vous me céderiez vos droits; vous y tenez si peu! A quoi pouvez-vous tenir, vous qui avez si gaiement ruiné votre mère, et qui, pour
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la déiiommager, avez entrepris, toujours gaiement! de rendre son intérieur scandaleux et ridicule? Ah! l'aimable dépravé que vous êtes ! Mais tout cela est sans conséquence, et mon indignation est risible !... Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis amoureux, et dès lors... Ah! tenez, elle est effroyable, votre générosité de libertin ! elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous approche... vos projets, vos désirs, vos regards même souillent une femme, et, si j'avais aimé celle dont nous parlons, je ne l'aimerais plus, du moment qu'elle a subi l'outrage de vos pensées!
in fait nuit noire à l'extérieur.)
LE DUC, se levant.
Ah ! c'en est trop, à la fin, et vous lasseriez la patience d'un bœuf! Allez au diijble, monsieur le pédant! Vous voilà bien, vous autres hypocrites de vertu ! vous êtes des saints et nous sommes des misérables, n'est-ce pas? Eh bien, ces misérables sont moins nuisibles que vous! ils gaspillent l'argent des autres, c'est vrai! mais ils donnent leur âme, ils donneraient au besoin leur vie en échange d'un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils vivent! et c'est pour cela qu'ils peuvent prétendre à être aimés, tandis que, vous autres, vous voulez être prévenus, devinés, adorés comme des dieux. Et quand une femme ne fait pas attention à vous, elle devient l'objet de vos soupçons, de votre haine! Oui, vous haïssez Caroline, et ce ne sont pas mes regards et mes pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la flétrissent ! Pourquoi? Parce qu'elle bâille avec \ous et qu'elle rit avec moi! il n'en faut pas davantage pour que \ous parliez de la chasser honteusement de votre maison!... mais j'y suis, moi, dans votre maison!... Ah! que ne puis-je, en la quittant, vous jeter vos dons à la figure! Mais il me reste quelque chose- vous m'avez sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer à ma mère en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne veux plus rien de vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais... oui, laquais, plutôt que de subir un joiir de plus la honte et le dégoût d'être votre obligé ! (Il sort par le fond en jetant la porte derrière lui avec violence.)
SCÈNE XVI
URBAIN, seul.
Ah! c'est affreux!... mon frère!... Où suis-je? (ii remonte.)
Je ne vois plus... Mon fils!... (U s'appuie sur le dos du canapé.)
Vais-je mourir?... J'étouffe! (u veut ouvrir la croisée.) Je ne peux pas!... De l'air, mon Dieu, de l'air! (D'un coup de poing, a brise une
vitre et tombe évanoui près du canapé. On entend les pas précipités de Caroline qui vient par la galerie.)
LE DUC, CAROLINE, URBAIN
LE DUC, entrant par le fond.
Voyons, frère, c'est absurde!... (voyant irbain. ) Mon frère!... Urbain!... (ii va i"* la léte du canapé.) J'ai eu tort, pardonne-moi! pardonne-moi!... Urbain! (Effrayé, à caroune.) Est-ce que...?
CAHOLINE.
Non, non, évanoui seulement!... De l'air! Ouvrez la fenêtre toute grande! Vite!... donnez-moi de l'eau... La!... ouvrez-moi ce flacon !
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LE DCC, obéissant rapidement.
Mais ce sang?
CAROLINE, pansant la main blessée.
Ce n'est rien, une coupure.
LE DUC
Que faire ? mon Dieu, que faire ?
CAROLINE
Rien pour le oioment, le médecin dira ensuite...
LE DUC
Le médecin? Je cours le chercher! (n remonte.)
CAROLINE
C'est cela, courez!
LE DUC
Mais c'est loin, pas de chevaux, j'irai à pied... Pendant ce temps-là...
CAROLINE
Je réponds de tout, je reste!... Le cœur bat mieux... il respire !...
LE DUC
Et si ma mère apprend...
CAROLINE
Qu'elle ne sache rien !
LE DUC
Elle va vous demander !
CAROLINE
Passez chez elle, ayez du sang-fi'oid. Dites-lui que je sui* fatiguée.
LE DUC
On peut compter sur Pierre, je vais vous l'envoyer.
CAROLINE
Oui, envoyez-le-moi.
C.\ROL!NE
Oui, oui, allez donc! (Le duc sort pnr le fond et ferme la porte. — Caroline développe le paravent, dont elle entoure le canapé en partie. — Elle touche les mains d'Urbain et baisse le rideau de la fenêtre ; elle revient à lui et écoute sa respiration.) Il s'endort ! (Elle va au bureau, baisse sa lampe et se prépare à veiller. — Le rideau tombe lentement.)
PIERRE, CAROLINE, URBAIN
Au lever du rideau, Caroline écrit à la clarté de la lampe. — l'rbain dort sur le canapé. — Les rideaux sont baissés aux deux fenêtres. — Il fait sombre. — On voit le jour à l'extérieur quand on ouvre la porte du fond.
PIEURE. 11 entre du fond, parle et marche avec précaution.
II dort toujours?
CAROLINE
Oui, il est très-calme.
PIERRE
Ça fait bientôt huit heures que vous êtes là sans dormir, vous!
C.\R0L1NE
Déjà? J'ai écrit des lettres, à ma sœur, à ta femme; tu les
feras partir. (Elle les lui donne et se lève.) PIERRE.
Oui, mademoiselle. Merci |)oar ma femme, (u remonte.) Il faudrait vous reposer!
Non, je veux voir le médecin.
PIERRE
M. le marquis n'a rien que de la fatigue. Voilà peut-être trois
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nuits qu'il n'avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ça écrire toute la journée... On se trouverait mal à moins.
CAROLINE, s'approcliant rtii canapé.
Pierre... est-ce que tu crois... qu'il a du chao;rin?
PIERRE, avec intention.
Ça, mademoiselle, ça ne regarde que les personnes de la famille.
CAROLINE
Tu as raison, ça ne nous regarde pas! Tu sais qu'il ne faut rien dire à sa mère?
PIERRE
Je sais; elle n'est pas raisonnable.
CAROLINE
Écoute!... je crois qu'on marche dans la galerie.
PIERRE, allant à la porte de la galerie.
.l'ai déjà entendu ça.
CAROLINE
Est-ce le duc?
PIERRE
CAROLINE
N'importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui; il ne
faut pas qu'on l'entende rentrer, (pierre son par le fond et rencontre le duc à la porte; il lui parle bas. — Caroline retourne s'asseoir pr^s du bureau.)
C.VROl-lNE
Et le médecin?
LE DUC
Pas de médecin, .l'ai couru toute la nuit pour rien. Il est en tournée; il no revient que ce soir.
CAROLINE
Allons! j'espère qu'il trouvera le malade guéri.
LE DUC
Puissiez-vous dire vrai! Ce n'est donc pas grave, ce qu'il a?
Si, comme Pierre le croit, ce n'est que de la fatigue...
LE DUC
Mais si c'est du chagrin !
URBAIN, d'une voix f.iible.
Gaétan!...
CAROLINE
Il s'éveille !
URBAIN, plus fort.
Gaétan !
LE DUC, passant à la tète du canapé.
Me voilà! Comment te sens-tu?
URBAIN
Bien. J'ai donc dormi ici? Ouolle heure peut-il être? (Caroline
ouvre les volets de la croisée à gauche, le duc ceux de la croisée à droite. ) LE DUC.
Il fait grand jour. (Le théâtre s-éclaire.) URBAIN.
Alors... je ne me rends pas compte...
LE DUC
Ne cherche pas à te souvenir. Repose-loi encore.
UUBAIX.
Non! Je suis reposé... et je me rappelle... Mais qu'ai-je donc à la main?... Ce mouchoir... Tu n'étais pas seul ici?... Avec qui causais-tu tout à l'heure?
LE DUC
J'arrive, et je demandais de tes nouvelles à la personne qui a passé la nuit près de toi.
URBAIN, agité, voulant se lever.
■ Et cette personne?... Je veux savoir...
CAROLINE, s'approchant d'Urbain.
Ne vous tourmentez pas, monsieur le marquis; cette personne c'est moi. Je passais hier dans la galerie, j'ai cru entendre appeler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis là. IM. le duc a été chercher un médecin qu'il n'a pas trouvé. Il a caché l'accident à votre mère; soyez tranquille, elle ne saura rien. J'ai écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous n'avez pas eu de fièvre, et je crois à présent qu'il faut essayer de déjeuner un peu. Tout cela est bien simpte et ne doit vous
causer aucune inquiétude. (EUe sort paria galerie en emportant la lampe, qu'elle a éteinte. )
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Li: DUC.
Ce que tu viens de dire est le cri de l'amour qui se dévoue, ne t'en défends plus! Moi , je t'ai exaspéré sans le vouloir, sans m'en douter... Je t'en demande pardon; j'aurais dû comprendre plus lût.
URRAIX.
Gaétan, j'ai été odieux! J'étais fou, j'avais le délire... Je suis
bien malheureux, va ! (U fond en larmes et tombe sur la chaise à gauche.) LE DUC, pKs de lui.
.\llons, pas de faiblesse, voyons ! Toi, si courageux !
URBAIN
Laisse-moi être faible! il \' a si longtemps que j'ai l'air d'être fort !
LE DUC
Au fait, oui; pleure, ça te soulage; mais tâchons de parler raison. Sache d'abord (|ue. hierau soir, c'est Pierre qui a accompagné mademoiselle de Saint-Geneix à la promenade, (urbain se lève.) Tu as cru que j'arrangeais un tète-à-tête pour moi... C'est absurde! Oublions ça à tout jamais. Moi, comme je n'ai pas envie que ça recommence, je te déclare et je te jure que je n'aurai plus la moindre velléité d'amour et de mariage pour mademoiselle de Saint-Geneix.
URII.AIX.
A quoi bon ce sacrifice, puisque...?
LE DUC
11 servira à ne pas te faire souffrir ot à ne pas troubler notre amitié. J'en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit! C'est trop lourd pour moi, j'en deviendrais fou! Le sacrifice, d'ailleurs, n'est pas immense, puisque mademoiselle de Saint- Geneix n'a seulement pas compris qu'elle me plaisait. Et puis, tu las dit et lu as raison, je ne suis |)as inconsolable , je ne suis pas tenace. Avec un peu de bonne volonté , et le ciel aidant, je serai amoureux d'une autre p^ul-ùlro avant huit jours.
V 11 BAIN
Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousiehonteuse, égoïste! Jamais elle ne se doutera que je l'ai aimée, et je détruirai cela en moi; j'en ferai de la cendre, je te le jure!' C'est elle, mon ami, c'est Caroline qu'il fout aimer sérieusement et pour toujours. Elle est digne de porter ton nom ; elle entourera notre mère de soins et de bonheur; elle te fixera, toi; elleest forte et elle est tendre; elle a une intelligence d'élite, una instruction rare, d'immenses ressources dans l'esprit; et tout cela avec une adorable simplicité. Elle est active, énergique, dévouée, généreuse... Enfin...
LE DUC
Enfin tu l'adores, et c'est pour cela qu'il faut que je l'épouse? C'est insensé! Yeux-tu que je te le dise? depuis hier, je crois qu'elle t'aime.
URBAIN
Ah! comme tu te trompes!
LE DUC
A Paris, pourtant...
URBAIN
A Paris, elle m'estimait, rien de plus; et, depuis, elle m'a témoigné une froideur... presque blessante.
Parce qu'elle s'est aperçue de ton amour, et, comme elle est fière et loyale, elle a voulu te contraindre à porter tes vues vers mademoiselle de Saintrailles.
URBAIN, vivement.
Oli! si cela était!...
PIERRE, entrant par le fond.
M. le comte de Dunières est au salon et demande à parler à M. le duc.
LE DUC
Diable! il est matinal, lui! (a pierre.) J'y vas. (pierre ferme le para- Kent et sort par le foini.) Tu \ois qu'oii cst pressé là-bas d'avoir un.e
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S'Olulion, on n\'n doit pas! (ii romonte et revient.) Dis cJoiic, si j'étiiis à ta place, moi, je ne me trouverais pas si à plaindre! Aimé de deux femmes cliarmantes ! Mais tu ne poux pas les épouser toutes deux; c'est une lacune dans la léi^islation; enfin c'est comme ça! Qu'est-ce que je vas répondre aux questions de ce bon Dunières?
UUUVIN.
Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintraill'V,. parce que mon cœur ne m'appartient pas.
LE DUC
Allons donc! Comme ça, brusquemen.t? C'est impossible!
URBAIN
Eh l)ipn, sache d'abord ce qu'il veut, et, si l'on insiste... j'irai m'expliquer moi-mrmc!
LE DUC
Réfléchis, pourtant.
URBAIN, voyant Caroline approcher.
J'ai réfléchi, va donc. (Le duc son par le fond 1
SCÈNE IV
CAROLINE, URB.MX.
CA ROLINE, venant par la galerie.
Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner?...
URBAIN
Et vous, vous ne songez donc pas à vous reposer?
CAROLINE
Pour une nuit de veille bien tranquille? Ce n'est rien pour moi, cela, monsieur le marquis, .l'en ai jias^é bien d'antres!
URBAIN
Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie?...
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CAROLINE
Me remercier de quoi?
URBAIN
De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier venu, je le sais. Vous êtes charitable; mais, moi...
CAROLINE
Pierre vous attend pour vous servir... (EUe veut sonir.)
URBAIN
Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie! J'ai des choses sérieuses à vous dire!
CAROLINE, descendant en scène.
Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis.
URBAIN
Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal. J'ai été, depuis quelque temps, très-brusque, presqud impoli, peut-être même amer et blessant avec vous.
CAROLINE
Je ne m'en suis pas aperçue, monsieur le marquis.
URBAIN
C'est-à-dire que vous ne voulez pas me pardonner.
CAROLINE
Ou que je n'ai rien pris pour moi de vos brusqueries.
URBAIN
J'ai été bien ingrat; car je vous devais les seules heures vraiment douces que j'eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette ■intimité de Paris auprès de ma mère était pure et charmanle; vous me donniez une âme nouvelle, car vous faisiez naître en moi un sentiment nouveau, la conQance en moi-même. Nous nous entretenions des choses les plus élevées et les plus saines pour l'esprit, et la droiture du vôtre éclairait le mien. 11 m'était bien impossible de ne pas éprouver pour vous, qui me faisiez vivre tout entier pour la première fois, une profonde reconnaissance, une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon élat
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maladif qiio je cacliais et qui s'est, liior, tralii devant vous, m'a privé de toute expansion. Votre pitié m'a pardonné mon malheur; mais, ce pardon, accordez-le-moi tout haut. Ne laissez pas sur ma conscience, déjà bien assez troublée, le remords d'avoir froisse un cœur aussi généreux que le vôtre, et peul-ètre méconnu un caractère dont la grandeur m'écrase... Je suis trèscoupable envers vous... Laissez-moi m'accuser et vous offrir la réparation qne je vous dois! '
CAROLINE, passant à droite.
Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis; si vous m'avez quelquefois mal jugée, je ne veux pas le savoir. Tout cela n'est pas si grave, et je me suis dit, à l'occasion, tout ce que je devais me dire pour m'en consoler.
UBBAIX.
Vous vous êtes dit...?
Que j'étais au milieu devons, ici, une étrangère à qui l'on avait bien voulu escompter l'estime et la confiance qu'elle saura justifier avec le temps.
URBAIN
Vous'... une étrangère ici!... Vous qui...
CAROLINE
Une bonne infirmière si vous voulez, et qui est encore votre obligée, puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop
reconnaissant. (EUe se dirige vers le fond.)
U R U AIN, éperdu.
Caroline, écoutez-moi, il le faut!
c A R 0 L 1 N li , avec effort.
Non, il vous faut du calme, et à moi... puisque vous l'exigez... il faut du repos. (Elle remonte à gauche.)
LE DUC, en dehors.
Urbain ! Urbain!
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SCEiNE V.
CAROLINE, LE DUC, URBAIN
LK DL'C, entr.int par le fond, et ramenant Carnline, qui voulait sortir.
Qu'est-ce que c'est? on se boude? on vient de se dire adieu ? Allons donc! il s'agit bien de ça, enfants que vous ôtes! philosophes sans foi, je devrais dire! Écoutez-moi... Victoire! Il fallait un miracle pour vous rapprocher... Eh bii'u, ce miracle... il est accompli!
CAROLINE
3Ionsieur le duc...
LE nue.
Mademoiselle de Sdint-Geneix, laissez-moi dire, vous n'avez pas la parole!
URBAIN
Dis donc vite!
LE DUC
Oui.... mais, j'étouffe! Veux-tu me permettre de sauter un peu par la chambre pour me remettre? (u passe à droite.) Non, tu t'impatientes! Eh bien, apprends la nouvelle la plus... Madame de Sévigné elle-même n'aurait pas d'épithètes! (a revient au miueu.) Dunières est là, avec sa pupille, et ma mère, qui est aux trois quarts folle d'étonnement et de joie !
URBAIN
Pourquoi tant d'étonnement ?
LE DUC
Ah çà ! tu ne comprends donc pas?...
Mais non !
LE DUC
C'est moi!
URBAIN
C'est toi?...
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l. !•: DIT..
Oui, c"esl moi qui suis choisi, c'est moi {|ui plais, c'ost moi •>|u'on trouve cluiraïaut, c'est moi qui ai donné la poupée, c'est moi qu'on aime, enfin c'est moi qui é[)Ouse Diane do Saintrailles!
.11 tombe sur le cnnapé.)
URBAIN, trniisporti'.
Ail ! mon frère, que j'en suis licuieu\ !
LE DUC
Et moi, donc! .AFais comme c'est drôle ! Je suis né coilTé, ma .parole d'honneur ! Croyez donc à la justice distributive en ce inonde! Moi, ruiné, usé... fii se i"ve.) Qu'est-ce qui a dit ça? Je suis jeune, je suis pimpant, je suis leste, je suis éblouissant! J'ai bî^Hi me déu'uiser, m'eiïacer, me tenir dans mon coin, il va en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout me réussisse, et iju'après avoir tout gaspillé, je trouve une fille chainiante, une llcur de printemps, une Ame pure, généreuse, avec un grand nom et avec une grande fortune qui l'élève encore, puisiju'eile s'en sert pour ine sauver l'honneur!
Coinmeot cela?
Tu ne le dexines pas, toi, mon cher créancier? (Mouvement dTrbain.) Il n'y a pas à dire non; mon honneur est celui de ma femme. Elle voulait rembourser ma mère aussi ; c'est ma mère qui n'a pas voulu. Chère mère ! à nous trois, quelle existence splendide nous lui ferons!... Et loi, qui te sacrifiais, on n'a plus rien à le demander que d'être heureux. — Mademoiselle de Saint-Geneix, tout le monde ici vous respecte et vous aioie; il ne vous manque, pour être tout à fait la fille de ma mère, que d'être la femme de son fils, et, quant à son fils, vous s;ivez bien, ma chère sœur, qu'il vous adore? Dites un mot, tendez-lui seulement la main, et voilà deux beaux et bons mariages décidés en •un quart d'heure.
Mais.-, je proteste... Je...
LE ULC.
Comment?
URBAIN
Ah! Gaétan, tu le vois! C'est ma faute, je n'ai pas su me faire aimer!
CAROLINE , éperdue.
Aimer!... fse reprenant.) Non ! c'est un rêve! Vous ne m'aimez pas, vous ne devez pas m'aimer !
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix, ne mentez pas pour la première fois de votre vie. J'ai été aveugle, moi ! mais une femme ne peut pas l'être à ce point. Vous n'avez peut-être pas voulu voir la passion de mon frère, une personne pure comme vous résiste longtemps à l'évidence; mais vous avez dû, malgré vous, sentir l'amour dans l'air que vous respiriez, et, à présent qu'il n'y a plus d'obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler votre cœur.
Mais je vous jure...
URBAIN
tu vois, elle proteste !
LE DUC
Eh bien, si elle ne t'aime pas encore, elle t'aimera, mordieu ! il faut qu'elle t'aime, elle le doit!
URBAIN
Gaétan !
LE DUC
Laisse-moi dire! Elle a au moins une amitié immense pour ma mère, elle en aura une pareille pour... pour celui qu'elle ne connaît pas encore, pour ton fils!
CAROLINE, se rapprochant.
Son fils ?
URBAIN, ou duc.
Eh bien, oui! porle-lui de mon fils, dis-lui tout !
ACTE OUATIUEME
LE Dit..
Ce sera bientôt dit : un mariage secret, trois années de veuvage, un enfant superbo, charmant, un orplielin que l'on pourra maintenant adojiter et dont vous deviendrez la mère. Vous voyez bien que ga vous va, ;i vous qui ne vivez que pour faire des heureux!
CAROLINE, prosque vnincue et fondant en larmes, tombe sur la chaise à gauche. Le duc passe à gauche.
0 mon Dieu !
URBAIN
Caroline! au nom de mon fils! Pour lui, si ce n'est pour moi, et par pitié, si ce n'est par amour !
CAROLINE
Ali ! laissez-moi, vous me tuez, c'est impossible!
URBAIN
Caroline, je suis perdu sans vous, oui, perdu ! Vous ne savez pas ce qu'il y a en moi d'aspirations dévorantes et de découragements amers! Il y a de tout, des fautes misérables et de sincères expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et du bien, des tempêtes! J'ai aimé une seule fois avant de vous connaître et j'ai mal aimé! La faute n'en est peut-être pas à moi seul, mais je ne veux pas l'atténuer. Voyez! je ne sais pas mentir, je ne sais pas vous donner confiance en moi. J'ose à peine vous dire que votre bonheur à vous sera le but et l'ambition de ma vie, et pourtant, je sais qu'il y a encore dans ce cœur-là de quoi vous rendre fière et heureuse si vous l'estimez assez pour vouloir le guérir. Parlez-moi, ne me laissez pas désespérer, car, depuis hier, j'étoufTe I Je n'ai plus d'air pour respirer, je n'ai plus de lumière pour me conduire. Je sens que je vous ai offensée, vous que j'adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre! Ah ! si vous me haïssez, il eût cent fois mieux valu me laisser mourir cette nuit !
CAROLINE
Moi, vous haïr!... Pourquoi dire des choses cruelles à une âme qui se brise? Ah! que votre affection est amère, et qu'il est
difficile de ne pas l'exaspérer! V^oyons! ayez souci de moi, pourtant. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne craigniez pas de me faire tout ce mal ?
Vous l'aimez donc ?
Ah! dites-le!
LE DUC
Oui, diles !
URBAIN
Dites !
CAROLINE, au .lue.
Eh bien... s'il mérite d'être aimé comme il l'exige... qu'il le prouve! qu'il ne se fasse pas égoïste, qu'il ne choisisse pas justement une femme que sa mère ne peut accepter qu'en se sacriGant à lui.
URBAIN
M;iis ma mère...
CAROLINE, se levant.
Monsieur de Villemer, nous no sommes pas des enfants, vous et moi ; ne nous faisons donc pas d'illusions. Jamais la marquise de Villemer n'oubliera qu'elle a payé mes services. Séparonsnous donc aujourd'hui pour toujours. Vous penserez à moi, je le sais, et vous souffrirez, je le crains; mais vous songerez à ce que vous me devez, à moi, après ce que vous avez osé me dire et ce que vous m'avez forcée de vous répondre. (Le duc remonte.) Attendez! une consolation nous reste : vous avez un fds, confiez-le-moi. Je saurai l'élever et l'instruire. J'irai m'établir où il est, vous le verrez souvent, mais sms me voirjamiiis; je l'aimerai do tout l'amour que je ne puis avoir pour vous, et, quand je vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et nous dire sans trouble que nous méritions d'êlre heureux l'un par l'autre, mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et l'amitié qui
sauve à la passion qui tue. (EUe retombe sur la chaise.)
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LK l>L't', , ilescencliint au milieu.
Voilîi, ma chère Caroline, qui est tiès-griind, Irès-siiicère, mais très-impossible! Ne vous revoir que ihins des ;in nées, et vous tniter cotisciencieusoment tout ce temps-là, avec cet enfant, ce lien entre vous? Le beau rêve! Pauvre honnête fille, et votre réputation?
CAROLINE, so levant.
Monsieur le duc, elle m'appartient, puisque j'ai su !a conserver intacte! J'ai le droit de la sacrifier. (EUe s'éloigne à gauche.)
URB.\IX
Caroline!...
LE DUC
Tu vois comme elle t'aime! généreuse enfant! Mais vous faites un pareil sacrifice et \ou3 espérez ne pas le rendre fou, lui qui en serait Tobjet ? Allons, allons, vous êtes une sainte, mais vous ne savez pas où les entreprises trop sublimes mènent les grands cœurs; je ne veux pas de ça pour vous, ni pour lui ! je ne veux pas que, pouvant être heureux et honorés au grand jour, vous vous exposiez à pleurer... peut-être à rougir dans l'ombre. Qu'est-ce qu'il faut pour que vous épousiez mon frère? Une chose bien simple, c'est que ma mère vous ouvre ses bras on vous disant: « Ma fille, je t'en prie! » Eh bien , elle vous le dira, et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma chère fiancée, qui nous aidera à vous persuader tous les deux.
CAROLINE, LA MARQUISE, DIANE, LE DUC, URBAIN
LA MARQUISE, venant de la galerie avec Diane, .'i qui elle donne le bras.
Eh bien, il faut que nous vous cliercliions, mes enfants? Ah! vous annonciez à Caroline... Chère petite, elle partage notre
bonheur 1 (EUe lul tend les bras.)
LE DUC, à Caroline.
Vous voyez !
CAROLINE, baisant la main de la marquise avec émotion. Madame!... (Elle va pour parier, le duc l'arrête.) LE DUC.
Assez!... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire des miracles, aidez-nous... c'est-à-dire emmenez mademoiselle Caroline et gardez-la à vue pendant que nous dirons à notre mère quelque chose que vous saurez tout de suite après. (Bas. Oh ! c'est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera !
DIANE
C'est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous? Si c'était voire frère, à la bonne heure! mais vous... vous êtes bien jeune.
LE DUC
Oh ! Dieu ! vous me dites ça dans un moment où il faut que j?
sois raisonnable ! (ll remonte à gauche avec la marquise.)
DIANE, allant à Urbain et lui tendant la main.
Monsieur Urbain, j'ai des yeux , el je suis pour vous, moi !... Allons, Caroline, venez !
CAROLINE
Mais...
LE DUC
Oh! il n'y a pas à dire. C'est moi qui suis le maître à présent. (Il reconduit Caroline et Diane, et ferme la porte du fond.)
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LA MARQUISE
Grand enfant!
LE DUC
Chère maman, en nous voyant tous les deux à vos pieds, vous devinez bien, n'est-ce pas, que nous avons quelque chose d'énorme à vous confesser?
LA MARQUISE, regardant Urbain.
Tous les deux?
LE DUC
Oui, moi d'abord. Avant-hier... hier encore, j'étais amoureux, oh ! mais, amoureux sérieusement, de mademoiselle de Saint-Geneix, et j'étais tout prêt à vous demander la permission de le lui dire.
LA MARQUISE
Allons donc ! mai» vous ne le lui avez pas dit?
LE DUC
Peut-être que si, un peu ; mais elle n'a pas compris et ça revient au même.
LA MARQUISE
Après ?
Après... c'est-à-dire avant, bien longtemps auparavant, car cela a commencé le jour où Caroline est entrée chez nous, monsieur mon frère que voilà, qui ne dit rien, et qui vous prend la main, était, comme moi... qu'est-ce* que je dis? beaucoup plus que moi, amoureux d'elle.
LA MARQUISE
Hein ! vous dites?...
LEDUC
Je dis que, depuis le jour où Caroline...
LA .MARQUISE
Vous. Urbain ?
URBAIN
Oui, ma mère.
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LE DUC
Que voulez -vous! ça ne pouvait pas être autrement. Vous auriez eu dix fils qu'ils auraient été tous les dix amoureux de mademoiselle de Sainl-Geneix ; et nous serions tous les dix, aujourd'hui, à genoux, comme ça, en rond, autour de vous, par rang d'âge... Comment n'aviez-vous pas prévu ça?
LA MAKQUISE.
C'est vrai ! j'aurais dû le prévoir; mais... elle ne sait pas?
LE DUC
Elle sait tout.
LA MARQUISE, se levant.
Comment !
LE DUC
C'est moi qui le lui ai dit, là, tout à l'heure.
LA MARQUISE, à Urbain.
Mais vous avez donc l'intention de l'épouser?
LE DUC
Il a cette intention. Je l'ai bien eue, moi !
URBAIN, se levant.
Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que je respecte et que vous estimez?
LA MARQUISE, passant à gauche.
C'est vrai. Ali ! mon Dieu ! mais voiij qu'au milieu de mor» bonheur, vous me foudroyez, mes enfanls!
LE DUC
Pourquoi donc? C'est un bonheur de plus qu'on vous apporte, au contraire! Est-ce que vous pouvez vous passer de Caroline ? La voilà à vous pour toujours.
LA MARQUISE
Il ne s'agit pas d3 moi, ne me p iriez pas de moi. (Eiie passe entre eux.) Votre frère doit faire un plus grand mariage que cela, un mariase é^al au vôtre.
ACTI-: niATUli- .ME. 143
Ma C'iiore mùiv, mon fréio doit fjire le mariage qui j'oinpôchera dùlre m;illioiireux, tri&tc et souflrant comme vous le^ voyez
depuis trois ans. (L'il)«in fait signe au duc de ne pas inquiéter sa inîre.) I. V .MAUQUISK, elTra.vée, allant à Urbain.
Souffrant? Vous étiez malade, Urbain? J'en étais sûre.
URBAIN
Non, ma mère... au moral, cola, je l'avoue ; mais ce chagrin s'effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de Sainl- Geiieix à partager ma vie.
LA MARQUISi;.
Elle résiste, aloi-s? elle compiend... ?
URBAIN
Elle croit que vous avez des idées... que Je n^spère pas modifier; je ne les ai jamais froissées, jamais disculées. Quelles que soient les miennes, de vous, ma mère, tout me semble sacré. Aussi je ne plaide pas une cause devant vous, je demande à volie amour pour moi un grand et sérieux sacrifice.
LA MARQUISE
Urbain... que me demandez-vous là?
LE DUC
Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. 11 ne faut pas raisonner ici, ma chère mère, il faut vous souvenir.
Me souvenir do quoi ?
LE DUC
D'avoir été jeune. (Mouvement de la marquise.) Oh! jC la Sais, moi,
cette touchante liistoire de vos belles années. 11 y a des souvenirs qui frappent les enfants, parce qu'ils les frappent au cœur. Je me rappelle (jue mes nobles parents, un tas d'hidalgos, tous descendants du (^id en droite ligne ! ne trouvaient pas le marquis de Villemer assez titré |)our devenir mon beau-père. C'est pourtant le seul père que j'aie connu, et il vous a rendu 1'-' plus heu-
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reuse des femmes. Eh bien, je suppose que, parmi ses ancêtres, il y eût eu deux ou trois généraux de moins et un conseiller au parlement de plus, votre mariage eùt-il été moins respectable, votre amour moins légitime, votre bonheur moins pur? Je n'en crois rien, et permettez-moi de vous le dire, vous n'en eussiez [las moins chéri cet homme qui était digne de vous, et fait ce mariage auquel je dois le meilleur temps de ma vie et le meilleur des frères.
LA MARQUISE, qui pleure.
îl l'adore donc, cette Caroline? (a urbain.) C'est elle seule qui peut te rendre heureux?
URBAIN
Oui, ma mère, et, si je t'ai quelquefois prouvé mon dévouement...
LA MARQUISE
Si tu me l'as prouvé! 3Iais elle, elle t'aime donc?
URBAIN
Ah! qui sait?
LA MARQUISE, passant à gauche.
Va la chercher.
URBAIN
Vous lui direz...?
LA MARQUISE
Que, si elle ne t'aime pis, elle est folle, (urbain jette un cri de
joie, embrasse sa mère et sort par le fond.)
ACTE QUATRIEME
diable!... iMaiS un si bon diable! ( EUe rembrasse. — Léonie ontre par In galerie. )
LE DUC
Merci, maman!
LÉOME.
Je suis indiscrète? (ta marquise passe A rextrême droite.) LE DUC, aUant à eUe.
Non, pas cette fois-ci. (Mouvement de reproche de la marquise.) Pardon, je voulais dire jamais! Vous devez savoir ce qui se passe, baronne , et vous venez sans doute me complimenter?
LÉONIE
Non! (Mouvement du duc ) Pardon , pardon, je voulais dire oui.
LE DUC
C'est un lapsus.
LÉONIE
Comme le vôtre. (Allant à la marquise.) Chère madame, je viens vous dire adieu. On m'attend à Bade, vous le savez, et, malgré mon regret de vous quitter... dès que les chevaux de poste seront ici, je pars...
LE DUC
Vraiment? Ah! c'est dommage. Je commençais à m'habitucr à vous voir.
LÉONIE
Et moi à vous entendre.
LE DUC
Diable! Comment allez-vous faire pour vous passer de ça?
LÉONIE
J'écouterai les autres.
LE DUC
Les autres bavards?
LÉONIE
N'importe qui. Tous ceux à qui vous avez pris les jolies choses que vous dites.
LE DUC
Oh! mais... vous dites ça d'un ton !... Est-ce que c'est mon> bonheur qui vous prend sur les nerfs, baronne?
LÉONIE
Votre bonheur? Non, je n'y crois pas.
LA MARQUISE
N'est-ce pas? c'est un rôve, tout ce qui arrive aujourd'hui?'
LE DUC
Un mauvais rôve pour la baronne, qui m'avait prédit la fin de don Juan, et qui trouve le ciel injuste! Voyons, maman, dites-lui donc que je suis adorable et parfait, pour me venger de tout le mal qu'elle vous dit de moi... quand vous dormez.
LÉONIE
Prenez garde! Vous allez dépenser tout votre esprit. Avec' quoi entrerez- vous en ménage?
LE DUC
Vous nous quittez, je n'ai plus besoin de rien. J'aurai le bonheur... le regret de vous mettre en voiture, (n remonte.)
LA MARQUISE
Où vas-tu?
LE DUC
Dire à Diane ce que vous savez, (n son par le fond.)
ACTE QUATRIÈME
LA MARQUISE, souriant.
Oh!
LÉOME.
Je veux pouvoir estimer l'objet de mon choix.
Madame d'Arglade, vous allez trop loin.
LÉONIE
Aussi , je m'en vas.
LA MARQUISE
Irritée; pourquoi? Je n'en sais rien, mais le duc me le dira.
LÉONIE
Il vous dit tout?
LA MARQUISE
Tout ce qu'on peut dire à sa mère.
LÉONIE
C'est d'un bon fils.
LA MARQUISE, s'asseyant sur le canapé.
Mais oui. Voyons, baronne, avouez que vous êtes jalouse de quelqu'un ici
LEONIE, riant et s'asseyant sur une chaise près du canapé.
Jalouse, moi? Et de qui donc, mon Dieu? De mademoiselle de Saintrailles ou de Caroline?
LA MARQUISE
Qu'est-ce que cette pauvre Caroline vient faire là, je vous le demande?
LKONIE.
Jo croyais que le duc vous disait tout !
Eh bien ?
LÉONIE
Eh bien, vous n'ignorez piis que le duc aime Caroline?
LA MARQUISE, après un moment d'hésitation.
Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint- Geneix; il me le disait tout à l'heure.
LÉOME.
Ah!
LA MARQUISE
Oui ; il a même ajouté qu'il avait eu Tintention sérieuse de l'épouser.
LÉOXIE.
Pourquoi donc en épouse-t-il une autre?
LA MARQUISE
Parce que Caroline lui a refusé tout espoir.
LÉOXIE.
C'est sans doute cet espoir qu'il cherchait à reconquérir cette nuit?
LA MARQUISE, surprise, se contenant.
Cette nuit ?
LÉOME.
Je dis que, si le duc est resté en conférence toute cette nuit avec Caroline, ce devait être dans l'espoir de vaincre sa résistance obstinée.
LA MARQUISE, froidement.
Comment savez-vous cela?
LÉOME.
Vous l'ignorez donc?
LA MARQUISE, sévère.
Je vous demande comment vous le savez?
LÉOME.
C'est bien simple. Toute la nuit , les portes de leurs appartements sont restées ouvertes. Inquiète de Caroline et la croyant malade, je l'ai cherchée. Elle était ici, dans cette pièce, enfermée avec quelqu'un. On parlait bas. Le matin seulement, le duc rentrait chez lui.
ACTE QUATRIÈME
LA MARQUISE
Qui la VU ?
LÉOME.
Moi; et Pierre aussi, s'il a voulu le \oir.
LA MARQUISE
Vous le jurez ?
LÉOXIÈ.
Je le jure.
LA MARQUISE, se levant et passant à gauche.
C'est bien, baronne. En vous interrogeant, j'ai voulu m'assurer d'une chose qui m'afflige : c'est que, par tous les moyens, vous vous emparez des secrets dont vous n'arrachez pas la confidence.
LÉ 0X1 E, se levant.
C'est le hasard...
LA MARQUISE
Beaucoup de hasards comme celui-ci motiveraient ce qu'on dit de vous.
LÉONIE
Personne ne peut me reprocher un mensonge.
LA MARQUISE
On le reconnaît, et c'est par là, dit-on, que vous êtes à craindre; vous vous servez du vrai pour voir le faux.
LÉONIE
Enfin...
PIERRE, entrant par le fond.
Mademoiselle de Saint-Gcneix demande si madame est seule.
LA MARQUISE
Dans un instant; priez-la de vouloir bien attendre. (Pierre son
aprùs avoir ôté la chaise qui est près du canapé.) Enfin, me VOiià Obligée
de vous dire que, si le duc implorait Caroline, ce n'était probablement pas pour lui-môme, mais pour...
I LÉONIE
Pour qui donc? pour son frère?
LA MARQUISE
Je n'ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez...
LÉOME.
Non certes, je n'incrimine pas; mais il m'est permis de croire que Caroline aime le duc en secret et qu'elle n'en épousera pas un autre.
LA MARQUISE
Cela... c'est possible; je veux... et je vais le savoir. (EUe
sonne.)
LÉOME.
Vous me pardonnez ?
LA MARQUISE, s'asseyant à gauche.
Quoi donc? Ah ! le hasard! Je vous ai dit ce qu'on en pourrail conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne! (caroune entre par
le fond.J
LÉONIE
Adieu, madame la marquise. (EUe remonte et dit à Caroline qui vient
d'entrer.) Allons, sois franche, et, quoi qu'il arrive, compte sur
moi. (EUe sort par le fond.)
SCÈNE X
LA 3IARQUISE, assise à gauche ; CAROLINE. CAROLINE, tAuhlée.
Madame la marquise... >
Eh bien, mademoiselle de Saint-Geneix?... Eh bien?
CAROLINE
. Dois-je donc parler la première, madame ?
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LA MARQUISE
'Maïs je crois que oui.
CAROLINE
Je ne l'aurais pas cru, moi! Madame la marquise doit comprendre que me voilà soumise à la plus pénible et à la plus délicale des épreuves.
LA MARQUISE
Il n'y a point de ces épreuves-là pour une personne sincère. Mon fils le marquis m'a demandé l'autorisation de vous offrir son nom. J'ai voulu savoir, avant tout, si vous l'aimiez réellement.
CAROLINE
Si je l'aimais, m'approuveriez-vous de le lui avoir dit?
LA MARQUISE
Non; mais vous eussiez pu le dire à son frère, qui vous l'a beaucoup demandé.
CAROLINE
Je ne crois pas que le duc eût gardé mon secret vis-à-vis do son frère.
LA AIARQUISE.
Tous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant?
Oui, à tout autre égard.
LA MARQUISE
Vous mVHonnez un peu. is'e lui avez-vous pas permis d'insister beaucoup... hier au soir?
CAROLINE
Non, madame, liier au soir, je ne savais rien. C'est ce matin seulement que M. le duc m'a révélé les intentions de M. le marquis.
LA MARQUISE
Ah! je croyais que vous en aviez eu l'esprit tourmeaté..-.
cette nuit! Comme vous n'êtes pas venue veiller près de moi... Vous m'avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante?...
CAROLINE
J'étais un peu souffrante.
LA MARQUISE
Il faut vous soigner. Je parie que vous vous ôtes encore couchée tard ?
CAROLINE
J'avais beaucoup de lettres à écrire.
LA MARQUISE
Alors, vous avez travaillé... chez vous?
CAROLINE
Non, madame, j'ai écrit ici.
Ici? Pourquoi donc?
CAROLINE, embarrassés.
Je ne sais pas! j'étais ici.
LA MARQUISE
Et vous avez écrit longtemps?
CAROLINE
Je crois que oui.
LA MARQUISE
Jusqu'au jour, peut-être?
CAROLINE
Ce ne serait pas la première fois; on s'oublie !
LA MARQUISE, se levant et passant à droite ; sèchement.
Il ne faut pas s'oublier! Vous n'avez rien à me dire des réflexions, des incertitudes de cette longue veillée? Vous pensiez peut-être au marquis?
CAROLINE
Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire? Dieu lui-
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même ne nous demande pas compte des pensées auxquelles nous ne nous arrêtons pas. Vous n'avez à me questionner que sur des actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois du reste, que je n'aie encouragé des projets contraires à vos intentions. Je vous réponds que je n'ai rien de tel à me reprocher, et, de ma part, j'ai l'orgueil de croire que cela doitsufGre.
Oui, cela me suffit; mais il faut justifier mon estime, il faut ôter tout espoir au marquis. Le marquis de Villemer, s'il oublie ce qu'il doit au monde et ce que son rang lui impose, doit ôtro dédommagé de son sacrifice par une grande passion: et, du moment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui êtes à coup sûr sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas hésiter : di(es-lui...
CAROLINE
Il s'agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me laisser le choix des moyens. Avant tout, je dois partir.
LA MARQUISE
A quoi bon? Il vous suivra.
CAROLINE, remontant.
Ce serait me manquer de respect; je n'ai pas mérité cela.
LA MARQUISE
La passion ne raisonne rien. (EUe passe à gauche.) Il faut le décourager d'avance. Faites une chose énergique ! Dites-lui que vous en aimez un autre.
CAROLINE
Moi, mentir? Je ne saurais pas.
LA MARQUISE, sévèrement.
Mentir!... Caroline, vous n'avez pas de confiance en moi, c'est mal.
CAROLINE
Je ne vous comprends pas, madame.
Je VOUS comprends encore moins. Vous n'aimez pas Urbain, et vous ne voulez pas qu'il le sache. C'est un manque de franchise.
CAROLINE, éclatant.
Ah! je le savais bien, qu'on m'accuserait ici de quelque lâche intention!
LA MARQUISE
Prouvez que ce serait injuste.
CAROLINE
Il faut que je prouve... quoi donc? Ah! tenez, madame, je comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui vienne de moi, de moi seule, n'est-il pas vrai? Eh bien, diteslui, dites à vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais l'indigne situation où ils me placent vis-à-vis de vous.
LA MARQUISE
Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai le droit de voir clair tout au fond de votre cœur. Je peux encore m'intéresser à vous, vous protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-être.
CAROLINE
Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ?
LA MARQUISE
Ah !.... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix; je veux savoir vos vrais sentiments, je les saurai. (Eiie sonne.) Allez m'attendra chez moi. Je me dois à moi-même de vous demander cet acte de soumission.
CAROLINE
C'est le dernier, madame, [pierre entre. EUe parie bas à Pierre et sort par la galerie.)
LA MARQUISE, passant à droite.
Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite.
PIERRE
C'est que voici M. le marquis.
L.V MARQUISE
N'importe! faites ce que je demande, vite! (urbain entre et pierre
sort par la galerie.)
SGÈXE XI.
URBAIN, LA MARQUISE
URBAIN
Ma mère, où est donc Caroline ?
LA MARQUISE
Cliez moi, elle m'attend.
URBAIN
Vous ne l'avez pas décidée ?
LA MARQUISE
Non.
URBAIN
Ah! elle n'a rien, elle ne sent rien pour moi!
LA MARQUISE
Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous.
URBAIN, avec explosion.
Je ne peux plus! Je veux lui parler encore I
LA MARQUISE
Non ! donnez-lui le temps d'interroger sa conscience, donnez-lui la journée! Voyons, ne rendez pas tout le monde témoin... Vous pleurez, vous, pour une femme!... vous que je n'ai jamais vu faiblir.
URBAIN, passant à droite.
Ma mère, je ne vous entends pas, je n'ai pas ma tête aujourd'hui ! Dites-moi qu'elle m'aimera, que vous la déciderez... Voilà ce qu'il faut me dire, ou rien.
LA MARQUISE
Vous me faites beaucoup de mal , Urbain I
URBAIN
Pardon, ma mère, je suis fou! Mais dites-moi donc d'espérer.
LA MARQUISE, aUant à lui.
On vient; taisez-vous, au nom du ciel!
SCÈNE XII
DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN, puis LE DUC et DIANE.
DUMÈRES.
Eh bien, marquise, j'en apprends de belles ! deux mariages à la fois ?
LA MARQUISE
Taisez-vous, Dunières.
DUNIÈRES.
Pourquoi ça? Nous ne faisons plus qu'une fainille! Nos fiancés... (Il montre le duc et Diane, qui entrent par le fond.) veulent que mademoiselle de Saint -Geneix en soit. Ça m'a étonné d'abord : mais, en y réfléchissant. .. Je crois bien me rappeler qu'il y avait deux Saint-Geneix à Fontenoy.
LE DUC
Vous avez mal compté, Dunières; il y en avait quatre. Mais je ne vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi.
URBAIN
C'est elle qui se refuse à nos instances.
LE DUC
Parce que nous n'avons pas été assez éloquents! Nous en serons quittes pour recommencer. 'Appelant.) Pierre ! Pierre !
LA MARQUISE
Mon fils !
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LE DUC
Pierre ! 11 eiilendra la sonnette, (ii sonne.)
LA MARQUISE
Mon fils, vous vous pressez trop. Mademoiselle de Saint-Geneix veut réfléchir, et moi , j'ai ii vous prier de réfléchir aussi ; ne vous a-l-on pas dit...?
LE DUC, sonnant encore.
On ne m'a rien dit; est-ce qu'on réfléchit aujourd'hui ? On a la fièvre, on a le délire, on est ivre! (ii sonne et appelle.) Pierre! En voilà un qui va être heureux aussi! Pierre!
Partie
LE DUC
Depuis quand donc ?
PIERRE
Elle n'est plus dans la maison.
URBAIN'
Elle s'absente... pour quelques jours?
PIERRE
Pour tout à fait, (urbain tombe anéanti sur le canapé.) L\ MARQUISE.
Elle vous l'a dit ?
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PIERRE
Oui, madame la marquise.
DUMÈRES.
Et pourquoi ça ?
P lERRE.
Je ne sais pas, monsieur le comte.
LE DUC
Comment est-elle partie ?
PIERRE
Je ne sais pas, monsieur le duc.
URBAIN
Et où va-t-elle ?
PIERRE
Je ne sais pas, monsieur le marquis.
DIANE
Elle ne vous l'a pas dit, à vaus ?
PIERRE
Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle,
LA MARQUISE
C'est bien, Pierre, allez, (pierre va pour sortir.)
LE DUC
Pierre!... Pardon, maman, j'ai un ordre à lui donner; vous permettez? Restez, Pierre.
PIERRE
M. le duc m'excusera; je quitte le service de madame la marquise, et, dès lors...
Yous ne recevez plus d'ordres? C'est juste. Eh bien, monsieur Pierre, nous avons un service à vous demander.
PIERRE, descendant en scène.
J'écoute, monsieur le duc.
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LE DUC
Monsieur Pierre, mademoiselle de Saint- Geneix était ici il n'y a pas un quart d'heure. Elle n'est plus chez nous, mais elle ne peut être loin. Elle vous attend, car vous lui êtes trop dévoué pour la laisser partir seule. Vous ne direz pas oià elle est, parce que vous avez promis de ne pas le dire et que votre conscience est InQexible. Ai-je deviné juste ?
'pierre.
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Eh bien, monsieur Pierre, voulez- vous vous charger de porter une lettre ouverte à mademoiselle de Saint-Geneix?
PIERRE
Oui, si M. le duc me donne sa parole d'honneur que personne ne me suivra.
LE DUC
Je vous la donne, (n écrit.) Personne avant la réponse de ce
billet ne bougera d'ici, (pierre prend la lettre et sort par le fomi.) LA MARQUISE.
Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit?
Trois mois : « On vous calomnie. »
URBAIN, avec élan et en se levant.
Elle viendra !
LA MARQUISE
Vous en êtes sûr, mon fils? Attendons.
URBAIN
Mais qui donc la calomnie ? et auprès de qui ?
LE DUC
Tu le demandes? est-ce que la marquise de Villemer aurait. au mépris de^a parole, (Mouvement de la marquise.) laissé partir nia-r
demoiselle de Saint-Geneix, si quelqu'un n'eût réussi à lui faire croire qu'elle n'était pas digne de toi?
URBAIN
Oui donc a eu l'infamie...?
LE DUC
Oh! ce n'est aucune des personnes qui sont ici...
DUNIÈRES.
Ce serait donc la baronne ?
DIANE
Oh ! c'est impossible !
URBAIN
Ma mère, répondez.
Si ma mère a promis de ne pas répondre aux questions, elle ne répondra pas. *
URBAIN, avec i''uergie.
Non ! ma mère n'aurait pas accueilli le mensonge en se retirant le moyen de connaître la vérité.
LE DUC
Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain, pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mère a eu des motifs plus sérieux qu'un peu d'ambition déçue. (Mouvement de la marquise.) Elle cst générouso !... elle se tait! Il faut que Caroline vienne et elle viendra !
DUNIÈRES.
Mais elle ne vient pas.
DIANE, aUant vers le fond.
Elle est peut-être déjà un peu loin.
PIERRE, annonçant.
Mademoiselle de Saint-Geneix.
DUNIÈRES, DIANE, URBAIN, CAROLINE, LE DUC, LA MARQUISE
URBAIN, courant à Caroline.
Mademoiselle de Saint-Geneix, vous êtes la victime d'une perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez !
CAROLINE, pâle et froide.
J'ignore qui m'accuse et de quoi l'on m'accuse. J'attends qu'on m'interroge et j'ai le droit de l'exiger.
URBAIN
Ma mère... vous l'entendez!
LA MARQUISE
Oui, et je vois que la crise est inévitable. J'ai voulu l'adoucir en provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence des autres; mais on appelle ambition déçue ma répugnance à frapper un coup qui brise toutes nos âmes et ruine toutes nos espérances! (EUe passe près de Caroline.) J'aurai donc le courage de m'expliquer devant tous, puisqu'on m'y contraint. Pourquoi non, après tout? La famille de Villemer ne doit pas plus avoir de secrets que de situations fausses et douteuses. Monsieur le duc, inspiré par un sentiment chevaleresque mais imprudent, puisqu'il devait être de courte durée, vous avez cru pouvoir adresser vos hommages à mademoiselle de Saint-Geneix ; elle vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement, car elle m'en a refusé l'aveu. Elle a certainement rejeté vos offres, puisque vous vous croyez libre ; mais je crois pouvoir affirmer, moi, qu'elle souffre de son sacrifice et que c'est là le motif do son départ. Comprenez donc que mon devoir est d'aller plus loin et de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que mon consentement pour céder. N'abusez pas cette noble enfant (Elle montre Diane.) qui VOUS croyait dégagé de tout lien; n'entre-
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tenez pas chez voire frère des émotions que vous ne pouvez pascomprendre; mais qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint- Geneix. Certaines questions de délicatesse, monsieur, équivalent à des raisons d'honneur.
LE DUC, indigné.
Madame!... pardonnez-moi, ma mère ! (la marquise retourne i. l'extrême droite.) Mais VOUS me faite» bien cruellement expier le passé! Vous m'accusez d'une infamie! *
Non ! d'une erande léeèreté.
Certaines légèretés sont des crimes, et c'en serait un que d'avoir troublé le repos d'une personne respectable pour offrir lelendemain mon lâche cœur à une autre. Tenez, je ne peux pas répondre devant cet ange qui daignait croire en mol ! ni devant celte autre pureté qui est là, écoutant avec stupeur les révélations que vous lui faites! Mon Dieu! je me croyais absous, régénéré, purifié; j'étais tout enthousiasme, sincérité, dévouement, persuasion; je me croyais digne enfin d'appeler celle-ci ma sœur et celle-là ma femme! Et voilà que, sur un soupçon que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mère, vous-
avez tout brisé ! [U tombe sur le canapé.) DIANE.
Tout brisé ! Non, rien, voyez. (Elle embrasse CaroUne.) LE DUC, se relevant avec impétuosité.
Ah ! que je vous aimerai, vous !
URBAIN, au duc.
Mais elle, enfin, qu'a-t-elle donc fait pour qu'on ose lui infliger la torture d'une pareille enquête?
LE DUC, avec force.
Ce qu'elle a fait? Elle a passé la nuit ici à te veiller, aprèsl'avoir trouvé là y blessé, évanoui, mourant, tandis que moi,^
ACTE QUATRIEME
éperdu, j'allais chercher des secours que je n'ai pas trouvés, et qui n'eussent pas valu les siens! Si ma parole ne vous suffît pas, ma mère, interrogez cet honnête homme qui est là (montrant Pierre) et qui a le droit d'y ôtre !
LA MARQUISt:.
Ali ! qu"ai-je fait !
Vous avez cru à la délation d'une personne...
LA MARQUISE
Elle croyait dire la vérité, (s'avançant.) Mademoiselle de Sainl- Geneix, je n'ai jamais douté de votre honneur!
CAROLINE
Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de m*i droiture.
LA MARQUISE
La réparation que j'ai à vous offrir...
CAROLINE
Je n'en puis accepter aucune!
LA MARQUISE
Caroline, voilà une parole cruelle ! (Eiie tombe sur le canapé.;
CAROLINE
C'est qu'on a été cruel aussi envers moi, madame la marquise. Je sais que les malheureux ont mauvaise grâce à se plaindre. Il y en a tant qui manquent de courage et de fierté, c'est tant pis pour ceux qui n'en manquent pas : tous doivent être soupçonnés. Quel était mon crime, à moi? Je suis ici pour travailler, et je travaille; je ne me mêle de rien que de faire mon devoir, sans jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche l'amitié et la confiance de personne. On veut malgré moi me deviner, me connaître, lire dans mon cœur, le troubler, le déchirer, le sommer de se rendre! et, quand on croit avoir vaincu ma fierté, on me fait comparaître devant un tribunal, on m'interroge, on m'interprète, on scrute les pensées qu'on m'attribue,
et l'on me jette à la tète de celui dont on me suppose éprise! et cela, parce qu'on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un service à rendre en secret, un devoir à remplir, un chagrin à épargner! (Fondant en larmes.) C'était pourtant bien simple à se dire. Ah! gardez vos réparations et rendez-moi ma liberté. Je ne demande pas que l'on me dédommage et que l'on me console; je demande que l'on m'oublie.
URBAIN
Ah! si votre orgueil est légitime, il est impitoyable... Je le disais bien, qu'on ne pouvait pas m'aimer. (n s'appuie derrif-re sa mère,
sur le dos du canapé.)
CAROLINE
Mon Dieu !
LA MARQUISE
Mademoiselle de Saint-Geneix, vous avez raison contre moi; j'ai oublié que le malheur, noblement accepté, est le premier des titres au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le désespoir de mon fils, et soyez grande! Sacrifiez-lui votre fierté!... Voyons, Urbain, elle veut que je me mette à genoux? Aidez-moi, mon fils! (Eiie se lève.)
CAROLINE, vivement.
Non!
LE DUC, à sa mère.
Oh! ma mère, pas cela; vous ne la connaissez pas.
LA MARQUISE
Caroline! ma fille, je t'en prie. (Elle retombe sur le canapé.) CAROLINE, tombant à ses pieds.
Oh ! ma mère !
URBAIN
Oh ! mon Dieu !
LA M.\RQUISE, tenant Caroline dans ses bras.
Dis-moi que tu l'aimes!
ACTE QUATRIÈME
CAROLINE
Ail! de toute mon âme! (Irbain lui baise la main, la rel.ve et la conduit près de Diane.)
LA MARQUISE, se tournant vers le duc.
Et toi, je t'ai fait bien du mal?
LE DUC
Ne recommence pas, maman; ça fait vieillir.
DIANE
Bah! vous n'avez que vingt ans.
LE DUC
Au fait, c'est juste; il y en a vingt à recommencer.
DUNIÈRES.
A recommencer?
LE DUC
Tout autrement, Dunières, tout autrement.
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SCENE PREMIERE
ANDRÉE, MADAME GERVAIS, puis BRU EL.
MADAME GERVAIS, un écheveau de laine à la main.
Andrée, tu me tiendras mon écheveau.
ANDRÉE, interrompant une broderie.
Oui, ma tante.
MADAME GERVAIS
Sur quoi l'enrouler? Cherche-moi un morceau de papier, une carte, quelque chose.
ANDRÉE, lui montrant une carte.
Voici, ma tante.
MADAME GERVAIS
Prends l'écheveau.
BRU EL, passant la tête à une porte
Andrée !
ANDRÉE
Père ?
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BRU EL
Où as-tu mis mon gilet ?
ANDRÉE
Sur ton lit.
BRUEL
Je ne le trouve pas.
ANDRÉE
Je vais te le donner. Pardon, ma tante, je reviens.
BRUEL
.Madame Gervais, personne n'est venu me demander?
MADAME GERVAIS
Personne.
Et pas de lettre du Havre ?
MADAME GERVAIS
Je VOUS l'aurais remise.
BRUEL
C'est que vous êtes si étourdie !
ANDRÉE
Viens, père. (Elle rentralne.)
MADAME GERVAIS
Étourdie, moi! — Où donc ai-je fourré le papier d'Andrée ?
UNE SERVANTE, entrant.
Madame, c'est madame Biran qui envoie savoir de vos nouvelles.
MADAME GERVAIS
Dites que je suis guérie et que j'irai la remercier.
LA SERVANTE
Et puis, des cartes que le portier vient de monter.
MADAME GERVAIS
Donnez, il.a servante snrt.)
MADAME GERVAIS, regardant les cartes.
Madame Romanet. — M. lîacier. — M. llervel. — Madame Gustave Huet. — M. Vincent... Qu'est-ce que c'est que ça, M. Vincent? Je ne le connais pas. (Lisant.) « Attendra chez lui jusqu'à une heure. » Eh bien , qu'il attende ! qu'est-ce que came fait? — En finira-t-elle avec son gilet ? — Vincent ! Le portier se sera trompé. Je lui ferai redescendre cette carte. (Appelant.) Andrée! (Andrée
et Bruel rentrent.)
ANDRÉE
Me voici, ma tante.
MADAME GERVAIS
C'est heureux! — Prends mon écheveau. (Andrée prend
réchevcau, et madame Gervais, sans y songer, enroule la laine autour de la carte de Vincent.)
BRUEL, allant à la pendule.
Midi quarante minutes !
MADAME GERVAIS, A Bruel.
Prenez garde à ma potiche.
BRUEL
Ainsi, il n'est venu personne pour moi?
MADAME GERVAIS
Je vous ai déjà dit que non.
BRUEL
P>ien sûr ?
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MADAME GEP.VAIS.
Est-ce que vous me soupçonnez de vous dissimuler comme un objet précieux?
BRU EL
C'est incroyable ! — Et cette lettre du Havre qui n'arrive pas ! Le portier mont' t -^ îes lettres ?
MADAME GERVAIS
A quoi voulez-vous qu'il les emploie? Vous allez casser ma potiche.
BP.L'EL.
Une heure moins un quart !
MADAME GERVAIS
Je vous préviens que j'attribue une certaine valeur à cette potiche.
BRUEL
Fh bien ! je ne la mange pas, cette potiche.
MADAME GERVAIS
Non, vous ne la mangez pas, mais vous la coudoyez. Je ne sais ce que vous avez ce matin, vous ne tenez pas en place , vous vous asseyez, vous vous levez, vous marchez, vous touchez à tout. Ma potiche tremble à chaque pas que vous faites.
BRUEL
liah ! elle est très-solide.
MADAME GERVAIS
Elle est très-solide , sans doute ! mais quand on gesticule à la cheminée comme cal... (En imitant le geste de Bruel, elle touche du coude la potiche qui tombe sur les pieds de Bruel et se
casse en morceaux.) La! qu'est-ce quc je VOUS disais?
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ANDRÉE, courant à son père.
Tu n'es pas blessé?
BRUEL
Non.
MADAME GERVAIS
Je voudrais qu'il fût blessé, et fortement! C'est agréable, voilà ma potiche en miettes ! Vous ai-je asï^ez averti? Vous l'avez voulu. Étes-vous content?
BRUEL
Je vous ferai remarquer que c'est vous qui avez cassé la potiche.
MADAME GERVAIS
Bon! ça va être moi, maintenant!
BRUEL
Ma chère belle-sœur, vous avez une habitude bizarre, qui est de reprocher aux gens le mal que vous leur faites. Quand on a commis une maladresse, on s'en excuse ; mais vous, toutes les fois que vous avez un tort envers quelqu'un, vous le querellez.
MADAME GERVAIS
Comment! c'est moi qui...?
BRUEL
C'est vous qui avez renversé cette potiche. Vous avez failli me blesser , je ne vous en veux pas , mais il est étrange que vous m'en vouliez.
MADAME GERVAIS
Soit, c'est moi qui ai tort. Ma potiche n'est pascassée, si vous voulez. Oh ! c'est exaspérant!
BRU EL
Ce qui est exaspérant...
ANDRÉE, apaisant son père.
Ma tante vient d'être malade.
BRUEL
Tu as raison. Voyons, ma chère belle-sœur, la paix. C'est moi qui ai cassé la potiche. J'avoue mon crime. Vous me permettrez de vous en offrir une autre paire. Pardonnez-moi un moment d'humeur. Je suis un ])eu agacé ce matin. Je suis inquiet d'un navire qui n'arrive pas.
ANDRÉE
Cher père, pourquoi ne laisses-tu pas le commerce? Tu n'aurais plus tous ces soucis.
BRUEL
Pourquoi? Un peu parce que je mourrais d'ennui si je n'avais plus rien à faire, et beaucoup parce que les cachemires ne poussent pas aux filles comme les plumes aux oiseaux et qu'on ne ramasse pas les perles avec les petits cailloux.
ANDRÉE
Oh ! j'ai assez de perles, et les filles ne mettent pas de cachemires.
BRUEL
J'espère bien que tu ne seras pas toujours fille.
ANDRÉE
Tu n'emploies pas le moyen de me marier.
Comment?
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ANDREE
Sais -tu pourquoi je ne suis pas encore mariée, à vingt et un ans? Parce que je suis trop riche.
BRU EL
Trop riche!
ANOr.KE.
Oui. Je veux que mon mari soit amoureux de moi. Ne dis pas que je suis romanesque; tu sais bien que non. Je suis, au contraire, très-raisonnable. Je suis née pour le ménage, pour la vie à trois, car tu ne nous quitterais pas, avec quelques amis, des livres et, de temps en temps, le théâtre. Mais justement cette vie-là n'est possible qu'avec un mari qui m'aime. Je me figure, chaque fois qu'on me demande, que c'est pour ma dot. Et c'est pour elle ! Tu te rappelles ce fils de banquier qui m'aimait tant; il m'adorait, n'est-ce pas? j'ai consenti, à la seule condition qu'au lieu de donner le capital de ma dot tu en ferais la rente : son adoration a pris une fuite rapide, et maintenant il est l'heureux mari d'un capital. Celui-là m'a fait douter des autres. Certainement, je suis trop riche! Crois-tu que ce soit bien amusant pour un tableau d'avoir un trop beau cadre? Je suis persuadée qu'il y a des livres jaloux de leur reliure. Eh Dieu! moi, je suis jalouse de ma dot. Réellement jalouse. Je ne sais jamais si c'est pour moi ou pour elle qu'on vient à la maison, c'est une rivale préférée, je voudrais l'expulser. Je voudrais être pauvre. Et, pendant que ma dot me fait demander par ceux qui ne m'aiment pas, elle m'empêche peut-être d'être demandée par quelqu'un qui m'aime. 11 y a peut-être quelque part un honnête garçon à qui je
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plais moi-même, et qui n'ose pas le dire de crainte que son amour ne soit pris pour de la cupidité, ou qui le dit si bas que sa voix est étouiïée par le bruit de toute cette monnaie qu'on remue chez nous. Fais donc taire cet affreux vacaruie si tu veux que j'entende et que je réponde !
BRU EL
Quand on est riche, on ne sait pas pourquoi les hommes vous demandent; mais quand on est pauvre, on sait pourquoi ils ne vous demandent pas.
ANDRÉE
Si on ne me demandait pas, je resterais comme je suis. Tu es donc bien malheureux de m'avoir à toi tout seul?
BRUEL
J'aurais peut-être l'égoïsme d'en être heureux d'abord; mais pas longtemps, car tu ne tarderais pas à en souffrir. Ne défie pas la pauvreté.
ANDRÉE
Je ne la défie pas, je l'invite.
BRUEL
iNe dis pas cela, Dieu n'aurait qu'à te prendre au mot.
ANDRÉE
J'y consens !
MADAME GERVAIS
Ah çà! est-ce que tu aimerais quelqu'un de [)auvre ?
Je n'aime personne.
BRUEL
A la bonne heure! — Maintenant, je vais... (u va pour
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sortir, puis revient.) Madame dervais, est-ce que voti'e médecin ne vient pas aujourd'hui?
MADAME GERVAIS
Vous êtes malade?
BI'.UEL
Baudry lui écrit souvent, il aurait peut-être des nouvelles. J'ai des raisons de ne plus m'en rapporter aux commis, et j'avais prié Baudry de s'occuper d'une alTairc.
MADAME GERVAIS
Monsieur Olivier sera ici dans un quart d'heure.
BRU EL
Alors, je vais l'attendre, (n va vers la ciicminée. )
MADAME GERVAIS
Ne cassez pas l'autre potiche. (Brucl s'assied et prend un journal.)
ANDRÉE
Père, qu'est-ce que monsieur Olivier est donc à monsieur Baudry?
BRUEL
Tu me fais là une question que je me suis faite plus d'une fois et à laquelle je n'ai jamais pu rf'pondre.
MADAME GERVAIS
Je dois informer monsieur Bruel que j'aime beaucou;) monsieur Olivier et que je ne le laisserai pas attaquer chez moi.
BRUEL
Je n'attaque pas monsieur Olivier, je dis que je ne le connais pas.
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MADAME GEP.VAIS.
Vous ne le connaissez pas? Vous le connaissez depuis dix ans!
BRIJEL.
J'ai vu quelquefois au Havre, comme Andrée l'a vu. un collégien d'abord, puis un étudiant en médecine, qui venait passer ses vacances chez Baudry ; mais je ne sais pas ce qu'il est.
MADAME GERVAIS
Dites tout de suite qu'il y a quelque chose de louche ! La preuve qu'il n'y a lien, c'est que vous ne savez rien. Monsieur Baudry est votre ami, et vous n'êtes pas sans l'avoir interrogé.
BRUEL
Il m'a répondu que c'était un garçon sans parents, qui lui avait été recommandé enfant et auquel il s'était attaché.
MADAME GEPiVAIS.
C'est la vérité. Je conçois que, lorsqu'on n'a pas d'enfants et qu'on en rencontre un gentil, caressant, bien élevé...
BRUEL
Olivier était un enfant insupportable, violent, révolté, mauvais...
MADAME GERVAIS
Pourquoi pas un monstre? Il était un peu vif, un peu volontaire, un peu emporté; il était de son âge. Tout le monde n'est pas tenu d'être né à cinquante ans, comme vous. Et cet enfant insupportable a fait le plus noble et le plus charmant jeune homme qui soit.
ACTE PREMIER
BRUEL
Je l'ai perdu de vue dans ces dernières années; depuis qu'il est médecin, il ne vient plus guère au Havre. Baudry m'a dit, en elTet, qu'il avait gagné beaucoup. 11 est possible qu'il se soit aniélioré.
M AD AMR GERVAIS
11 est possible ! Je le connais mieux que vous, moi qui ne l'ai pas perdu de vue et qui, depuis ma maladie, le vois tous les jours. Je vous répète que c'est le jeune homme le plus dévoué, le plus fier, le plus intelligent...
BRUEL
Un ange, si vous voulez ! Mais c'était un diable. On en pouvait si peu venir à bout, que je conseillais à Baudry de l'embarquer.
MADAME GERVAIS
Par exemple !
Mais Baudry me disait : Je ne suis pas son père. — Si vous ne lui êtes rien, alors qu'est-ce qui vous oblige à vous charger de lui? — Je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi Baudry s'obstinait à faire du bien à un garnement qui ne lui rendait que du mal.
AND r. É E .
C'était peut-être pour cela!
BRUEL
Comment! parce qu'il ne lui rendait que du mal?
MADAME GERVAIS
Oui! Je comprends l'idée d'Andrée. C'est évident!
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BP.LEL.
Vous comprenez qu'on garde un enfant étranger parce qu'il est méchant?
MADAME GERVAIS
Sans doute! Un enfant qui est méchant... eh bien, il était méchant quand on l'a pris... et, puisqu'on l'a pris méchant... ^'importe! je le comprends.
Je n'ai pas votre intelligence. (Regardant la pendule.) Une heure un quart! Ma foi! votre médecin ne vient pas, je cours chez Vincent.
MADAME GERVAIS, se rappelant vaguement le nom.
Vincent?
BUUEL.
Oui, celui que j'attendais. Je ne comprends pas qu'il ne soit pas venu, ou qu'il n'ait pas envoyé. 11 m'avait promis absolument.
MADAME GERVAIS
Vincent? attendez donc ! (Elle prend les cartes sur la table et cherche; ne trouvant pas la carte de Vincent, elle finit par s'apercevoir qu'elle s'en est servie pour sa laine.)
Eh bien ?
MADAME GERVAIS
Ce>t amusant! il va falloir que je défasse ma laine! Vous êtes insoutenable !
BRUEL
Vous me querellez, donc vous avez un tort envers moi.
MADAME GERVAIS
Vous êtes impossible !
ACTE PREMIER
BRU EL
Vincent est venu !
MADAME GERVAIS, défaisant sa laine.
Vous parlez d'une lettre du Havre qui n'arrive pas, et ensuite c'est quelqu'un de Paris, comment voulez-vous qu'on s'y retrouve? Si vous m'aviez dit : J'attends Vincent! — Sans doute, il est venu.
BRUEL
Et on ne me l'a pas dit!
MADAME GERVAIS
Il a laissé sa carte, avec un mot d'écrit.
BRUEL
Où est-elle?
MADAME GERVAIS
La voici.
BRUEL, lisant.
(( Jusqu'à une heure. » Trop tard! N'importe, j'y cours.
LA SERVANTE, annonrant.
Monsieur le docteur. (EUe son.)
BRUEL, à madame Gervais.
Il devrait bien vous guérir de vos distractions !
MADAME GERVAIS
Et VOUS, de votre iuipertiuence!
BRUEL, à Olivier qui entre.
Vous allez bien? Vous n'avez rien reçu de Baudry ?
OLIVIER
Rien.
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BRU EL
Pardon si je sors quand vous entrez, mais je suis nécessaire dehors. A bientôt ! (n sort.)
ANDRÉE, OLIVIER, MADAME GERVAIS
OLIVIER, saluant.
Madame... mademoiselle...
MADAME GERVAIS
Monsieur le docteur ! On s'attend à un homme vénérable, à un jabot couvert de tabac et à des besicles, et l'on voit entrer un tout jeune homme, presque un enfant! Savez-vous que ma guérison fait du bruit, et que toutes mes connaissances ne veulent plus d'autre médecin que vous?
OLIVIER
Je remercie vos connaissances, mais il faudra bien qu'elles en veuillent.
MADAME GERVAIS
Pourquoi donc ?
OLIVIER
Je ne suis plus médecin.
MADAME GERVAIS
Vous n'êtes plus médecin ?
OLIVIER
J'en ai assez de la médecine !
MADAME GERVAIS
Quelle folie ! Lorsque votre clientèle commence !
ACTE PREMIER
lorsque votre nom est dans toutes les bouches ! Votre conduite dans la dernière épidémie a été admirée de tout le monde : s'inoculer une maladie mortelle pour l'étudier de plus près ! Une très-jolie femme me parlait de vous hier soir avec des larmes dans les yeux. Vous venez de publier un livre dont tous les journaux s'occupent et qui exaspère l'Académie des sciences. Et c'est maintenant que vous renonceriez à la médecine! au moment où vous faites crier les vieux savants et pleurer les jeunes femmes!
OLIVIER
J'y renonce.
MADAME GERVAIS
Et qu'allez-vous faire ?
OLIVIER
Qu'importe !
MADAME GERVAIS
Pardonnez-moi de vous parler si familièrement, mais je vous ai connu si jeune, monsieur le docteur! Au moins, ne faites pas ce coup de tète sans consulter ceux qui vous aiment.
OLIVIER
Est-ce qu'il y a personne qui m'aime?
MADAME GERVAIS
Et nous? Moi d'abord, qui vous dois la vie.
OLIVIER
La reconnaissance du malade pour le médecin. Je commence à connaître cela. Ça fait partie de la maladie, (ja se déclare avec la fièvre, ça se calme dans la convalescence, la santé en guérit.
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MADAME GERVAIS
Qu'avez-vous donc ce matin ? Est-ce que vous voulez donner raison à monsieur Bruel ?
OLIVIER
A monsieur Bruel ?
MADAME GERVAIS
Et Andrée, dont vous n'êtes pas le médecin, son amitié pour vous est-elle aussi une maladie?
OLIVIER
Mademoiselle Andrée est venue à Paris il y a six semaines; nous nous sommes donc rencontrés tous les jours. Elle a été gracieuse pour le médecin de sa tante. Et puis elle me connaissait un peu du Havre, où j'allais passer mes vacances. Son père est arrivé hier, bientôt, demain peut-être, il l'emmènera, moi, je resterai ici, et, dans un mois, mademoiselle Andrée pensera à votre médecin comme vous à votre maladie.
MADAME GERVAIS
Doutez de nous, méchant guérisseur; mais il y a quelqu'un dont je vous défie bien de nier l'aiïection : monsieur Baudry !
OLIVIER
Monsieur Baudry?
MADAME GERVAIS
\ous n'osez pas nier son amitié, à celui-là. L'avezvous consulté? (siience d'ouvicr.) Aiusi , il iguore VOS pi'ojets ; vous les lui cachez; c'est donc que vous êtes sur qu'il les désapprouverait. Vous les désapprouvez vous-même, car vous êtes amer, et quand on est mécontent de tout,
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c'est qu'on est mécontent de soi. Vous allez vous jeter dans quelques hasards. Réfléchissez; la médecine est une si belle chose! Quel dommage que vous n'ayez pas été dans ma chambre, ce matin, pour entendre ce que m'en disait Andrée! Elle me disait que la médecine était la plus généreuse des professions, et que, si elle était homme, elle n'en voudrait pas d'autre.
OLIVIER
Mademoiselle disait cela?
MADAME GERVAIS, à Andrée.
Voyons, parle -lui donc, toi! Tu ne m'aides pas. Tu es muette. Et ce matin tu bavardais comme une pie.
ANDRÉE
Je ne disais rien qui vaille d'être répété.
OLIVIER
Ou je ne vaux pas qu'on répète rien pour moi.
MADAME GERVAIS
Mais votre projet n'est pas sérieux ! Lorsque la réputation vous arrive ! lorsque vous avez l'avenir !
OLIVIER
Oui, l'avenir. Je serai riche dans vingt ans.
MADAME GERVAIS
C'est donc pour être riche que vous renoncez à la médecine ?
Peut-être.
MADAME GERVAIS
C'est singulier! vous voulez être riche, et tout à l'heure Andrée voulait être pauvre.
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OLIVIER
Mademoiselle voulait ? . . .
ANDRÉE
Je plaisantais.
OLIVIER
Je le crois. Être pauvre , mieux vaudrait ne pas être.
MADAME GERVAIS
Vous aimez donc bien l'argent?
OLIVIER
Je le hais !
MADAME GERVAIS
Alors, pourquoi en voulez- vous?
OLIVIER
Parce que l'argent c'est tout! Parce que le travail, l'intelligence, le courage, le dévouement doivent être contrôlés à la Monnaie ; parce qu'on n'est regardé, parce qu'on n'est aimé, qu'en payant. Et de toutes les femmes, des plus riches, surtout des plus riches. Voilà une jeune fille à marier. Qui en veut? qui en donne le prix? L'enchère est publique. Cent mille francs, deux cent mille, allons, messieurs, elle vaut plus que cela, deux cent cinquante, c'est pour rien, trois cent, cinq cent, à la bonne heure, un million, adjugé! Le million est peutêtre vieux, vil, fait de banqueroutes, fils des revers publics , et il y a peut-être dans un coin un jeune homme qui n'a pas d'argent, mais qui a de l'amour. A bas l'amour pauvre, et vive le million taré ! Ne dites pas non, c'est ainsi. Le bonheur est au plus offrant. Le bonheur n'est pas fier; à sa place, j'aimerais mieux me donner
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que de me vendre, mais je le prends tel qu'il est, et, puisqu'il a assez peu d'orgueil pour se vendre, je lui ferai l'alTront de l'acheter. Je le traiterai comme il se traite lui-même. Je ferai fortune ;, n'importe par quel moyen. Je me mépriserai peut-être, mais tout le monde m'estimera. Il y a des peuples qui ont la religion du soleil; nous, nous sommes les Guèbres de l'or. A genoux, tous ! voici le dieu! A genoux, sur le pavé, dans le ruisseau, dans la boue ! Personne ne résiste. L'écu n'a pas d'athées. Ah ! oui, je le hais, ce tout-puissant métal dont les pièces sont rondes pour ressembler à toute la terre et plates pour ressembler à tous les hommes !
MADAME GERVAIS
Voulez -vous que je vous dise? Vous aimez une fille riche.
ANDRÉE
Ma tante !
MADAME GERVAIS, à part.
Tiens !
OLIVIER
Moi , aimer une fille riche ! Vous me croyez bien humble. Pour y gagner un refus insolent! pour me faire dire : Va- t'en, mendiant! Si j'avais le malheur d'aimer une fille riche, je mourrais avant de le lui dire.
MADAME GERVAIS
Ça ne vous empêcherait pas de. l'aimer, et ça ne l'empêcherait pas de s'en apercevoir.
OLIVIER
Je n'aime personne.
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MADAME GEP.VAIS.
Et quand est-ce que vous cessez d'être médecin?
OLIVIER
Aujourd'hui même.
MADAME GERVAIS
Je vous le défends bien ! Yous n'en avez pas le droit avant de m' avoir guérie tout à fait.
OLIVIER
Vous vous portez très-bien.
MADAME GERVAIS
Si VOUS me quittez, je retombe! D'abord, hier, vous m'avez ordonné de changer de chambre, j'ai mis mon appartement sens dessus dessous, il faut bien au moins que vous me disiez si je suis installée comme vous vouliez.
OLIVIER
C'est pour cela que je viens.
LA SERVANTE, entrant.
Madame, monsieur Baudry.
A NDRÉE, à part.
Ah!
OLIVIER
Lui !
MADAME GERVAIS
Monsieur Baudry à Paris! qu'il entre! (La servante sort.)
OLIVIER, à madame Gervais.
Madame, je suis à vos ordres.
MADAME GERVAIS
Mais il faut que je reçoive monsieur Baudry.
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OLIVIER
Mademoiselle le recevra.
MADAME GERVAIS
Et VOUS, vous n'avez donc pas envie de le revoir?
OLIVIER
Pas dans ce moment, (n sort.)
MADAME GERVAIS
Mais...
ANDRÉE
Va, ma tante.
MADAME GERVAIS, sortant.
Monsieur Olivier! monsieur Olivier! quel projet avezvous donc ?
SCÈiNE III.
JEAN BAUDRY, ANDRÉE
JEAN BAUDRY
Mademoiselle... (H va a dlc et lul serre la maiii.) ANDRÉE.
Quelle bonne surprise vous nous faites !
JEAN BAUDRY
Votre père est ici ?
ANDRÉE
jSon, mais il va rentrer.
JEAN BAUDRY
Ce n'était donc pas lui qui sortait avec votre tante?
ANDREE
C'était monsieur Olivier.
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JEAN BAUDRY
Olivier! Et il s'en va quand j'arrive ?
ANDRÉE
Mais vous le verrez, n'est-ce pas?
JEAN BAUDRY
Je crois bien que je le verrai !
Ah! vous avez bien fait de venir !
JEAN BAUDRY
Vous savez donc pourquoi je suis venu ?
ANDRÉE, embarrassée.
Je supposais...
JEAN BAUDRY
Vous supposiez?...
ANDRÉE
Que vous étiez venu pour monsieur Olivier.
JEAN BAUDRY
Pour Olivier ! a-t-il donc besoin de moi ?
ANDRÉE
Oh ! oui, il a besoin de vous.
JEAN BAUDRY
Dites vite.
ANDRÉE
Depuis quelques semaines, il est triste et découragé. Les premiers jours que j'étais ici, il semblait heureux, il aimait l'avenir; maintenant, il blâme tout, il veut être riche, il renonce à la médecine, il vous évite, il ne croit pas que personne l'aime, il est très-méchant. Ne lui dites
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pas que je l'ai dénoncé, mais il est indispensable que vous lui parliez.
JEAN n. vu DU Y,
Certes , je lui parlerai ! Olivier malheureux ! Ah bien ! vous me payez comptant la nouvelle que j'apporte.
ANDRÉE
Quelle nouvelle?
JEAN BALDRY.
Votre père va rentrer?
ANDRÉE
C'est à mon père que vous apportez une nouvelle ? Et vous venez tout exprès du Havre? Elle est donc mauvaise ?
JEAN BAUDRY
Nous le sauverons.
ANDRÉE
Il est en danger !
JEAN BAUDRY
Soyez tranquille, me voici.
ANDRÉE
Monsieur, je vous en prie, dites-moi tout. J'ai perdu ma mère tout enfant, alors j'aime mon père pour deux. Il aura besoin d'être consolé, ne me cachez rien. J'ai de la force. Je peux supporter tous les chagrins, môme ceux de mon père.
JEAN BAUDRY
C'est vrai, je sais quelle noble et brave nature vous êtes. Et votre père n'aura pas trop de nous deux. J'xoutez donc. Mais vous ne savez pas comme cela m'est dur
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de vous affliger. Pardonnez-moi ce que je vais vous apprendre.
ANDRÉE
Je vous en remercie.
JEAN BAUDRY
Vous êtes ruinée.
ANDRÉE
Mon pauvre père !
JEAN BAUDRY
Vous savez, le commerce. Il a eu du malheur. Depuis plusieurs années. Ses spéculations n'ont pas réussi. Un associé l'a volé. Vous avez dû le trouver inquiet ces jours-ci; il était tourmenté d'un navire qui était sa dernière chance et qui n'arrivait pas. Par la négligence d'un commis, le Nejjtime n'avait pas été assuré. Quand votre père s'est aperçu de cette négligence, il a voulu la réparer, les assureurs ont fait des difficultés pour répondre d'un navire en retard, votre père est venu à Paris, mais leur correspondant du Havre m'a dit qu'il n'avait rien obtenu. Eh bien ! la nouvelle que j'apporte, c'est...
ANDRÉE
C'est?
JEAN BAUDRY
C'est que le Neptune a péri.
ANDRÉE
Mon père!
L'essentiel est de ne pas le quitter, surtout dans le premier moment. 11 va s'exagérer tout. 11 ne faut pas le laisser seul une minute.
ACTE PREMIER
ANDUÉE.
Vous êtes bon d'être venu pour mon père !
JEAN BAUDRV.
Je ne suis pas venu que pour lui.
ANDIiKE.
Merci pour moi aussi. Mais, si ce n'était mon père, on n'aurait pas besoin de me consoler d'être pauvre.
JEAN BAUDRY
Vous pauvre! Jamais vous ne le serez. Vous pauvre! non, c'est absurde; mais rien qu'à la pensée que vous pourriez jamais désirer inutilement quelque chose , je haïrais la vie.
ANDRÉE
Ltes-vous bon !
JEAN BAUDRY
Ce n'est pas de la bonté.
ANDRÉE
Qu'est-ce donc?
JEAN BAUDRY
Quand j'ai commencé à vous connaître, vous aviez quinze ans. Vous ne ressembliez pas aux autres jeunes filles. Sans mère, vous étiez bien vite devenue sérieuse. Vous ne savez pas comme c'était touchant et charmant de vous voir tenir la maison, et la tenir si bien que vos mains délicates n'en paraissaient pas fatiguées. Vous n'étiez pas triste, de peur d'attrister votre père; vous étiez même gaie; mais on voyait dans votre sourire la présence de votre mère morte, et votre gaieté avait quelque chose d'une fleur qui pousse sur une tomba. J'allais
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chez vous souvent. Yotre gravité faisait de vous une jeune femme plutôt qu'une jeune fille; il ne me semblait pas qu'il y eût entre nous une grande différence d'âge, et je me sentais tout au plus votre frère aîné. Vous aviez un peu d'affection pour moi. Alors, je rêvais... Qui n'a pas son rêve? — Mais ce n'est pas encore l'instant de vous dire le mien. Ne devinez pas. Il faut d'abord que nous soyons bien sûrs de ne pas pouvoir sauver votre père autrement, et, je vous le promets, je ferai tout pour que votre père soit sauvé sans cela.
ANDRÉE
Je l'entends! Reculez-vous un moment, et laissez-moi
lui parler la première. (Jean Baudry se reculo et Bruel entre sans le voir.)
ACTE PREMIER. 3t
DRl EL.
Je te trouve ta figure.
ANDHÉE.
Je ne te semble pas désespérée ?
BRU EL
Tu me semblés trop gaie : tu te moques de moi !
ANDRÉE
Donc, tu reconnais que je ne suis pas malheureuse?
BRU EL
Pourquoi le serais-tu ?
ANDRÉE
Réponds. Tu reconnais que je ne le suis pas?
BRUEL
Où veux-tu en venir ? Je le reconnais.
Eh bien ! qui est-ce qui avait raison, ce matin ?
BRUEL
Ce matin ?
ANDRÉE
Tu ne me croyais pas quand je te disais que je serais contente de n'être plus riche.
BRUEL, avec un cri.
Le .\rptwie est perdu !
JEAN BAUDRY, s'avanrant.
Bruel !
BRUEL
Baudry ! — Ah ! ma pauvre cnfont! 'n tombe sur un
fauteuil.)
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ANDRÉE, s'agenouillant à ses pieds.
Bon I ne vas-tu pas me plaindre d'avoir ce que je désirais ?
BRtEL.
Tu es une bonne fille, Andrée. Tu méritais un père plus heureux.
ANDRÉE
Qu'on essaye de te changer! (EUe rembrasse. — Bruel sanglote.) Allons, du courage. Tu ne vas pas, toi, un homme, être moins brave qu'une petite fille. Yoyons, voyons, il n'y a qu'un malheur, et nous sommes deux.
JEAN BAUDRÏ.
Nous sommes trois !
BRLEL, se levant.
Cher Baudry !
JEAN BALDRV.
Je vous préviens qu'à partir de ce moment vous n'allez plus pouvoir vous débarrasser de moi; je vais vous assommer de ma présence. D'abord, je suis venu vous chercher, je vais vous ramener tout de suite au Havre. Il faut nous montrer, rassurer les inquiets, payer les impatients.
BRUEL
Avec quoi?
JEAN BACDRV.
En cherchant bien, nous trouverons.
BRUEL
Pas d'illusions, c'est la faillite.
JEAN BALDUV.
Allons donc !
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ANDRÉE
La faillite !
Depuis six mois, j'ai lutté ; aujourd'hui, je suis vaincu. Ma dernière espérance est noyée. J'étais sur le Neptune, j'ai sombré avec lui.
JEAN BAUDRY
Un plongeon 1 On en revient. Voyons, j'en suis ! Un bon coup de pied au fond de i'eau, et nous remonterons.
BRUEL
Impossible !
JEAN BAUDRY
Essayons toujours ! C'est moi qui commande la manœuvre. Attention! le sauvetage va commencer. — Trois heures. Le chemin de fer a un départ à quatre heures : vous avez vingt-cinq minutes pour votre malle.
ANDRÉE
J'y vais.
JEAN BAUDRY
Ah ! il est inutile qu'on se doute de notre position. Pas un mot à personne. Pas même à madame Gervais. Trouvez un prétexte. Vous savez que, s'il y a un lâche au monde, c'est le crédit.
ANDRÉE, à part.
La faillite !
JEAN BAUDRY
Je vous attends. — Quelqu'un ! chut !
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SCÈNE V
JEAN BAUDRY, ANDRÉE, BRUEL, MADAME GERVAIS, puis OLIVIER.
Madame GERVAIS entre, fait signe à tout le monde de se taire, puis se retourne vers la porte.
Il n'est plus là. (Ollvier entre et se trouve face à face avec Jean Baudry.)
JEAN BAUDRY
Bonjour.
MADAME GERVAIS
Pris !
ANDRÉE
Ma tante, nous sommes obligés d'aller tout de suite au Havre.
OLIVIER, à part.
Ah!
MADAME GERVAIS
Quand tout de suite ?
ANDRÉE
Par le train de quatre heures.
MADAME GERVAIS
Es -tu folle?
JEAN RAUDRY.
C'est moi qui suis le coupable.
MADAME GERVAIS
Comment! vous venez m'enlever?... Pourquoi?
JEAN BAUDRY
Une bonne nouvelle que j'ai apportée. Des terrains à
ACTE PREMIEIÎ
acheter, où l'on peut gagner mille pour cent; mais il faut se dépêcher.
ANDllÉE.
Viens, père. (EUe sort avec son père.) MADAME GERVAIS.
Tout de suite! par le train de quatre hem'es! Je suis capable d'en retomber malade! Excusez -moi, monsieur Baudry, mais aussi c'est votre faute. — Andrée, tu vas m'expliquer... (eiic sort.)
OLIVIEPi , à part.
Oui, elle a compris, et c'est sa réponse.
SCÈNE VI
JEAN BAUDRY, OLIVIER
JEAN BAUDRY
A nous deux! — Pourquoi m'évites-tu?
OLIVIER
Je ne vous évite pas.
JEAN BAUDRY
Non, et même, en me revoyant, après cinq mois, tu m'as sauté au cou.
OLIVIER
Mon bienfaiteur! (n se jette dans ses bras.)
Enfin! A présent, causons. Tu as un chagrin.
OLIVIER
On vous a dit?...
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JEAN BAUDRY
On m'a dit que tu doutais de tout le monde , que tu n'étais plus médecin, que tu voulais devenir riche, que tu étais très-mécliant. Or, il y a deux espèces de méchanceté : celle des méchants, qui est de la méchanceté, et celle des bons, qui est de la souffrance. Où as-tu mal?
OLIVIEn.
Kulle part.
JEAX BAUDRY.
C'est-à-dire partout. Le cas est sérieux. — Pourquoi veux -tu être riche?
OLIVIER
Quand ce ne serait que pour m'acquitter envers vous.
JEAN BAUDRY
Ingrat!
OLIVIER
Oh ! je ne veux pas dire que je pourrais m'acquitter avec de l'argent. Ce que vous avez été pour moi, rien ne le payerait. Yous avez été un frère aîné, — non, bien plus, car un frère est obligé par le sang, et moi, vous pouviez me laisser sur le pavé de la rue. S'il y a jamais une action de ma vie ou une pensée de mon esprit qui oublie ce que je vous dois, que cette action ou cette pensée soit maudite! Oui, je serais le plus misérable des ingrats si je vous disais : vous m'avez secouru, vous m'avez élevé, vous m'avez aimé, c'est tant; votre bonté, c'est tant; votre cœur, c'est tant; voilà le total, nous sommes quittes. Mais mon éducation ne vous a pas dépensé seulement de l'affection. Maintenant que, grâce à vous, j'ai les moyens de gagner plus que ma vie, vous ne pouvez
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trouver mauvais que je désire m' acquitter envers vous des deux manières, et vous rendre l'aiïection en dévouement et l'argent en argent.
JEA.\ BAUDRV.
Tu ne me dois rien; mais ce ne sera jamais moi qui te reprocherai un excès de scrupule. Je n'attache pas assez d'importance à l'argent pour t'empècher de me rembourser. Soit; tu veux que je sois ton créancier, je le suis; mais un créancier a le droit de donner du temps. Je t'en donne. J'ai confiance en toi. Tu as bien débuté, continue. Tu me solderas sur tes économies. J'ai mis onze ans à t'obliger, mets onze ans à te libérer. Bonne chance. Je repasserai dans onze ans.
OLIVIER
Je ne peux pas attendre.
JEAN BAUDRY
Alors tu as une autre raison. Laquelle?
OLIVIER
Ne me questionnez pas.
JEAX BAUDRY, lui prenant les deux mains.
La chose pour laquelle il te faut de l'argent, je ne peux pas te la donner?
OLIVIER
Elle vaut donc bien cher? Nous la mettrions sur I.i note, et tu me rendrais le tout ensemble.
OLIVIER
Elle vaut trop cher.
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JEAN B AU DRY
Combien ?
OLIVIER
Une fortune.
JEAN BAUDRY
Et tu ne peux pas attendre? Tu crois donc que ça s'improvise, une fortune?
OLIVIER
Quelquefois.
JEAN BAUDRY
Quand on hérite.
OLIVIER
Je n'ai pas de parents.
JEAN BAUDRY
Menteur! — Il n'y a que l'héritage qui puisse faire sortir une fortune de rien.
Il n'y a pas que l'héritage.
JEAN BAUDRY
Si fait ! Même la Bourse exige une mise de fonds.
OLIVIER
J'ai vingt mille francs.
JEAN BAUDRY
Tu as gagné vingt mille francs?
OLIVIER
Je les ai empruntés.
JEAN BAUDRY
Ah ! — Et tu vas les risquer à la Bourse ?
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OLIVIER
Non; à la Course, il faut un mélange de hasard et de combinaison; on collabore avec le hasard, on le gène, on le surveille, on l'offense, et il vous sert mal. Du moment que je m'adresse à lui, je m'en rapporte à lui absolument, je le charge de mes affaires, je ne veux plus m'en mêler, j'ai en lui une foi aveugle; j'espère que cela le touchera et qu'il prendra mes intérêts à cœur.
JEAN BAUDRY
Tu veux jouer ?
OLIVIER
Eh bien?
Et si tu perds?
OLIVIER
Tant pis pour moi.
JEAN BAUDRY
Et pour ton prêteur. — Non, pour moi.
OLIVIER
Pour vous?
JEAN BAUDRY
Pour moi. On ne prête pas légèrement vingt mille francs. Ton prêteur me connaît.
OLIVIER
Oui.
JEAN BAUDRY
Il sait ma tendresse pour toi, et il se dit que, si tu perds, je payerai.
OLIVIER
Vous ne payerez pas; votre nom n'a pas été prononcé.
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JEAN B AU DR Y
Ton usurier aura contre toi des lettres de change , un jugement, une prise de corps. Je ne te laisserai pas aller en prison.
OLIVIER
Si c'est la prison qui vous inquiète , tranquillisezvous; je me mettrai à l'abri des poursuites. Si je perds...
JEAX BAUDRY.
Tu te tueras? Tu n'en auras pas le droit. Ta vie sera le seul gage de ton prêteur : elle ne sera plus h toi, mais à lui. Ta mort serait un... (n se reprend.) serait une mauvaise action. Tu vivras, on te poursuivra et je payerai. Donc , un usurier complote contre ma bourse , et tu l'y aides. Je livre ce fait à ta réflexion. N'espère pas que, si tu perds et si tu es poursuivi, je dirai : c'est bien fait , il ne m'a pas écouté , qu'il en porte la peine ! Non , je te préviens que je ne te laisserai pas arrêter. Désormais, tu es averti, joue si tu l'oses. Mais compte sur ma menace : je ne t'abandonnerai pas!
OLIVIER
Vous abusez de votre bonté.
JEAN BAUDRY
Tu consens?
OLIVIER
Demandez- moi autre chose; quoi que ce soit, j'obéirai.
JEAN BAUDRY
Cet emprunt, il est fait?
OLIVIER
Il va l'être. Je vais signer en sortant.
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JEAN BAUDRV.
Non! Dieu soit loué, tu n'as pas signé! Tu ne signeras pas; je te déciderai. Nous en reparlerons; mais dans ce moment je dois retourner au Havre. Dès que je pourrai, je reviendrai ici. Promets-moi seulement de ne rien terminer jusque-là.
OLIVIER
Si je ne signe pas aujourd'hui , mon prêteur se retire.
JEAN BAUDRY
Tu en trouveras un autre.
OLIVIER
Vous disiez tout à l'heure qu'on ne trouvait pas facilement des prêteurs de vingt mille francs.
JEAN BAUDRY
Celui-ci attendra. Je reviendrai dans deux ou trois jours.
OLIVIER
Il m'a donné jusqu'à ce soir; alors, il disposera de ses fonds.
JEAN BALDRY.
Olivier, je suis obligé de retourner au Havre. A l'instant même. Obligé absolument. Tu ne peux pas admettre que, moi qui t'aime, et qui vois où la souffrance t'entraîne, je te laisserai faire tranquillement, et que je m'en irai là-bas pendant que tu mettrais sur une carte tes onze ans de travail, ta profession, ta liberté, ta réputation, ta conscience! Non! Tu me condamnerais donc à rester. Et, je te le dis, il est nécessaire que j'aille au Havre : j'y ai un devoir.
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OLIVIER
Allez au Havre.
Soit. Je reste.
JEAN BAUDRY
OLIVIER
Pourquoi? Votre présence ne changera rien à ma résolution.
JEAN BAUDRY
Oli ! ici , je ne te lâcherai pas un instant. Je m'installe chez toi ; tu ne me mettras pas à la porte , et il faudra bien que tu me tiennes compagnie. Puisque tu n'es plus médecin, tu n'auras pas de visites à faire. Mais non , tu ne me forceras pas de rester. Tiens, je ne te demande que quarante-huit heures. Mon enfant , la chose qui me réclame n'est pas mon secret, mais sache qu'il s'agit de l'honneur d'un ami. Ça ne te suffit pas? Allons, il s'agit aussi de moi. Oh! je ne puis te dire ce que je n'ose pas me dire à moi-même. C'est encore si vague ! N'en exige pas davantage. Tu consens, n'est-ce pas? Non?
Olivier, tu m'aimes un peu? (Ollvier lul serre la main.) Eh
bien, si je reste, je manque l'occasion d'être heureux. Refuse maintenant.
ACTE PREMIER
Au fait, elle serait mieux ici. Si elle veut rester?
ANDRÉE
Oh ! non.
OLIVIER, à part.
Parbleu !
MADAME GERVAIS
Je te reconduirai.
ANDRÉE
Merci, ma tante, mais je vais avec mon père.
OLIVIER, à part.
Et je fuis ce pauvre qui a l'insolence de m'aimer !
BRUEL, à Jean Baudiy.
Nous sommes prêts.
JEAN BAUDRY, à Olivier.
C'est dit, n'est-ce pas?
OLIVIER
Non.
JEAN BAUDRY
Non? (A Bruci.) Mon cher Bruel, je ne tarderai pas à vous rejoindre.
BRUEL
Comment? Vous ne venez pas avec nous? Vous qui ne deviez pas nous quitter d'un instant?
Une aflaire imprévue...
BRUEL
Déjà?
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JEAN BAUDRY
Vous croyez?...
BRU EL
Je ne crois rien. Viens-tu, Andrée?
ANDRÉE
Au revoir, ma tante.
MADAME GERVAIS
Je vais te mettre en voiture.
OLIVIER, A Andrée.
Vous êtes donc résolue à ne pas rester avec votre tante?
ANDRÉE
Je ne puis quitter mon père. Adieu , monsieur.
OLIVIER
Au revoir ?
ANDRÉE
Adieu.
BRU EL, à Andrée.
Allons !
ANDRÉE, allant à son père.
Monsieur Baudry ? . . .
BRUEL
Monsieur Baudry ne vient pas.
JEAN BAUDRY
Oli ! mais je partirai bientôt... demain, cette nuit peut-être.
BRUEL
Ne vous pressez pas. Chacun pour soi.
SCÈNE PREMIÈRE
BRUEL et ANDREE, assis à une table où sont étalés des livres de compte et des papiers.
BRUEL, se levant.
C'est mutile, va; nous avons beau fatiguer les pages et tourmenter les chiffres, nous aboutissons toujours à cette affreuse vérité : déficit !
' UN COMMIS, entrant.
Monsieur, il y a là plusieurs personnes, monsieur Gagneux , monsieur Perrier , et cinq ou six autres , qui vous demandent.
BRUEL
Oui, les corbeaux viennent au cadavre.
.\NDRÉE, au commis.
Dans un moment.
LE COMMIS
Ils sont impatients. Ils viennent d'apprendre la perte du Neptune.
BRUEL
Les mauvaises nouvelles ne se perdent pas en route, elles !
ACTE DEUXIEME
ANDRÉE, au commis.
Dites que mon père y va.
LE COMMIS
Et puis, il est venu un huissier; votre bon sur la banque Tronchet n'a pas été accepté.
BRllEL.
Ma signature protestée !
LE COMMIS
Nous n'avions rien en caisse ; l'huissier a remporté le billet. Nous avons jusqu'à midi.
ANDRÉE, le renvoyant.
bien. (Le commis sort.)
BRUEL
Ma signature protestée !
ANDRÉE
Père !
BRUEL
Hier, on avait foi dans ma signature. Je prenais un chilTon de papier et j'y écrivais mon nom, et le chiffon de papier valait cent mille francs. Ma parole était payée comptant partout, à Londres comme à Paris, à New-York comme au Havre ; le monde entier avait confiance en moi. Aujourd'hui, un huissier me rejette mes bons à la figure! Les femmes ne comprennent pas cela, mais, vois- tu, Andrée, un protêt à un commerçant, c'est un démenti à un soldat. C'est comme si on disait à ma probité : tu mens !
ANDRÉE
Voyons,' père, ces messieurs t'attendent, il faut y aller.
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BRUEL
Que leur dirai-je? que j'ai gaspillé leurs fonds, qu'ils ont eu tort de croire en moi ?
ANDRÉE
Tu leur demanderas du temps.
BRUEL
Le temps ne ressusciterait pas le Neptune.
ANDRÉE
Tu as des amis.
BRUEL
J'en avais! Non, ma fortune en avait. Maintenant, tu vois Baudry.
ANDRÉE
Monsieur Baudry va venir.
ANDRÉE
S'il avait voulu t' abandonner, pourquoi serait -il accouru à Paris hier?
BRUEL
Il n'est peut-être accouru à Paris hier que pour ne pas être au Havre aujourd'hui.
ANDRÉE
Père !
BRUEL
C'est vrai, je deviens injuste. Soit, il a eu un bon mouvement, qui n'a pas duré. On se lasse vite d'un ami malheureux.
ACTE DEUXIÈME
ANDRÉE
Monsieur Baudry a dû rester. Sois sûr qu'il va revenii-, et que tu seras sauvé, toi.
BRTEL.
Ta sainte crédulité est un de mes accablements. Encore une chose dont je t'aurai appauvrie.
ANDRÉE
Je t'ai déjà dit que je ne regrettais rien.
BRUEL
Tu fais semblant; mais je vois à travers ton visage. Tu n'es déjà plus comme hier. La misère t'apparaît.
Ce n'est pas la misère.
BRUEL
Qu'est-ce donc?
ANDRÉE
Ne pensons pas à moi.
BRUEL
Comment! aurais-tu une peine que j'ignore?
ANDRÉE
Tiens, je ris. Si tu es heureux, je serai heureuse.
BRUEL
Comment le serais-je, si tu ne l'es pas?
ANDRÉE
Tu le seras. (Bruit de vois au dehors.) Qu'cst-cc donc?
BRUEL
Ce sont les oiseaux de proie qui ont faim.
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SCÈNE H
ANDRÉE, BRUEL, GAGNEUX.
CAGNEUX, le cliapeau sur la tête.
Ah ! vous voilà , vous !
BRUEL
Laisse-nous, Andrée.
ANDRÉE
Non. Il est nécessaire que j'entende tout.
CAGNEUX
Si vous croyez que votre présence me gênera, je vous préviens qu'il n'y a ni fille ni femme qui puisse m' empêcher de dire ce que j'ai sur le cœur.
ANDRÉE
Dites.
CAGNEUX
D'abord, du calme. Monsieur, je vous ai confié dix mille francs. C'est aujourd'hui notre terme. Je viens les chercher.
BRUEL
Mon cher Gagneux, vous savez sans doute le malheur que j'ai éprouvé; un navire...
CAGNEUX
Je ne vous demande pas le récit de vos malheurs, je vous demande mes dix mille francs.
ACTE DEUXIÈME. 5J
BUU EL.
Je ne les ai pas.
CAGNEUX
Ah ! vous ne les avez pas ? Eh bien ! il me les faut.
BRUEL
Vous les aurez ; mais donnez-moi un peu de temps. Je comptais sur ce navire; s'il était arrivé, ou si seulement il avait été assuré à temps, j'étais tranquille. J'expie cruellement la négligence d'un commis.
CAGNEUX
Il fallait faire vos affaires vous-même. Tout ça ne me regarde pas. Vous me devez de l'argent. Oui ou non, voulez-vous me payer ?
BRUEL
Je ne peux pas.
CAGNEUX
Eh bien ! moi, je peux vous faire mettre en faillite,
BRUEL
Ah!
ANDRÉE , à part.
Pauvre père !
CAGNEUX
En faillite! Oui, vous y serez! Je vous apprendrai si on emprunte pour ne pas rendre, et si on abuse de la confiance d'un honnête homme pour lui prendre dix mille francs dans sa bourse. Je me vengerai! La perte sera pour moi, mais le déshonneur sera pour vous !
BRUEL
Monsieur, il v a des faillites honnêtes.
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CAGNEUX
Allez dire ça à d'autres ! Est-ce que vous vous imaginez que je crois à votre commis? Il y a quelque chose là-dessous; comme c'est naturel qu'un commis oublie de faire assurer un navire ! Vous vous êtes peut-être entendu avec la compagnie, je ne sais pas, moi.
ANDRÉE
Mon père aura deux répondants.
CAGNEUX
Je serais curieux d'en connaître un.
ANDRÉE
Son retour ! Nous étions à Paris. Les faillis frauduleux s'évadent; mon père, lui, est revenu!
CAGNEUX
L'autre répondant?
ANDRÉE
Mon travail. Quand on me verra gagner laborieusement ma bouchée de pain, on ne soupçonnera pas mon père d'avoir été malhonnête pour que sa fille donne des leçons de musique.
CAGNEUX
Oui, on commence toujours comme ça : je travaillerai! je gagnerai mon pain ! Vous feriez bien d'en donner, des leçons de musique ! Pour courir le cachet, vous n'auriez pas besoin de toutes les dentelles et de tous les bracelets que vous vous êtes achetés avec notre argent.
Monsieur !
ACTE DEUXIÈME
CAGNEUX
Oui, avec notre argent! Et vous devriez avoir honte de porter à vos poignets et h votre cou l'argent qui nous appartient !
BRUEL
Pardonne-moi, Andrée, de t' avoir fait entendre ces paroles; mais, vois-tu, c'est cela, la misère. Tu as reçu cet homme dans ton salon, il était poli, bien élevé, il te parlait comme à une jeune fille : tu étais riche. Pour venir chez les riches, les caractères s'habillent de leur mieux, comme on met son meilleur habit; on se brosse, on se gante, on se fait beau. Chez les pauvres, on ne se gène pas, on vient comme on est, on entre avec ses trous et ses taches, et, quand ce n'est pas aux souliers qu'on a de la boue, c'est à l'âme !
CAGNEUX
Ah ! voilà comme vous me payez ! votre monnaie est l'insulte! Bien. En avant, la faillite! Une dernière fois, mes dix mille francs ?
BRUEL
Je ne les ai pas.
JEAN BAUDRY, entrant.
Les voici.
JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE, CAGNEUX
BRLEL.
Baudry !
JEAN BAUDRY
C'est dix mille francs qu'il faut k ce monsieur ?
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CAGNEUX
Je le savais bien que la menace de la faillite ferait sortir son argent !
JEAN BAUDRY
Comptez. (Il lui tend des billets de banque.) BRU EL.
Merci, Baudry. Mais gardez vos billets. Je refuse de payer monsieur.
CAGNEUX
Ah ! vous voyez que, si vous ne payez pas, c'est par mauvaise volonté !
BRUEL
Croyez ce qu'il vous plaira. Mes autres créanciers, que je ne pourrai rembourser intégralement, auraient droit de se plaindre, si je faisais une exception. Le peu qui me reste ne m'appartient plus, je dois le partager entre tous.
JEAN BAUDRY
Tous seront payés intégralement.
BRUEL
Si tous sont payés intégralement, monsieur le sera aussi. Sinon, il touchera, comme les autres, en proportion de sa créance. Je ne lui ferai pas un privilège de son insolence.
CAGNEUX, ôtant son chapeau.
Entendons-nous. S'il m'est échappé...
BRUEL
Oui, vous n'êtes pas insolent envers l'argent. Je le sais. Avec les autres. Rien avant.
ACTE DEUXIÈME
CAGNEUX
Eh bien ! dans votre intérêt, vous avez tort. Je ne sais pas si je suis insolent, mais je sais que je suis rageur. Je vous conseille de vous entendre avec moi. Je ne dirai à personne que vous m'avez remboursé. Je jurerai que je n'ai pas reçu un sou. Vous apprivoiserez les autres avec des phrases. 11 y en a là que j'ai amenés, je leur parlerai. Employez-moi. Nous les travaillerons.
BRUEL
Vous m'aideriez à voler?
JEAN BAUDRY
Il n'est pas question de payer l'un au détriment des autres. Je vous répète que tout le monde sera payé.
BRUEL
Avec quoi ?
JEAN BAUDRY
Eh ! vous avez plus d'argent qu'il ne vous en faut.
BRUEL
Tout compté, il me manque — oh! je peux parler même devant monsieur, je n'ai rien à cacher, — il me
manque deux cent mille francs, (cagneux remet son chapeau.)
Vous avez mal compté.
BRUEL
Nous avons passé la nuit, Andrée et moi, à faire la note.
JEAN BAUDRY
Où est-elle ?
lie JEAN BAUDRY. .
BRUEL, la prenant sur la table.
La voici.
JEAN BAUDRY
Montrez. (Lisant.) « Terrains de Graville; intérêts dans la Vesta; actions de... » Eti bien! si c'est comme cela que vous êtes distrait, je ne m'étonne plus que vous ne fassiez pas assurer vos navires. Vous n'avez oublié qu'un demi-million.
BRUEL
Quel demi-million?
JEAN BAUDRY
Le mien.
BRUEL
Baudry ! Ah î le malheur a de bons côtés!
CAGNEUX, s'essuyant les yeux.
Ah ! c'est beau! c'est grand! (n tend la main à Jean Baudry.) JEAN BAUDRY, ne tendant pas la sienne.
Merci, (a Bruei.) Commençons par payer ce que nous devons.
BRUEL
Moi qui ai douté de lui !
JEAN BAUDRY
Venez.
BRUEL
Jamais.
CAGNEUX
Voyons, mon cher Bruel...
BRUEL
Baudry, vous êtes le plus généreux des hommes; j'en serais le plus égoïste si j'acceptais.
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JEAN BALIDRY.
Par exemple !
BRUEL
Sur quoi vous rendrais-je une telle somme?
JEAN BAUDRY
Sur VOS bénéfices futurs. Tous vos créanciers soldés, votre crédit reste entier. Vous referez des aflaires; vous réussirez.
BRUEL
Et si je ne réussis pas ?
Vous réussirez.
CAGNEUX
Il réussira.
BRUEL
Je n'ai plus de bonheur, je le sens. Et puis, tenez, maintenant, je hais le commerce. Un miracle m'acquitterait et me rendrait mon crédit, j'aurais vu de trop près la faillite pour vouloir m'y exposer une autre fois. J'ai horreur de cette maison où l'on a parlé insolemment à ma fille, et je voudrais en sortir à l'instant même et n'y jamais rentrer! Et je ne dépouillerai pas un ami comme vous, le plus ferme cœur que j'aie éprouvé, pour qui ? pour des gens comme monsieur, qui accourent à une calamité la menace et l'outrage à la bouche!
CAGNEUX
Mon Dieu! s'il ne vous faut que des excuses...
JEAN BAUDRY
Bruel!
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BRUEL
Jamais !
CAGNEUX
Allons, Bruel, soyez raisonnable. Il s'agit d'épargner une tache à votre nom.
BRUEL
J'aime mieux être honnête qu'honoré.
GAGXEUX.
Tout le monde vous méprisera.
BRUEL
Excepté moi.
JEAN BAUDRY
Je vous supplie.
BRUEL
N'insistez pas.
JEAN BAUDRY
C'est irrévocable?
BRUEL
Ma conscience a prononcé.
CAGNEUX
Soit. Je vais me mettre en règle.
JEAN BAUDRY, allant à Cagneux.
Monsieur, attendez un jour. Je le déciderai.
CAGNEUX
J'attendrai une demi-heure. Dans une demi -heure, mon argent, ou sa banqueroute. Serviteur, (u sort.)
SCÈNE IV
JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE
Alors il n'y a plus qu'un moyen de vous sauver.
BUUEL.
Oh! il n'y en a plus.
JEAN BAUDUY.
Il y en a encore un.
BRUEL
Lequel ?
JEAN BAUDRY
Ce serait que mademoiselle Andrée épousât quelqu'un de riche.
BRUEL, amèrement.
Ah! oui.
JEAN BAUDRY
Alors, vous ne pourriez pas empêcher votre gendre de s'occuper du nom de sa femme et d'y tenir plus qu'à quelques sacs d'écus. Ce ne serait plus pour un autre qu'il payerait, mais pour lui-même, et ça ne vous regarderait même plus.
BRUEL
Vous connaissez quelqu'un de riche qui demanderait Andrée maintenant?
JEAN BAUDRY
Peut-être.
BRUEL
Qui la demanderait, la sachant ruinée?
JEAN BAUDRY
S'il ne la savait pas ruinée, il ne la demanderait pas.
BRUEL
Qui?
JEAN BAUDRY
C'est... Mais, avant de vous dire son nom, je vous conjure une dernière fois d'accepter l'offre que je vous ai faite. Laissez-moi vous aider, vraiment, je vous en prie.
BRUEL
Ne revenons pas là-dessus. Je vous ai dit mon dernier mot.
JEAN BAUDRY
Alors, il faut parler. Mais mademoiselle Andrée se souviendra que j'ai insisté, et que ce n'est pas ma faute s'il n'y a plus au monde que ce moyen de sauver son père. Eh bien! je parle. Celui qui... Non, j'ai quarantesix ans, et je n'oserai jamais !
ANDRÉE
Mon père, je vous demande de me laisser épouser monsieur Baudry.
JEAN BAUDRY
Yrai?
BRUEL
C'est donc vous?
JEAN BAUDRY, à Andrée.
Vous n'oublierez pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour ne pas être heureux ?
ANDRÉE
Vous êtes le plus noble des hommes.
ACTE DEUXIEME
BRU EL
Cher Baudiy !
JEAN BAUDRY, à Andrée.
Vous ne m'en voulez pas trop de n'avoir que ce moyen de sauver voire père ?
ANDRÉE
Je serai fière d'être votre femme.
JEAN BAUDRY
Vous ma femme! Est-ce possible? Vous, Bruel, qui êtes de sang-froid, dites-moi que c'est possible. Mais ne me le dites pas tout haut. Parlons bas. Je l'ai si peu espérée et si peu méritée qu'il me semble qu'elle ne m'appartient pas et que, si on nous entend, on va venir me la reprendre.
BRUEL
Elle est bien à vous. Chère fille! Et ce n'est pas seulement à cause de moi qu'elle a consenti, c'est à cause de vous d'abord. Elle a toujours eu pour vous une affection profonde. Tout à l'heure, tenez, quand je doutais de votre amitié, elle y croyait, elle ! Elle vous connaît; alors, soyez tranquille. Elle m'a répondu de vous, moi je vous réponds d'elle. Ts'est-ce pas, Andrée?
ANDRÉE
Vous le pouvez, mon père.
Merci, tous deux! A présent, vite chez Gagneux.
BRUEL
Je n'ai plus le droit de m'opposer à votre volonté.
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JEAN BAUDRY
Et rompons avec le passé ! Rejetons bien loin, et tout de suite, tout ce qui nous attristerait. Vous avez raison, cette maison où l'on a mal parlé à mademoiselle Andrée est inhabitable. Venez aujourd'hui même vous installer dans ma maison de la côte. Vous ne paraîtrez ici qu'aux heures des affaires. Quant au commerce, quittez-le ou continuez-le, comme il vous plaira. Si vous vous ennuyez, il sera toujours temps de le reprendre. Ainsi, c'est dit. Quelle bonne vie à trois nous allons avoir! C'est ma maison qui va être contente! Allons chez Cagneux.
BRUEL
Allons.
JEAN BAUDRY, à Andrée.
A tout à l'heure, mademoiselle. Merci! merci ! merci! Je peux vous le dire, à présent que je ne crains plus de vous influencer, je vous aime beaucoup. Il y a longtemps. Vrai, c'est à cause de moi aussi que vous avez consenti? VoiLà une parole que j'entendrai toute ma vie. Mais quel bonheur! Qu'ai-je donc fait de plus que les autres hommes pour être ainsi récompensé? Pourquoi cela m'arrive-t-il , à moi, plutôt qu'à un autre? Comme deux jours se ressemblent peu ! Hier, je n'avais devant moi que la vieillesse, j'aurai devant moi maintenant votre beauté, votre grâce, le sourire de vos vingt ans. C'est vers cela que j'irai. Il me semble que ma vie s'est retournée et que je reviens vers la jeunesse et vers l'amour!
UN COMMIS, entrant.
Monsieur Olivier est en bas.
ACTE DEUXIEME
ANDRÉE, tressaillant.
11 est ici?
JEAN BAUDRY
Oui. Je suis dans mon jour de cliance ! Hier, il m'avait forcé de rester à Paris. J'avais eu beau le prêcher, le prier, lui dire qu'il s'agissait de l'honneur d'un ami. Pour qu'il ne crût pas que c'était un prétexte, je lui ai dit le nom de votre père et sa situation. Il a compris que je ne pouvais pas rester, et, lui qui ne voulait pas me laisser partir, c'est lui qui a voulu m'emmener.
BRU EL, au commis.
Qu'il monte.
JEAN BAUDRY
Attendez. Il va falloir lui annoncer mon bonheur; j'aime autant ne pas être là.
BRUEL
Pourquoi?
JEAN BAUDRY
Jusqu'cà ce jour, je n'étais qu'à lui; je vais me partager désormais, et il n'aura pas la plus grosse part.
BRUEL
Vous craignez?...
Et puis, il me semble que tous les jeunes gens vont m'en vouloir. Mademoiselle Andrée lui parlera.
ANDRÉE
Moi?
JEAN BAUDRY
Je VOUS en prie; vous me justifierez; vous lui expliquerez comment cela s'est fait.
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ANDRÉE
Oui!
JEAN BAUDRY, au commis.
Faites-le monter. Cagneux payé, je reviens vite savoir ce que vous vous serez dit. Vrai, je me fais l'effet d'un voleur. Sauvons-nous! (n son avec Bruei.)
ANDRÉE, seule.
Oui, je lui expliquerai comment cela s'est fait; il verra lui-même que je n'ai pu faire autrement.
ANDRÉE, OLIVIER
OLIVIER, entrant.
Seule!
Mon Dieu !
ANDREE, à part.
OLIVIER, Venant vivement à elle.
Est-ce vrai que vous n'êtes plus riche?
ANDRÉE
Monsieur...
OLIVIER
Est-ce vrai? Monsieur Baudry me l'a dit. Connaissezvous un homme meilleur? Mais j'ai besoin que vous me le répétiez vous-même. Est-ce bien vrai, cette bonne mauvaise nouvelle? Oh! pardonnez-moi cette parole égoïste. Je devrais ne penser qu'à votre chagrin , aux
ACTE DEUX I CM i:. Co
inquiétudes de votre père, et je pense à mol. Je suis joyeux quand vous souffrez, j'ai tort. Eli bien, oui! je suis joyeux. Vous m'avez vu à Paris; j'étais découragé et hostile; j'avais pris la vie en colère; je querellais tout. Oh! maintenant, je ne suis plus ce furieux-là; je n'ai plus le délire ; la médecine est une grande chose, vous avez raison. J'ai envie de guérir tous les malades! D'où vient ce changement, je vais vous le dire. Mais pour cela il faut que vous ne soyez plus riche. Moi, je n'ai que mon travail ; je ne suis rien , je suis un enfant qui a sa vie à faire, le commencement d'un médecin. Si votre sort n'a pas changé, comment voulez-vous que je vous parle? Je m'en irai, et vous ne me reverrez plus jamais. Mais non, monsieur Baudry n'a pas pu me tromper. Vous n'êtes plus riche. Je n'ose pas vous demander d'être tout à fait pauvre. Tâchez au moins de n'avoir pas l'aisance. Maintenant, répondez-moi. Ne l'avez-vous plus vraiment, cette richesse terrible?
ANDRÉE
Pauvre garçon!
OLIVIER
Ah! — Monsieur Baudry m'a donc menti?
Il vous a dit vrai.
OLIVIER
Eh bien ! alors ?
Je ne suis plus riche, et je ne suis plus pauvre.
OLIVIER
Comment ?
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ANDRÉE
Voici en un mot. Mon père était perdu faute de deux cent mille francs, quand un ami les lui a olferts.
OLIVIER
Les riches sont heureux ! Excusez-moi de vous avoir importunée; mais je ne recommencerai pas. Je vous promets que vous ne me re verrez jamais.
ANDRÉE
Soyez heureux !
OLIVIER
MerC.'. (il va jusqu'à la porte. Se retournant.) Cc qUe j'admire,
c'est la profondeur de votre dédain pour moi.
ANDRÉE
Mon dédain ?
Tous me voyez accourir bouleversé de joie et de crainte, plein de vous; vous me voyez triomphant tout à l'heure et maintenant écrasé : que vous n'en soyez pas émue, je le conçois ; que vous n'ayez pas pitié d'une souffrance dont vous sentez bien que vous êtes cause, je m'y attendais ; mais je n'avais pas prévu que vous me renverriez sans même me demander ce que je venais vous dire, et que mon désespoir n'obtiendrait même pas votre curiosité !
ANDRÉE
Je n'ai pas le droit d'en savoir davantage.
OLIVIER
En effet, vous n'êtes pas ruinée.
ACTE DEUXIÈME
ANDRÉE
Ce n'est pas pour cela.
OLIVIER
Pourquoi donc?
ANDRÉE
Quand mon père a eu remercié son ami, il a réfléchi. Il n'avait pas de bonheur, il le voyait; s'il ne regagnait jamais ces deux cent mille francs? Pouvait-il les accepter, lui, honnête homme ?
OLIVIER
Non.
ANDRÉE
C'est ce que mon père a répondu à son ami.
Bien!
ANDRÉE
Mais alors son ami lui a dit : — Il y a une chose qui vous contraindrait à me laisser sauver votre nom : ce serait que votre nom fut celui de ma femme.
OLIVIER, avec un cri.
Vous êtes mariée! Mais non, depuis hier! Je ne sais plus ce que je dis. Votre père a refusé? Je l'aime, votre père !
ANDRÉE
Mon père n'a pas refusé.
OLIVIER
Alors, c'est vous! J'aime encore mieux cela. Comme vous êtes bonne !
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ANDRÉE
Il s'agissait du bonheur et de l'honneur de mon père, et de sa vie, car il n'aurait pas survécu à une faillite. D'ailleurs, celui qui me demandait, dans un tel moment et d'une façon si généreuse, m'inspirait autant d'estime que de reconnaissance. Pourquoi aurais-je refusé?
OLIVIER
Yous avez consenti ?
ANDRÉE
J'ai consenti.
Ah ! — Ce mariage ne se fera pas.
ANDRÉE
Qui l'empêcherait?
OLIVIER
Il ne se fera pas! 0 Dieu! ce serait pour apprendre cela que je suis accouru, rapide, impatient d'arriver ! Vous avez consenti? Pardieu! un homme qui a deux cent mille francs pour ses amis! Quand je vous le disais, que les jeunes filles étaient au plus offrant!
ANDRÉE
Monsieur !
OLIVIER
Oh! cet homme, quel est-il? Je lui parlerai, moi, à cet homme qui achète sa femme ! Quel est cet homme?
ANDRÉE
Cet homme... (La porte du fond s'ouvre, paraît Jean Baudry. Andrée le montre à Olivier.)
SCÈNE VI
OLIVIER, JEAN BAUDRY, ANDRÉE
OLIVIER, Lui! (Il chancelle. )
JEAN BAUDRY, à Olivier.
Eh bien! tu sais?...
OLIVIER
Oui.
Tu n'es pas jaloux?
OLIVIER
Jaloux î
JEAN BAUDRY
Sois tranquille, tu auras toujours ta place dans mon cœur, et la même. Olivier, tu n'es pas mécontent de me voir heureux?
OLIVIER
Je suis très-content.
JEAN BAUDRY
Tu seras mon témoin.
OLIVIER
Votre témoin ?
JEAN BAUDRY
Tu acceptes, n'est-ce pas?
OLIVIER
Certainement... Moi, votre témoin?... Certainement... A ce soir. ( n sort. )
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JEAN BAUDRY
Encore une révolte ! (a Andrée.) Il m'en veut beaucoup?
Je ne sais...
JEAN BAUDRY
Je le craignais! Ce n'est pas bien. Diable de tête! Mais le cœur est bon ; je le tiens par là. Je l'ai ramené de plus loin !
SCENE PREMIERE
Entrent ANDRÉE, JEAN BAUDRY, BRLEL, puis OLIVIER, puis BARENTIN.
JEAN BAUDUY.
Nous prendrons le café ici, les fenêtres ouvertes. Quelle admirable soirée ! Andrée, regardez la lune sur la mer. Ah ! j'ai eu souvent ce spectacle sous les yeux sans y faire attention ; c'est que j'étais seul à le regarder. Gomme c'est beau, à deux ! — Olivier, viens voir.
OLIVIER
Je vois.
JEAN BAL'DRY
Ma foi, devant vous je peux bien penser tout haut, je suis heureux! Comment vous remercierai-je assez tous trois ? (A Olivier.) ïu lîi'as dit que tu ne m'en voulais plus du tout?
OLIVIER
A vous? je ne vous en ai jamais voulu.
Et que tu avais renoncé tout à fait à tes mauvaises idées de Paris ?
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OLIVIER
01) ! tout à fait.
JEAN BAUDRY
CllGr UllVlGr ! (Revenant à Andrée qui est restée à la fenêtre.)
quelle tranquillité ! Les arbres du jardin ne bougent pas; on dirait qu'ils dorment et qu'ils rêvent. — Ecoutez ! c'est
le rossignol. Comme il chante bien ce soir ! (a Bruei qui nt.) Pourquoi riez-vous?
BRUEL
Je ris, parce que je suis joyeux. Et puis, je pense à madame Gervais. (a Andrée.) Tu es sûre que ta lettre a été mise à la poste ?
ANDRÉE
Je l'ai mise moi-même.
BRUEL
D'ailleurs je lui ai écrit aussi. Pas un mot de réponse ! Sa nièce se marie demain, et nous ne savons même pas si elle viendra.
JEAN BAUDRY
Gomment vous expliquez-vous son silence?
BRUEL
Par son étourderie. Elle est capable de croire qu'elle nous a répondu. Elle va nous tomber brusquement ce soir ou demain matin, et me querellera de ne pas être allé à sa rencontre. Je ne la détromperai pas! Si elle s'aperçoit qu'elle ne m'a pas écrit, elle me le reprochera pendant six mois.
JEAN BAUDRY
A vous ?
BRUE
Oui. Ma très-chère belle-sœur est ainsi. Bah ! elle est un peu comme tout le monde. Qui est-ce qui n'en veut pas aux autres de ses torts envers eux ? Qui est-ce qui pardonne le mal qu'il fait? — Ah! le café. (Barentin entre avec un plateau.) Eh bien, Barentin, cst-cc enfin cette nuit que nous allons être volés?
BARENTIN
Monsieur plaisante, mais il existe des voleurs.
JEAN BAUDRY
Et des poltrons.
BARENTIN
Si ça n'était jamais arrivé que des brigands soient entrés la nuit dans les maisons ! Mais lisez donc les feuilles !
JEAN BAL' DR Y
Andrée, voulez-vous verser le café? (Andrée sert, d-aboni
son père, puis Jean Baudrj-.)
BARENTIN, bas à Jean Baudry.
Monsieur a-t-il pensé ?. ..
Ah ! — Mademoiselle, j'ai oublié une commission dont Barentin m'avait chargé. Il voudrait vous faire une surprise demain ; mais, comme il ne connaît pas vos goûts, il m'a prié de vous demander quelle surprise vous désirez qu'il vous fasse.
BARENTIN
Oui, mademoiselle.
ANDRÉE, souriant.
Je vous le dirai, Barentin.
74 JEAN BAUDRY
BARENTIX.
S'il VOUS plaît, mademoiselle, (n son.)
ANDRÉE, offrant une tasse à Olivier.
Monsieur...
OLIVIER
Non, merci.
JEAN BAUDRY, buvant sa tasse.
Tu ne prends pas de café ? Tu as tort, il est excellent. Il est vrai qu'à présent, moi, je trouve tout excellent. Prends-en donc, (ouvier va à la tabie et se verse du café.) Mademoiselle t'en a versé. ■
OLIVIER
Ail ! oui. (il continue à s'en verser.) BRUEL.
Gomme c'est bon, le café!
JEAN BAC DRY
Comme c'est bon , la vie ! Quel malheur que le Havre ne soit pas Paris , et qu'il faille la grande ville au grand avenir d'Olivier ! nous aurions vécu à nous quatre. Mais nous irons te voir souvent, n'est-ce pas, Andrée ? — Mon cœur déborde ! J'ai trop de bonheur pour que tout soit à moi ; j'ai dû prendre la part des autres.
BRUEL
Pas la mienne, toujours! car j'en ai tout ce que j'en peux porter. Quand je pense à ce que j'étais il y a dix jours, à ma réputation naufragée, à Andrée insultée par ce Cagneux, et que je vois les coups de chapeau qu'on me donne dans les rues , tous mes créanciers satisfaits,
ACTE TROISIE.MIÎ
Andrée mariée demain à. celui que j'aurais souhaité dans le meilleur instant de ma fortune, cà l'ami unique, à l'homme parfait...
JEAN BAUDT.Y.
Bruel !
BRU EL
Oui, parfait! vous l'êtes.
JEAN BAUDRY
Personne ne l'est.
BRUEL
Excepté vous.
JEAN BAUDRY
Personne. Vous me voyez dans mon beau moment. Je suis heureux; alors le bien est facile. Je vous avoue que je suis très-bon — dans ce moment.
BRUEL
Je voudrais bien savoir quand vous ne l'avez pas été!
JEAN BAUDRY
Quand j'ai souffert. J'ai eu mes heures pénibles, et je n'étais pas tel que je suis aujourd'hui. Tout homme a du mal en soi, et nul ne peut dire ce qu'un grand chagrin ferait de lui.
BRUEL
J'y consens, vous êtes un scélérat. Et vous avez volé la part des autres. Ah! s'il y a quelqu'un à qui vous ayez pris de son bonheur, moi, vous m'avez donné du vôtre.
JEAN BAUDRY
Merci. Dites-moi bien tous que vous êtes heureux. Pour l'être, j'ai besoin que tout le monde le soit.
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BRU EL
Tout le monde l'est! is' est-ce pas, Andrée ?
ANDRÉE
Je suis heureuse. (OUvler va a une table où est la cave et emplit un verre.)
JEAN BAUDRY
C'est comme cela que je m'explique que le bonheur absolu soit si rare. Il y a entre tous les hommes une solidarité dont on ne se rend pas compte et , quelque félicité qu'on ait, on a encore la souffrance des autres, (oiivier,
qui a vidé son verre, le remplit encore.)
BRUEL, à Olivier.
Tiens, qu'est-ce que vous buvez donc avec cet acharnement?
OLIVIER
Je ne sais pas. Je crois que c'est de l'eau-de-vie.
BRU EL, s'en versant.
Et vous aussi, vous êtes heureux, — témoin? (Le verre
d'Olivier éclate entre ses doigts.) AlC !
JEAN BAUDRY
Qu'est-ce donc ?
OLIVIER
Rien. Ce verre s'est brisé.
JEAN BAUDRY
IMais tu saignes !
OLIVIER
C'est possible. Une égratignure. J'ai ce qu'il faut dans ma chambre, (n sort.)
SCÈNE II
JEAN BAUDRY, BRLEL.
JEAN BAUDRY
Comment ce verre a-t-ii pu se casser?
BRUEL
Une maladresse. Votre Olivier ne sait pas ce qu'il fait ce soir.
JEAN BAUDRY
Olivier?
BRUEL
Tout à l'heure, il ne s'apercevait pas qu'il buvait de l'eau-de-vie coup sur coup; maintenant, il brise son verre.
JEAN BAUDRY, r^ganlant lo plateau.
Il n'a pas pris la tasse qu'Andrée lui avait versée. — Est-ce qu'Andrée et Olivier sont mal ensemble?
BRUEL
Mal?
JEAN B A U D l\ Y.
Je ne vois plus rien, moi, depuis dix jours; je ne sais plus ce qui se passe autour de moi ; je vis dans un éblouissement. Vous n'avez rien remarqué, vous?
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BRUEL
Piien du tout.
Il n'y a rien, c'est évident. — Gomment étaient -ils l'un pour l'autre à Paris?
BRUEL
Je n'y ai passé qu'un jour.
JEAN BAUDRY
Madame Gervais pourra nous le dire.
BRUEL
Si elle vient.
JEAN BAUDRY
Je serais désolé qu'ils fussent mal l'un pom' l'autre.
BRUEL
Désolé! Vous feriez croire que vous avez peur de lui.
JEAN BAUDRY
On a toujours peur de ceux qu'on aime.
BRUEL
Vous l'aimez à ce point! Ah çà! mon cher Baudry, vous ne voulez donc pas me dire ce que c'est que cet Olivier ?
JEAN BAUDRY
Je vous l'ai dit.
BRUEL
Un enfant sans parents, que vous avez recueilli et auquel vous vous êtes attaché. L'autre jour, vous êtes resté à Paris pour lui, malgré votre amitié pour moi et votre affection pour Andrée. Vous pouvez dire que vous lui êtes attaché solidement.
ACTE TROISIÈME
JEAN BAL' DRV.
Quand je l'ai connu, je n'avais que lui à aimer: je me suis mis à l'aimer beaucoup. C'est presque un fils pour moi.
BRU EL
Presque?
JEAN BAUDRY
Certainement.
BRUEL
Allons donc !
JEAN BAUDRY
Qu'entendez-vous par là?
BRUEL
Youlez-vous bien me laisser tranquille! — Voyons, mon cher Baudry, Andrée n'est pas là, me permettezvous de vous parler franchement?
JEAN BAUDRY
Je vous en prie.
BRUEL
Quel est l'âge d'Olivier?
JEAN BAUDRY
Vingt -deux ans.
Et le vôtre?
JEAN BAUDRY
Quarante- six.
BRUEL
Vous n'avez pas de frère ni de sœur, et vous n'en avez jamais eu?
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JEAN BAUDRY
Où diable voulez- vous en venir?
BUUEL.
Donc, récapitulons. Un garçon qui a vingt-deux ans quand on en a quarante-six, qu'on prend chez soi aux vacances, à qui l'on demande la permission de se marier, et qui n'est pas un neveu, c'est plus que presque un fils.
JEAN BAUDRY
Si j'étais le père d'Olivier, mademoiselle Andrée le saurait.
BRUEL
Qui le lui aurait dit?
JEAN BAUDRY
Moi.
BRUEL
C'est donc sérieux?
Je vous le jure sur ma tendresse pour mademoiselle Andrée ! — yi'y a-t-il donc que la parenté du sang?
BRUEL
Non, il y en a une autre; car je me sens plus parent avec vous seul qu'avec toute ma famille. Il y a la reconnaissance.
JEAN BAUDRY
Bruel !
BRUEL
Mais vous ne pouvez pas devoir de reconnaissance à Olivier.
ACTE TROISIÈME
JEAN BAUDRY
Je lui dois une reconnaissance éternelle.
BRUEL
Il vous a donc rendu un service capital ?
JEAN BAUDRY
Il ne m'a rendu aucun service.
BRUEL
Alors de quoi lui êtes-vous reconnaissant?
JEAN BAUDRY
Cela , c'est un secret qui ne vous intéresserait pas , et que je dois garder.
Je ne le devinerai pas! — Un garçon à qui l'on est reconnaissant de n'avoir pas rendu de service!
JEAN BAUDRY
C'est selon ce qu'on entend par un service.
BRUEL, JEAN BAUDRY, BARENTIN
BARENTIN
Monsieur Bruel, une lettre pour vous, m la lui donne. A jeanBaudrr.) Mousicur, le bijouticr est là.
BRUEL, grondant Jean Baudry.
Encore ! (Ueirardant la lottrc.) Eufin !
JEAN
BAUDRY
JEAN
BAUDRY
C'est de madame Gervais ?
BRUEL
Oui.
JEAN
BAUDRY
Eh bien?
Elle vient. ( Éclatant de rire.) Mais le singuliei', c'est qu'elle ne vient pas pour le mariage.
JEAN BAUDRY
Comment ?
BRUEL, lisant et riant.
Elle ne se doute pas que sa nièce se marie. Elle n'a pas reçu nos lettres. Savez-vous d'où elle m'écrit? de Bayeux, où elle a passé huit jours chez une amie. Elle veut nous embrasser en retournant, et c'est le hasard qui nous l'amène justement aujourd'hui.
JEAN BAUDRY
L'important, c'est qu'elle viendra. Je vais à mon bijoutier. (Il sort.)
ACTE TROISIÈME
BRU EL
Non, au bateau d'IIonfleur. Je t'expliquerai. Mais je me sauve , parce que j'ai un rendez-vous au Cercle. Fais-toi conduire; nous nous retrouverons sur le quai. Le bateau arrive à dix heures. Je cours. Chère enfant !
(n sort.)
ANDRÉE, seule.
Sorti! Et monsieur Baudry a quelqu'un, (eiic va sonner
à la cheminée; Baientin entre.) DitCS à monsicur Olivicr qUe jC
l'attends au salon. (Barentia sort.) Oui, c'est le seul moyen.
OLIVIER, ANDRÉE
OLIVIER
Vous avez à me parler, mademoiselle ?
ANDRÉE
J'ai à vous prier.
OLIVIER
Vous ?
ANDRÉE
Que voulez-vous qu'on pense ? Et si vous ne pouvez déjà pas vous contenir maintenant, que sera-ce demain ? Je n'ai aucun droit de rien exiger de vous, ni de rirn vous demander, et pourtant il n'y a qu'une chose qui puisse éloigner ce péril.
OLINIER.
Quoi ?
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ANDRÉE
C'est que vous partiez.
Partir aujourd'hui, quand je suis témoin demain !
ANDRÉE
C'est parce que vous êtes témoin qu'il faut que vous partiez. Vous aurez une raison. Un malade qui vous appelle à Paris, une occasion de célébrité, ce que vous voudrez. Piien qu'à l'idée d'être témoin de mon mariage, vous voyez ce que vous avez fait. Demain, ce ne serait plus seulement une idée. Vous vous emporteriez, vous feriez quelque éclat...
OLIVIER
Qui retarderait votre bonheur? Ne craignez rien, je vous marierai. Je vous promets de rester maître de moi.
ANDRÉE
"Vous ne l'êtes déjà plus! Et cependant ce n'est pas encore le jour redoutable. Tant qu'on n'y est pas, la fermeté est possible, on se raisonne, on écoute le devoir, on voit le bonheur qu'on fait, on comprend la nécessité du sacrifice ; et puis on a, malgré soi, tout au fond du cœur, une espérance entêtée qui ne consent pas à l'évidence, on compte sur je ne sais quel secours insensé, on se dit qu'il y a encore ce soir, cette nuit, demain matin, qu'il surviendra quelque chose, que demain n'arrivera pas! Mais demain, quand rien ne sera survenu, et que l'heure sonnera! Croyez-vous que ce sera une heure pareille aux autres? Qui peut répondre de soi dans un tel moment? Qui peut être sûr qu'à l'instant de signer soi-
ACTE TROISIÈME
même la mort de son avenir, la plume ne lui tombera pas des mains? Oli! demain sera une journée terrible! Oh! quand il n'y aura plus un jour, quand il n'y aura plus une heure, quand la plume sera là, quand la séparation sera là, inévitable, immédiate, éternelle, Olivier, quelle force aurons-nous ?
Andrée, vous m'aimez!
ANDRÉE
Non!
OLIVIER
Si! vous avez dit )tous I
ANDRÉE
Non !
OLIVIER
"Vous l'avez dit ! Oh ! j'ai ce mot, et je ne le rendrai pas.
ANDRÉE
Vous oubliez qui j'épouse.
OLIVIER
Ah ! oui. — Pourquoi est-ce justement le seul homme auquel je ne puisse vous disputer? Et cependant, comment veut-on que j'assiste tranquillement?...
ANDRÉE
Vous voyez bien qu'il faut que vous partiez.
OLIVIER
Partir! oui, il le faut. Le bonheur est ici, va-t'en ! La porte du ciel est ouverte, referme-la ! Il y a des inté-
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rets d'argent, c'est sacré. Ils ont arrangé un mariage ; avant eux, mon âge en avait arrangé un avec le vôtre ; mais c'est le mariage d'argent qui est le bon. Elle m'aime...
ANDRÉE
Non.
OLIVIER
Dieu me la donne, je la donnerai à un autre. Non, je n'aurai pas ce courage! je n'aurai pas cette lâcheté!
ANDRÉE
Je suis mariée.
OLIVIER
Non, je ne vous donnerai pas à un autre ! Je trouverai un moyen de tout concilier.
ANDRÉE
Ne rêvez pas l'impossible !
OLIVIER
L'impossible, c'est que vous m'aimiez et que je vous quitte; c'est que nous cessions de nous aimer parce qu'il y a eu un coup de vent quelque part sur la mer î
ANDRÉE
Monsieur Baudry est le bienfaiteur de mon père.
OLIVIER
C'est le bienfaiteur de tout le monde !
ANDRÉE
Olivier î
C'est vrai, je viens de dire une mauvaise parole. Je
ACTE TROISIEME
dois tout à monsieur Baudry, et je mourrais pour lui sans m' acquitter.
ANDRÉE
Vous pouvez vous acquitter aujourd'hui.
OLIVIER
Vous le voulez?
ANDRÉE
La reconnaissance le veut.
OLIVIER
Allons ! il vaut mieux souffrir que de faire souffrir. Ah! pourquoi est-ce lui? Au moins vous m'estimerez.
ANDRÉE
Oh! oui.
Je pars.
C'est bien !
OLIVIER
ANDREE
OLIVIER
Je vous assure que je ne suis pas mauvais au fond. Je fais ce que je peux. Mais c'est plus fort que moi, j'ai des accès de violence et de révolte. Cela tient au milieu dans lequel je suis né. Si vous me connaissiez, je suis une espèce d'àme fauve mal apprivoisée. Quand je souffre, ça me revient. J'aurais plus besoin qu'un autre d'être heureux. Si mon espérance avait été possible, avant de vous épouser, je vous aurais raconté mon enfance, oui, tout entière ! et je n'aurais pas eu peur que ma confession vous détournât de moi. Je suis certain qu'au contraire vous n'y auriez vu qu'un motif de m'être plus sympathique, et que c'eut été une tentation digne d'un cœur comme le
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vôtre de me protéger contre moi-même et de me faire bon tout à fait.
ANDRÉE
Pourquoi dire cela maintenant?
OLIVIER
Vous avez raison. Votre main?
ANDRÉE
La voilà.
OLIVIER
Étes-vous contente de moi?
ANDRÉE
Je n'oublierai jamais ce que vous faites dans ce moment. Du courage!
OLIVIER, lui quittant la main.
Soyez heureuse! (Andrée sort. — Jean Baudry entre.)
ACTE TROISIÈME
OLIVIER
Je suis forcé de retourner à Paris.
JEAN BAUDRY
Quand?
Ce soir.
Pourquoi ?
OLIVIER
JEAN BAL' DR Y
OLIVIER
On m'appelle pour une maladie des plus graves ; un cas tout à fait singulier qui peut me mettre en réputation et me faire une grande clientèle.
JEAN BAUDRY
Comment n'en as-tu pas parlé à dîner?
La dépèche m'est arrivée depuis. Excusez-moi de ne pas assister à votre mariage, mais vous trouverez aisément un autre témoin.
JEAN BAL DR Y
Cette maison te plaisait autrefois. T"y trouves-tu moins bien accueilli? Par qui?
OLIVIER
Par personne.
JEAN BAUDRY
J'ai fait demander à mademoiselle Andrée si elle pouvait venir me parler. Laisse- nous un instant. Tu ne partiras pas sans m'avoir revu. Cela, je te le défends. A tout à l'heure.
OLIVIER, à part.
Au moins, elle m'estimera, (n sort.)
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SCÈNE VII
JEAN BAUDRY, ANDRÉE
ANDRÉE, entrant.
Monsieur ?
JEAN BAUDRY
Olivier s'en va! Comprenez-vous? Il veut s'en aller aujourd'hui. C'est insensé! Il m'a parlé d'une dépèche, mais c'est un prétexte, il me l'aurait montrée. Il a une raison.
Quelle raison?
JEAN BAUDRY
Je cherche. Pardon, Andrée, mais n'a-t-il pas quelque chose contre vous ? Oh ! sans tort de votre part ! Mais c'est un cœur ombrageux et farouche. Autrefois, il était ici chez lui; à présent, il y est chez vous; il suffit qu'il ne vous ait pas trouvée affectueuse pour qu'il ne puisse plus y rester. Andrée, je vous demande de le retenir.
ANDRÉE
Moi?
JEAN BAUDRY
Si vous le priez bien, il restera.
ANDRÉE
A quel titre le prierais-je?
JEAN BAUDRY
Yous ne voulez pas? Pourquoi? Lui serait-il échappé
ACTE TROISIÈME
un mot qui vous aurait blessée? Soyez indulgente. Parlezlui.
ANDULE.
Ne me demandez pas cela.
JEAN B AU DR Y
Que vous a-t-il donc fait? Andrée, s'il part aujourd'hui, c'est pour toujours. Et, voyez-vous, c'est là une chose impossible. Tenez, je veux que vous soyez bonne pour lui, et vous me forcez à vous dire ce que je n'ai jamais dit à personne. Mais vous allez être ma femme, c'est-à-dire moi-même. Puis, je vous sais l'âme assez haute pour juger qu'une faute réparée devient un mérite. îS'est-ce pas? Être né bon, c'est du bonheur: s'améliorer, c'est de la vertu.
ANDRÉE
Vous dites vrai.
JEAN BAUDRY
Eh bien ! Olivier s'est amélioré ! Il n'a pas été honnête sans combat; c'est un victorieux ! Il n'est pas né dans les conditions où le bien est facile; sa probité de maintetenant, il ne l'a pas trouvée dans son berceau toute faite, il l'a faite lui-même, elle lui appartient. 11 a dû tout effacer et tout produire, déraciner ses instincts, arracher ses habitudes. 11 a droit de regarder son passé du haut de son présent, comme du sommet de la montagne on regarde avec orgueil la profondeur de l'abîme. 11 peut dire : J'ai bien monté!
ANDRÉE
Yous êtes bon !
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JEAN BAUDRY
Un soir, il y a onze ans, je marchais dans une foule, quand je sentis quelque chose se glisser sous mon habit. D'un geste rapide, je saisis une main qui laissa tomber mon portefeuille; je me retournai et je vis un enfant, de dix à douze ans, en guenilles, pieds nus, maigre, blême, chétif. Que faire? le livrer à la justice? un enfant! le lâcher, en lui jetant une pièce de monnaie et un bon conseil? il aurait ramassé la monnaie et laissé le conseil à terre. Je le regardai; il ne baissa pas les yeux; son attitude était plutôt un défi qu'une prière, et l'on sentait qu'il avait agi moins par cupidité que par audace. 11 avait dans le regard une certaine clarté naturelle qui me frappa, une dernière étincelle par où l'âme pouvait se rallumer. Je l'interrogeai. Pas de famille, pas de gîte. Sa faute n'était pas de lui, mais de sa naissance. 11 ne savait pas lire. Alors, je me dis que c'était un devoir que le hasard mettait sur mon passage. Moi sans enfant, lui sans père, nous nous convenions. Il faut vous dire qu'alors j'étais beaucoup plus vieux que maintenant. Comme j'avais toujours vécu seul, j'étais très-sérieux. Je n'ai pas eu de jeunesse; je vous attendais pour cela. Même avant vous, l'âge m'avait déjà un peu rajeuni. Mais à trente-cinq ans, j'en avais cinquante. L'idée me vint donc de me charger de cet enfant, de l'élever, d'emporter chez moi ce pauvre être malade et d'essayer de le guérir. J'ai toujours pensé qu'un homme n'est quitte envers Dieu qu'après avoir fait pour un autre ce que Dieu a fait pour lui. Dieu m'a donné le bien-être et l'éducation, je les ai rendus à Olivier.
ACTE TROISIÈME
AND RÉE.
Généreuse nature!
JEAN BA UDRV.
Il n'a pas été très-commode à élever; ses premières années s'échappaient toujours ; mais je ne me suis pas découragé. J'ai réussi! Le fond était excellent. Yous levoyez maintenant. A Paris, lorsqu'on le demande dans deux maisons, il va d'abord dans la plus pauvre. 11 n'a peur de rien. Vous savez ce qu'il a été dans l'épidémie. Tous les courages! quelqu'un ayant parlé légèrement de moi devant lui, il s'est battu pour moi. Et une intelligence si rapide! Il a du talent. Avez-vous lu son livre? II n'a plus qu'une crise à traverser, mais elle sera redoutable. Quand il aimera, ce sera avec la fougue et l'emportement de sa nature. C'est alors que je lui serai nécessaire. Je n'aurai vraiment achevé ma tâche qu'après l'avoir marié. Oh! j'y pense souvent. Pauvre Olivier! plus j'ai fait pour lui, plus il me semble que je lui dois. Ah ! l'on s'attache bien plus par les services qu'on rend que par ceux qu'on reçoit. Eh bien! oui, je lui suis reconnaissant de ce que j'ai fait pour lui. Votre père me demandait pourquoi je l'aimais tant? vous voyez mon motif. C'est ma création, c'est un homme que j'ai fait, c'est une vertu que j'ai commencée et que je veux finir. Pourquoi je l'aime comme mon (ils? parce que c'est mon fds : je suis le père de son âme !
ANDRÉE
Je VOUS admire! nnio lui iircnd la main et la baiso.) JEAN BAUDRY.
A présent que vous savez tout, vous comprenez qu'il est nécessaire qu'il reste. Son départ aujourd'hui, ce
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serait la séparation éternelle. Vous ne voudrez pas cela, Andrée? ^^e fût-ce que par afTection pour moi, vous ne voudrez pas me retirer la seule chose douce que j'aie dans mon passé, la satisfaction de ma conscience, la bonne action qui m'accompagne depuis onze ans. Vous vous direz que j'ai besoin de lui, et vous vous direz surtout qu'il a besoin de moi. De nous; car je vous connais assez pour être sûr que vous voudrez vous associer à ma création, et que vous aurez, vous aussi, cette grande ambition de faire une âme! Je vous le dis, je n'aurai complété mon œuvre qu'après lui avoir trouvé une femme. Jusque-là, qu'il ait une sœur! jN' est-ce pas, Andrée, que vous allez le retenir?
ANDRÉE
Impossible.
JEAN BAUDRY
Impossible ! mais pourquoi ?
ANDRÉE
N'insistez pas.
JEAN BAUDRY
Mais que s'est-il donc passé entre vous?
Piien.
JEAN BAUDRY
Regardez-moi en face. Ces yeux-Là ne savent pas tromper.
ANDRÉE
Monsieur , permettez-moi de me retirer.
JEAN BAUDRY
Andrée, que s'est-il passé entre vous? C'est- donc
ACTE TROISIÈME
quelque chose de bien grave? Ce que je vous ai dit a dû vous intéresser à lui ; vous avez un trop grand cœur pour qu'un mot qui lui serait échappé ne fût pas eflacé maintenant. Quelle 0 (Te n se a-t-il pu vous faire? Mais non, il n'aurait pas offensé une jeune fille. Et puis, on ne peut pas vous haïr. Est-ce qu'au contraire, il vous... Ah!
(La voix lui manque.)
B A R E N T I N, annonçant.
Madame Eulalie Gervais.
ANDRÉE
Matante!
JEAN BAUDRV, à part.
Madame Gervais? Ah! je vais savoir... (Madame conais
entre, irritée, effarée, sans voir personne.)
SCÈNE VIII
JEAN BAUDRY, ANDRKE, MADAME GERVAIS, puis OLIVIER.
ANDRÉE
Ma tante ! (EUe se jette dans ses bras.)
MADAME GERVAIS, la repoussant.
Ne m'embrasse pas! Je suis furieuse contre toi.
ANDRÉL.
Contre moi ? i
JEAN EAU DRV, bas à Barentin.
Olivier , ici, à l'instant ! ' Barentin sort.)
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MADAME GERVAIS
C'est comme ça que tu viens au-devant de ta tante?
ANDRÉE
J'y allais.
MADAME GERVAIS
Il est bien temps! Et ton père, il est gentil de me laisser débarquer seule.
ANDRÉE
Nous croyions que le bateau d'Hon fleur n'arrivait qu'à dix heures.
MADAME GERVAIS
Je ne suis pas venue par Honfleur.
Mais vous aviez écrit. . .
MADAME GERVAIS
Oui, mais j'ai changé d'avis, lorsqu'on m'a dit que le chemin de fer n'allait pas à Honfleur.
ANDRÉE
jSous ne pouvions prévoir ce changement.
MADAME GERVAIS
C'est à ton père surtout que j'en veux.
ANDRÉE
Mon père, dans ce moment, est sur le quai à vous attendre inutilement.
MADAME GERVAIS
Tant mieux ! ça lui apprendra à ne pas se trouver à
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mon arrivée. Et puis, moi, je suis allée à votre ancienne maison, où je n'ai trouvé personne, pas même de portier, puisqu'on n'en a pas au Havre. Ah çà ! pourquoi n'a-t-on pas de portiers auïlavre? 11 me semble que je ne pourrais jamais m'en passer. Je ne sais pas trop à quoi ils servent; mais il faut qu'ils soient bien nécessaires, car ils ont bien des inconvénients. J'ai questionné les voisins, qui m'ont dit que vous étiez à Graville, chez monsieur Baudry. Explique-moi donc pourquoi vous êtes chez monsieur Baudry.
JEAN BAUDRV, s'avanrant.
Madame...
MADAME GEUVAIS.
Ah! monsieur Baudry. Excusez-moi d'entrer chez vous comme une bourrasque.
JEAN BAUDRY
Madame, vous êtes chez vous.
MADAME GERVAIS
C'est la faute de cette petite fille et de son père, qui n'ont pas jugé convenable de se déranger pour moi et qui me forcent de venir les chercher jusqu'ici, (ouvior parait à
la porte. )
JEAN BAUDRY
Madame, monsieur Bruel va revenir: en son absence, permettez-moi de vous présenter le mari de mademoiselle Andrée.
MADAME GEUVAIS.
Son mari !
JEAN BAUDRY
Oh 1 son futur. Entre donc, Olivier.
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MADAME GERVAIS
Monsieur Olivier ! (Aiiant à lui.) Je le savais bien, moi, que vous aimiez Andrée !
ANDRÉE
Ma tante !
JEAN BAUDRY, à part.
Ah!
OLIVIER, à part.
Soit.
ANDRÉE
C'est monsieur Baudry que j'épouse.
MADAME GERVAIS
Monsieur Baudry ? Certainement... Je... Est-ce que?... (Bas cà AndiOe.) Tu es aimable, toi, tu ne m'avertis pas!
JEAN BAUDRY
Je crois, en effet, monsieur, que votre présence est nécessaire à Paris.
OLIVIER
Vous croyez ?
JEAN BAUDRY
J'en suis sûr.
MADAME GERVAIS, lias à Andrée.
Tu vois ! ,
OLIVIER, à part.
Ail ! on me chasse ! Je m'en allais; mais, puisqu'on me chasse comme un laquais !... (Bas à Andrée. ) Il faut que je VOUS parle. Cette nuit.
ANDRÉE, bas.
Non.
SCÈNE PREMIÈRE
BARENTIN, puis ANDRÉE.
BARENTIN, regardant à la pendule.
Minuit un quart ! et monsieur Bruel et monsieur ne rentrent pas ! S'il y a du bon sens à rentrer si tard quand il faut que je sois levé demain avant six heures ! Je sais bien que , puisque monsieur Olivier ne reste pas , monsieur est obligé de courir après un autre témoin. Je l'excuse. Je vas toujours fermer les persiennes. (n va à la fenùtre.) Ticus, le temps s'est brouillé. Il pleut. C'est bien fait pour ceux qui sont dehors !
ANDRÉE, entrant.
A une heure ! Malgré tout, il va revenir ; on le surprendra, nous sommes perdus. Il ne faut pas qu'il revienne! Comment empêcher?... — Barentin?
BARENTIN
Mademoiselle ?
Vous fermez les persiennes , vous avez donc toujours peur?
ACTE QUATRIEME
BARENTIN
Je crois bien !
ANDRÉE
Par où voulez-vous qu'on entre ici I
BARENTIN
Moi, je veux qu'on entre ici !
ANDRÉE
Ne fermez-vous pas la grille tous les soirs ?
BARENTIN
Oh ! que oui, je ferme la grille, et je ferme la porte, et je ferme les persiennes, et alors je suis un peu tranquille. Les murs sont bons, ils sont plantés de morceaux de verre qui n'invitent pas à les enfourcher, et, comme il n'y a que monsieur et monsieur Olivier qui aient des clés...
ANDRÉE
Ah ! monsieur Olivier a une clé ?
BARENTIN
Monsieur a dit comme ça qu'un jeune homme devait pouvoir rentrer à l'heure qu'il voulait sans réveiller les domestiques. Il est si bon pour nous, monsieur! Il nous fera tous égorger.
Cette clé, monsieur Olivier, quand il s'en va, la laisse ici?
BARENTIN
Ordinairement.
ANDRÉE
Est-ce qu'il ne l'a pas laissée aujourd'hui?
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BARE^'TIN
Tout à l'heure, en rangeant sa chambre, je ne l'ai pas vue où il a coutume de la mettre. Il l'a peut-être emportée par distraction.
ANDRÉE
Ou bien il l'a égarée. Quelqu'un peut l'avoir trouvée, et alors la maison est ouverte.
BAUEMIN, effrayé.
Tout de même, oui.
ANDRÉE
Vous ne pouvez pas empêcher d'entrer quelqu'un qui aurait cette clé?
B ARE N TIN
On pourrait se garantir avec l'autre serrure.
ANDBÉE.
Quelle autre serrure?
BAR EN TIN
La porte d'entrée a une serrure à secret; mais on ne s'en sert jamais, parce que monsieur dit que c'est assez d'une.
ANDRÉE
Je suis comme vous, j'ai peur. Ne pourriez-vous pas, ce soir, sans le dire à monsieur Baudry, fermer les deux serrures ?
BARENTIN
Sans le dire à monsieur? c'est lui qui a la clé du secret !
ANDRÉE
Vous ne savez pas où il la met?
ACTE QUATRIEME
BARENTIN
Il ne le sait pas Uii-mêiiie. Quand vous êtes venue ici, je lui ai dit que les femmes c'était timide, et que, pour vous, nous ferions peut-être bien de fermer le secret; il m'a dit qu'il avait perdu la clé. Il n'a pas voulu se donner la peine de la chercher. Mais si mademoiselle la demandait, je suis sûr que monsieur la chercherait pour elle.
ANDRÉE
Oui, je la demanderai.
BARENTIN
Merci! Au moins, vous n'êtes pas brave, vous! Je vais être très-bien avec vous. Je déteste les maîtres braves! (n sort.)
ANDRÉE, seule.
Oui, il a emporté sa clé. S'il ne peut pas ouvrir, quelquefois le moindre obstacle imprévu fait renoncer à un mauvais dessein. Enfin j'aurai fait tout ce que j'aurai
pu. (Entre Bruel.)
BRUEL, ANDRÉE
BRUEL
Eh bien! qu'est-ce qu'on me dit? que ta tante est venue! Par où donc?
ANDRÉE
Par Caen.
BRUEL
Et elle m'a fait aller au bateau d'IIonfleur! Elle doit être furieuse contre moi. Où est-elle?
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Dans sa chambre. Mais n'y allez pas, elle s'est enfermée.
BRCEL.
Quand je te le disais! Eh bien, puisqu'elle ne veut pas me voir, je vais me sécher dans mon lit. Bonsoir, Andrée. Bonsoir, mademoiselle.
ANDRÉE
Bonsoir, mon père.
BRLEL,
Méchante fille, tu vas donc quitter le nom de ton père ! Tiens, je suis très-content. Bonsoir, mademoiselle. Bonjour, madame. Madame Baudry! N'importe, tu seras toujours ma fille, n'est-ce pas?
ANDRÉE
Mon père !
BRUEL
Tu ne te repens pas d'avoir consenti ?
ANDRÉE
Pourquoi me demandez-vous cela?
BRUEL
C'est vrai, je suis absurde! c'est Baudry qui tout à l'heure m'a mis dans la tête je ne sais quelle inquiétude; et alors je me tourmente pour des choses auxquelles je n'avais pas fait attention. Ainsi, depuis quelques jours, tu es sérieuse. 11 est naturel qu'au moment de te marier tu sois plus grave , mais c'est plus que de la gravité. Tu es, par instants, comme si tu avais quelque chose sur le cœur que tu ne dis pas, comme si tu nous reprochais ta
ACTE QUATRIÈME. lOo
bonté. Tiens, tu vas tlire que c'est de la puérilité, mais autrefois tu me tutoyais. Même, à Paris, quand tu m'as appris la mauvaise nouvelle , tu as eu un mouvement touchant , tu t'es refaite enfant comme pour m'appartenir davantage , tu m'as appelé : papa ! Et depuis le jour où, pour me sauver, tu as accepté d'être la femme de Baudry, je ne sais pas si tu t'aperçois que tu ne me tutoies plus.
ANDUÉE.
Mais si! je vous tutoie, mon père.
BIIUEL.
Tu vois ! Tu ne t'en aperçois pas. Et tu me dis solennellement : mon père! Auparavant tu me disais : père!
Je ne sais pas si c'est parce que c'est plus court , mais il me semble que ça mettait moins de distance entre nous.
SCÈNE III
JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE
BRU EL
Cher Baudry, je me crois quitte envers vous, car celle que je vous donne ne serait pas trop payée d'une fortune royale. Mais assez d'attendrissement. Pourquoi l'excès de la joie fait-il pleurer? Rions. Vous ne savez pas une nouvelle? ma belle-sœur a un nouveau grief contre moi : elle m'a enrhumé.
JEAN BAUDRY
Voulez-vous quelque chose?
Mon lit. Je vais me couvrir d'édredons, et demain matin il n'y paraîtra plus. Bonsoir, cher Baudry.
3EA_\ BAUDRY
Bonne nuit.
BRUEL
Bonsoir, Andrée.
ANDRÉE
Dors bien.
BRUEL
Chère fille ! (n rembrasse au front et sort.)
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ANDRÉE
J'ai quelque chose ta vous demander.
JEAN BAUDRY
Quoi donc?
ANDRÉE
Vous allez me trouver bien enfant; mais c'est la faute de Barentin. Il était là tout à l'heure h fermer les persiennes, il m'a effrayée avec sa peur ; il dit qu'il y a une serrure de sûreté et que c'est vous qui en avez la clé; je vous serais obligée de la lui remettre.
Je le reconnais bien là! Mais je lui ai dit que cette clé était je ne sais où.
ANDRÉE
Si vous vouliez la chercher?
JEAN BAUDRY
Je l'ai cherchée inutilement, elle est perdue; mais je vous promets d'en faire faire une demain.
ANDRÉE
Demain il sera trop tard !
JEAN BAUDRY
Trop tard demain !
ANDRÉE
Non, je veux dire que, dans ce moment, j'ai l'esprit agité par ce que Barentin vient de me dire. Vous savez, la nuit, les femmes... Mais, quand le jour sera levé, je serai la première à rire de ma frayeur.
JEAN BAUDRY
Pour cette nuit, il y a un moyen bien simple, c'est de
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faire veiller quelqu'un : Barentin ! ce sera la juste punition de sa sottise. Qu'on vienne, il sera là.
ANDREE
JEAN BAUDRY
Oh ! non.
Pourquoi ?
ANDRÉE
Je me reprocherais d'avoir empêché, pour un enfantillage, le repos d'un pauvre homme qui en a besoin.
JEAN BAUDRY
Vous avez raison. Vous êtes bonne. Eh bien! je veillerai, moi.
ANDRÉE, tremblante.
Vous !
JEAN BAUDRY
Oui, moi, qui serai heureux de rassurer votre sommeil.
ANDRÉE
Vous! (A part.) Grand Dieu!
JEAN BAUDRY
Vous paraissez émue.
ANDRÉE
Je ne veux pas que ce soit vous. Je ne me pardonnerais pas votre nuit. Je vous en prie, il faut que vous dormiez. J'aimerais encore mieux que ce fût Barentin qui veillât. Mais non, je veux que ce ne soit personne. Je n'ai plus peur. C'était Barentin qui m'avait troublé l'esprit ; mais vous m'avez tranquillisée. Quel poltron , ce Barentin ! Je suis honteuse de vous avoir ennuyé de cela. Je
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VOUS demande de n'y plus penser. Il n'en est plus question, n'est-ce pas? Vous allez dormir. Vous me promettez que personne ne veillera ? Quant à vous, je vous le défends. Vraiment, je me fâcherais. Jurez-moi que vous dormirez.
JEAN BAUDRY
Il va donc revenir !
ANDRÉE
Il s'en allait. C'est ce que vous lui avez dit.
JEAN B A U D R Y
Quand ?
ANDRÉE
Dans un instant.
JEAN BAUDRY
Où?
ANDRÉE
JEAN BAUDRY
Il n'espère pas vous y trouver ?
ANDRÉE
Je suis votre femme.
JEAN BAUDRY
Andrée, je vous prie de monter dans la bibliothèque et de me laisser un moment. Je me charge de lui parler.
ANDRÉE
Doucement, n'est-ce pas ?
Allez.
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ANDRÉE
Il partait ; je vous ai dit tout, parce que vous l'aimez et que vous aurez de l'indulgence pour sa folie. C'est comme votre fils, et, vous avez raison, ce que vous avez déjà fait vous engage.
3EAX BAUDRY, la regardant avec anxiété.
Allez.
ANDRÉE
Bonsoir. Comme vous avez été bon pour lui ! (Eiie sort.)
JEAN BAUDRY
I^Iais elle l'aime! Le misérable ! — Un pas dans l'escalier. C'est lui. Mais c'est infâme ! (n prend la lampe et entre dans la chambre d'Andrée. Presque aussitôt une porte s'ouvre à gauche, et Olivier entre.)
SCÈNE IV
OLIVIER, tâtonnant dans l'obscurité.
Ce que je fais est mal. Elle m'a défié. Quand je lui ai dit que je viendrais, elle est allée à son mari, comme pour me menacer de lui. Si je la perds, tant mieux! Je suis infâme. Je souffre. Elle va faire semblant de dormir. Il y a de la lumière dans sa chambre. Elle m'attend donc ? Oui, par peur. Non, par amour. Elle m'aime, c'est vrai pourtant. Et moi, je vais la perdre. Et monsieur Baudry, qui m'a tout donné, voilà ce que je vais lui rendre. Si je m'en allais? Il est trop tard; je suis trop avancé pour reculer. Pas de lâcheté. Pourquoi me chassait-il ? Ce n'est pas toujours beau, l'amour ! (n frappe
ACTE QUATRIÈME. III
du doigt à la porte de la chambre.) Rieiî. Andrée? Andrée? JC-
sais que vous ne dormez pas. Je vois votre lumière. Andrée ! Un seul mot, et je pars. On va m'entendre. Andrée ! Si l'on nous trouve, ce sera votre faute. Oui ou
non, ouvrez-vous? Andrée! (La porte s'ouvre; Jean Baudry paraît, la lampe à la main.)
SCÈNE V
JEAN BAUDRY, OLIVIER
JEAN BAUDRY
Que voulez-voLis à mademoiselle Andrée ?
OLIVIER, à part.
Lui!
JEAN BAUDRY
Je croyais que vous n'étiez plus dans cette maison.
OLIVIER
J'avais oublié...
Ne mentez pas!
JEAN BAUDRY
OLIVIER
Monsieur !
JEAN BAUDRY
Malheureux! c'est donc vrai? J'en doutais encore. Je ne pouvais croire à tant de honte. Tu vois, ton action est si abominable que tu es obligé de la nier, oui, de mentir, et que, même toi qui es capable de la faire, tu n'es pas capable de la dire !
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OLIVIER
Eh bien, non ! je ne mentirai pas. Assez d'hypocrisie. Oui, je suis venu pour elle.
JEAN BAUDRY
Qu'espérais-tu ? La trouver peut-être ?
OLIVIER
Ou la faire venir.
JEAN BAUDRY
Et alors l'efiTrayer, la troubler de la menace d'un scandale ? et, si elle n'obéissait pas, rester, te faire surprendre par les domestiques, la compromettre, déshonorer une jeune fille et votre père !
OLIVIER
Je l'aime. Je l'aimais avant de savoir que vous pensiez à elle. Je n'ai pas cessé de l'aimer à la minute, c'est vrai, voilà mon crime. Je l'adore, et je viens vous la disputer. Je sais que c'est mal. Croyez-vous que je me donne raison? Ce soir, je me dévouais , je m'en allais, il ne fallait pas me chasser. Maintenant, la passion m'a repris. Je n'y peux rien, j'ai dans le cœur une démence qui me mène où il lui plaît. Ce n'est pas à moi que vous parlez, c'est à un fou. Tuez-moi si vous voulez, je l'aime. Personne n'existe plus. Il n'y a plus de protecteur ni d'obligé, de père ni de fds; il y a un jeune homme...
JEAN BAUDRY
Ah ! oui.
Il y a un jeune homme et une jeune fille , et l'amour qui commande !
ACTE QUATRIÈME. It
JEAN BAUDRY
Un jeune homme, oui! Je m'attendais à ce mot. — Oui, tu es un jeune homme, toi! tu as des compensations en foule : l'activité , ta réputation à faire , la croissance de ta destinée, la vie toute grande ouverte, toutes les autres jeunes filles. Alors tu me la prends , à moi qui n'ai qu'elle. Tu me prends ma seule joie possible, ma seule chance d'être heureux, la fleur de ma vie en ruine. Rien ne t'arrête, ni mon avenir — ni ton passé. Ah! voilà ta manière d'être reconnaissant! Tu ne laisses rien à celui qui t'a donné tout. Tiens, j'ai cru te changer, mais l'éducation n'a rien fait. Tu es bien toujours le même. Tu viens me dépouiller, la nuit, dans la maison que je t'ai ouverte ! — H y a un jeune homme ! Dis donc, quel jeune homme serais-tu sans moi? Aurais-tu osé lever les yeux sur elle, aurais-tu osé seulement t' approcher d'elle, si je t'avais laissé où je t'ai trouvé? Oui, à présent, tu es joli, bien peigné, beau parleur, vêtu h la mode. Misérable! 11 y a un jeune homme! Oui, tu es jeune; moi, j'ai quarante-six ans; alors tu dis : luttons! Soit. J'accepte la lutte. Mais viens avec ta jeunesse toute seule, commence par ôter cet habit qui m'appartient et par remettre tes guenilles, et nous verrons si mes rides ne valent pas tes haillons !
OLIVIER, bondissant sur lui.
Monsieur! (Jeaa Baudry croise les bras et le regarde. — Olivier
recule.) Vous avcz raisou; je vois maintenant ma conduite dans toute sa laideur. La peine sera ce que vous déciderez.
JEAN BAUDliY.
Vraiment !
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OLIVIER
Je ne vous demande pas de pardon, je n'en accepterais pas; il faut une expiation. A présent, je me hais moi-même. C'est vrai, il m'est toujours resté dans le sang quelque chose de mon commencement. Malgré vos excellents soins, je n'ai jamais été complètement renouvelé; j'ai eu des rechutes fréquentes ; celle-ci est la plus profonde. Oui, tout ce que j'ai est à vous ; tout ce que je suis est à vous; mon vêtement, ma parole, le son de ma voix, mon geste, ma pensée, tout est à vous. Arrachez-moi tout ce que je vous ai si mal payé et rejetez -moi où vous m'avez pris. Vous ne le feriez pas que je le ferais moi-même. Je m'arracherai cette existence dont j'ai abusé contre VOUS; je m'arracherai ces habits ingrats, je m'arracherai ma profession, je jure que cette fois je ne suis plus médecin, je m'arracherai mon éducation, j'oublierai le peu que je sais, je m'abrutirai, je traînerai mes haillons dans les bouges , j'anéantirai en moi tout ce qui vous appartient. Dès ce moment, je redeviens le vagabond que j'étais. Si ça ne vous suffit pas, choisissez le châtiment que vous préférerez, et choisissez-le terrible. Quel qu'il soit, je l'approuve. J'attends mon arrêt.
JEAN BAUDRY
Vous allez le connaître. — Montez à la chambre de Barentin. Vous le réveillerez et vous lui direz de réveiller monsieur Bruel. Il le priera de ma part de venir ici avec mademoiselle Andrée. — Et puis, il attellera. Vous saurez de lui l'heure exacte du packet d'Angleterre.
OLIVIER
J'v vais.
SCÈNE VI
JEAN BAUDRY, seul.
Elle l'aime ! — Elle me disait de lui parler doucement. Et encore : « Gomme vous avez été bon pour lui ! » Parce que c'est par là que je suis moins libre. Il a vingt- deux ans, il y a un jeune homme! — On dit : Faites le bien, cela vous portera bonheur. Je l'ai fait, le bien. J'ai ramassé dans la boue un enfant que j'ai purifié, que j'ai nourri, que j'ai fait homme. Cet homme m'arrache le cœur et le met sous ses talons. — Elle l'aime. — Que m'importe? c'est une fière et loyale créature ; je suis sûr de sa fidélité; ai-je jamais espéré son amour? Non, j'ai voulu surtout une fille, et je l'aurai. — 11 fera ce qu'il a dit. Le voilà retombé dans le mal, plus affreux maintenant que je lui ai fait une conscience. Rien ne s'envenime comme l'amour blessé. C'est sa faute ! La vie est mal faite. Son amour, qui nous perd tous, pouvait être notre bonheur. Mari d'Andrée, aimé d'elle, il était heureux et bon à jamais; j'avais terminé mon œuvre. Il a fallu que, moi, je me misse à aimer précisément la môme femme, une jeune fille, à cinquante ans tout à l'heure! Et alors, voilà trois malheureux : lui-, elle et moi. Tout s'évanouit. Le bon souvenir que j'avais en moi, la pensée
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amie qui m'aidait à porter mon âge, la chère petite étoile qui consolait mon crépuscule, je ne l'aurai plus. Mon Dieu ! mon Dieu !
SCÈNE YII
JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE, puis OLIVIER.
Eh bien, qu'y a-t-il? Comme vous êtes pâle !
JEAN BAUDRY, à part, regardant Andrée.
Elle a pleuré.
BRUEL
Mais qu'est-ce qu'il y a donc?
JEAN BAUDRY
Attendez un peu.
OLIVIER, entrant.
Monsieur, le packet part dans une heure.
JEAN BAUDRY
C'est bien.
BRUEL
Mais qu'est-il donc arrivé?
JEAN BAUDRY
Une chose toute simple : — monsieur et moi, nous aimons tous deux la même femme.
BRUEL
Ma fille !
JEAN BAUDRY
Oui, votre fille. — Et maintenant, jugez tous avec moi.
ACTE QUATRIÈME
Est-il possible que, monsieur et moi, nous nous revoyions, étant ce que nous sommes, après ce que nous avons été ? Est-il possible que nous nous rencontrions dans un salon ou dans la rue ? Est-il possible que mademoiselle Andrée soit exposée à se retrouver en face de celui qui va souffrir à cause d'elle ? Pouvons-nous, monsieur et moi, rester dans le même pays ?
OLIVIER
Je m'en irai.
JEAN BAUDllY.
11 faut qu'un des deux s'en aille, et il faut que ce ne soit pas le mari d'Andrée, car on ne peut pas l'expatrier, elle. 11 faut qu'un des deux s'en aille parmi les étrangers, que sa vie soit la feuille morte emportée au vent froid de l'exil, et, pendant que l'un gardera tout, son pays, ses amis, sa maison, sa rue, et aura tout cela doré par le regard de la femme qu'il aime, l'autre, seul, rejeté, jaloux, traînera son cœur vide dans le monde désert. Il le faut ! il le faut !
BRUEL
Oui, il le faut.
JEAN BAUDRY
Le faut-il vraiment?
OLIVIER
Oui.
JEAN BAUDRY
Vous le pensez tous?
BRL'EL.
Oui.
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JEAN BAUDRY, à Andrée. Et VOUS?
ANDRÉE
Il le faut.
BRUEL
Merci, Andrée !
JEAN BAUDRY
Il ne pourra jamais revenir ?
ANDRÉE
Jamais.
JEAN BAUDRY, à part.
Comme elle l'aime ! (Haut.) En ce cas, puisque c'est l'avis de tout le monde, séparons-nous. Allons, Andrée, vous n'avez pas un mot à dire à celui qui va partir?
ANDRÉE
Adieu, monsieur.
JEAN BAUDRY
Vous ne lui tendez pas la main?
ANDRÉE
Oui. (Elle tend la main à Olivier. )
JEAN BAUDRY
Eh bien ! à qui donc tendez-vous la main?
ANDRÉE
A celui qui va partir.*
Mais celui qui va partir, c'est moi!
ANDRÉE
Comment?
ACTE QUATRIÈME
OLIVIER
Non!
BRUEL
Ah çà, qu'est-ce que vous dites?
JEAN BAUDRY
Je dis que ces enfants s'aiment et que je ne peux pas les séparer.
ANDRÉE
C'est à vous que j'appartiens.
BRUEL
.lean, ma fille est à vous.
JEAN BAUDRY
Je la refuse.
OLIVIER
Non!
JEAN BAUDRY.'
Ce n'est pas même un sacrifice. Quel plaisir aurais-je à vous faire soufl'rir, toi et elle? Au lieu que je puis avoir encore une joie : la vôtre.
Baudry !
JEAN BAUDRY
Allons, tout le monde consent.
OLIVIER
Excepté moi.
JEAN BAUDRY, haussant les épaules.
Toi? tu l'aimes!
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OLIVIER
Jusqu'à l'ingratitude, vous le savez. Mais je ne veux pas mourir de honte. Je refuse.
JEAN BALDP.V.
Tu as dit que la peine serait ce que je déciderais.
OLIVIEn.
Vous avez déjà trop fait pour moi.
JEAN BAL DRY
Oui, j'ai trop fait pour ne pas achever.
OLIVIER
Sans vous, je n'aui*ais pas même de cœur.
JEAN BALDRY.
ï"ai-je fait un cœur pour le briser?
J'ai besoin de souffrir! Je refuse.
BARENTIN, entrant.
Monsieur, il est temps pour le bateau.
OLIVIER
Me voici. (Barentin sort.)
JEAN BAL DRV.
Si tu pars, je n'en partirai pas moins.
OLIVIER, se jetant dans ses bras.
Adieu !
JEAN BALDRY.
Tu le veux?
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