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Le masque de la Mort Rouge

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Ja‐
mais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang,
– la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës,
un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les
pores, et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le corps,
et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de
l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’in‐
vasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était l’affaire
d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un
millier d’amis vigoureux et allègres de coeur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste et
magnifique bâtiment, une création du prince, d’un goût excen‐
trique et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait
une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une
fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour
souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les im‐
pulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute is‐
sue aux frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvision‐
née. Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi
à la contagion. Le monde extérieur s’arrangerait comme il pour‐
rait. En attendant, c’était folie de s’affliger ou de penser. Le
prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait des



bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musi‐
ciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En
dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. Au-de‐
hors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite,
et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage,
que le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal masqué de
la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade  ! Mais d’abord lais‐
sez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept, –
une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de sa‐
lons forment de longues perspectives en ligne droite, quand les
battants des portes sont rabattus sur les murs de chaque côté, de
sorte que le regard s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le
cas était fort différent, comme on pouvait s’y attendre de la part
du duc et de son goût très vif pour le bizarre. Les salles étaient si
irrégulièrement disposées, que l’oeil n’en pouvait guère embras‐
ser plus d’une à la fois. Au bout d’un espace de vingt à trente
yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude un nouvel
aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une haute
et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui sui‐
vait les sinuosités de l’appartement. Chaque fenêtre était faite de
verres coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les déco‐
rations de la salle sur laquelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait
l’extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu, – et les
fenêtres étaient d’un bleu profond. La seconde pièce était ornée
et tendue de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troi‐
sième, entièrement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, dé‐



corée d’orange, était éclairée par une fenêtre orangée, – la cin‐
quième, blanche, – la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures
de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et re‐
tombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de
même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur
des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux
étaient écarlates, – d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or
éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies ; aucune
lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais,
dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de
chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier
éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur
et illuminait la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se produi‐
saient une multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. Mais,
dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, la lumière du bra‐
sier qui ruisselait sur les tentures noires à travers les carreaux
sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux physio‐
nomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement
étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de
mettre les pieds dans son enceinte magique.

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de
l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balan‐
çait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone  ; et quand l’aiguille
des minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure allait
sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un son
clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une



note si particulière et d’une énergie telle, que d’heure en heure,
les musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un
instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure ; les val‐
seurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un trouble mo‐
mentané courrait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que
vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient
pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains
sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie déli‐
rante. Mais, quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hi‐
larité circulait par toute l’assemblée ; les musiciens s’entre-regar‐
daient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient
tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produi‐
rait pas en eux la même émotion  ; et puis, après la fuite des
soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents se‐
condes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c’était le même trouble, le même frisson, les
mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique
orgie. Le goût du duc était tout particulier. Il avait un oeil sûr à
l’endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la
mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses concep‐
tions brillaient d’une splendeur barbare. Il y a des gens qui l’au‐
raient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas.
Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu’il ne
l’était pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande
partie à la décoration mobilière des sept salons, et c’était son
goût personnel qui avait commandé le style des travestissements.
À coup sûr, c’étaient des conceptions grotesques. C’était éblouis‐



sant, étincelant ; il y avait du piquant et du fantastique, – beau‐
coup de ce qu’on a vu dans Hernani. Il y avait des figures vrai‐
ment arabesques, absurdement équipées, incongrûment bâties  ;
des fantaisies monstrueuses comme la folie  ; il y avait du beau,
du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et
du dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une multitude de
rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves
se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des
chambres ; et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs
pieds, et que les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de
leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène de
la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête, tout
se tait, excepté la voix de l’horloge. Les rêves sont glacés, paraly‐
sés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s’éva‐
nouissent, – ils n’ont duré qu’un instant, – et à peine ont-ils fui,
qu’une hilarité légère et mal contenue circule partout. Et la mu‐
sique s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà
et là plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fe‐
nêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds.
Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest, aucun masque
n’ose maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, et une lumière
plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la
noirceur des draperies funèbres est effrayante ; et à l’étourdi qui
met le pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un ca‐
rillon plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui
frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans l’insouciance
lointaine des autres salles.



Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le coeur
de la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours
lorsque s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge. Alors, comme
je l’ai dit, la musique s’arrêta  ; le tournoiement des valseurs fut
suspendu ; il se fit partout, comme naguère, une anxieuse immo‐
bilité. Mais le timbre de l’horloge avait cette fois douze coups à
sonner  ; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit glissée
dans les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule fes‐
toyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs per‐
sonnes parmi cette foule, avant que les derniers échos du dernier
coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de s’aper‐
cevoir de la présence d’un masque qui jusque-là n’avait aucune‐
ment attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant
répandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de toute l’as‐
semblée un bourdonnement, un murmure significatif d’étonne‐
ment et de désapprobation, – puis, finalement, de terreur, d’hor‐
reur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fallait
sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer une
telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est
vrai, à peu près illimitée  ; mais le personnage en question avait
dépassé l’extravagance d’un Hérode, et franchi les bornes – ce‐
pendant complaisantes – du décorum imposé par le prince. Il y a
dans les coeurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent
pas toucher sans émotion. Même chez les dépravés, chez ceux
pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses
avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l’assemblée parut
alors sentir profondément le mauvais goût et l’inconvenance de
la conduite et du costume de l’étranger. Le personnage était
grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds.



Le masque qui cachait le visage représentait si bien la physiono‐
mie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait
difficilement découvert d’artifice. Et cependant, tous ces fous au‐
raient peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisante‐
rie. Mais le masque avait été jusqu’à adopter le type de la Mort
Rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, – et son large
front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de
l’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure
de spectre, – qui, d’un mouvement lent, solennel, emphatique,
comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à tra‐
vers les danseurs, – on le vit d’abord convulsé par un violent fris‐
son de terreur ou de dégoût ; mais, une seconde après, son front
s’empourpra de rage.

— Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans
debout près de lui, – qui ose nous insulter par cette ironie blas‐
phématoires ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, – que nous
sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever du
soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se trou‐
vait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles re‐
tentirent fortement et clairement à travers les sept salons, – car
le prince était un homme impérieux et robuste, et la musique
s’était tue à un signe de sa main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un
groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant qu’il
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant
dans la direction de l’intrus, qui fut un instant presque à leur



portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, se
rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d’une cer‐
taine terreur indéfinissable que l’audace insensée du masque
avait inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui
mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il
passa à deux pas de la personne du prince ; et pendant que l’im‐
mense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, recu‐
lait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans
interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l’avait tout
d’abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, –
de la chambre pourpre à la chambre verte, – de la verte à
l’orange, – de celle-ci à la blanche, – et de celle-là à la violette,
avant qu’on eût fait un mouvement décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la
rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança précipitam‐
ment à travers les six chambres, où nul ne le suivit ; car une ter‐
reur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il brandissait un
poignard nu, et s’était approché impétueusement à une distance
de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand
ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se retourna
brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un cri aigu par‐
tit, – et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le
prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de
masques se précipita à la fois dans la chambre noire ; et, saisis‐
sant l’inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et
immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sentirent suf‐
foqués par une terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et



le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si vio‐
lente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était ve‐
nue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un
à un dans les salles de l’orgie inondées d’une rosée sanglante, et
chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de
ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les
Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes
choses leur empire illimité.
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