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[Ornement]

LE MASSACRE DES AMAZONES

La première punition de ces jalouses du génie des hommes a
été de perdre le leur... La seconde a été de n'avoir plus le moindre
droit aux ménagements respectueux qu'on doit à la femme. Vous
entendez, Mesdames? Quand on a osé se faire amazone, on ne
doit pas craindre les massacres sur le Thermodon.

J. BARBEY D'AUREVILLY.

I

LA VEILLÉE D'ARMES



Qu'est exactement l'ennemi que je vais combattre? Qu'est-ce
qui constitue le bas-bleu, amazone de la littérature? Je le saurai
mieux après la guerre. J'aurai cherché souvent le point où il faut
frapper pour tuer et je constaterai sans doute que l'endroit vulné‐
rable est toujours le même. Aux soirs de bataille, je me reposerai
à disséquer quelques cadavres. Parfois,--je l'espère, du moins,--je
rencontrerai, perdue dans l'armée des amazones, telle douce
femme qui ne méritera point la mort littéraire; je la saluerai res‐
pectueusement, et, dans un charme attentif, je l'écouterai causer:
les différences constatées entre elle et le bas-bleu m'aideront à
définir cette _chose_.

Mais, dès maintenant, je dois déterminer le sens du _mot_. Il
me faut, avant d'engager les hostilités, un moyen grossier, mais
certain et bien visible, de reconnaître l'ennemi. Peu à peu j'ap‐
prendrai mieux sa tactique et ses mœurs. J'ai besoin de distin‐
guer dès aujourd'hui son uniforme et son allure ordinaire.

* * * * *

Barbey d'Aurevilly a massacré les amazones de son temps.
C'est une besogne d'assainissement que la vanité de la femme,
son psittacisme naturel et le nombre inondant des brevets supé‐
rieurs rend de nouveau urgente. Elle devra être recommencée
souvent. Après le passage d'Hercule, il fallut nettoyer régulière‐
ment les écuries d'Augias rebâties et repeuplées.

* * * * *

Comment Barbey d'Aurevilly définit-il le bas-bleu?

«C'est la femme qui fait métier et marchandise de littérature.
C'est la femme qui se croit cerveau d'homme et demande sa part



dans la publicité et dans la gloire... Les femmes peuvent être et
ont été des poètes, des écrivains et des artistes dans toutes les ci‐
vilisations, mais elles ont été des poètes femmes, des écrivains
femmes, des artistes femmes... Quand elles ont le plus de talent,
les facultés mâles leur manquent aussi radicalement que l'orga‐
nisme d'Hercule à la Vénus de Milo.» Le bas-bleu méconnaît
cette nécessité d'histoire naturelle.

Dans un livre récent de Mme Alphonse Daudet, je trouve une
tentative de définition: «Ce que nous appelons le bas-bleu, la
femme se servant d'un art comme d'une originalité très voulue,
en faisant un moyen d'effet ou de séduction, ou de satisfaction
vaniteuse.» Et Mme Daudet prétend qu'il n'y a pas de bas-bleus
en Angleterre, parce que les femmes écrivains y sont travailleuses
et pratiques. Elle ajoute qu'elles y «restent femmes et très
femmes».

Interrogeons un dictionnaire. Littré dit: «Bas-bleu, nom que
l'on donne par dénigrement aux femmes qui, s'occupant de litté‐
rature, y portent quelque pédantisme.»

* * * * *

La définition de Littré manque de précision. Certes, le bas-
bleu est pédant, mais il faut déterminer la nature de son pédan‐
tisme et de sa prétention.

Mme Daudet semble sur un point contredire Barbey d'Aurevil‐
ly. Pour elle, le bas-bleu est un amateur. D'après d'Aurevilly, au
contraire, il «fait métier et marchandise de littérature». Ils se
trompent l'un et l'autre: il y a des bas-bleus amateurs et des bas-
bleus professionnels.



Hommes ou femmes, ceux qui «_font_ métier et marchandise
de littérature» sont des prostitués: je les méprise également.
Mais le bas-bleu, qui peut être méprisable de cette façon, l'est
toujours d'une autre. Qu'il se donne ou qu'il se vende, ce qui lui
vaut un nom spécial, c'est qu'il donne ou vend des apparences et
des déceptions. Il n'écrit pas des livres de femme. Amante ou ca‐
tin, il s'y refuse. Il est l'orgueilleuse amazone à qui il faut des vic‐
toires et des maîtresses. Apparente androgyne qui repousse son
rôle naturel et, naïvement ou perversement, fait l'homme. Ange
inepte qui se trompe, ou succube inquiet qui veut à son tour être
l'incube.

Ce qui constitue le bas-bleu ou amazone, c'est qu'un léger dé‐
veloppement de ce qui semble viril en elle lui fait croire qu'intel‐
lectuellement elle est un homme. Son ridicule crime cérébral mé‐
rite d'être sifflé comme la ridicule perversité sensuelle de telles
névrosées, muses de ce pauvre Mendès. Balzac définirait le bas-
bleu: «la fille aux yeux d'or de la littérature».

* * * * *

Il y a des hommes,--on les appelle parfois féministes,--qui,
pour s'attirer une clientèle de lectrices, essaient d'écrire en
femmes. Ces déguisés no sont pas moins grotesques que les bas-
bleus. En citerai-je quelques-uns? Nommerai-je ces hermaphro‐
dites: les Henri Fouquier, les Catulle Mendès, les Marcel Prévost,
les Jules Bois, les René Maizeroy? Je ne puis m'attarder en ce
moment à la revue des _chaussettes-roses_. Mais elles sont les
alliées des bas-bleus, et il faudra bien les massacrer à leur tour.

* * * * *



Eunuques et amazones, bas-bleus et chaussettes-roses, je les
hais également, parce qu'ils contribuent également à tuer une
moitié des lettres françaises, à empêcher l'expression de tout un
sexe, à priver notre époque d'une vraie littérature féminine.

II

PREMIÈRE RENCONTRE[1]

Le hasard, bien méchant parfois, me fait lire en une semaine
trois livres de bas-bleus: _Mater gloriosa_, de Paul Georges;
_Joie morte_, de Jean Laurenty; _Un vicaire parisien_, de Paul
Junka. Trois pseudonymes virils, car l'ambition du bas-bleu est la
même que celle de l'enfant: il veut faire l'homme.

[1] Beaucoup de guerres commencent fortuitement par une
escarmouche qui irrite les deux partis. Ainsi a débuté ce
massacre.

Dans un journal hebdomadaire où je faisais la critique litté‐
raire, j'étudiai, sous le titre _Bas-Bleus_, trois femmes qui ve‐
naient de publier en même temps. Mon article souleva des pro‐
testations et des encouragements. Mon amour de la bataille
s'exalta quand j'aperçus, derrière les premières troupes rencon‐
trées, l'innombrable armée des amazones.

Je reproduis presque textuellement cet article. Je ne change
guère que le titre,--trop général pour désigner un simple
fragment.



Le hasard eut pour moi quelque attention malicieuse: il diver‐
sifia mon supplice, me fit rencontrer trois variétés assez dis‐
tinctes de l'écœurante espèce.

Paul Georges est le bas-bleu naïf et petite fille. Les premières
minutes, on éprouve je ne sais quel puéril et rafraîchissant plaisir
à l'écouter balbutier, et blaiser, et bégayer, et zézayer. Mais il
dure des heures, ce bavardage enfantin auquel, d'abord, on sou‐
rit; et on se sent noyé sous un flux lent d'ennui et
d'ensommeillement.

Jean Laurenty est le plus ridicule et le plus fanfaron des bas-
bleus. Elle veut conquérir notre admiration en faisant étalage de
pensée et d'indépendance. Elle essaie le tour de force, elle se
baisse pour soulever des poids de cinquante et de cent kilos, ne
soulève rien, ne se relève même pas. Toute courbée, la main prise
dans l'anneau, le corps prisonnier de la pesanteur, l'inconsciente
croit au résultat parce qu'elle sent la fatigue, et elle réclame «un
petit bravo, pour encourager l'artiste.»

Paul Junka est ce qu'il y a de mieux dans le genre: le bas-bleu
qui a presque du talent.

Et les trois se ressemblent étrangement, frères de laideur.

* * * * *

Le bas-bleu est vaniteux; le bas-bleu est soumis. Tels les
hommes qui font des platitudes pour obtenir la croix _d'hon‐
neur_. Car le bas-bleu réussit à ne pas trop différer des hommes
lâches et incomplets, de ceux dont on dit qu'ils ne sont pas des
hommes.



La prétention intellectuelle du bas-bleu et sa soumission d'es‐
prit se concilient en pédantisme. Paul Georges donne à son livre
un titre latin. Paul Junka cite, toujours en latin, de nombreux
passages des Écritures. La puissance de pensée de Jean Laurenty
est faite de citations, parfois avouées, de Baudelaire, de Pascal et
surtout de Schopenhauer. Les marionnettes qu'elle désire sympa‐
thiques lui ressemblent: un poète, voulu intelligent et séduisant,
pousse dans un fiacre une jeune femme très bien douée, elle aus‐
si, et, pour faire sa cour, récite: 1º un sonnet de Baudelaire; 2º
vingt-sept lignes de Schopenhauer. Puis il débite une incohérente
théorie sur l'anarchie, et finit par s'excuser d'avoir été un peu
«pédagogue.» Mais la jeune femme se récrie, sincère, et l'accuse
de coquetterie. Ailleurs, une cocotte, causant avec son amant de
cœur, s'écrie: «Oh! qu'elle est profonde, cette rêverie du grand
Schopenhauer!» et elle cite seize lignes. En une page d'un livre
précédent, cette pauvre Laurenty résumait les doctrines des phi‐
losophes sur l'absolu. Elle mettait l'inepte dissertation dans la
«bouche de colibri» d'une jeune fille idéale qui débutait ainsi:
«L'absolu, du latin _absolutus_...» Un certain Fernand Hauser,
lamentable journaleux, connu de quelques-uns pour son igno‐
rance encyclopédique, fut ébloui et attribua à l'heureux auteur
qui possédait un Larousse une «érudition de bénédictin.»

Et, en effet, le bas-bleu sait tout, latin, droit, philosophie, mé‐
decine surtout, un peu comme les filles du quartier des Écoles,
pour des raisons qui peuvent être différentes, qui peuvent aussi
être les mêmes.

* * * * *

Le bas-bleu sait tout, excepté le français. Jean Laurenty nous
montre une mère qui «_rapporte_ sur son fils toute l'exaltation



de son âme» et nous annonce que la «tendresse féminine de Li‐
son s'était _rapportée_ sur le jeune homme».

Il lui arrive d'employer des mots dont, visiblement, elle ignore
le sens: «Raison et hygiène, voilà le _critérium_ du mariage.»
Un mari s'excuse, auprès de sa femme, d'une infidélité passagère:
«Cette prétendue trahison ne compte pas... Une minute d'empor‐
tement; _j'ai vu rouge!_...»

Le bavardage étourdi du bas-bleu l'entraîne à des Lapalis‐
sades: «Et _pour oublier_, tu viens _chercher l'oubli_...» Elle
met toujours deux verbes au lieu d'un, remarque rarement si l'un
est neutre et l'autre actif. Et elle dit, avec tranquillité: aimer à
quelqu'un. «Elle se reproche parfois de ne pas assez aimer son
fils, de trop _aimer_, de trop penser _à_ Hugues.» «La supplier
à genoux d'_abandonner_, de renoncer _à_ mon enfant.» Je
m'arrête. Dans le seul livre de Laurenty, j'ai copié quatre pages
de citations aussi précieuses.

Sauf de rares exceptions, la petite Paul Georges écrit correcte‐
ment et banalement. Le style de Paul Junka est moins mauvais,
gris et terne sans doute, mais, dans son anémie, frémissant d'un
peu de vie, avec, çà et là, une trouvaille de mots presque jolie. On
y rencontre aussi, mais plus rarement, la métaphore incohérente:
«Ces _araignées_ de sacristie qui sont la _lèpre_ de l'église;»--
l'incorrection: l'abbé n'est point coupable, «mais je l'_en_ aurais
cru»;--la préciosité prétentieuse: «Les moindres paroles» des
fiancés «semblaient coulées dans le miel emprunté à la lune
prochaine.»

* * * * *



La Palisse dirait: «Si le bas-bleu est un homme, c'est un
homme impuissant.»

La femme n'est guère capable que de petites choses et de jolis
détails. J'ai montré que, même dans cet étroit domaine, son at‐
tention est souvent en défaut. Indiquerai-je qu'elle est inégale à
la plupart des matières, incapable de délimiter nettement un su‐
jet et de composer un livre? Ah! si j'avais la place!...

Le bavardage de Laurenty n'a pas de sujet. Ça commence par
la ruine du notaire Bardalys, ça finit par la vérole de son petit-
fils; entre les deux catastrophes, des anecdotes sans intérêt et
sans unité. Si, pourtant, une unité de sentiment, faux et mal joué:
Laurenty ne reconnaît que l'amour sensuel, et elle le déclare dé‐
cevant, et elle l'injurie, le plus souvent avec des paroles de Scho‐
penhauer, parfois avec des phrases à elle, toutes gargouillantes
de je ne sais quel lyrisme hystérique. Athée du sentiment, insatis‐
faite par la sensation, elle reste de longues heures, agenouillée
devant le dieu Phallus, à cracher des blasphèmes[2].

[2] Je fais de la critique et je ne parle jamais que d'attitudes
littéraires. Cette déclaration superflue, il me convient de la for‐
muler, une fois pour toutes, à l'occasion de Jean Laurenty qui,
me dit-on, n'a ni frère ni mari. Mais j'autorise, de grand cœur,
frères et maris à l'oublier, si ça peut leur faire plaisir.

Paul Georges hésite entre l'étude de caractère et l'étude de
mœurs: elle ne prend aucun des deux lièvres. L'Agrippine bour‐
geoise qu'elle a voulu peindre est manquée, molle et fuyante.
_Mater gloriosa_ nous conduit parmi les politiciens. Et, certes,
les toutes petites intrigues qu'on décore aujourd'hui du nom de
politique pourraient être comprises par une femme. Mais Paul



Georges est une fillette. Ses hommes politiques sont vertueux,
ineffablement: ils rendent les millions volés par beau-papa. On
voit que nous sommes loin de la réalité contemporaine.

Madame Paul Junka a des qualités presque solides et elle a su
choisir son sujet. Elle nous fait pénétrer dans le monde si effémi‐
né du clergé parisien. Et elle les connaît bien, et elle les pénètre
jusqu'au fond, ses vicaires et ses curés. Malgré beaucoup de la‐
cunes et de faiblesses, son livre m'a fait plaisir par sa documenta‐
tion abondante, par la finesse de sa psychologie et même par
cette vie frêle du style que je signalais tout à l'heure.

Car le bas-bleu n'a pas la puissance de construire une œuvre
large. Mais si à quelque apparence de talent il joint un peu de
bonheur, il lui arrive d'écrire un livre incomplet et intéressant.

* * * * *

Qu'on ne m'accuse pas de mépriser la femme, parce que j'ai
dit à telle déguisée: «Beau masque, ta barbe est postiche.» La
femme a peut-être d'autres mérites que celui de porter la barbe.

III

LES CYGNES NOIRS

L'amazone a toutes les prétentions. Non seulement elle fait la
bête pour vouloir faire l'homme; souvent elle devient je ne sais
quel animal de cauchemar, monstrueux et irréel, parce qu'elle
s'efforça d'être un homme extraordinaire, d'une invraisemblable
unité, idéalement et continûment sublime, ou continûment et



idéalement pervers. Le bas-bleu tient à nous montrer: 1º une vi‐
rilité; 2º des ailes d'aube ou de ténèbres. Il est ange ou démon.

Je dis trop peu. Il y a neuf chœurs des anges et les satans se
comptent par millions. Le bas-bleu ne saurait être chose si com‐
mune. Chaque hystérique de la Salpêtrière se vante d'offrir un
cas particulier,--qu'elle simule presque toujours. Le camp des
amazones est la Salpêtrière de la littérature. Il contient de quoi
étonner tous les matins les Charcot de la critique, ces charlatans
ahuris.

Je souris des clowns de l'hystérie; je ne vois pas dans leurs
contorsions voulues et dans leurs grimaces calculées des atti‐
tudes de la nature ou des laideurs persistantes. Seuls, les naïfs
croiront que vous ne ressemblez pas à tout le monde, Mesdames.
Je ne me laisse point prendre à vos simagrées; et j'étudie sans
émotion vos horreurs de surface et de jeu.

Je sais que tout bas-bleu tient à passer pour oiseau rare, de
couleur inédite ou presque dans sa race: merle blanc ou cygne
noir. Je sais aussi que le petit animal, remarquable par sa seule
vanité, est presque toujours de la couleur ordinaire. Ces dames
teignent leur âme avec plus de soin que leurs cheveux. On
connaît l'histoire du merle blanc que Musset étudia de trop près.
Examinons--de plus loin--deux cygnes noirs.

* * * * *

Voici Jane de la Vaudère, couveuse des _Sataniques_ et des
_Demi-Sexes_. Tu as changé de teinture, gamine. Tu fis jadis des
strophes très blanches, oh! si blanches: en rayons d'étoiles, di‐
sais-tu; en verre filé, je m'en souviens. Et la liste de tes livres
m'apprend que tu restes honorée d'un accessit à l'école où les



singes verts récompensent les vieux enfants. Un de tes recueils
innocents fut «mentionné par l'Académie française».

Aujourd'hui, le poète manqué s'imagine écrire en prose. Notre
ange raté se déguise en démon et imite un titre de Barbey d'Aure‐
villy. Puis il s'aperçoit que Marcel Prévost, qui singe les hommes
par le costume et les femmes par l'écriture, est plus à sa portée.
Le demi-penseur Dumas observa le demi-monde; le demi-écri‐
vain Prévost découvrit les demi-vierges; Jane de la Vaudère, bête
complète, nous apporte les _Demi-Sexes_.

Çà et là, dans la platitude et l'insignifiance des _Demi-Sexes_,
une phrase arrête, ridicule autrement que les autres, grotesque
par son entourage, par son inopportunité, mais qui, isolée, aurait
de la force ou de la grâce. Elle est copiée, tout simplement. Un
des derniers romans de Guy de Maupassant par exemple, _Notre
cœur_, a été vaillamment pillé. J'aime mieux juger Jane de la
Vaudère sur les pauvretés plus à elle des _Sataniques_. Là, sauf
erreur, elle a pondu et couvé.

Les promesses raccrocheuses de titres qui ressemblent à de
gros numéros ne suffisent pas toujours à cette matrone de lettres.
Elle y ajoute parfois une couverture excitante: sorcière nue à che‐
val sur son balai; chat noir qui vient frôler la peau; plus loin, le
bouc qui attend. Le miché imbécile qui se laissera attirer par
toute cette parade polissonne et qui montera au salon entendra
des naïvetés de petite fille: banales histoires de revenants ou allé‐
gories comme on en «rédige» au Sacré-Cœur. Écoutez la dernière
satanique. Ça s'appelle _la Mystérieuse_. Une femme est aimée
d'un homme. Des années passent sans altérer sa puissante beau‐
té. Mais enfin elle vieillit, et même--je puis vous certifier cet évé‐
nement étonnant--elle meurt. Voilà toute l'histoire de la Mysté‐



rieuse. Et le mystère? demandez-vous. Allons, puisqu'il le faut
absolument, je vous dévoilerai l'affreux satanisme. Cette femme,
frémissez d'horreur! cette femme n'était pas une femme: c'était...
l'Illusion.

Seront-ils assez volés, les bons potaches qui monteront chez la
satanique parce qu'elle a promis dans la rue: «Je serai bien co‐
chonne!» J'avoue d'ailleurs que, parfois, elle y met un peu plus
de bonne volonté. Seulement, voilà, elle a beau faire: elle ne sait
pas, la pauvre petite.

J'ai regardé trop longtemps ce premier cygne noir et, je vous
le dis en confidence, ça n'est pas noir, ça n'est pas un cygne; c'est
une oie.

* * * * *

Si je voulais faire un groupe de madame de la Vaudère et de
Rachilde, je montrerais la petite Jane à genoux, admiratrice, bal‐
butiant, en grande émotion hésitante, les mots: «Maître!... maî‐
tresse!...» cependant que Rachilde, droite, méprisante, hausserait
la tête en un orgueil qui ne serait pas tout à fait grotesque.

Car Rachilde a reçu des dons considérables et, malgré les cir‐
constances déformantes et enlaidissantes, elle conserve de beaux
restes.

Rachilde a le malheur d'être perdue au milieu des petites-maî‐
tresses du _Mercure de France_. Il fallait un mâle à toutes ces
parfumées. Rachilde, plus virile que ces chaussettes-roses, fut
condamnée à être l'homme de la bande, le pacha du harem.

Malgré le rôle burlesque qui lui est imposé, il y en a de plus ri‐
dicules dans sa troupe.



* * * * *

Rachilde a cette éloquence passionnée, abondante, quoique
faite de cris rapides et sans suite, qui est le fond de beaucoup de
talents féminins. Le génie de la femme semble surtout lyrique; je
veux dire puissant, mais court et désordonné.

La femme, même supérieure, s'ignore presque toujours elle et
les limites de ses forces. Bavarde, elle prend l'abondance verbale
pour la fécondité mentale et elle aspire à produire des œuvres
longues. Voyez plutôt Catulle Mendès et ses inepties diffuses.

Certes, Mme Rachilde est moins femme que Mendès: elle a
beaucoup moins de souplesse, un peu moins de verbosité, peut-
être aussi un peu plus de solidité et de pensée. Mais elles ont des
points communs: perversité réelle et pose de perversité; imagina‐
tion amusante parfois, souvent absurde; romantisme fougueux
dans le mot, dans la phrase, dans la composition. Catulle m'appa‐
raît la souillon de Hugo. Rachilde, déjà à moitié folle avant la
rencontre de cette poésie trop forte pour elle, coucha peut-être
une nuit entre Edgar Poë et Baudelaire. J'espère mieux pour leur
prochaine existence: je rêve Mendès femme de Rachilde.

* * * * *

L'expression, chez Rachilde, est souvent évocatrice. Elle ex‐
celle à certains tableaux moitié de réalité, moitié de cauchemar et
telles de ses pages sont des puissances frissonnantes, quoique
l'artifice toujours soit visible. Il lui arrive de nous secouer d'une
émotion brusque, presque mélodramatique et pourtant presque
poétique.



Même les subtilités de sa pensée, indifférentes le plus souvent,
ne sont pas toujours absolument méprisables.

Mais pourquoi cette lyrique sombre, qui pourrait écrire de
belles proses concentrées, s'applique-t-elle à fabriquer des ro‐
mans? Je préfère ses contes, encore qu'ils soient des imitations
trop directes et trop vides d'Edgar Poë. Je crois que j'aimerais
tout à fait--si elle les essayait aujourd'hui, avec son talent formel,
assoupli et fortifié--de courtes proses où elle chanterait «tout le
cynisme naïf de sa nature de poète»; où elle dirait «de quelles
haines se forme l'amour»; où tout serait «lourd, violent, et ce‐
pendant d'une merveilleuse perversité de tons;» où parfois elle
courberait «au-dessus de la complication des odeurs artificielles
et des gestes de comédie, l'exquise simplicité d'une branche de
mimosa».

Hélas! la dernière histoire qu'elle nous conte, _les Hors Natu‐
re_, a près de quatre cents pages de texte compact, et quelques
morceaux joliment pervers sont reliés par la plus puérilement
perverse de toutes les fables. Je n'ai pas le courage d'analyser
cette corruption délayée d'une œuvre célèbre où René, au lieu
d'avoir une sœur, a un frère. Ce long rêve d'inceste unisexuel est
déplaisant et nullement troublant.

La composition du livre ne vaut pas mieux que sa conception
générale. C'est plein d'épisodes inutiles, dont quelques-uns, mis à
part, seraient intéressants. C'est plein aussi de détails ridicules.
On y voit des gens embrasser les étoffes trop fort et «_sombrer_
jusqu'au spasme en pleine illusion». On y méprise des femmes,
mais on y couche avec leur chevelure coupée. Un frère sublime
dit à une petite servante: «Cesse de résister à mon frère, et je
t'épouse, et je t'apporte, avec le titre de baronne, trois millions de



fortune.» Naturellement, la petite servante, peu éblouie, re‐
pousse titre et fortune. Elle cède pour la seule joie de céder. Puis,
elle se venge en brûlant le château dont elle ne voulut point être
souveraine, et l'homme dont elle refusa le nom, et l'homme dont
elle accepta le baiser. Je crois que, sans l'affolement d'un large
édifice à construire, Rachilde éviterait plusieurs de ces sottises.
Amusant sculpteur de statuettes, pourquoi refais-tu l'architecte?

Ah! la mode est au roman, et essayez d'écarter une femme de
la mode!

L'œuvre énorme de Rachilde s'effrite d'elle-même en frag‐
ments, dont quelques-uns restent debout dans notre esprit. Il y a
de jolies choses dans ces ruines. Il y a aussi une uniformité noire,
ennuyeuse et trop voulue.

* * * * *

Oui, Rachilde, vous êtes un oiseau rare; oui, vous êtes un
cygne noir. Mais pourquoi vous imaginez-vous réaliser une har‐
monie supérieure en vous faisant cirer le bec et les pattes?

IV

UNE POINTE EN FRANCO-RUSSIE

L'âme féminine est poétique: elle a la nostalgie du nouveau, de
l'étrange, de l'inexploré. L'esprit féminin est superficiel, se laisse
prendre aux apparences et aux décors, admire volontiers dans le
rastaquouère un aventurier, dans l'aventurier un héros, dans le
héros un dieu. Leur âme noblement inquiète fait les femmes cu‐



rieuses; la futilité de leur esprit rend leur curiosité trop facile à
amuser. Heureusement, rien ne les satisfait. Hélas! tout les
occupe.

Tant que l'homme n'a pas compris l'étranger, il le considère
comme un barbare. L'absence ou la forme différente des «hauts-
de-chausses», les mœurs étonnantes, les habitudes inouïes, tout
le trouble et l'épeure: il se demande si l'âme est bien la même ici;
il craint d'avoir à combattre une pensée contradictoire, à lutter
pour la vie mentale. Il s'effare devant le mystère. La femme ne
sent pas ce qu'il a de terrible pour l'esprit qui, bientôt peut-être,
en sera élargi, mais qui d'abord en est comme annihilé. Il y a là
une douleur d'enfantement qu'elle semble ignorer. Peut-être a-t-
elle, à chaque rencontre nouvelle, le sentiment immédiat et ras‐
surant de l'unité profonde des âmes. Elle laisse ses yeux jouir de
l'aspect nouveau, et le sourire de son esprit caresse l'étranger,
comme sa main caresse l'animal mystérieux et familier. Elle est
une de ces fleurs qui surnagent sur les eaux, imagination flot‐
tante et tranquille, espoir toujours ouvert.

Et elle manifeste des admirations faciles, et elle exprime d'en‐
fantines explications qui nous font sourire d'abord. Mais les mots
souvent répétés prennent pour l'homme aussi force d'idées, et
elle nous accoutume au monstre, nous fait croire avant l'heure
que nous avons compris. La femme est l'ennemie du doute provi‐
soire, et sa rapide intuition qui devine et qui se trompe au petit
bonheur, mais qui affirme, toujours décisive, nous pousse, nous
bouscule, rend impossible la sage suspension du jugement.
Quand il s'agit de doctrines abstraites, elle nous suit: les bas-
bleus d'aujourd'hui ont pour le pessimisme la tendresse des es‐
thètes de la précédente génération. Quand il s'agit de personnes



ou d'objets lointains, elle nous précède, nous appelle, nous attire
à ses préférences.

Mme de Staël aima l'Allemagne et la fit aimer. L'humeur pa‐
resseusement voyageuse des femmes se réjouit aujourd'hui à
l'exotisme de Loti et entre pour beaucoup dans l'actuelle russo‐
philie. Mme Adam, initiatrice politique, et M. de Vogüé, initia‐
trice littéraire, ne se fâcheront point de n'être pas considérées
tout à fait comme des hommes.

Le mouvement de la France vers la Russie a des formes et des
causes complexes. Il me semble, jusque dans ses apparences poli‐
tiques les plus raisonnées, imaginatif et sentimental: bien
féminin.

Mais je n'ai pas le temps de faire de la psychologie ethnique.
Je reviens en hâte à mes amazones. J'en ai rencontré trois ou
quatre qui causaient de la «sainte Russie»: d'où mon bavardage.

* * * * *

Henry Gréville est une grande fabrique de romans russes et
autres, monotones même pour les sommeillants lecteurs de nos
plus antiques revues. Je ne m'occuperai guère d'elle. A ses dé‐
buts, elle fut honorée d'un article plutôt bienveillant de Barbey
d'Aurevilly. Un peu effrayé de la «grêlante rapidité» avec laquelle
les premiers livres de Mme Gréville tombaient sur les lecteurs,
tout en signalant «la fadeur et la fadaise» des sujets, il se laissait
entraîner pourtant à des louanges. Il était séduit par ce qui restait
de féminin en ces printanières écritures, se félicitait de rencon‐
trer seulement un «bas-lilas». Mais il s'effrayait pour bientôt,
sentant poindre le «bas-bleu dans toute sa ridicule laideur». Les



prévisions pessimistes se sont réalisées au point de rendre éton‐
nants, malgré ce qu'ils ont d'inquiet et de tremblant, les éloges.

C'est par leur beau moment qu'il faut juger êtres et choses. Il
convient de regarder dans leurs jolis portraits d'autrefois les
femmes vieillies et de lire dans leurs premiers livres les écrivains
qui depuis se sont industrialisés. Je renvoie donc à l'article de
Barbey d'Aurevilly et à _Dosia_, qui ne vaut pas tous les applau‐
dissements du critique trop indulgent ce jour-là, mais qui est un
roman frêle et frais, gracieux et spirituel suffisamment, digne de
faire oublier, sinon pardonner, l'abondant fatras qui a suivi.

* * * * *

Si personne n'a parlé d'une certaine Camée qui vient de pu‐
blier _Un amour russe_, ce n'est pas une raison pour que je ba‐
varde longuement autour de ce vide. Son livre est l'histoire, très
nouvelle, des amours d'un précepteur avec la mère de ses élèves.
Vous pouvez traduire le «russe» du titre par capricieux. Car la
maman, sous prétexte qu'elle est Slave, accomplit les plus naïves
extravagances. C'est une gamine mal élevée que Camée a fabri‐
quée, sans doute, avec des souvenirs puérils, à qui elle a donné de
l'âge et deux enfants sans rien modifier au caractère boudeur et
violent. Une sorte de duc de Bourgogne femelle que la vie,--plus
puissante pourtant que Fénelon,--n'a pu apaiser. Camée cherche
avec candeur le secret des sottises qu'elle lui attribue «dans le ca‐
ractère slave particulier greffé sur le caractère général féminin».
Cette ligne, qui me dispense de juger l'écriture, n'est pas même
une apparence d'explication, car le précepteur, Français, sans ex‐
cuse de féminisme ou de slavisme, n'est pas moins absurde que
sa maîtresse. Voulez-vous comprendre les gestes anguleux et
criards de vos marionnettes, ô mélodramatique Camée? Deux



mots suffisent: vous êtes restée une toute petite fille, et vous avez
étudié la vie dans les livraisons qui, pour dix centimes, donnent
aux enfants comme vous une image et une bonne tartine de ro‐
man au miel ou à la moutarde.

* * * * *

Marguerite Poradowska est bien supérieure, mais je lui garde
rancune d'une déception. Les quarante premières pages de sa
_Marylka_ m'ont charmé. Les Slaves que j'y rencontrais n'étaient
plus ces Russes dont on nous obsède, mais de braves Polonais
qui, à force d'être oubliés, me semblaient tout nouveaux. Et les
portraits me donnaient une impression de vérité originale. «Tour
à tour rêveurs mélancoliques et passionnés fougueux», ces gens-
là agissaient en grands enfants généreux; leurs gestes, néces‐
saires et inattendus, exprimaient, en brusques éclats, des senti‐
ments de toujours. Telle de leurs violences me paraissait poé‐
tique et logique comme un incendie qui couva longtemps, deviné
par de vagues inquiétudes et d'hésitants pressentiments, et qui,
tout à coup, surgit, catastrophe inévitable et spectacle mer‐
veilleux. Je m'étonnais même que cet écrivain vivant, personnel
et vrai, eût vu deux de ses livres couronnés par les vieillards ver‐
dâtres dont la Morgue porte le nom prétentieux d'Académie fran‐
çaise. Hélas! j'ai trop compris ensuite le déshonorant succès. Le
roman bientôt arrive, intrigue indifférente lue mille fois, et les
nécessités de la pauvre fable faussent et banalisent les caractères.
Le style même perd peu à peu sa vie capricieuse et jolie, marche
égal, somnolent, sur la grand'route grise et plate de la perfection
académique.

* * * * *



Cécile Cassot montre alternativement son impuissance dans
toutes les espèces du roman; à son comptoir vous trouverez un
grand assortiment de rossignols ridicules feuilletons, illisibles ro‐
mans historiques, idylles naïves,--oh! oui,--où les paysannes re‐
prochent aux paysans d'«éluder» telle «réponse directe.» Malgré
sa virilité, cette amazone a, comme beaucoup d'autres, l'abon‐
dance fade et dégoûtante. Elle me fait penser à quelque para‐
doxale brebis,--suis-je poli aujourd'hui!--qui répandrait partout
sur son passage des flots de petit-lait.

Cette Cassot possède, à un degré éminent, toutes les admi‐
rables qualités du bas-bleu. Elle a, autant que n'importe quel ora‐
teur politique, le génie de l'imprécision. Le bavard précipite les
premiers mots qui se présentent et, comme les petits germes de
pensée qu'il expulse ne sont encore que de vagues gélatines, il a
peut-être raison d'exprimer au hasard ce banal inexprimable.
J'applaudis Cécile chaque fois qu'elle déclare que «c'est un non-
sens» d'aimer celui-ci ou celle-là, et je fus charmé le jour où elle
entendit une «voix métallique» qui «contenait des grondements
intempestifs».

Le génie du pléonasme est aussi pour beaucoup dans la puis‐
sance des bavards. La Cassot ne dit guère: «Cela ne se pouvait
pas» sans ajouter: «Cela ne pouvait pas être.» Elle écrit avec sé‐
rénité: «Tes ennuis, je les éprouve, puisque je les partage.» Elle
m'amuse surtout quand elle s'applique: «Ma pensée ne serait-elle
pas toujours maintenant suspendue au point d'interrogation que
je ne cesserais de me poser?» Malheureusement elle oublie de
renverser le point d'interrogation, à l'espagnole, pour mieux figu‐
rer le crochet à suspendre les pensées de toutes les larves céci‐
liennes. Et pourtant le point d'interrogation inspire toujours



cette fille d'Eve: «Il ne cessait de retourner en tous sens le point
d'interrogation qui restait muet comme le sphinx accroupi sur le
tombeau égyptien.» J'ai noté ces quelques traits, avec beaucoup
d'autres, dans _la Fille d'un assassin_, livre émouvant et profond
où tout arrive au hasard et où chaque personnage, chaque fois
qu'il doit agir, change de caractère. Et Cécile Cassot, ingénieuse
philosophe, conclut de ses propres incohérences qu'«il y a une
destinée» qui «à un moment donné», fait «entendre sa voix à ce‐
lui qu'elle veut perdre ou protéger».

Les pauvres tentatives de Cécile vers tous les genres me per‐
mettaient de la jeter dans ce chapitre ou de l'épingler dans toute
autre boîte de ma collection, ou de la laisser tomber parmi les dé‐
chets. L'honneur de coudoyer la petite Camée, elle le doit à la
poétique Yvana, jeune Russe que le comte de Moussac acheta à
des Bohémiens, et dont la Cassot nous conte l'histoire sous ce
titre: _Comment ils l'aiment_. Cécile admire haineusement cette
femme fatale et incompréhensible, «toujours sur la brèche du ca‐
price», «petite âme de Slave à la fois cruelle et dominatrice», «fi‐
gure muette sans écho», qui «devait planer comme une ombre»
et qui «avait dû boire le lait d'une tigresse». Sachez encore qu'elle
«possédait un immense orgueil, prêt à damer le pion» même à
l'orgueil nobiliaire, et que «le comte avait en elle à la fois un ca‐
marade, un ami, un bouffon, une fille et une compagne». Ma‐
dame Cassot, qui dut être, j'imagine, une institutrice au style in‐
correct et aux manières timides, s'effare devant cette «nature vio‐
lente, emportée», et conclut le portrait par cette ligne infiniment
instructive: «Cette fille, c'était l'inconnu.»

* * * * *



Hélas! il y a le Slave conventionnel, comme il y a l'Anglais de
vaudeville ou l'Italien romantique, et les romanciers de tous
sexes, hommes, femmes ou suisses, Barbey d'Aurevilly, Henry
Gréville ou Cherbuliez, le font parader avec joie, parce que, pa‐
raît-il, sa psychologie ondoyante supprime l'impossible et l'in‐
vraisemblable. Le Slave de convention se divise en deux types
principaux: le Polonais, très en dehors, Gascon de l'Orient; le
Russe, dont la folie est plus rêveusement inquiète. Les deux
arbres sont bizarres et indéterminés, le premier surtout par les
découpures inattendues de ses feuilles, toujours agitées et bruis‐
santes, le second plutôt par les bizarreries sinueuses de la mul‐
tiple et divergente vie souterraine de ses racines. Inutile de dire
que la mode actuelle est au russe.

Les deux types sont également commodes, permettent toutes
les fantaisies, excusent toutes les extravagances, autorisent à
donner comme vraies les plus ineptes imaginations du roman
d'aventures héroïques et du roman d'aventures psychologiques.
Voici des gens dont l'âme semble un peu différente de la nôtre et
dont les gestes s'agitent autrement. Les superficiels déclarent in‐
dépendants de toute loi les phénomènes dont ils ignorent la loi et
en attribuent la surprenante apparition au hasard ou au caprice.
Les mots caprice ou hasard sont d'orgueilleux refus d'explication
et une façon présomptueuse d'attribuer aux choses l'ignorance de
notre esprit. Mais le physicien n'affirmera jamais qu'un fait s'est
produit sans cause ou que n'importe quelle cause peut être suivie
de n'importe quel effet. Nos prétendus psychologues sont plus
hardis.

Et les types conventionnels, créés par notre ignorance qui
croit savoir, peuvent être amusants à quelque degré: héroïques



dans Barbey d'Aurevilly comme des cuirasses vides que ferait cli‐
queter un ouragan; saugrenus et bêtes dans Cherbuliez comme
des costumes de carnaval qu'un bourgeois de Genève voulut des‐
siner élégants; gentils parfois dans Henry Gréville comme des
femmes presque spirituelles qui papottent presque ivres. Dans
Camée ou dans Cécile Cassot ils effarent par la platitude de leur
fantaisie et l'ordinaire de leur imprévu. Comment s'intéresser à
des marionnettes dont les gestes sont si gauches, si mesquins et
mous, si dépourvus de signification?

* * * * *

Madame Tola Dorian, qui est Slave, a essayé de nous expli‐
quer sa race. Des nouvelles peu lisibles, commentées d'une pré‐
tentieuse préface, veulent nous dire _l'Ame slave_, et on nous
promet d'autres nouvelles qui étudieront les _chevaux russes_.
Car madame Dorian a cette élégance cosaque d'aimer littéraire‐
ment le cheval. Elle nous informe que son dernier petit livre,
_Félicie Ariescalghera_, fut écrit au «chalet des chevaux». Je lui
ferai sans doute plaisir et j'accomplirai un devoir en posant la
candidature à la gloire du vers où nous émeuvent simultanément

Les sanglots des Christs... le mutisme des chevaux.

Nous ignorons encore le secret des discrets chevaux tusses, et
il faut nous contenter des révélations sur l'âme slave. Or l'âme
slave,--la préface nous l'affirme et les nouvelles croient nous le
démontrer,--l'âme slave, c'est de l'eau. Marguerite Poradowska,
se souvenant peut-être de la Dorian, qu'elle vaut mille fois, mais
que son snobisme doit respecter sous deux prétextes (Tola Do‐
rian est presque célèbre et elle pourrait signer princesse Mert‐
chersky), applique à une de ses héroïnes le vers de Slowacki:



O flot... flot infidèle, et pourtant si fidèle.

Je songe au «Perfide comme l'onde», et je me demande si les
hâtifs donneurs d'explications auraient raison et si l'âme slave se‐
rait particulièrement féminine.

Je n'en crois rien. Tolstoï, Dostoiewski, combien d'autres en‐
core, m'apparaissent singulièrement plus virils que nos chaus‐
settes-roses, aussi virils que les plus puissants de nos hommes.
Mais il est commode à notre paresse de déclarer mystérieux la
femme et le Slave. Et je ne m'étonne pas qu'une femme soit flat‐
tée d'être un mystère «greffé» sur un mystère. La petite vanité
des Tola Dorian et l'inertie intellectuelle des Camée échangent
des sourires bienveillants.

Je n'essaierai point de définir l'âme slave. Question trop éloi‐
gnée de mon sujet, et que je n'ai guère étudiée. Les Cassot ou
même les Henry Gréville ne me seraient pas d'un grand secours
pour la résoudre.

Je vais continuer, modeste, ma tentative de déterminer un peu
l'âme et l'esprit d'une certaine femme slave, l'âme et l'esprit de
Mme Tola Dorian.

* * * * *

Mme Dorian est une Slave singulièrement francisée: elle ha‐
bite Paris; elle y dirigea un théâtre; elle emploie notre vocabu‐
laire et daigne quelquefois obéir à notre syntaxe. Et elle s'est bi‐
zantinisée à la fréquentation admirative de nos plus prétentieux
esthètes. Elle habille sa pensée, comme une icône, de vêtements
lourds, surchargés d'ors, sans grâce, qui lui semblent somptueux
et qui sont grotesques. Elle tient trop à émerveiller pour ne point



faire rire. Elle s'est germanisée aussi à la lecture de Schopen‐
hauer,--que, décidément, nos actuels bas-bleus vengent bien du
dédain de ses contemporaines,--et de Mme Ackermann. Elle est
complexe et artificielle, toute en jeux de surface, pauvre Isis faite
de voiles abondants, de roides broderies dressées autour de rien.

Je m'arrête et je me calme. Irrité par les inepties des _Roses
remontantes_ et de _Félicie Ariescalghera_, je viens d'être in‐
juste pour les _Vespérales_. C'est bien mauvais aussi, les _Ves‐
pérales_, presque jusqu'à la fin. Mais la dernière pièce gronde
une révolte noble et qui ne manque pas de puissance. Le poète
(car ici, mais ici seulement, Tola Dorian mérite ce titre) s'adresse
à Ishmaël, fils d'Agar et d'Abraham, chassé au désert par son
père:

Tes fils, pareils aux fils des louves et des merles, Ne gardent
pas le souvenir de leurs berceaux:

Ils ignorent la terre où dormiront leurs os: Ta race est un col‐
lier d'où s'égrènent les perles Qui roulent sur le sable, ou
sombrent sous les flots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le mur de leur orgueil est l'hori‐
zon sans borne Dont leur âme est l'oiseau superbe et plein de
cris.

Père des sans-famille et de ceux que l'on chasse De peur de
voir leurs yeux braqués sur les clartés, D'entendre leurs clairons
creux, emplis de menace, --Josués de nouveaux Jérichos,--quoi
qu'on fasse, Sonner l'écroulement des fétides cités;

Viens nous frayer, ô Toi, maudit par les Ancêtres, Enfant
d'Agar, superbe esclave, égal aux rois, Des sentiers inconnus vers



des plaines sans Maîtres, O Pasteur du troupeau libre et puissant
des Êtres Que jamais n'effleura nulle honte et nul poids.

Malgré la construction peu aimable de la dernière période,
malgré ces vocatifs inharmonieusement dispersés, chevaux atte‐
lés devant la charrette, attachés derrière, montés dedans; malgré
des termes impropres, et de malheureuses recherches d'effets
(quelle absurde antithèse que ce «_troupeau_ libre et
puissant!»): j'admire le mouvement lyrique et certains détails de
cette pièce. Et je m'élance à des espoirs, vite déçus, quand j'en‐
tends d'autres cris de révolte: Tola Dorian ne retrouve jamais
cette éloquence directe et cette poésie simple. Partout ailleurs,
elle s'amuse à d'irritantes subtilités de pensée, de vocabulaire ou
de rythme.

Si elle se disait avec moins de prétention et de recherche, je
crois que Mme Dorian nous intéresserait aussi par certains acca‐
blements mélancoliques. Ici je ne puis rien citer à l'appui de mon
sentiment: cette tristesse, que je crois deviner sincère et d'une
nuance un peu nouvelle, je ne la trouve nulle part exprimée sin‐
cèrement. Toujours le cabotinisme des mots choisis pour leur
étrangeté, des phrases tordues en poses impossibles, des allitéra‐
tions cliquetantes. Car cette éphémère directrice de théâtre fut
toujours cabotine, ne permit guère à ses douleurs les plus senties
de s'exprimer spontanément. Ses vers, qu'elle offre pieusement
«_aux Mémoires de ce qui ne fut pas_», ont presque toujours la
profondeur limpide de la dédicace.

Souvent ils coulent puérils et brillants en litanies intermi‐
nables, hérissées de majuscules, colliers dénoués de verroteries
grossières, aux formes bizarres, mal arrondies. Naturellement, il
ne faut chercher aucune pensée dans les pièces composées de la



sorte. C'est un cliquetis de mots singuliers, un chatoiement de
rythmes étranges:--capharnaüm de clinquants, de cailloux rares,
de perles fausses, au milieu desquels joue un enfant barbare.

Voici deux des musiques rauques et une des pauvres flûteries
dont se réjouit l'enfant barbare. Recueillez pieusement ces pré‐
cieuses allitérations:

Sans flux et sans reflux, ton flot déferle et roule. Par bonds et
par rebonds se cabrant, ta marée. Endormi sous sa houle, Endor‐
meur il roucoule.

Cueillons encore un hémistiche harmonieux et «une rose
jaune or» et laissons-nous attrister ou égayer par un ciel «livide
et vide de vie».

Parmi ce mauvais trop travaillé signalerai-je des négligences?
Dans la même strophe où Mme Dorian fait avec raison le mot
«sentier» de deux syllabes, pourquoi en accorde-t-elle trois à
«chantier» et à «altier».--Elle a le soin louable d'ajouter un erra‐
ta à son dernier recueil. J'y trouve cette indication:

«Page 25, 7e vers, _au lieu de_: Sa rumeur murmure effrénée
_Lisez_: Sa rumeur mugit effrénée

Je cherche le 7e vers de la page 25 avec la ferme volonté de
faire mugir cette rumeur qu'un goût trop vif pour l'allitération fit
accuser de murmurer effrénément. Et je trouve, non sans
stupéfaction:

Tonne la rumeur effrénée.

Ces petits détails,--que je pourrais trop facilement multiplier,-
-ont leur signification cruelle. Les livres de Tola Dorian donnent



tout à l'effet: ce sont des femmes pauvres qui se couvrent de
fausses bijouteries et qui ne soignent pas leurs dessous.

V

ANGLOMANIE

Je rencontre deux femmes dont les livres sincères nous offrent
noblement deux âmes féminines. Le plus souvent, je m'aban‐
donne au charme de relire des pages exquises. Parfois je m'in‐
quiète d'un problème. D'où vient que ces deux femmes d'élite
manifestent un goût commun pour l'Angleterre? La rencontre
est-elle fortuite? Ou le pays qui plaît tant au snobisme de Paul
Bourget doit-il attirer décidément toutes les femmes de valeur?

Mme Alphonse Daudet publiait l'an dernier de très sympa‐
thiques notes sur Londres. Elle y déclarait: «J'aime l'Angleterre
pour la grandeur de ses traditions, son activité, son intelligente
curiosité des autres peuples, même la largeur d'idées que les co‐
lonies nombreuses étendent autour d'un pays; pour le parti
qu'elle a su tirer d'un climat triste...» Max Lyan ne nous dit pas
pourquoi elle aime l'Angleterre qu'elle n'a jamais vue mais dont
elle a lu tous les livres. Seulement son amour se manifeste à tout
propos et hors propos. Le jeune méridional qui raconte la _Fée
des Chimères_, est honoré de vagues parents londoniens et du
prénom de James. Et Max Lyan, qui écrit d'ordinaire avec une
précision éloquente ou souriante, fait d'une de ces fermes du
Midi dont les habitants ne vivent guère qu'au dehors un «home
aimé» ou un «home protecteur».



* * * * *

Mme Daudet se trompe sur les motifs de son amour pour l'An‐
gleterre. Les meilleures de nos intellectuelles y aiment un pays de
pensée et de respectabilité, un pays où la vie s'enferme dans le
home et où les sentiments se recouvrent d'un aspect froid et poli,
glacis de pudeur; un pays de vie intérieure intense et rêveuse.
Elles aiment,--jusque dans Sully Prudhomme, que Mme Daudet
imita, à qui Max Lyan emprunte des épigraphes,--une certaine
poésie anglaise d'un gris nuancé et psychologique. Elles aiment le
roman anglais dont les défauts de composition ne sauraient cho‐
quer les femmes, même de race latine, intéressées facilement au
détail, peu aptes à embrasser les ensembles. Elles aiment une
certaine philosophie anglaise et tout ce qui s'y manifeste de pra‐
tique et de minutieux: l'observation des petits faits, la facilité à
s'en satisfaire, les préoccupations morales, l'absence d'inquiétude
métaphysique.

Il y aurait artifice à pousser plus loin le rapprochement entre
deux écrivains d'une grâce vraiment trop différente. En dehors de
leur anglophilie, il n'y a rien de commun entre Mme Daudet, Pa‐
risienne qui note avec précision ce qu'elle voit ou qui s'excuse de
«quelque élévation courte et subite d'une pensée féminine vers ce
qui n'est pas la tâche journalière ou l'obligation mondaine;»--et
Max Lyan, méridionale un peu farouche, indifférente à la vie si
elle n'est illuminée et parfumée d'amour, amie des féeries et des
chimères, esprit presque anglais mais imagination presque orien‐
tale, qui relit les _Mille et une Nuits_, quand elle ne lit pas Di‐
ckens ou Rhoda Broughton, amoureuse des Pyrénées, venue tar‐
divement à Paris et, semble-t-il, pour y mieux cacher la liberté de
ses longues rêveries. Mme Daudet est le fruit le plus exquis d'une



vie à la fois mondaine et intelligente, la réalisation délicieuse
d'un idéal connu. La parole de Max Lyan fait songer à ce je ne
sais quoi de plus personnel et de légèrement sauvage qui est le
charme de tels provinciaux attardés, des La Fontaine, des J.-J.
Rousseau, par exemple.

Les quelques-uns qui la connaissent blâmeront d'abord l'éclat
de telles comparaisons, trouveront que je dis de cette femme qui
se cache juste le contraire de ce qu'il en faut dire. Bientôt ils me
donneront raison: ils se rappelleront la spontanéité de son amour
pour la nature, l'originalité de ses songeries de promeneuse soli‐
taire; et ces dons contradictoires de se satisfaire également au
brillant et aux nuances, aux beautés du dehors et aux noblesses
du dedans; et tout ce mélange d'enthousiasme et de gravité amu‐
sée, d'esprit et de sagesse, d'ironie et d'indulgence, qui fait rêver
de je ne sais quelle étrange éducation dirigée, dans le mysticisme
souriant d'un couvent mondain, par la raison sévère d'un pasteur
protestant.

* * * * *

Mme Daudet est une femme et une mère qui s'abaisse quel‐
quefois à être une femme du monde. Elle reste encore presque
naturelle dans cette fonction artificielle, presque humaine dans
ce bizarre métier.

Elle abonde en observations de détail, précises et fines, d'un
charme tout féminin. Ses réflexions non plus ne sont jamais
celles que ferait un homme; elles peuvent êtres voisines, pa‐
rentes, gardent toujours une grâce propre, une émotion et une
souplesse différentes, la marque d'une tout autre allure d'esprit.
«Voici, dans une chapelle, la tombe de Marie Stuart. Je pense à



cette tête détachée, à ce cadavre incomplet, à cette ligne rouge du
col _qui ne saurait plus tenir un fil de perles_.» Ses _Notes sur
Londres_ sont pleines de remarques de modes, caractéristiques
et spontanées, qu'un homme, en s'appliquant beaucoup, eût
réunies moins exactes, moins nombreuses, moins intéressantes.
Ah! celle-ci ne pose pas, ne le fait pas à la pensée virile, n'affecte
pas de mépriser la femme et d'être autre chose que ce qu'elle est.
Elle avoue avec candeur ses inquiétudes pour l'ordonnance d'un
dîner donné à Londres et «où ma responsabilité de maîtresse de
maison est peut-être moins engagée que s'il avait lieu chez moi à
Paris». Elle s'accuse d'une faute vénielle contre une règle spéciale
du savoir-vivre londonien. Et, frémissante encore, elle balbutie
les circonstances atténuantes: «Il est bien certain qu'en dehors
de son cercle d'habitudes on peut être exposé à ces menues er‐
reurs--pourtant gênantes, puisqu'elle vous font l'exception.»

Les inquiétudes de la mondaine ne nuisent jamais aux pensées
maternelles. Malgré son admiration pour la vie anglaise, elle re‐
proche aux dames de Londres «une certaine négligence de leurs
devoirs de mères» et d'exiler un peu trop les babys dans la nurse‐
ry. Elle aime à voir se mêler sa vie et celle de ses enfants. Les pré‐
occupations les plus graves ne l'empêchent pas de noter un geste
de Lucien ou de Léon. Elle termine par cette phrase le récit de ce
dîner dont nous l'avons vue si troublée: «Edmée est charmante
ce soir et très admirée dans ses courtes apparitions au salon et à
table.» La grâce des enfants entrevus la séduit plus que toutes les
beautés du voyage. Elle admire de jolies «attitudes sur une bar‐
rière, comme d'oiseaux perchés». Elle s'émeut à regarder «ces
rondes mains de bébés tenant au bras par un pli de chair» ou
«ces menottes agiles et menues, déjà despotiques, tendres, aris‐
tocratiques, sachant coiffer une poupée, lancer une balle ou un



cerceau». Elle rêve attendrie devant «ces chevelures de nouveau-
nés qui semblent des plumages incomplets d'oiseaux au nid».

* * * * *

A cette prose simple et souple, évocatrice à la fois des choses
vues et du regard féminin, je préfère peut-être les vers de Mme
Daudet. Non point ces vers de fillette où elle essayait de fixer «le
cantique à la vie inconnue», où elle chantait «tout au bord d'un
espace qu'_elle croyait_ infini à _son_ élan et à _ses_ espé‐
rances». Certes il en est de charmants, mais ils rappellent une
manière connue. Ceux de plus tard sont d'une beauté autrement
originale.

Les femmes, même d'un très grand talent, semblent privées
des facultés critiques. Mme Daudet, qui débrouille si mal les
vraies causes de son amour pour l'Angleterre, croit avoir été ini‐
tiée à la poésie par Hugo et Leconte de Lisle, tandis que ses pre‐
miers vers sont des imitations de Sully-Prudhomme. Ces mor‐
ceaux psychologiques voulurent être composés sur un modèle ri‐
goureux: le symbole matériel exprimé d'abord en un détail relati‐
vement abondant, puis expliqué par un ou deux quatrains. Je
passe rapide devant ces _Vases brisés_ où pourtant la personna‐
lité souriante du poète se devine au moins précis et au velouté de
l'expression, et encore à l'aisance féminine et nonchalante de la
composition. L'imagination aimable et la légère fantaisie
viennent colorer d'aurore la pensée qui veut rester grave et, mal‐
gré l'effort, la méditation se disperse souvent en rêverie. On voit,
à chaque tournant de stance, la joliesse chatoyante

De légers papillons, un moment arrêtés, Pliant et dépliant
leurs ailes entr'ouvertes Avant de s'envoler.....



Bientôt l'originalité de Mme Daudet se dégage, facile et ex‐
quise. La rêverie désormais, ne se laisse plus enfermer dans un
cercle tracé d'avance. Elle vole, libre harmonie, en mouvements
d'une grâce ineffable.

Comment dire, en effet, la beauté changeante de ce sourire qui
n'exprime que nuances fines et ténues?

Mieux que le jour j'aime les heures blanches Qu'on voit errer
le soir et le matin, Qui font pâlir l'émeraude des branches, L'or
des sillons et le bleu du lointain.

On devrait les regarder en un bonheur immobile et timide, ces
vers qui sont papillons et colibris voletant dans un charme de
brume. Mais le critique, brutal naturaliste, les saisit, les serre de
ses doigts gauches, essuie maladroitement leur poussière d'or et
triomphe d'expliquer enfin «comment ils sont faits».

Une belle pièce intitulée _Paris_ trahit le secret de ce vers
songeurs de Parisienne dont la grâce me parut d'abord
indéfinissable:

... Comme ces fleurs errantes dans la rue Tiennent par leur ra‐
cine à quelque sol lointain, La pensée, au hasard des foules ac‐
courue, Garde d'un souvenir le contour incertain.

Rarement, la plante nous est offerte complète, fleur, tige et ra‐
cine, souvenir encore suspendu à la pensée.

* * * * *

Des strophes d'une beauté subtile expriment de l'inexpri‐
mable, parviennent à formuler, poétiquement et sans effort ap‐
parent, un vœu singulièrement idéaliste.



Mme Daudet voudrait que les chansons, et les parfums, et les
clartés, flottent dans l'air sans causes visibles; elle voudrait en‐
tendre le chant en ignorant l'oiseau et ne point savoir d'où émane
l'odeur grisante; elle voudrait

Que toute leur magie immortelle fût libre; Que la chaleur nous
vînt d'astres inaperçus.

Les plus beaux vers de Mme Daudet sont de ces gazouillis et
de ces lueurs dont l'origine nous reste inconnue. C'est la fleur de
poésie, sans la terre de réalité sur laquelle elle poussa. Ce sont
des fils de la Vierge qui flotteraient, vagues, parfumés, lumineu‐
sement gris. Laissons le poète définir lui-même ce délice insaisis‐
sable. Ce n'est plus un chant, c'est un murmure,

Un murmure flottant aux souvenirs lointains Parmi des reflets
blancs de claire mousseline, Où tremble la lueur errante des
matins.

Alors les mots qu'elle groupe en colliers

Prennent un reflet vague et des teintes peureuses De nacre qui
s'éteint et de perle qui meurt.

Et c'est une poésie exquise, incertaine et fuyante comme un
reflet de ciel en une transparence de rivière.

Parmi ces rêveries, dont beaucoup ne peuvent même subir la
gêne d'un titre, les plus saisissables--et ceci est bien féminin--
sont des souhaits plutôt difficiles à réaliser. En voici un. La pièce
est courte et de cette grâce à la fois rêveuse et raisonnable qui ne
définirait peut-être pas trop mal Mme Daudet:



Je voudrais revivre ma vie, Jour par jour, avec la raison D'une
intelligence asservie Que ne tente plus l'horizon;

Relire tout entier mon livre, Sans me bâter et sans frémir, De
la page où l'on se sent vivre A celle où l'on se voit mourir.

Plus d'attente ni de surprises; Et les bonheurs sans lendemain,
Feuilles roses, au revers grises, Ne feraient plus trembler ma
main.

Il faudrait dire quelles jolies nuances, bleu tendre, gris perle,
mauve pâle, reposent le regard tout le long de ces pages délicates.
Il serait agréable de cueillir quelques-uns des mots heureux qui
les fleurissent un peu partout, soit que l'auteur exprime des sen‐
timents profonds et montre

Combien, quand elle reste vide, Est grande une place d'enfant.

soit qu'il évoque, souriant, la vie de la petite fille ou celle de la
jeune fille:

Sur la pelouse en fleurs j'eus la taille des herbes, Et, plus tard,
j'atteignis aux branches des lilas;

soit qu'il chante «l'étonnement de l'aube»,

La hâte des midis, si courts et si brûlants,

ou «l'effroi de la nuit»; soit qu'après avoir fait sinuer sous nos
yeux les mille vagues des rivières,

Charriant tant de bruit, de vie et de clartés,

il lui plaise de nous arrêter, pensifs, devant de calmes eaux,

Autour du batelet dont verdissent les rames...



* * * * *

Mme Alphonse Daudet publie ses petits livres à de larges in‐
tervalles. Max Lyan, qui a donné un premier roman en 1891,
vient à peine de se décider à en publier un second. On m'assure
que d'abord elle avait prié une de ses amies de passer pour l'au‐
teur de _la Fée des Chimères_ et que ce mensonge de modestie,
près avoir duré deux années, fut découvert malgré elle. Son al‐
lure, ses gestes, sa parole voilée et chantante, tout est d'accord
avec ce recul craintif. Je l'ai rencontrée plusieurs fois au milieu
de bas-bleus ineptes et bruyants, toujours occupés à faire la roue.
Elle semblait d'abord effacée. Mais, dès qu'on échangeait
quelques mots avec elle, on n'entendait plus les autres; et, si vous
regardiez ses yeux d'ironie et de tendresse, son sourire amusé et
indulgent, rien ne pouvait plus vous en détourner. Tels ses livres,
d'un charme discret, prenant et durable.

La composition de la _Fée des Chimères_ est poétiquement
timide. Le roman, intense et douloureux, n'est pas présenté di‐
rectement. Il est aperçu, lueur trop vive, à travers la joliesse rose
d'un écran. Un enfant naïf prend pour une fée une mélancolique
délaissée, exige son histoire, obtient le conte attendu. Après des
années, l'adolescent retrouve la triste marraine et elle avoue «la
vérité sur la Fée des Chimères». Ce qui dans un livre d'homme
serait ingéniosité et amusante trouvaille littéraire est ici char‐
mant de spontanéité: une douceur épeurée de mains féminines
qui vont frôler une blessure.

L'habitation de la Fée des Chimères ressemble au livre lui-
même et à l'esprit de Max Lyan. La réalité se voile de rêve et les
pierres disparaissent sous les calices et les corolles. «Au sommet
de la colline, une haute tourelle d'angle restée debout au milieu



des ruines pittoresques se dressait en plein ciel, comme une gi‐
gantesque gerbe de fleurs. Des draperies de lierre et de vigne
vierge empourprée voilaient sa base; puis, au-dessus des plantes
grimpantes aux larges jets flexibles, éclatait la fanfare des cou‐
leurs plus vives. Les giroflées d'or brun, les iris couleur de ciel, les
coquelicots pourpres, les saxifrages d'émeraude, les mousses ri‐
chement nuancées, tout le monde charmant des parasites en
fleurs jaillissait des moindres interstices, se mouvait sous la brise
et jusqu'au faîte dissimulait les vieux murs.»

Telle la solidité fleurie de son esprit, qui semble s'émouvoir à
tous les vents, reste forte et inébranlée. Mais le centre et l'unité
sont difficiles à atteindre, et le sens courageusement douloureux
de son optimisme ne se révèle qu'à une attentive lecture. Les
livres de Max Lyan paraissent tout souriants «de visions de vols
d'oiseaux et de prairies en fleurs», tout sonores de conseils
vaillants: «C'est bien bon, la vie, malgré les jours sombres et les
heures tristes. Ne vous désintéressez pas de votre propre joie.» Il
faut «vivre dans une atmosphère de joie». Mais cette atmo‐
sphère, on doit la créer soi-même; il est prudent de «faire bon vi‐
sage aux _à peu près_», d'en jouir comme de bonheurs parfaits
et même souvent de bâtir la maison de bonheur sans autres ma‐
tériaux que des rêves. Mais les rêves heureux de Max Lyan,
comme les pensées poétiques de Mme Daudet, s'appuient sur des
souvenirs. Les joies d'imaginations sont des oiseaux qui ont be‐
soin, pour venir nous réjouir de leur vol capricieux, de s'élancer
de quelque lointaine réalité. «J'ai beaucoup rêvé; mais j'ai
d'abord vécu mon roman, et je ne me suis abandonnée aux chi‐
mères que lorsque ma vie de cœur a été close.» L'imagination
«doit fleurir nos existences comme ces plantes grêles fleurissent
notre tour. Elle doit masquer la misère de notre destin d'un voile



aussi riant que celui que jettent ces corolles et ces mousses sur la
nudité des vieux murs». Ne serait-ce que pour les poétiser en‐
suite, notre jeunesse doit être accueillante à la vie et à l'amour.
«Il est bien doux de retrouver au fond de sa mémoire l'oiseau
d'azur au ramage charmant... Que de vies sont privées de ces
échappées lumineuses...»

Ah! les pauvres qui n'ont pas même au trésor de la mémoire
une fleur fanée et un beau jour éteint, comme Max Lyan les
plaint, comme elle sourit tristement à les voir chercher partout
«une issue, un leurre d'emploi _aux_ facultés aimantes si cruel‐
lement refoulées»! Elle s'attendrit aux humbles affections et aux
manies de la vieille fille qui n'a trouvé parmi les hommes «nul
aliment pour son cœur avide et douloureusement a cherché plus
bas des prétextes à amour».

Réfugiée dans le rêve, elle sent tout ce que son bonheur a d'in‐
quiet et de flottant. Par instants, l'océan de réalité s'irrite, et la
tempête semble sur le point de briser la frêle barque. Toujours,
d'ailleurs, la joie de Max Lyan a quelque chose de contradictoire.
La lutte entre une imagination riche et facile et une raison solide
donne à toutes ces pages le charme piquant d'une «ironie spiri‐
tuelle et tendre». Lorsque la Fée des Chimères contait poétique‐
ment sa triste vie, «ses paroles avaient un ton si doucement iro‐
nique que, parfois, je ne savais si je devais rire ou m'apitoyer. Je
cherchais alors le vrai sens dans ses yeux; mais ces yeux, railleurs
et tendres, m'embrouillaient davantage.» Quelquefois pourtant le
regard de la conteuse se mouille, et elle s'excuse: «Les vieux
cœurs sont si pleins de larmes qu'une émotion de plus les fait dé‐
border. Ne remuez pas trop le mien.»

* * * * *



Depuis que son incognito était découvert, Max Lyan qui, m'af‐
firme-t-on, a dans ses tiroirs plusieurs volumes inédits, hésitait à
publier de nouveau. Elle vient enfin, après des années, de triom‐
pher de cette pudeur excessive et qui privait douloureusement
quelques amis du beau et du délicat.

_Cœur d'enfant_ est très différent de la _Fée des Chimères_,
d'un art moins habile, mais d'une grâce plus spontanée encore.
La _Fée des Chimères_, avec ce charme inattendu d'une poésie
craintive jusqu'à l'ironie, est de ces livres qu'on ne refait pas.
Mais ce conte renfermait le germe de plusieurs romans. Il me
semble la préface, pudiquement hésitante et balbutiante, de
confidences plus directes sur le cœur de la femme. J'imagine que
les livres soigneusement cachés forment le cycle de l'amour et du
rêve féminins, et _Cœur d'enfant_ en dit le premier chapitre.

Ceux-là qui ont remonté dans leurs souvenirs d'enfance sont
nombreux et plusieurs ont rapporté des trésors de ces brumes
lointaines. Certains vers de Sully-Prudhomme sont jolis et émou‐
vants comme des enfants tristes exilés dans une cour de collège
grossièrement tapageuse; tels vers de Jean Aicard sont alertes
comme des petits qui s'amusent. Le _Roman d'un enfant_ de
Loti est d'une grâce mièvre, vieillote et fausse; peut-être l'auteur
est-il sincère, mais l'homme est trop bêtement vaniteux pour re‐
trouver l'enfant en sa naïveté simple et il attribue souvent au pas‐
sé les idées du présent. Les pages où le peintre Jules Breton conte
son enfance sont exquisement vraies. Pourtant,--si l'on oublie
l'immortel _Petit Chose_ et cette _Vie d'enfant_ dont Batisto
Bonnet a fait un merveilleux livre provençal et dont j'eus la gloire
d'aider Alphonse Daudet à faire un livre français--les femmes ont
mieux que les hommes murmuré, souriantes d'aujourd'hui et fré‐



missantes d'autrefois, les tempêtes des petits cœurs et les primes
floraisons pas tout à fait écloses des imaginations. Les _Mé‐
moires d'une enfant_ de Mme Michelet sont, malgré ce qu'il y a
de trop viril et de trop brusque, de trop Michelet, dans la nervosi‐
té de la phrase, une œuvre charmante et sincère. _Les Souvenirs
d'une enfant pauvre_ de Rose Romain ont quelque chose d'étri‐
qué; ils expriment une âme naturellement médiocre que la mi‐
sère précoce et trop continue a encore enlaidie et rapetissée; ils
font plaindre l'infortunée petite fille sans la faire aimer. Mais, si
la grâce est absente, l'émotion abonde, assez forte et poignante
pour émouvoir le lecteur qui se défend. Le livre de Max Lyan est
très supérieur à ces œuvres intéressantes. Je lui reproche
quelques longueurs dans la dernière partie, mais le début conte
la plus fraîche et la plus délicieusement enfantine des idylles et
les pages centrales, douloureuses et souriantes, mettent aux yeux
des larmes d'attendrissement et d'admiration heureuse.

* * * * *

D'après ces deux livres, j'essaie de rêver ceux qui suivront.
Certains détails me font espérer que l'auteur nous dévoilera un
jour, d'une main qui tremble un peu, les hésitations, les balbutie‐
ments, les erreurs, les élans brusques et brusquement arrêtés de
l'amour en un cœur virginal. Elle nous dira aussi plus complète‐
ment la vraie femme de trente ans, apparue en une fuite dans la
_Fée des Chimères_, celle qui ne sait plus sourire et qui dit, les
regards brûlants: «Marchons... foulons l'avenir... Je veux vivre!...
je veux aimer!»

Et, même en nous donnant de la vie directe avec toutes ses
tristesses et ses violences, même quand elle nous dira les aridités
de la passion et ses puissantes oasis, elle ne perdra jamais son



don unique «de flatter notre amour du merveilleux et d'en mettre
partout en doses délicates qui _laissent_ clairement transpa‐
raître le réel».

VI

GROSSES CHEVILLES

Que le lecteur austère ou délicat se rassure: je ne me suis point
égayé à soulever des jupes et à tâter ce qui se cache sous l'azur
des bas; j'ai lu des vers. J'ai lu, en bâillant quelquefois, les vers
parnassiens de Daniel Lesueur et de Louise Ducot. J'ai lu, avec
un sourire méprisant, des vers aussi vides et moins sonores si‐
gnés Madeleine Lépine et Jean Bertheroy. J'ai lu un recueil fran‐
co-roumain. J'ai feuilleté rapidement telles versificatrices indiffé‐
rentes dont, tout à l'heure, je retrouverai les noms dans mes
notes. J'ai pris la peine d'étudier, dans les rimes d'une certaine
Berthe Reynold, le néant absolu. Enfin j'ai goûté un plaisir mélé
et agacé à quelques vers sincères et vieillots d'Andréa Lex, à
quelques vers sincères et enfantins de Marie Caussé.

* * * * *

Louise Ducot dédie ses _Rêves d'exil_ à Sully-Prudhomme, en
«hommage d'admiration et de reconnaissance». Et cette excel‐
lente élève doit, en effet, à son maître beaucoup de qualités exté‐
rieures et d'apparences de talent.

Les pièces de son recueil sont rassemblées, comme les sonnets
des _Épreuves_, de façon à donner l'illusion d'un progrès naturel
de l'âme. La première partie, _Insouciance_, chantonne le vague



éveil à la vie, les primes sourires, puérils et jolis, à la beauté exté‐
rieure des choses, et la jeune tranquillité, parfois railleuse, en
face des problèmes qu'on ignore, en face des sentiments qu'on
nie à la veille de les ressentir.--_Tristesses_ déplorent l'amour,
car Sully-Prudhomme, cœur inquiet et gentiment égoïste comme
tous les enfants malades, a établi pour les parnassiens philo‐
sophes la vanité des tendresses qui, paraît-il, ne peuvent durer.
Et Louise Ducot pleurniche aussi sur notre pauvre esprit qui fait
le pendule au milieu du puits, également incapable de remonter
jusqu'à la solide margelle de la foi ancienne et d'atteindre la
blanche vérité, naïade endormie tout au fond.--Sully-Prud‐
homme, bon kantien, après avoir détruit tout motif et toute règle
d'action, se tire d'affaire en se commandant «catégoriquement»
d'agir. Louise Ducot est peut-être plus heureuse. Elle paraît re‐
monter à la solide margelle. Il semble que, sur un ton qui reste
mélancolique, les _Joies_ psalmodient le retour voulu à la foi de
l'enfance et l'innocence dont les brèches sont bouchées avec du
repentir. Mais, ceci demeure vague, n'est peut-être que littéraire.
Je soupçonne les pièces de cette troisième partie d'avoir été fabri‐
quées en même temps que les autres, et la composition tardive de
nous révéler un artifice de lettré imitateur plutôt que le pèleri‐
nage d'une âme.

Les sentiments de Louise Ducot ne sont jamais exprimés dans
leur lyrique spontanéité; ils sont étudiés à la loupe. Au lieu de
jouir de leur élan vivant, nous assistons à l'examen péniblement
scientifique de leurs parties et de leurs éléments. On nous offre,
une fois de plus, cette chose paradoxale, morte et sully-prud'‐
hommesque, de la poésie analytique:



Un autre moi railleur se tient à ma fenêtre Et fixe sur mon
âme un regard obstiné. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il ne peut ja‐
mais croire à ma sincérité. Dans mes plus chers amours il voit
l'indifférence. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il chasse d'un sourire
et la joie et le rêve.

Quelle poésie ou même quelle vie pourrait subsister en la
pauvre âme démolie à ce point par «un autre moi railleur et mé‐
chant»? Cette lutte tragi-comique entre les deux moi fut déjà
contée par Saint-Paul et par Molière. Ici, Mercure,

Ce moi qui s'est montré mon maître, Ce moi qui m'a roué de
coups,

dépasse vraiment les limites de la cruauté. Il ne lui suffit pas
de démolir Sosie; il fait crouler ses ruines mêmes:

Il sape lentement chacun de mes amours. Je les vois crouler
tous et je reste meurtrie. Alors, n'ayant personne à qui tendre les
bras, Le cœur plein de tristesse et l'âme endolorie, Je sens un
vide affreux _auquel il ne croit pas_.

Cette _Obsession_ me paraît décrire, de façon heureuse et
anti-poétique, le cercle absurde de l'anti-poétique enfer où Sully-
Prudhomme, petit Virgile, a égaré cette pauvre Louise Ducot,
Dante anémique. On y voit non seulement la matière des «poé‐
sies», mais encore les qualités et quelques-uns des défauts de
leur manière. On y trouve, comme partout, cette précision sèche
et anguleuse qui blesse dès le premier dystique:

Le souci des choses pratiques Vide mon cœur à tout instant.

Si vous n'étiez averti, ne croiriez-vous pas lire du mauvais Sul‐
ly Prudhomme?



L'inintelligence des cœurs A tout instant froisse le nôtre: Les
âmes qui se croyaient sœurs Sont étrangères l'une à l'autre.

Je veux bien le croire pour les âmes, mais certains esprits ne
me paraissent que trop faciles à pénétrer. Je m'énerve à regarder
à chaque page le titre courant pour être certain ou presque de ne
point relire les _Vaines tendresses_. Le caprice de tel détail joli,

Ramassons les bonheurs de la saison dernière Que dans tous
les sentiers nous avons égrenés,

perdu parmi tant de trivialités nettes, ne me console pas des
régiments d'images banales qui, risibles de précision raide, par‐
courent lourdement une plaine de tristesse. Et je m'irrite à ren‐
contrer tant de symboles pauvres qui marchent glose au dos, tant
de _Vases brisés_ moins élégants et de moins gracieuses _Da‐
naïdes_. Les cœurs des abandonnés, par exemple, sont comparés
en quatre vers aux chiens délaissés, dont quatre strophes nous
dirent les ennuis. Chiens infortunés en les cœurs de qui, paraît-il,
«germent» des «fleurs de mal», tout comme en le cerveau de
quelque Baudelaire!

Parfois Sully-Prudhomme semble collaborer avec Mlle de Scu‐
déry et le symbole nous est expliqué, dans chacun de ses détails,
avec une préciosité minutieuse et ridicule. Ainsi, on mène _le
Convoi_ de l'espérance de Louise. Il y a des pleureuses, qui sont
ses douleurs. Il y a un prêtre, qui est le «symbole de sa foi chré‐
tienne». Il y a d'autres personnages encore qui eussent intéressé
peut-être Guillaume de Lorris. Mais on remarque surtout un
grand fantôme noir, qui est le cœur de Mlle Ducot. Or, sachez
que ce cœur a des «yeux pleins de larmes» et que sa «main
tremble». Souvent nous le retrouvons, ce cœur, «être bizarre et



pétri de contrastes». Le voici qui «marche dans la rue» et qui
«colle son front aux vitres des hôtels» en «clignant des
paupières». Plus loin, il est heureux: «des pleurs joyeux baignent
son front» et diverses allégresses viennent «se découvrir à ses re‐
gards».--Décidément, il faut compter cette brave Louise parmi
ceux qu'elle appelle si poétiquement:

Les rêveurs retardataires, De cœur tendre propriétaires.

Alternant avec ces préciosités si malheureusement féminines,
voici d'étranges virilités: un madrigal à je ne sais quelle dame;
une diatribe contre la Femme, «l'Inconsciente» qui

... Cherche un dominateur Dont elle rongera le cœur Pour se
distraire...

et des exhortations vaillantes:

Sachons aimer le Bien d'un amour plus viril.

A force d'aimer trop virilement le Bien, Louise embrouille si‐
non les sexes, du moins les genres: un dialogue qu'elle tient avec
le cœur tendre dont elle est propriétaire s'achève par ce tercet;

Alors, _lui_: «Honte à moi si jamais je l'oublie! Ah! puissé-je
plutôt, par les veilles _pâlie_, Toujours souffrir, toujours aimer,
toujours pleurer.»

* * * * *

Mlle Jeanne Loiseau fait semblant de se cacher derrière un
nom d'homme. Mais, lorsque Galatée ne réussit pas à se laisser
apercevoir dans sa fuite, elle écarte elle-même le feuillage des
saules trop protecteurs: Daniel Lesueur fait mettre devant ses
poèmes son sourire de femme et son accoudement de penseuse.



Daniel Lesueur est une travailleuse: outre des vers auxquels les
parnassiens trouvent quelque mérite technique, elle a publié des
romans irritants, elle a donné un drame à l'Odéon, un autre au
Théâtre Féministe. Enfin elle a traduit Byron et Sterne, et elle
chronique assidûment à _la Fronde_.

Il ne convient pas de la juger sur ses besognes de traductrice
ou de journaleuse. Le théâtre d'une époque où les hommes,
n'avant aucune foi commune, ne peuvent ni rire ni s'émouvoir
des mêmes choses profondes, est nécessairement un artifice su‐
perficiel et méprisable. Quand un écrivain a fait autre chose, j'ai
l'indulgence d'oublier ses machines scéniques; de cette pitié, je
suis récompensé parfois par quelques beautés plus longuement
savourées, toujours par de l'ennui évité.

Les romans de Daniel Lesueur appartiennent à un genre gros‐
sier qui passe pour élégant et que la critique n'a pas encore éti‐
queté: le feuilleton mondain. Il y a diverses populaces intellec‐
tuelles que servent des feuilletonistes également méprisables.
Jules Lemaître lui-même admet que les Richebourg de nos
concierges valent les Georges Ohnet qui flattent la vanité et la cu‐
riosité bébête des bourgeois; et l'Académie française couronne
indifféremment les uns et les autres. Les «gens du monde»
portent d'autres cravates que les négociants de la rue du Sentier
et ont soin de se baigner plus souvent; mais leur sottise intellec‐
tuelle, plus satisfaite, n'est pas moindre, et les Henry Rabusson
qui travaillent pour eux, malgré un métier différent et des préten‐
tions plus grandes, ne peuvent passer pour des artistes qu'aux
yeux de leurs ineptes clients. La sottise foncière des snobs qui se
disent artistes ou lettrés est servie aussi par des feuilletonistes
qui, à cette clientèle insuffisamment payante, ajoutent celle de



quelques demi-mondaines. Mendès n'est-il pas le feuilletoniste
des imbéciles de lettres nés vers 1845 et Paul Adam celui des es‐
thètes de trente ans? Le fécond Saint-Georges de Bouhélier, qui
deviendra de plus en plus Lepelletier, me paraît destiné à tenir
l'emploi chez nos plus jeunes nigauds.

Voici la formule d'après laquelle la maison Daniel Lesueur fa‐
brique le feuilleton mondain. Un problème--le plus souvent ce
que nos juristes appellent une question d'état--est posé. On es‐
père nous y intéresser par des moyens puissamment nouveaux: le
bonhomme dont la situation a quelque chose de louche est mer‐
veilleusement beau, merveilleusement élégant, merveilleusement
héroïque, merveilleusement intelligent, merveilleusement amou‐
reux et merveilleusement aimé par une jeune fille non moins
merveilleuse. Bien supérieur aux ingénieurs et aux maîtres de
forges de M. Ohnet, il porte le pantalon rouge de l'officier d'ave‐
nir. Lentement, par des artifices savants et idiots, on nous en‐
traîne à une solution du problème. A peine la croyons-nous cer‐
taine, qu'on nous inquiète de nouveau. On nous mène sur une
autre voie et, dès que nous marchons d'un pas assuré, on nous in‐
dique que nous faisons peut-être fausse route, on nous démontre
que nous faisons sûrement fausse route. Et recommence pendant
trois cents pages et plus le jeu fuyant et énervant qui nous en‐
traîne à la conquête de rien, comme les coquetteries engageantes
et refuseuses de quelque Bélise. D'ailleurs, j'avertis les vrais
amoureux des Bélises--il y en a--qu'ils finiront par avoir satisfac‐
tion, et qu'après bien des agaceries et des reculades, bien des
aguichements et des fuites, ils atteindront le dénoûment heureux
où les jeunes officiers distingués épousent les héritières riches de
beauté, d'intelligence et d'argent. Voulez-vous que nous nous



amusions et nous irritions un instant à une de ces anecdotes élé‐
gamment grotesques?

Le lieutenant Jean Valdret, une perfection mâle, aime une
perfection de sexe différent, Mlle Odette de Ribeyran, fille du co‐
lonel de Jean. Hélas! cet admirable garçon est sans fortune et--
obstacle poétique et nouveau--on ignore qui peut bien être son
papa.

Cependant les choses, semble-t-il, pourront s'arranger, car le
colonel estime son subordonné pour qui Mme de Ribeyran a une
affection et une admiration maternelles. Mais voici que des in‐
dices légers, bientôt corroborés par de graves indices, désignent
le colonel comme le père de Jean. Diable! un inceste en perspec‐
tive; voilà qui est excitant. Demandez plutôt à Mendès, notable
fabricant de drogues aphrodisiaques, et à toutes les femmes qui,
depuis _Zo'har_, ont rèvé des _Hors nature_ et des _Incestes
d'âmes_. Et, vous savez, ça y est. Une cousine, qui a des tuyaux
sérieux, affirme. Et Jean et Odette, liés d'un trop _Invincible
charme_, ne réussissent pas à ne plus s'aimer d'amour. Les mon‐
dains, qui trouvent l'inceste intéressant, puisque pour leur sottise
c'est un crime, ont, quelques pages durant, de délicieux frissons
le long de la moelle. Et ils courent, ces voyeurs, vers l'élégante
ignominie qu'on leur promet... Ça devient plus amusant. De nou‐
veaux indices contredisent les premiers. Nous ne savons plus du
tout. Quelle chance! Le doute est un doux oreiller pour un inceste
bien fait. Nous aurons peut-être, nous les heureux contempo‐
rains des demi-vierges et des demi-sexes, un demi-inceste de
plus. Et nous ignorons encore sa séduisante formule. Jean et
Odette, innocents au milieu d'un baiser coupable, se posséde‐
ront-ils en frères qui ne croient pas à leur fraternité? Ou bien, se



croyant frères et ne l'étant pas, commettront-ils coupablement la
plus légitime et la plus innocente des actions? L'horreur grandit
encore, et la terreur. Non, Jean n'est pas le frère d'Odette. Mais,
cette Française, cette fille du plus brave des colonels, du plus in‐
transigeant des patriotes, aime peut-être un Prussien. Oui, Jean,-
-oh! mon Dieu, ça devient de plus en plus probable,--doit être le
fils d'un de ces viols qui comptent parmi les menues contribu‐
tions de guerre... Je ne me vengerai pas plus longtemps sur mes
lecteurs des quatre cents pages durant lesquelles _Invincible
Charme_ m'a agacé... L'Édit de Nantes n'a pas été révoqué pour
rien, et le patriotisme du Daniel Lesueur que l'Académie couron‐
na pour cette rime riche:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La France! On dirait, n'est-ce
pas? l'écho du mot souffrance...

est capable de quelque subtilité. La situation vraie de Jean de
Cantri dit Jean Valdret est résumée en cette phrase du brave co‐
lonel: «Tu es le fils d'un officier allemand, MAIS de descendance
française et portant un nom français.» Malgré cet énorme mais,
M. de Ribeyran refuse encore sa fille. Jean remplit tout son de‐
voir: il court à Madagascar et se fait tuer en héros. A la terrible
nouvelle, Odette menace de s'enterrer dans un couvent, si on ne
la fiance au mort. On lui accorde la satisfaction paradoxale et
anodine. Vous vous doutez bien qu'il y a là une ruse de la Provi‐
dence et de Daniel Lesueur. Jean était mort pour de rire, et le
brave colonel n'est pas homme à manquer à sa parole. Le Rocam‐
bole de l'épaulette se marie donc, et nous espérons qu'il fera
beaucoup de petits-fils à «l'Allemand de descendance française».

Chez Daniel Lesueur, le poète est moins méprisable que le ro‐
mancier. Peut-être même serait-il intéressant, s'il était un moins



parfait disciple. Mais il imite trop correctement et trop froide‐
ment les menues psychologies de Sully-Prudhomme, les grandes
historiettes de Leconte de Lisle, et même les petites histoires de
l'illustre prosopoète François Coppée:

Un garde de Paris, par le froid étonné, Se tient, raide et muet,
et grave, sur sa selle.

Quelquefois aussi elle bouche soigneusement de l'eau dans des
bouteilles de champagne et de froids raisonnements dans la
strophe romantique de douze vers; ou, écoutant _deux voix_,
celle de Paris et celle de l'Océan, elle nous sert du Hugo refroidi
et banalisé. D'autres jours, à cheval et cravache à la main, elle dé‐
bite, d'un ton délibéré, du Musset mondain trop richement rimé.

Que faut-il donc de plus pour que l'âme se grise? Un bon che‐
val, un soir embaumé, vaporeux, Un charmant tête-à-tête obtenu
par surprise, Un horizon lointain qui pâlit et s'irise, Et la rouge
bruyère au bord du chemin creux.

Le plus souvent, elle fabrique du parnasse historique, et sur‐
tout du parnasse philosophique, sages dissertations bien cor‐
rectes, bien plates, où les abstractions sont exprimées directe‐
ment, sans même l'élégance de quelque symbole sully-prud'hom‐
mesque. Elle est d'autant plus coupable qu'elle sent ce qu'a de ri‐
diculement prosaïque son effort d'«enchâsser des pensées dans
des vers:»

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées; Elles
perdent en eux leur sève et leurs senteurs.

Elle continue pourtant à chanter, inharmonieuse, «l'homme,
astre humble»,



L'atome obéissant aux forces despotiques,

et,

Dans l'organisme obscur la cellule captive.

Elle met Darwin en alexandrins, rime richement une tardive
chronique sur la déesse Raison ou nous apprend en un quator‐
zain que l'Histoire n'a pas rempli toute sa mission quand elle
nous a montré «d'une plume fringante» les événements exté‐
rieurs, mais qu'elle doit encore, très grave, s'efforcer d'en déter‐
miner les causes.

Cette endormante philosopheuse est une femme: elle a publié
des vers d'amour auxquels, malgré leurs défauts pédantesques, je
trouve parfois une demi-saveur de sincérité et de charme. Je suis
même tenté de croire que la froideur des dissertations philoso‐
phiques et des récits barbares ou antiques, la tiédeur surtout de
beaucoup de poésies amoureuses, sont des crimes de l'amant au‐
tant que de Leconte de Lisle. Cet homme m'apparaît, à travers les
éloges enthousiastes de Jeanne grotesquement pédant, et en‐
nuyeux, et fat. A chaque instant, qu'on soit inspirée ou non, mon‐
sieur, la coquette exige qu'on lui fasse des vers; de sorte que
stances et sonnets, tout comme les calembours de Trissotin, ont
un papa et une maman:

Vous lui devez la vie, ô strophes cadencées, Il vous fit naître en
moi.

Plus heureux que Jean Valdret, ces «fruits d'un hymen su‐
blime»! La maman peut leur dire:

Votre naissance est haute, et pure, et légitime.



Le papa les flatte moins, car il tient à avoir des enfants sé‐
rieux. Même, il fait les gros yeux, dès que la maman sourit:

Ami, qui raillez mon sourire, Préférez-vous donc à mon rire
Mes pleurs?

Il paraît que ce vilain veut mettre «un masque aux fleurs», et
je l'ai entendu leur tenir de bien sévères discours:

Fleurs, il faut être philosophe, Votre âme est de bien mince
étoffe.

La pauvre fleur obéit, admiratrice, et s'efforce d'être «philo‐
sophe», et archéologue, et même chimiste:

Peut-être,--c'est, je crois, ce qu'apprend la chimie.

Et voilà l'infortuné calice qui se rêve cornue et qui bavarde
combinaisons et mélanges.

Dès que la fleur a ânonné sa leçon, elle est condamnée à en‐
tendre un nouveau cours:

Parfois vous m'expliquez votre philosophie.

Mais je n'en finirais pas d'énumérer les crimes de l'amoureux
transi et érudit qui est sûr du sens des hiéroglyphes et qui garde
un sourire sceptique devant les protestations les plus tendres.
Quelques détails gracieux et même quelques jolies pièces ont
échappé à sa sévérité; rien n'a échappé à son influence. Les
meilleures pages manquent de lyrisme et de spontanéité, sont
trop ingénieuses. En voici une, par exemple, qui s'appelle _la Na‐
ture et l'Amour_, et qui chante, non sans charme parfois, la na‐
ture vue par des yeux heureux. Mais on nous fait remarquer, dès
les premiers vers, qu'il y a là une nouveauté intéressante et que



les poètes antérieurs ont tous chanté la nature consolatrice des
douleurs. Le départ littéraire et l'originalité étudiée gâtent une
inspiration qui serait heureuse si le sentiment était moins pensé.

* * * * *

Hélène Vacaresco est absurde de bégayer son âme en une
langue étrangère; mais, puisqu'il était écrit que cette Roumaine
se traduirait en vers français, il ne faut pas s'étonner qu'elle fa‐
brique ses strophes comme Santeul forgeait des vers latins ou
comme Daniel Lesueur forge du Leconte de Lisle. Il serait inté‐
ressant de relever ses innombrables imitations: elles nous révéle‐
raient lesquels de nos poètes sont illustres au bord du Danube.
Cette jeune orientale se laisse prendre au clinquant des _Orienta‐
les_ et les lourdeurs barbares de Leconte de Lisle brillent assez
pour lui paraître de l'or. Mais son goût personnel la porte vers
des poètes doux et lents, et elle ne déteste pas un peu de mièvre‐
rie: elle abonde en verlainismes et elle fredonne des andantes
que pourraient réclamer tantôt Paul Bourget, tantôt Jean Aicard.
Si les langueurs lâches de Pierre Loti étaient versifiées, elle serait
plus séduite encore par cet homme qui semble réunir toutes les
élégances roumaines: officier de marine, cornac littéraire de Car‐
men Sylva, jouisseur aux grands airs dédaigneux, Morny de la lit‐
térature que tels imbéciles prennent pour une âme parce qu'il est
un ennui.

Le snobisme de l'Académie française, excité, sans doute, au
souvenir d'un roman princier, couronna un recueil d'Hélène Va‐
caresco. Malgré l'applaudissement des Quarante, je croirais
pousser loin la naïveté si je relevais chez cette étrangère impro‐
priétés et incorrections. Je signale seulement deux pléonasmes
satisfaits dont l'un s'orne d'une heureuse allitération:



Le chevalier, songeur, songea rêveusement.

En quoi, sans doute, il imitait la jeune Muse qui se demande:

A quoi donc songeai-je, en songeant?

Je me rappelle certaines recherches de Tola Dorian et je soup‐
çonne toutes les Orientales qui font des vers français d'aimer le
bizantinisme cliquetant des allitérations.

* * * * *

Il y en a d'innombrables dans _les Chants de l'Aurore_ et
dans _l'Ame sereine_. Je me contente d'indiquer ce vers où les
_r_ roulent plus drus que dans Leconte de Lisle:

Pour voir leur ombre errer au ras des flots encor.

Et, par une citation plus longue, je donne une idée de la ma‐
nière d'Hélène Vacaresco:

Onde rose qui t'enfuis Sous les bois aux vertes nuits, D'avoir
reflété les pâles Et mystérieux pétales De la fleur qui sur tes
bords A des parfums lourds et forts Dont s'enivrent les clairières
Avec leurs vertes lumières.....

La phrase continue, mais je suis las de tourner le mirliton où
s'enroule cette période plus interminable et moins rythmée que
les plus lâchées de Mme Deshoulières.

* * * * *

Louise Ducot et Daniel Lesueur sont de grands poètes, si on
les compare à Madeleine Lépine ou à Jean Bertheroy. Celles-ci
vident en des récipients informes les mêmes liqueurs insipides et
parnassiennes. Les premières sont des femmes enlaidies de fard,



raidies en une mode qui fut toujours ridicule et qui nous semble
déjà vieille. Les secondes sont des femmes laides et négligées, vê‐
tues d'oripeaux quelconques, ornées de verroteries grossières.
Louise Ducot et Daniel Lesueur répètent, en vers généralement
soignés, les leçons qu'on vient de leur apprendre. Madeleine Lé‐
pine et Jean Bertheroy laissent couler de leurs lèvres un fade ba‐
vardage que relève seulement par endroits le ridicule d'un effet
manqué ou d'un pédantisme. Les unes ont trop de métier, et pas
assez d'art, et pas assez d'âme; chez les secondes, âme, art, mé‐
tier, tout est nul. Et je préfère encore les bonnes écolières de tout
à l'heure aux petites filles que j'entends maintenant bégayer de
vieilles histoires indifférentes. Dalila, et la ruine de Jérusalem, et
les barbaries d'Alboin et de Rosemonde n'inspirent à Madeleine
Lépine que des vers médiocres, vides de pensées, d'images et de
sentiments, quelque chose comme des résumés mnémotech‐
niques de tragédies. Guère moins négligeables, les romans où
Jean Bertheroy nous conte, après un naïf démarquage, les
moyens de séduction et les ennuis de bas-bleus transformés en
«peintresses»; guère moins négligeables, les vers où elle chante
banalement _les Femmes antiques_.

* * * * *

Pourtant ce sont là des amazones relativement connues. De‐
puis que Mlle Madeleine Lépine est devenue Mme Fernand Cler‐
get, ses vers sont loués par d'avisés jeunes hommes, qui songent
que M. Fernand Clerget est un éditeur. Jean Bertheroy fut sacrée
poète par François Coppée et applaudie par Hugues Le Roux.
Aussi vais-je m'efforcer de caractériser l'effort de chacune d'elles,
d'étiqueter leurs produits amorphes et peu discernables. Made‐
leine Lépine me paraît chercher surtout l'effet spirituel ou tra‐



gique, tandis que Jean Bertheroy veut plutôt nous éblouir de sa
science.

Les odes de Madeleine Lépine sont de pénibles et vraiment
trop longues nouvelles à la main. Il s'agit, par exemple, de prépa‐
rer ce mot de la fin:

Ton beau nom est gravé, Sapho, dans tout cœur d'homme;
Mais l'odieux Phaon était privé d'un cœur.

Ou bien la fière Vasthi se livre à un esclave pour amener cette
antithèse:

Et, lionne, devint telle qu'une brebis.

On néglige de nous dire si l'esclave heureux fut tel qu'un bélier
ou un bouc.

Les moins mauvaises pièces sont des banalités harmonieuses
dont la pauvreté voudrait être revêtue de musique, de longs rabâ‐
chages où le même sentiment est répété sous des formes presque
identiques suivant le procédé connu de nos illustres
chansonniers.

Les drames, _Azraël_, _le Jour prédit_, _Rosemonde_: des
horreurs non émouvantes. Le dernier, par exemple, est une invo‐
lontaire parodie du dénoûment de Rodogune et réussit à puérili‐
ser le terrible empoisonnement. La forme est d'ordinaire si plate
et ennuyeuse que, lorsqu'elle devient ridicule, je me réjouis
comme d'une bonne fortune. J'ai été heureux deux ou trois fois.
Je me suis amusé de cette harmonie:

A déchirer tes pieds dans mon sentier pierreux.

J'ai souri, presque tenté, à cette invitation:



Dans ce beau crâne humain où je me désaltère Daigne étan‐
cher ta soif.

Et j'ai éclaté de rire en entendant cette exhortation:

Maintenant de _l'audace_ et de la diligence. _Fuyons._

* * * * *

Dans La Fontaine, le berger Tircis, pour séduire la jeune Ama‐
rante, explique à l'enfant naïve ce que c'est que l'amour.

Amarante dit à l'instant: «Oh! oh! c'est là ce mal que vous me
prêchez tant! Il ne m'est pas nouveau: je pense le connaître.» Tir‐
cis à son but croyait être, Quand la belle ajouta: «Voilà tout juste‐
ment Ce que je sens pour Clidamant.»

Cette rapide citation m'épargne une analyse du dernier roman
de Jean Bertheroy, _Sur la pente_. Les trois cents pages
contiennent d'ailleurs autre chose que les cinquante vers. Du
livre du bas-bleu s'élèvent des «relents de charnalité» que La
Fontaine a négligé de nous faire sentir. Elle parle d'une «recon‐
duction continuelle de l'infiniment grand à l'infiniment petit»
que le philosophe de _l'Astrologue qui se laisse tomber dans un
puits_ eût peut-être mal comprise. Il y a encore dans ce livre des
formules d'une correction audacieuse: «Elle était prête à tout
consentir.» Et il y a, comme dans _l'Initiateur_ de cet imbécile
d'Armand Charpentier, «l'amoureux par excellence, l'amoureux
altruiste; avec lui une femme ne peut manquer de parvenir au
septième ciel de la félicité». Et il y a des maximes que je signale
au brave idiot qui découpe pour le supplément du _Journal_ des
_Pensées et Impressions_. Celle-ci fera sans doute son affaire:



«D'une situation ambiguë résultent toujours des conséquences
embarrassantes.»

Pour être plus mal rythmés que ceux de Daniel Lesueur et plus
vides, les vers de Jean Bertheroy n'en sont pas moins pédants:

Alma, c'est l'Aditi, l'Isis myrionyme.

Vous voyez que cette amazone aime les grands mots et vous ne
serez pas étonnés quand, «sous d'erratiques cieux», elle nous
vantera «l'influence erratique» de Dionysos.

Parfois ces grands mots ont un sens vague et qui m'inquiète:

Dans son amour profond et _fatidique_ S'écoulent les tor‐
rents des maux inoubliés;

Jean Bertheroy prend-elle fatidique pour un synonyme de fa‐
tal, ou bien songe-t-elle aux bavardages célèbres des _Bijoux
indiscrets_?

La façon dont elle évoque

Les grandes entités qui charmèrent le monde

est aussi très heureuse:

Et ses sens, Reconnaissant enfin l'amour qui les embrase, S'é‐
veillent tout-puissants.

A ces sens tout-puissants, vous reconnaissez immédiatement
Hercule et vous songez à celui de ses travaux qui le ferait soigner
aujourd'hui comme satyriaque. Vous êtes loin de compte; Mme
Jean Bertheroy nous présentait la pudique Psyché.



J'aime encore chez elle cette belle science de l'anachronisme
que Charles Maurras admira jadis en son poète préféré. Elle at‐
tribue à Psyché un «baiser de nymphe ou de madone», et Circé
dans ses vers parle des «Eons», des «Archanges» et de «l'Hosan‐
na». Je signale cette Circé étonnante à M. Drumont: celle-là en‐
core doit être vendue aux Juifs.

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire

et le plus mauvais élève, avec le temps, devient instituteur.
Jean Bertheroy, si ineptement pédante, a trouvé un disciple, et
bien inférieur, en M. Marc Legrand, rédacteur de la _Fraternité_
et auteur de _l'Ame antique_, journaliste pour nègres et poète
pour lui-même.

* * * * *

Or j'ai lu encore des vers, des vers innombrables. J'ai lu de
Mme Caro-Delvaille des alexandrins grandiloquents et naïfs,--
quelque chose comme du Hugo inharmonieux et gauche,--où

Le mont géant, hautain, millénaire et farouche

daigne répondre longuement,

Comme un aïeul très doux qu'un appel d'enfant touche,

aux questions métaphysiques d'un «homme ébloui.»

J'ai lu des vers mélancoliques et bébêtes, où François Casale
(il y a beaucoup de François-les-bas-bleus, sans compter le Fran‐
çois-les-chaussettes-roses dont le vrai nom est Francis Coppée)
établit une comparaison sully-prud'hommesque entre «nos âmes
lassées» et les soleils d'octobre.



En des vers plats, invertébrés,

Il fut, en Grèce, un roi qui s'appelait Candaule,

j'ai entendu Camille Bruno comparer les écrivains à

Ce mari surprenant entre tous les maris

qui

...Soutint sans broncher son déplorable rôle.

Il paraît que, par vanité,

Pour montrer au public nos intimes splendeurs, Nous avons
devant lui déshabillé nos âmes.

Non, Madame, nous sommes surtout coupables de n'avoir
point d'âmes à montrer. Une âme, même médiocre, candidement
mise à nu, est un spectacle admirable: Verlaine l'a prouvé.

* * * * *

Mme Claudine Funck-Brentano compare les caresses qu'elle
échange avec son ami aux baisers du ciel et de la mer, car le re‐
gard de l'ami ressemble au «firmament qui recouvre le monde.»
Et moi, affirme Claudine,

Et moi, je suis la mer orageuse et profonde; Ma prunelle ver‐
dâtre en a tous les attraits.

Mes compliments, Madame.

Antoinette Renaud s'efforce de s'attrister en maniant des
fleurs sèches et en leur demandant ce qui dort en leur «sein
pâli».



Des vers mélancoliques de la duchesse de la Roche-Guyon
m'ont ému parfois par leur abandonnement lassé, m'ont plus
souvent fait rire par leur rhétorique naïve ou fatigué par leurs
lents procédés de développement.

J'ai écouté Marie Valandré gazouiller _Au bord de la vie_ les
bons sentiments qu'on lui apprit, et j'ai lu, traduites en alexan‐
drins, parfois souriants, les narrations où on lui fit vanter amour
filial et enthousiasme pour le drapeau.

Je suis insatiable et j'ai lu beaucoup de rondels de Mme de
Montgomery. Sans doute, j'ai tort de lire des rondels, d'essayer
de m'intéresser à ce puéril jeu de société. Mais Mme de Montgo‐
mery joue sans sourire et sans grâce, n'atteint même pas les élé‐
gances mondaines et ineptes du genre où elle s'amuse.

Hélas! que n'ai-je point lu? Je puis même vous réciter un qua‐
train où Rachel Boyer, bien connue à la Comédie-Française, en‐
ferme sous une forme admirable une philosophie étonnamment
nouvelle:

Pantins de bois, aux gestes fous, A tirer vos fils, l'homme ex‐
celle. Pantins de chair, hommes, pour vous, Le Destin tire la
ficelle!

On avait dit, avec moins de longueurs: «L'homme s'agite, Dieu
le mène.»

* * * * *

Descendons encore. Je reçois une plaquette signée Dolor. Une
note de presse l'accompagne qui affirme que Mlle Berthe Rey‐
nold publie «sous son nom» cet _Éternel Pierrot_. Lisons un ou



deux vers, et, pour la joie de voir sourire telle délicieuse «bouche
de colibri», faisons le pion:

Il faut vivre ou mourir, dilemme anti-nature.

Vous avez tort, petite Berthe Dolor, de faire de dilemme le sy‐
nonyme d'alternative. Il me semble aussi que le mot anti-nature
ne peut être adjectif que pour quelque hardi garçon de restaurant
ou pour une cuisinière audacieuse. Pourquoi, d'ailleurs, appeler
«anti-nature» une loi naturelle ou, comme vous avouez élégam‐
ment, un «dilemme»,

Tracé depuis longtemps pour toute créature?

Je crois inutile, mademoiselle, de continuer la pénible correc‐
tion de votre devoir. Toutes les fois que vous essayez quelque ba‐
vardage abstrait, vous abondez en termes vagues et impropres.
Au contraire, quand il s'agit d'objets colorés, vous êtes d'une pré‐
cision criarde. Je vous ai vu déployer jadis,--était-ce le 14 juillet?-
-un sonnet tricolore. Dans les treize premiers vers, vous aviez
blessé cruellement un pauvre cygne pour le seul plaisir de nous
montrer enfin

L'oiseau blanc qui teintait en rouge le lac bleu.

Fi, mademoiselle, c'est bien vilain ce que vous avez fait ce
jour-là. Aujourd'hui, du moins, vous n'êtes pas méchante et vous
ne méritez que le bonnet d'âne.

* * * * *

Andréa Lex, auteur de _Péchés véniels_, aime aussi les _Cou‐
leurs du drapeau_. Plus cruelle mais plus logique, au lieu de leur
sacrifier un cygne, elle tue un soldat.



Voyez-le, _blanc_ comme un linceul, Parmi les plis _bleus_
de la toile!... Une tache _rouge_ (ô douleur!) Coule de son front
comme un pleur!

Elle a, celle-ci, toutes les gaucheries. Ses vers auraient paru
vieillots en 1825. On n'y voit que fleurs et papillons. Elle fait des
quatrains qui valent celui de Rachel Boyer. Et son vocabulaire est
moisi: elle «peint ses feux». Et elle abonde en didactismes
rances.

Et ce sont, tous les trois mots, des points d'exclamation, des
points de suspension, des points d'interrogation. Et ses rythmes
cahotés ne lui permettent pas deux vers de suite qui soient des
vers. Mais, quand elle exprime la passion, son mouvement heurté
devient naturel et parfois on ne songe plus au ridicule de la forme
parce qu'on est ému. Elle a quelques cris venus du cœur ou de la
chair, et qui nous font tressaillir.

* * * * *

Les _Cantiques du Cantique_ sont signés Jacques Nervat et
Marie Caussé. «C'est pendant de longues fiançailles,--dit la pré‐
face,--que ces vers ont jailli de deux âmes qui se sont penchées
l'une vers l'autre pour se pénétrer.»

Malgré d'horribles allitérations,

Qu'enlinceule le lin que ta face illumine,

ces vers sont généralement jolis, tendres et harmonieux.

La prosodie des deux jeunes gens effraierait classiques, ro‐
mantiques et parnassiens. Pourtant elle est relativement sage.
Elle n'admet pas le vers que Viélé-Griffin et Marie Krysinska



croient libre et que Franc-Nohain avoue amorphe. Elle élide tou‐
jours la syllabe muette qui suit une voyelle sans exiger ici l'hiatus
qu'on défend ailleurs:

Et l'or en effigie remplace le soleil.

En outre, Jacques Nervat et Marie Caussé font partout ce que
les prosodistes appellent la synérèse. Je ne leur cherche pas que‐
relle quand ils comptent «visions» pour deux syllabes et «mysté‐
rieux» pour trois; mais je suis choqué quand ils me forcent à pro‐
noncer «paisan» ou à frémir en lisant un vers faux:

Se courbent des paysans sous leurs larges chapeaux.

Si je devais parler de Jacques Nervat, je lui ferais, très intéres‐
sé, beaucoup d'éloges et beaucoup de reproches. Il a une imagi‐
nation gasconne qui dépasse souvent mais qui m'amuse toujours.
Non sans quelque honte, j'aime presque ceci:

Et le soleil fait ruisseler des pièces d'or vers la bourse tendue
du vieux saule penché.

Mon sourire est plus incertain, hésite entre l'approbation et
l'ironie, quand je rencontre:

Sa bouche est la margelle de mon puits de joie où tombent les
cailloux de ses éclats de rire.

L'ironie l'emporte décidément, quand on me montre, trop in‐
génieux, un martin-pêcheur qui «tisse de la clarté avec l'aiguille
bleue de son essor».

Marie Caussé imite timidement et docilement ce défaut; mais,
à l'éclat du plein jour, son imagination préfère les douceurs
nocturnes:



Et mon teint pâle comme un clair de lune, sera la nef d'argent
dans la mer de tes nuits.

Son écriture est moins sûre que celle de Jacques Nervat. Il au‐
rait bien dû, le bon fiancé, souffler sur certaine «neige de
cendre» que je ne vois pas bien et effacer l'expression plate et un
peu ridicule de tel aveu d'impuissance:

Et rien ne peut le définir, même des vers.

La poésie de Marie Caussé est trop souvent presque aussi bal‐
butiante que la prose rimée de Francis Jammes. Mais, par en‐
droits, je suis charmé de sa sincérité craintive et gracieuse:

J'offrirais notre amour à Dieu, pour qu'il me fasse bonne,
comme ton cœur se plût à me rêver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
et qu'il mette en mes yeux une lueur discrète qui soit comme une
douce lampe à ton foyer.

C'est une petite fille qui manque de couleurs, cette poésie,
mais on regarde avec quelque plaisir sa joliesse pâle et anémique
et ses gestes d'une câlinerie gentiment puérile:

Je ferai la maison attachante et câline en des riens délicats qui
te feront rêver, je serai la fée prévoyante qui devine tes plus se‐
crets désirs pour pouvoir les combler. Oh! mon ami, regarde au
loin la belle vie, j'aurai du rose aux joues, de la joie dans les yeux,
car, bien sûr, tes baisers me rendront plus jolie, et les fleurs du
jardin pareront mes cheveux.



VII

LES CANTINIÈRES

Ah! mille millions de tonnerres, c'en est!

(PAUL DÉROULÈDE).

Tout ce qui exprime l'oubli de nos bas intérêts a sa beauté. La
patrie,--quand on comprend sous ce vocable un grand État agglo‐
méré par le hasard des conquêtes et des maquerellages royaux, li‐
mité par le hasard des défaites,--est une idée artificielle, à la fois
trop étroite et trop large. Le patriotisme est pourtant respectable
dès qu'il est sincère; admirable, s'il devient héroïque. Je méprise
d'autant plus les marchands de papier noirci qui se font de l'imi‐
tation de cet amour un moyen de succès et qui se déguisent en
patriotes pour vendre des exemplaires ou pour gueuser un prix à
l'Académie. Parce que j'aime tous les sentiments vrais, je souf‐
flète avec joie les masques de noblesse. Mon admiration atten‐
drie pour saint Vincent de Paul augmente mon désir de cracher
au visage de Tartuffe. _Polyeucte_ m'émeut trop profondément
pour que je ne m'irrite point quand tel joli monsieur qui chercha
la fortune dans le mariage prend _la Samaritaine_ pour matière
à mettre en vers français ou quand Armand Silvestre, avec des
doigts qu'il vient de promener sur de grosses fesses toulousaines
et qu'il a peut-être oublié de laver, manie les accessoires de la
Passion et fait la quête au nom de Jésus.

La femme est naturellement l'amante de la paix. Lorsqu'elle
chante la guerre, son accent est faux, ou sa bravoure apparente
est une fleur ignoble nourrie du fumier de bas sentiments: dépit
enfantin d'une vieille partie perdue et besoin animal de ven‐



geance ou, comme ils disent, de revanche; tout au moins cette
admiration lâche de la force brutale et de ses symboles qui émeut
la gigolette sous les menaces de son «petit homme», la cuisinière
devant le pantalon rouge et la bourgeoise devant l'épaulette.

Pour ces diverses raisons, la plupart des cantinières de lettres
que j'ai rencontrées m'ont paru méprisables: et celles qui m'of‐
fraient leur vin frelaté en chantant dans la langue de Déroulède
qu'elles prennent pour la langue des dieux, et celles qui s'expli‐
quèrent en prose académique ou soldatesque.

* * * * *

Simone Arnaud choisit les plus impossibles et les plus raides
parmi les héros cornéliens; elle les exagère et les ankylose en‐
core; puis elle les habille en femmes. Mademoiselle du Vigean,
quelques jours avant la Fronde, parle de la «patrie» en vieux ro‐
main. Éprise du grand Condé, elle lui conseille la lâcheté de la
soumission au Mazarin plutôt que le geste orgueilleux d'une ré‐
volte que l'avenir pourrait appeller trahison. Or l'obéissance, de‐
voir d'après les préjugés actuels, mais qui, pour un prince d'alors,
était avilissante, est aussi l'abandon de leur amour.--Jahel est
une mère comme l'autre est une amoureuse. Cette Israélite a per‐
du quatre fils dans une rébellion contre je ne sais quel Assuérus.
A son petit dernier tombé entre les mains de l'ennemi, on offre,
avec le trône de Judée, la princesse dont il est amoureux et aimé.
Jahel repousse la honte de tels présents et recommande à l'en‐
fant la gloire du martyre. Le jeune nigaud consent à s'empoison‐
ner avec la bien-aimée pour ne point désobéir à maman et parce
qu'Hernani mourut ainsi plutôt que de manquer à sa parole.
Mais la brave princesse le sauve d'une imitation trop servile et,
buvant toute la coupe, réduit le fils de Jahel à se précipiter.--La



Jeanne d'Arc de Simone Arnaud est un peu moins fausse. Ici,
l'héroïne est trop connue pour permettre ces ridicules inventions.
L'histoire et la légende ont triomphé des réminiscences corné‐
liennes ou romantiques, ont empêché l'effort de se bander jus‐
qu'à l'inhumain. Malheureusement le sujet est bien délicat pour
un talent fait de mémoire et d'hyperboles. Simone Arnaud l'a-t-
elle manqué plus que les Joseph Fabre et les Jules Barbier qui
l'exploitent? N'exigeons pas l'impossible de cette brave à trois
poils; elle a seulement réussi à faire aussi mal que les marchands
de l'autre sexe, et je me demande pourquoi l'Académie a couron‐
né de préférence sa machine. J'essaie une explication. L'Acadé‐
mie monthyonise toujours un peu, même quand elle s'efforce
vers des choix littéraires, et ces cinq actes sont pavés de bonnes
intentions. Monseigneur Perraud a dû être heureux en entendant
un moine du XVe siècle se déclarer hardiment «citoyen», et les
quarante ont sans doute frémi d'aise quand La Trémoïlle, gram‐
mairien bien connu, conseille à un interlocuteur: «Parlons sans
hyperbole.»

Simone Arnaud ne semble connaître que le Corneille vanté par
Déroulède. Elle admire surtout ce jeune Horace, inhumain plus
que surhumain, trop brute pour être un héros. Elle s'arrête à cet
idéal inférieur du patriotisme auquel Corneille s'amusa un jour
comme à une curiosité historique, mais qui ne l'empêcha point
de dresser ensuite de vrais héros, de vrais individus conscients:
celui qui peut dire:

Je suis maître de moi comme de l'univers,

et cet admirable Polyeucte «au-dessus de quoi il n'y a rien».
Pourtant je sais gré à Simonette de sa bonne volonté héroïque et,



tout en souriant de lui voir presque réussir du Bornier, je la loue
d'avoir essayé de faire du Corneille.

* * * * *

Mme Blanche Sari-Flégier, cantinière premier empire, porte
aussi d'autres déguisements. Bergère, elle convertit des élégantes
et les fait s'écrier: «Vive la nature! Paris n'est qu'une grande ci‐
trouille!» Elle distingue les saisons à des signes ignorés des
pauvres habitants de la grande citrouille. Si l'alouette

De sa patte menue a pris un roseau vert... Et sur le fin tuyau
de cette clarinette Elle dit sa chanson...

Si le papillon déclare son amour à la pâquerette «en lui bai‐
sant la main», soyez sûrs que nous sommes au printemps. On
discerne l'été à ce que «le papillon volage... va vers d'autres fleurs
pour leur baiser la main.» A l'automne, le papillon

Lui-même est mort pour avoir trop baisé de mains.

Décembre enfin est un mois bien triste. L'alouette

D'une patte glacée a pris sa clarinette Et l'a jetée au nez tout
rouge de l'hiver.

Cette bergère est une brave femme, et qui adore publiquement
son époux, et qui lui prodigue en grands vers de petits noms plus
gentils et plus originaux que des noms d'oiseaux. Il est «l'heureux
Présent»; il est surtout «le pur Éther où brille notre amour». Et
cette bonne épouse est une fille tendre; elle constate en rimes
riches que sa maman

...s'appelait d'un joli nom: Thérèse



et qu'elle avait de beaux yeux

Que jamais ne ternit aucune syndérèse.

Sœur aimante, elle fait de la musique pour plaire à son frère,
le Flégier des stances; elle décore d'un sonnet tout compositeur
illustre et mort; elle vante même un vivant, Camille Saint-Saëns,
«le Beethoven français».

Les sentiments de ce noble cœur se hiérarchisent comme il
convient. Le plus aimé de tous ces aimés, c'est l'époux, «le pur
Éther». Il est officier, et elle a encore plus d'enthousiasmes mili‐
taires que d'admirations musicales. Elle s'émerveille dès que nos
fusils à longue portée tuent courageusement quelques sauvages.
Nos exploits malgaches lui inspirent un dithyrambe:

Car bientôt, parmi nous, notre héroïque armée, Viendra baiser
ton front, ô France bien-aimée, Et le couronnera du laurier des
vainqueurs!

Comme «le pur Éther» a vu le jour au pays des Bonapartes,
des adjudants et des garde-chiourmes, elle met le premier Napo‐
léon en dix-huit sonnets. Elle veille sur le Corse illustre dès avant
sa naissance, dès le jour où Dieu, causant avec l'Aigle,

...prit une plume à l'oiseau Et la mit en sa griffe...

pour lui permettre d'écrire «l'histoire du plus Grand d'entre
tous». Dès lors, l'Aigle et Mme Sari-Flégier suivent partout «le
Génie invincible»; ils contemplent successivement «l'Enfant», le
«Grand Vainqueur», le «Grand Proscrit», et n'abandonnent le
Grand Mort qu'en 1840, après avoir bordé son lit à l'hôtel des In‐
valides. Parfois l'Aigle se permet de donner au «plus Grand des



Grands» des avertissements utiles et, un matin que l'amoureux
s'oublie entre les bras de Joséphine,

Son aile bat la vitre et l'arrache à sa fièvre.., Glorieuse _A‐
louette_ éveillant _Roméo_!

* * * * *

En 1863, Mlle Ernestine Drouet publia un recueil intitulé _Ca‐
ritas_. Puis elle devint Mme William Mitchel, fut longtemps ab‐
sorbée par les devoirs de famille et par je ne sais quelles occupa‐
tions officielles, inutiles et lucratives. En 1897, veuve, en retraite,
sa fille mariée, elle a donné un second volume, _l'Ame Françai‐
se_. La poésie s'est vengée de trente-cinq ans d'infidélité et les
vers de Mme William Mitchel sont très inférieurs à ceux d'Ernes‐
tine Drouet.

_Caritas_ contient trois sortes de pièces. S'avancent d'abord,
graves et lourds, des poèmes commandés par l'Académie, des
traductions, je ne sais quels autres automates indifférents, par‐
fois un peu ridicules d'avoir été à la mode et de ne plus l'être.
D'une allure aisée en sa lenteur, défilent ensuite, tantôt noble‐
ment droites, tantôt frêles et penchées, de mélancoliques médita‐
tions. Leur vêtement comme leur démarche hésite entre deux
modes; la coupe lamartinienne et la façon premier empire. L'au‐
teur s'adresse aux sommets:

L'homme vit soixante ans, l'arbre vit cent années: Vous en
comptez six mille et vous durez encor!

Vous usez les forêts, les hommes, la verdure, Comme une sen‐
tinelle userait son manteau Immobile à son poste;--et seuls dans
la nature Vous n'avez ici-bas ni berceau ni tombeau.



Lamartine est autrement pénétrant et profond; mais ces lieux
communs éloquents valent les meilleures solennités de Chêne‐
dollé, et je ne les trouve pas plus superficiels que les dorures bru‐
talement aveuglantes que fait sonner José-Maria de Hérédia, ras‐
taquouère de la poésie, ou que les raides symétries dessinées par
Henri de Régnier.

Par le sourire pincé, par la tristesse jolie et légère, par la préci‐
sion spirituelle et un peu sèche, tels octosyllabes d'Ernestine
Drouet rappellent les plus aimables pièces d'Arnault.

A ces méditations où la poésie et le convenu se mêlent à doses
diverses, je préfère les effusions personnelles: elles disent une
âme simplement charmante, et les sourires d'une jeunesse
pauvre, qui ne méprise pas les biens extérieurs, mais qui ignore
la plainte, qui est habile à jouir de tout et douce aux à peu près.
Ah! l'âme gracieuse, jeune et point puérile, tendre, résignée, sans
envie. Voici comment elle parle d'une amie plus heureuse:

Je dois à son bonheur un peu de mon courage. Je ne pouvais
pleurer lorsque chantait sa voix; Il est si consolant de sentir que
l'orage N'éclate pas du moins en tous lieux à la fois. Il est si bon,
si salutaire A qui marche avec peine en son chemin pierreux De
voir qu'il pousse encor des fleurs sur notre terre Pour embellir les
fronts heureux.

Oui, sa joie et sa grâce avec sa vie écloses Sont à mes yeux
amis comme un bouquet de roses Qui sur un frais buisson riant
au voyageur, Rafraîchit sa pensée et parfume son cœur.

Il est pénible de quitter les joliesses simples et souples de _Ca‐
ritas_ pour lire _l'Ame Française_. Quelle marche désagréable
maintenant, à chaque instant blessée par des gaucheries et des



laideurs! La facile précision s'est évanouie. On rencontre à
chaque pas d'odieux prosaïsmes, des inversions hargneuses et
des vers que d'inexcusables suppressions d'articles font grinçants
comme des machines non huilées:

Malgré paternelle indulgence, Gardant juste sévérité, C'est
s'exposer à la vengeance Qu'exercer une autorité.

ou encore:

... Et leur corps j'ai suivi Et j'ai sur leurs blessés mes serments
assouvi.

Je suis désolé d'indiquer tant de défauts chez celle dont les
vers de jeunesse me charmèrent. Pourtant, malgré patriotique in‐
dulgence, Déroulède même trouvera-t-il pratique cette façon
d'aller à la victoire:

Le clairon--à sac ou besace Indiquant l'heure et les chemins--
Nous fera reprendre l'Alsace Dût-on y _marcher sur les mains_!

Il y a des indignations que je ne réussis pas à partager, et ces
misérables Prussiens ont commis certains crimes qui m'irritent
médiocrement. Ainsi,

Ils ont demandé du champagne Même à l'évêque d'Orléans.

Le poète a beau ajouter en note cet alexandrin vengeur:

Monseigneur Dupanloup, évêque des plus sobres,

il ne parvient pas à m'émouvoir. Voici même,--j'en suis vrai‐
ment confus,--que j'ai envie de rire lorsque la cantinière adresse
au champagne cette apostrophe hardie:



Si jamais défaites pareilles Chez nous ramenaient l'Étranger,
O Vin, fais sauter les bouteilles Et sois perdu pour nous venger!

Tout n'est pas ridicule dans _l'Ame française_. Le vers ne re‐
trouve jamais sa grâce fraîche de 1860; mais il exprime parfois
des sentiments sincères et intéressants. Je suis touché quand
Mme William Mitchel reproche à la défaite, plus que nos biens
pillés «et notre honneur terni», de nous apprendre la haine et de
nous induire à prêcher la vengeance aux enfants que nous vou‐
lions autrefois généreux et doux.--Malgré la pauvreté anguleuse
de la forme, la méditation est noble où, devant un tumulus qui
recouvre des Allemands, elle plaint ces vainqueurs que leur vic‐
toire même entraîna pour le dernier sommeil loin de toute affec‐
tion et coucha dans le froid inhospitalier d'une terre ennemie.--
Pendant la guerre, on interroge des officiers prussiens:

...«C'est l'Empire et sa gloire Que vous vengez?»--Mais eux:
«C'est le Palatinat.»

Une inquiétude s'empare du poète et ne tarde pas à étreindre
le lecteur.

Que de grandes leçons nous passons sous silence, Depuis ce
«_Væ Victis_» dit à Rome à genoux Qui, s'il jeta d'un brenn
l'épée en la balance, Par le fer de César est retombé sur nous!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O sauvage désir de vengeance fa‐
rouche! Si, punis aujourd'hui, demain voulant punir, Le venin
dans le cœur et l'écume à la bouche, Sur eux nous nous ruons...--
C'est à ne plus finir!

Guerre sur guerre encor,--revanche de revanche! Et toujours
morts pour morts, sac pour sac, feu pour feu, Massacre à tout ja‐



mais, en tout siècle, en tout lieu! C'est de l'égorgement la rou‐
lante avalanche!

Prise entre le devoir de patriotisme qu'on lui enseigna et les
sentiments humains qui s'élèvent du profond de son âme, la
pauvre femme s'agite sans «sortir de ce cruel dilemme», et, im‐
puissante à conclure, va et revient dans les mêmes pensées alter‐
nées, comme affolée d'angoisse.

On voit que ce livre dit assez souvent des états d'âme noble‐
ment douloureux et que telles réflexions sont poignantes comme
des cris de souffrance intellectuelle. Mais il est rare que l'expres‐
sion ne soit pas faible ou incertaine et aucune pièce ne pourrait
être citée jusqu'au bout sans attirer le sourire moqueur. Je crois,
au contraire, que les futures anthologies pourront cueillir dans
_Caritas_ deux ou trois fleurs simples et parfumées. Il convient
d'aimer Ernestine Drouet pour sa grâce jeune et souple et, par
sympathie pour la beauté persistante de son âme, d'adresser des
condoléances à Mme William Mitchel qui a laissé mourir des
dons amiables.

* * * * *

Mme Astié de Valsayre est plus connue comme «homme d'ac‐
tion» et comme duelliste que comme écrivain. Elle est secrétaire
de cette _Ligue de l'Affranchissement des Femmes_ qui pétition‐
na pour la «liberté du costume». Le couturier Worth appuyait la
revendication et proposait, avec approbation de la Ligue, un
«costume mixte, genre cantinière et oriental».

J'ai lu de Mme Astié de Valsayre des vers signés Jean Misère
et de la prose signée Fernand Marceau: tout ça m'a paru genre
cantinière plutôt que genre oriental.



_Le Retour de l'Exilé_, récit dramatique dit par Mounet-Sully,
n'est ni plus ni moins bête que la plupart des monologues, et Dé‐
roulède ne réussit pas tous les jours à être plus grotesque.

Haine à ceux qui tuaient sans pitié nos héros Et traînaient en
exil nos vaillantes phalanges!

Car jamais Français n'a tué un ennemi ou fait un prisonnier:
nous sommes trop généreux pour des forfaits si noirs.

_Le Secret d'Hermine_ est un petit feuilleton très sombre,
très patriotique, très révolutionnaire et très empoignant. Il y a là,
figurez-vous! un salaud de prince allemand,--marié, s'il vous
plaît!--qui, sous un faux nom, vient nous espionner et promettre
le mariage à un ange féminin et français et lui foutre un gosse
dans le ventre. Acte inouï et bien particulièrement prussien. Mais
il y a un brave amiral, brutal et sympathique, qui arrange un peu
les choses. Il faut l'entendre, ce «vieil amphibie embouché
comme un matelot», ordonner à sa maîtresse,--une sale femme
complice du prussien,--de «rengainer _sa_ langue», et s'écrier, si
elle n'obéit pas assez vite: «Je pourrais oublier que vous êtes
femme et vous écraser comme le reptile immonde que vous
êtes.» L'immonde femme-reptile m'a fort effrayé, surtout quand
j'ai mieux regardé «son ensemble de hyène» ou quand «se mou‐
vant avec une grâce féline en ondulations de panthère, c'était
bien Mathilde prête à distiller son venin». Je me suis vite sauvé
loin de ce venin de panthère. Mais j'ai été doucement payé de
mes émotions violentes, car le traître est puni par où il a péché.
Irrémédiablement amoureux, le misérable teuton, et irrémédia‐
blement séparé de l'ange français et féminin! Aussi «une larme
mouille sa paupière, larme de remords, larme de honte, larme de



prince enfin!» Cette analyse chimique des larmes de prince me
paraît définitive.

* * * * *

Notre armée actuelle n'est peut-être pas poétique. C'est en
prose que les cantinières modernes parlent du régiment. J'ai
l'honneur de vous présenter deux de ces braves femmes: Margue‐
rite Belin, dite Jean Rolland, cantinière académique, et Marie
Quivogne de Montifaud, dite Paul Érasme, qui, avant de servir
_Nos Sous-officiers_, passa peut-être par les halles.

Jean Rolland a débuté par des romans villageois. Un paysan
n'y peut rencontrer une femme seule sans se précipiter sur elle
pour la violer (il paraît qu'ils aiment ça à la _Revue des Deux-
Mondes_). Au milieu des plus jolis récits champêtres, le patrio‐
tisme exigeant de cette femme d'officier jette toujours quelque
mélodramatique épisode d'invasion. Mais parfois, surtout quand
elle conte des enfances, son écriture est souriante et vivante.

Ses romans militaires sont de la besogne bien faite, de bonnes
plaidoiries éloquentes et ineptes, dignes des honoraires que leur
prodigue l'Académie. On y trouve trop de négligences abstraites,
trop de lapsus aussi, comme ce «bercail» qui est un «perchoir».
Mais des chapitres entiers sont corrects et habiles, irritants de
métier littéraire, de talent oratoire et insincère. Me Jean Rolland
nous assure sans rire que, dans l'armée «de bas en haut, ce qui
s'affirme à tous les rangs de la hiérarchie, c'est un désintéresse‐
ment absolu, l'abnégation de soi-même poussée jusqu'à la dé‐
marcation (?) de l'individu, le sacrifice de l'intérêt personnel at‐
teignant la limite où l'héroïsme côtoie la folie.» Baissez la tête,
Lucien Descaves, Adolphe Retté, Georges Darien, Henri Rainal‐



dy, et vous aussi, Émile Zola, dernier calomniateur de «la grande
muette»! Pourtant le héros de _Sous les galons_ vous inspirerait
peut-être plus de pitié que d'admiration. Ce pauvre officier
pauvre geint bien souvent sur l'insuffisance de la solde et se
montre plutôt lâche dans la vie et dans l'amour. Un dénoûment
providentiel, romanesque et ridicule lui apporte la forte somme
et avec, espérons-le, «l'aplomb LÉGITIME de la fortune et de la
naissance». Me Jean Rolland est fécond en ces petits mots de
snob imbécile ou d'avocat qui nous croit vraiment trop bêtes.
Avec une jolie inconscience apparente, il appelle fierté la soumis‐
sion et courage l'obéissance tremblante. «Incapable de se plier à
une discipline quelconque, l'ancien déserteur était POURTANT
brave pour son propre compte.» Passez, muscade!

* * * * *

Paul Erasme fait toutes sortes de métiers qu'elle affirme litté‐
raires. Elle a publié quarante volumes et elle s'imagine que là-de‐
dans il y a des romans, des drames, des vers et de la critique.
Trop riche, elle renie à moitié des _Nouvelles drôlatiques_
«qu'on s'acharne à me jeter à la tête et qui ne sont qu'un incident
dans ma vie,--question de métier et de pain quotidien». Elle me
recommande particulièrement deux de ses livres: _Nos Sous-of‐
ficiers_ et un volume de critique. Mais la même lettre parle de
ses «débuts dans la littérature dramatique qui n'a commencé
qu'avec _Nos Sous-officiers_, en 1890»; et j'ai eu peur de la har‐
diesse de ses opinions littéraires. J'ai peut-être eu tort. En lisant
le roman d'où est tirée la pièce avec laquelle «la littérature dra‐
matique... a commencé», je me suis aperçu que quarante vo‐
lumes d'exercices furent impuissants à apprendre à Erasme les
premiers éléments de la langue française. Je n'insiste pas: Mme



de Montifaud m'accuserait de m'attarder à «une question
oisive». Je signale seulement ce beau livre où sont traités avec un
mépris légitime «des _cadets_, profitant de ce qu'ils ont un frère
sous les drapeaux, ou qu'ils sont _fils unique_ de veuve, pour se
dérober au service militaire.»

Je cite encore quelques lignes qui me semblent expliquer suf‐
fisamment nos désastres de 1870. Tout au moins, elles console‐
ront les vrais patriotes. Elles stigmatisent, en effet, «ces gueux si‐
nistres, dont le nom national de Prussiens caractérisera toujours
les parties basses de notre individu, puisque jusqu'alors ils ne
nous en avaient montré que cet endroit de leur personne sur nos
champs de bataille».

VIII

QUELQUES MÈRES GIGOGNES

Nous avons déjà rencontré plusieurs de ces fécondes poseuses
de lapins littéraires qui contribuent grandement à transformer la
littérature contemporaine en une Australie famélique. Nous en
retrouverons encore. Je vais aujourd'hui jeter une dizaine des
plus prolifiques dans la même charrette.

Il semble que ce chapitre sur «l'abondance stérile» commen‐
cerait heureusement par un hommage à Catulle Mendès. Pour‐
tant, après réflexion, j'ai préféré ne parler que de celles qui sont
femmes par devant.

* * * * *



Georges de Peyrebrune écrivit jadis de jolies choses, frêles et
mièvres, comme _les Frères Colombe_ ou même _les Roses
d'Arlette_ et des études d'un réalisme sain et solide comme _Vic‐
toire la Rouge_. Depuis elle a compliqué, pédantisé et spiritualisé
sa manière et elle est devenue le premier écrivain de notre temps
pour les vrais amateurs de phébus et de fin du fin. Le plus carac‐
téristique de ses livres s'appelle _les Aimées_. C'est l'histoire
d'un «esthète» génial qui jouit surtout de ses souffrances et des
souffrances voisines. Pour créer de la douleur en lui-même et en
l'adorée, Emmanuel fait semblant d'être marié. Un jour, fatigué
de cette comédie, il avoue tout à sa blonde maîtresse: la mer‐
veilleuse brune qui passait pour sa femme et dont la beauté attisa
de si atroces jalousies, est sa sœur. Malédiction! la bien-aimée
s'est fatiguée un jour avant lui; elle est mariée depuis vingt-
quatre heures. Au lieu de jouir délicieusement de ce malheur im‐
prévu, l'esthète génial devient fou. Ne le plaignons pas trop: le
délire lui permet de prendre la brune pour la blonde, et la bonne
sœur lui rend publiquement son premier «baiser d'amant» en se
déclarant «décidée à tout pour le sauver».

L'admiration que m'inspirent ces aventures originales est dé‐
cuplée par l'écriture d'une élégance riche. Ces trois cents pages
constituent la plus étonnante anthologie de gongorismes qu'on
puisse rêver. Deux ou trois fleurs pour boutonnières d'esthètes,
voulez-vous?

Ne dites plus, précieux esthètes: le mystère féminin. Dites:
«L'obscur dédale en lequel l'homme se perd dès qu'il veut péné‐
trer dans la syringe où se tient enfermée l'âme impénétrable de la
créatrice des races.»



Rougissez-vous d'avoir laissé échapper, après Peyrebrune,
cette lapalissade trop visible: «Tout bonheur n'est parfait que s'il
est complet?» Hâtez-vous de traduire en langage plus abstrus:
«L'orbe des sensations ne doit être fragmenté.» Continuez avec
un geste solennel: «De la cime perdue de nos effluves sensoriels
effilés vers l'astral, à la base charnelle de notre corps, lourde ar‐
gile qui retient, hors du vol éternel, notre vague de vie...»

Si vous avez fait une déclaration et qu'on vous réponde ma‐
riage, donnez-vous le temps d'inventer quelque empêchement
absolu et esthétique en vous écriant: «Le mot que vous venez de
prononcer rétrécit l'envergure de mon envolement. Je sens qu'il
faut redescendre pour vous parler comme un homme, non
comme un dieu. Soit!»

Voulez-vous exprimer qu'une de ces dames de _la Fronde_
vous sembla uniquement occupée de pensée pure? Déclarez:
«Elle paraissait avoir transporté la mobilisation de sa vie sur le
plan d'une intellectualité ardente qui suffisait au prétexte de son
évolution.»

Cause-t-on devant vous de Joris-Karl Huysmans, chantre de
_la Cathédrale_, ou du ridicule charlatan Mérovack, «l'homme
des cathédrales», appliquez-leur ces belles paroles de Peyrebrune
sur la construction intellectuelle de son héros:

«Assez solidement équilibré en son raisonnement, malgré les
superfétations d'une ornementation bizarre qui donnaient à la fi‐
guration de son intellect l'aspect d'un édifice aux assises pure‐
ment architecturales, surmonté d'une forêt de dômes, clochetons,
campaniles, beffrois, aiguilles, tours, obélisques, flèches, mâts,
s'enchevêtrant les uns aux autres en s'escaladant jusqu'à percer



les nues, Emmanuel consentait volontiers à suivre la voie des dé‐
ductions logiques que les bases de sa raison lui fournissaient.»

A propos d'un monsieur qui, ayant passé une mauvaise nuit,
fut content de voir revenir le jour, les réflexions suivantes vous
procureront un succès:

«La planète, en tournant, le ramena vers des clartés solaires.
Réellement il avait vogué à travers l'infini, puisqu'il se voyait,
point matériellement infime, mais géant par l'idée, piqué sur
l'avant du navire terrien dont un feu intérieur alimente la chau‐
dière, de laquelle s'échappent les vapeurs condensées qui se
heurtent et se frottent aux courants sidéraux pour constituer l'en‐
grenage rotatif; il se voyait mesurant l'étendue et calculant les
basses, l'œil sur sa boussole cervicale...»

Vous pourrez aussi vous rendre intéressant en reprenant pour
votre compte tels vœux du pauvre esthète qui finira par perdre la
«boussole cervicale»:

«Il se souhaita aveugle en un monde désert, pour jouir pleine‐
ment de la vérité des choses.»

* * * * *

Madame Th. Bentzon est une voyageuse et une liseuse: elle re‐
garde avec sympathie, distingue les menus faits intéressants,
conte avec un charme discret, commente en personne de sens. Il
y a plaisir à lire ses études superficielles et élégantes, d'un talent
lent et calme sur les littératures et les mœurs étrangères. Elle
s'arrête un instant devant les types les plus divers, sourit à cha‐
cun, l'esquisse en traits facilement oubliables, mais aimables.
Son écriture sans relief n'effarouche ni la _Revue des Deux Mon‐



des_ ni l'Académie, et pourtant ces grisailles, grâce à la souplesse
du dessin, ne sont point déplaisantes.

Par malheur, ses innombrables romans me confirment dans
cette pensée que la femme est également incapable d'ordonner
un livre et de créer un caractère. Les œuvres féminines de
quelque valeur sont courtes, ou expriment dans un désordre de
conversation des choses vues, ou disent l'âme de l'auteur. Dès
que l'œuvre exige une vue d'ensemble, un effort de synthèse, la
femme y est inégale. Pour employer des mots allemands, peut-
être la femme est-elle destinée à dépasser l'homme dans l'art
subjectif; l'art objectif lui restera sans doute éternellement fermé.
Elle aura d'autres Sapho et d'autres Desbordes-Valmore. Elle
n'aura jamais un Sophocle ou un Balzac.

Les romans de Mme Bentzon sont construits avec de petites
habiletés de feuilletoniste. Nous y retrouvons ces irritants secrets
qu'on nous découvre graduellement, et les caractères sont aussi
changeants et inconsistants que dans Georges Sand elle-même.
Voici _Constance_, un des moins mauvais parmi ces livres indif‐
férents, un des trois que l'Académie couronna, celui que l'auteur
préfère. C'est l'histoire d'une jeune fille catholique qui aime un
divorcé et ne l'épouse point. Il y avait là un sujet. Le bas-bleu a eu
le courage d'en approcher parce qu'un homme de bonne compa‐
gnie, M. Octave Feuillet, historiographe de _Sibylle_, lui en avait
parlé. Elle a, d'ailleurs, évité tout ce que l'étude pouvait avoir
d'intéressant et de profond. Elle a énervé la force du sujet par
toutes sortes de préparations lâches et adroites. Les cinq pre‐
miers sixièmes du livre sont dépensés à ces mesquines habiletés
et à de souriantes anecdotes. Aux dernières pages seulement, le
problème est, non point résolu, certes, ni même posé franche‐



ment, mais indiqué et escamoté. Et la conclusion est vraisem‐
blable comme un dénoûment d'André Theuriet. Constance sera,
si le bien-aimé l'exige, sa maîtresse; mais elle ne sera pas sa
femme. «Je n'ajouterai pas l'hypocrisie au péché, ne laisserai ja‐
mais légaliser ce qui reste illégitime devant un tribunal qui défie
toutes les lois de ce monde.» Raoul se montre digne de l'héroïque
sacrifice, en le refusant. Et Constance s'écrie, heureuse: «C'est à
dater de ce moment que je crois, que je sais que tu m'aimes.
Adieu!» Et c'est fini. Les deux marionnettes ne seront plus rap‐
prochées. Mme Bentzon est trop intelligente pour que j'aie à lui
apprendre que ce sublime est banal et faux jusqu'au ridicule. Elle
alléguera peut-être qu'elle a une clientèle à satisfaire et des cou‐
ronnes académiques à mériter. Je ne suis pas de ceux à qui ces
circonstances paraîtront atténuantes.

* * * * *

Le cerveau de Jeanne France est, certes, bien incapable d'en‐
fanter, et il n'est jamais sorti d'elle rien qui ressemble, même de
très loin, à un livre. Mais ce cerveau est atteint d'une maladie
désagréable qu'on situe généralement autre part et dont je
croyais la vieillesse féminine exempte. Elle a laissé couler qua‐
rante-trois volumes, et le flux continue. J'ai étudié les flueurs re‐
cueillies par _la Baronne de Langis_. Voici le résultat de l'ana‐
lyse: liquide blanchâtre, tirant parfois sur le jaune, presque insi‐
pide et presque inodore (légère fétidité rance). Principaux ani‐
malcules en suspension: le vieillard sublime, la jeune fille chaste,
la mère séduite qui expie, l'officier séduisant et instruit.

* * * * *



Avant de devenir cantinière en chef de l'armée franco-russe et
barnum de la _Nouvelle Revue_, Mme Edmond Adam écrivit de
la philosophie banale, et aussi des romans où des artifices lents et
naïfs croyaient suggérer des rêves de beauté. _Païenne_ est le
moins mauvais de ces livres qu'admira Jules Lemaître, insulteur
de Barbey d'Aurevilly et flatteur de Sarcey, lâcheté souriante,
heureuse de frapper la vieillesse des lions, plus heureuse de ca‐
resser tout habile qui fait semblant d'être un écrivain et qui sait
être une influence. _Païenne_, sous l'apparence d'un roman par
lettres, est un long duo d'amour en prose poétique. Les seuls
livres que les femmes aient réussi,--œuvres épistolaires, mé‐
moires, confessions, demi-romans déguisés sous l'une de ces
formes,--sont écrits à la première personne. La prose poétique,
par sa grâce jeune et comme inachevée, par la liberté de son ly‐
risme équivoque, est un genre féminin, comme au théâtre les tra‐
vestis sont des emplois féminins. Si Mme Adam était une femme
de talent, elle pouvait faire de _Païenne_ un petit livre exquis.
Par malheur, le volume, qui paraît court à qui compte les pages,
devient bien long quand on essaie de lire. Les amoureux de Ju‐
liette Lamber ont le bonheur bavard et rabâcheur, vite ennuyeux
pour qui les écoute. Et ils ne sont pas sincères; ils se battent les
flancs pour aimer, surtout pour dire leur amour. Dès le commen‐
cement, Tiburce avoue des préoccupations d'auteur: «Je tiens à
prolonger et à nuancer cette délicieuse préface.» Il lui semble que
sa maîtresse Mélissandre (oh! mon Dieu, les jolis noms!) écrit
merveilleusement, et il lui demande plus de descriptions que de
baisers. Cette personne complaisante ne refuse jamais à celui
qu'elle aime un exercice de style. Le livre, agaçant dès les pre‐
mières pages et inquiétant de fausseté, devient peu à peu mono‐
tone et endormeur. Cette «apothéose de l'amour» déplaît d'abord



par ce qu'elle a de péniblement et banalement théâtral; bientôt
elle nous laisse bâiller, indifférents, comme un dithyrambe sur
l'Alliance.

* * * * *

Visitons quelques accouchées moins ridées, déjà loin pourtant
de leur première gésine.

Jeanne Mairet (Mme Charles Bigot),--car elle signe d'un pseu‐
donyme et d'une parenthèse,--en est à son dixième volume. Ce‐
lui-ci, un peu prétentieux, croit contenir _Deux mondes_, ancien
et nouveau continent. Il renferme surtout de nombreuses imita‐
tions. Imitation commerciale de Paul Bourget: _Outre-mer_, pa‐
raît-il, s'est bien vendu en Amérique; essayons de passer aux
mêmes clients un rossignol analogue. Imitation dans la composi‐
tion: les documents, empruntés au même Bourget que la noble
idée d'exportation, sont disposés à la façon naturaliste, un peu
plus gauchement que chez les habiles. Le style semble imité de
M. Georges Ohnet, et Armand Sylvestre, l'ineffable critique qui
admira les banalités incohérentes du _Curé de Favières_, ne se
déshonorerait guère plus à applaudir Jeanne Mairet. Marcel Pré‐
vost a prêté deux de ses intéressantes demi-vierges. Les détails
de l'intrigue ont été ramassés dans tous les feuilletons de France
et d'Angleterre. On retrouve ici le vieux parent, perdu de vue
pendant des années, qui revient en mendiant et, touché du bon
cœur des siens, s'empresse de mourir en leur laissant le gros hé‐
ritage. Le professeur pauvre, trop fier pour avouer son amour à la
jeune fille riche, orne également ce livre. Rassurez-vous: le secret
se dévoilera sans qu'il y ait de la faute de personne. Le délire
d'une bonne fièvre typhoïde rendra innocemment bavard le pro‐
fesseur qui fut jusque-là héroïquement muet. Il y a aussi une vi‐



laine intrigante qui se fait presque épouser par un monsieur très
estimable. Ne tremblez pas trop: Jeanne Mairet est bonne
comme une providence jamais en défaut. Elle poussera la vilaine
intrigante à écrire deux lettres en même temps, une pour son
amant, l'autre pour son fiancé. Vous devinez qu'une inévitable er‐
reur d'enveloppe dirigera vers le fiancé l'épître destinée à
l'amant. Ainsi, une fois de plus, la vertu sera protégée et le vice
puni.

Parmi tous ces enfantillages un peu bien connus, je dois signa‐
ler une nouveauté. Pour que le livre soit de meilleure défaite de
l'autre côté de l'eau, les Américains y ont le beau rôle. Mais cette
pauvre Française de Jeanne Mairet n'a pu leur donner que les
qualités ordinaires aux jeunes premiers Français. Les Français,
en revanche, ont chez elle les défauts que nos vaudevilles prêtent
aux «transatlantiques». La conception me paraît vraiment bien
puissante pour l'intelligence de Jeanne Mairet, et je suppose
qu'elle a, sur épreuves, imposé à ses personnages un ingénieux
échange de noms.

* * * * *

C'est de Flaubert que Mme Stanislas Meunier doit avoir appris
à construire une phrase. Elle ne paraît point avoir étudié les
somptuosités de _Salammbô_ ou la souplesse vivante de _Ma‐
dame Bovary_; mais uniquement le Flaubert sec et automatique
de _l'Éducation sentimentale_. Et seul l'enseignement gramma‐
tical lui a profité; elle n'a pu apprendre à composer un livre ou
même un chapitre. J'ai lu d'elle deux volumes: _Pour le bon‐
heur_, _Aimer ou vivre_. Le premier s'orne en épigraphe de ce
mot de Chateaubriand: «Le roman prend en croupe l'histoire».
J'ai bien peur que, trop faible de reins, la pauvre bête n'ait buté



dès le premier pas et ne se soit plus relevée, écrasée sous la
double charge. Mme Meunier croit naïvement avoir fabriqué un
roman historique, parce qu'elle a coupé son anecdote en mor‐
ceaux plats et minces entre lesquels elle a glissé des tranches
d'histoire ou même des documents textuels. Les chapitres d'_Ai‐
mer ou Vivre_ sont encore des sandwichs, non plus à l'histoire,
mais à la médecine. D'héroïques phtisiques, condamnés par le
docteur à choisir entre quelques jours d'amour ou beaucoup
d'années d'ennui, optent pour la passion, et nous assistons à
leurs baisers et à leurs crachats. En le purgeant de quelques ren‐
seignements physiologiques, le sujet permettait peut-être une
nouvelle, un peu frêle, un peu banale, touchante cependant. Mme
Meunier veut moudre plus de farine qu'elle n'a de blé: elle laisse
le son et ajoute du plâtre et toutes les balayures du moulin. Son
pain plus que complet contient parfois des matières répugnantes.

Par l'abondance de sa documentation, par la gaucherie avec
laquelle elle mêle documents et historiettes, par les nombreux
personnages parasites dont elle encombre ses livres (tel, dans
_Aimer ou Vivre_, ce mari, grotesque suivant la formule, qui sert
uniquement à tenir de la place et dont le revolver inutile et brutal
vient tuer un mourant), par les mérites grammaticaux et mono‐
tones de son écriture, Mme Stanislas Meunier se rend bien ter‐
rible à lire. Toutefois j'ai goûté la vérité nuancée de quelques-uns
de ses personnages féminins, et la Monique de _Pour le bon‐
heur_ m'a intéressé par la souplesse simple et vivante de certains
de ses gestes.

* * * * *

Camille Pert fait de la tapisserie à l'aiguille. Elle se procure le
canevas chez n'importe quel fournisseur et le couvre patiemment



de points psychologiques et gris. Seulement, tout à la fin, elle
dessine une flaque rouge. Elle a trouvé le sujet du _Frère_ chez
l'un ou l'autre de nos innombrables marchands d'incestes, a chi‐
pé l'idée et le titre de _la Camarade_ à je ne sais quel vaudevil‐
liste, et ses _Florifères_ sont une édition revue et pédantisée des
_Mères stériles_ d'Henry de Fleurigny. Ses personnages mascu‐
lins sont bien étranges. Un jeune médecin, repoussé par une
femme, se venge comme une cuisinière renvoyée. Le mari de la
camarade est ce qu'on peut imaginer de plus invraisemblable.
Camille Pert a voulu faire un être médiocre et quelconque, et elle
l'a affligé d'une manie raisonnante et systématique qui serait pos‐
sible chez un imbécile, chez un fou ou chez un penseur. Supposez
que Molière, aussi bête que Coquelin, ait voulu son Arnolphe tra‐
gique. Le bourgeois à la fois plat et paradoxal de Camille Pert
pouvait être amusant, si l'inconsciente avait senti ce que sa créa‐
tion a de caricatural et n'avait pas prétendu nous donner de l'ob‐
servation impartiale et de la vérité moyenne. Ce mari adresse, en
effet, à sa pauvre petite femme, des reproches bien risibles: il a
fait un mariage d'inclination, mais il est furieux d'aimer plus qu'il
ne se le proposa, et il ne pardonne point des joies trop grandes,
en dehors de son programme. Le traître du même livre,--car,
lorsque Camille Pert a ses trois cents pages de psychologie, un
traître vient toujours dénouer l'histoire, d'un brusque geste mélo‐
dramatique,--est encore assez extraordinaire. C'est un homme à
bonnes fortunes, mais un don Juan bourgeois et prudent qui ne
prendra jamais la femme d'un ami, «car il n'y a pas de sensation
d'amour qui vaille la somme d'ennuis qui pourrait en résulter». Il
a rencontré une seule fois l'amant de la camarade et il s'est irrité
contre le timide gaffeur, comme un joueur habile qui voit un no‐
vice faire des fautes. Et, parce que l'esthétique de Camille Pert



exige une éclaboussure de sang sur le mot «fin», voici que ce
mondain souriant, superficiel et égoïste, agit comme un jaloux
sauvage et, oubliant «la somme d'ennuis qui pourrait résulter»
d'un meurtre, tue l'amant d'une femme qu'il n'aime point et dont
il ne voulut point.

L'écriture de Camille Pert est aussi personnelle que ses sujets.
Il y a, naturellement, dans ses minutieuses psychologies, beau‐
coup d'inconscientes parodies de Bourget. Parfois elle s'élance à
de gros lyrismes lourds: on sent qu'elle vient de s'entraîner en li‐
sant quelques pages de Zola. Un de ses personnages revient-il sur
son passé, les innombrables: «Et c'était... et c'était... à présent
c'était... c'était maintenant», trahissent encore le décalque du
procédé naturaliste. Le plus souvent, ses phrases sans couleur,
hachées de points de suspension, rampent aussi invertébrées
qu'une tirade de Sardou, vraiment dignes de l'approbation de
Francisque Sarcey.

* * * * *

Payées à la ligne, les ouvrières en feuilleton noircissent beau‐
coup de lignes.

Mme Gouraud, née en 1854, m'écrivait à la fin de 1897: «J'ai
commencé à écrire à 14 ans, et depuis j'ai donné trois cents nou‐
velles variant de 100 à 3 000 lignes... Mes feuilletons, longs de 12
000 a 30 000 lignes... Celui que j'ai en cours en ce moment dans
_la France_ a 25 000 lignes. Il s'intitule _Cœur de France_, est
patriotique, dialogué, très dramatique; il est signé Perrot
d'Ablancourt, nom de mon aïeul maternel. J'ai sous presse _Dieu
et Patrie_, volume illustré de 15 000 lignes grand format, et aussi
_Cœurs vaillants_, volume illustré de 12 000 lignes. Je travaille à



un grand roman qui m'a été demandé par un journal de Paris,
_Sans Patrie_; il aura 20 000 lignes.» Et elle a publié des contes,
des légendes, et beaucoup d'autres romans très longs. «Celui que
je préfère et que je trouve le mieux est: _Cœur de France_, his‐
toire d'une française mariée avant la guerre à un général
allemand.»

Effrayé de cet inventaire, je n'ai examiné aucun des articles
fournis par la maison Gouraud.

Pourtant j'ai repris un peu courage et j'ai lu quelques feuille‐
tons écrits par des femmes. Voici la recette la plus communé‐
ment suivie pour la confection de ce plat populaire:

Prenez un secret que vous découpez en cinq tranches aussi
égales que possible. Entourez-le de quinze personnes intéressées
à le connaître et de cinq personnes intéressées à le cacher: femme
de la victime, femme du meurtrier; les trois filles de la victime et
les trois garçons du meurtrier (ces jeunes gens s'aiment beau‐
coup, naturellement); les deux fils de la victime et les deux filles
du meurtrier (ces jeunes gens ne s'aiment pas moins que les pre‐
miers). Vous pouvez ajouter des oncles et des tantes et faire ai‐
mer chacun de nos dix jeunes gens par quelqu'un qu'il repousse.
Parmi les dix dédaignés il sera élégant d'en faire cinq très blonds,
très naïvement bons et dévoués, cinq très bruns, et dont la mé‐
chanceté s'irrite d'un refus. Vous pouvez d'ailleurs faire autant de
cordons de petites bêtes amoureuses que vous voudrez. Mais
vingt intéressés autour de cinq grosses tranches de secret suf‐
fisent à constituer un plat présentable. Vous rapprochez successi‐
vement chacun des vingt intéressés de chacune des cinq
tranches, ce qui vous procure cent dialogues. Vous les en éloignez
ensuite par cent autres dialogues, et le rapprochement définitif



vous donne votre troisième cent: 300 dialogues × 100 lignes × 0
fr. 50 = 15 000 francs, auxquels il convient d'ajouter une somme
égale comme prix de la sauce de récits et de réflexions.

* * * * *

Madame Emma de Roussen signait jadis Pierre Ninous. Après
un procès qui fit quelque bruit, elle devint Paul d'Aigremont. Elle
m'écrit de nobles paroles: «J'ai entrepris de relever le roman po‐
pulaire, de diminuer les crimes, les cambrioleurs et autres choses
si pernicieuses qui souvent servent d'exemples.»

J'ai lu d'elle quatre volumes où je n'ai pas trouvé en effet la
chose pernicieuse dénommée cambrioleur. Mais j'ai eu le chagrin
d'y rencontrer des tas d'incestes, des monceaux de documents
vendus à l'ennemi, des fleuves de poison bus par des troupeaux
de victimes, assez de testaments supposés pour remplir une
étude de notaire, un lot de faux en écritures publiques ou privées
suffisant pour occuper dix années de Couard, Belhomme et Ber‐
tillon. Et des êtres aussi raisonnables que vous et moi étaient en‐
fermés en des asiles d'aliénés, pour que de vils gredins pussent
jouir de leur fortune ou leur enlever leur fiancée. Et les braves
gens des mêmes livres mentaient tous les jours et tuaient toutes
les semaines.

L'œuvre maîtresse de Paul d'Aigremont s'appelle _Monté-
Léone_. Comme le titre l'avoue naïvement, c'est un démarquage
de _Monte-Cristo_. Quelques incidents empruntés aux _Mys‐
tères de Paris_ et au _Juif-Errant_ viennent corser un peu l'in‐
trigue trop simple du père Dumas.

L'écriture de Paul d'Aigremont est précise comme celle de
Jean Laurenty dite Bouche-de-Colibri: «Dieu me _rédimerait_



de mon courage.» Le contexte m'informe que rédimer signifie ici
récompenser. Le pléonasme fleurit dans ses jardins comme dans
ceux de Cécile Cassot: «Il le ferait certainement à coup sûr.» Par‐
fois il se mêle d'étourderie et donne d'assez joli galimatias: «Au‐
tant vaut mieux ne pas l'entreprendre.» Un avocat d'une élo‐
quence géniale vante un viel «très grand, encore plus vaste.»
C'est aussi dans un feuilleton de Mme de Roussen que Vadius a
relevé cette phrase admirable: «La mort de votre femme, c'est-à-
dire un fait semblable, a provoqué des causes identiques.» Quand
les revendications du féminisme auront triomphé, j'espère que
Paul d'Aigremont fera un excellent député. Nul ne réussira mieux
à envelopper une injure d'élégance parlementaire. Jamais elle
n'appellera vache une femme, fût-elle d'un pays d'élevage. Elle
est trop polie, et ça ferait trop peu de lignes. Mais elle lui attri‐
buera «le vague aspect de ces ruminants qui, dans les herbages
de la Normandie, son pays natal, avalent des plantes odorantes,
pour donner après le plus riche et le plus crémeux des laits.»

* * * * *

J'ai lu de Georges Maldague: _Rose sauvage_, _Tue-les_ et
_Mam'zelle Trottin_. _Mam'zelle Trottin_ et _Rose sauvage_
ont le même centre. Les fils d'un forçat ignorent leur état civil. Ils
aiment, veulent se marier, et la maman est très embêtée de
chaque morceau de vérité qu'on lui arrache.--Georges Maldague
est surtout fière d'avoir écrit _Tue-les_. Ceci, c'est le roman po‐
pulaire à thèse. Il ne faut pas tuer votre femme, même si vous
êtes sûr qu'elle vous trompe; parce que, même quand on est sûr,
il arrive que ça n'est pas vrai. Georges Maldague a une manière
de talent: elle délaie ses vaudevilles tragiques en une langue fade,
mais correcte, supérieure à celle de tels «artistes» de l'un et de



l'autre sexe. Il lui arrive même de montrer quelque prétention et
de caresser d'une périphrase les chats, gracieux «mammifères
ronronnants.» Car Georges Maldague est une savante. Elle aime
les curiosités médicales. Elle tire bon parti des paralysies, des
amnésies et des catalepsies. Je la définirais volontiers un Jules
Claretie moins veinard et livré par le hasard à un public censé in‐
férieur. J'estime également cette brave servante d'auberge et ce
garçon bien stylé de restaurant chic.

* * * * *

On me signale encore beaucoup de femmes employées dans le
feuilleton. Un cas me semble intéressant, celui de Charles de Vi‐
tis, lauréat du _Petit Journal_ pour le _Roman de l'ouvrière_.
On m'affirme que ce pseudonyme pédant et bachique désigne un
monstre étrange, composé de cinq femmes secrétaires et d'un
prêtre directeur. Je n'ai examiné aucune grappe produite par la
souche à cinq sarments. Mais j'ai voulu la désigner à l'Académie.
S'il est bon que M. Hanotaux, singe politique de Richelieu,
couche quai d'Orsay, il y aurait injustice à ne pas offrir un fau‐
teuil sous la coupole à l'abbé Vigneron, successeur du Richelieu
littéraire, fabrique de romans, comme le cardinal fut une fa‐
brique de tragédies.

IX

EN ENFANCE

Plus encore que l'instituteur, l'institutrice est persuadée de sa
supériorité intellectuelle et de l'importance incomparable de sa



mission. Pourtant elle apparaît moins grotesque. Elle joue, en
somme, un rôle féminin en continuant la maman. De même, lors‐
qu'elles écrivent pour enfants, les femmes se montrent parfois un
peu moins ineptes et un peu moins gauches que les hommes.

Je pense beaucoup de mal de l'éducation moderne et de toute
éducation prolongée. L'école ne peut exister que par la docilité, la
crédulité et l'esprit d'imitation de l'élève. Il est abominable de
nous enfermer trop longtemps dans ces mérites enfantins, de
construire avec les vertus d'un âge les vices d'une existence, de
nous «instruire dans l'ignorance» de la vie et de nous condamner
à «vieillir dans une longue enfance». La science des classes est
nécessairement une science morte, qui empoisonne esprit d'exa‐
men et originalité. L'éducation ne peut que briser le caractère ou
le ployer à des hypocrisies que secoueront brutalement de pro‐
chaines révoltes.

Quel que soit l'orgueil de nos pédagogues, lequel oserait se
dire supérieur à Bossuet, à Fénelon, ou même à Sénèque et Bur‐
rhus? Le premier ne put rien faire de son élève; le second abrutit
le sien, et, sans la contrainte des «cinq ans de vertu», Néron fût
devenu un moins cruel comédien. Il y a, en effet, trois sortes
d'éducation: la bonne, celle qui ne réussit pas du tout, qui se
contente de faire perdre du temps; la médiocre, qui apaise le pré‐
sent et exaspère l'avenir; la mauvaise, qui réussit tout à fait et qui
est une voleuse d'énergie.

* * * * *

Parmi les bas-bleus éducateurs, les uns s'adressent aux petits
enfants, d'autres aux jeunes filles, d'autres enfin au public adulte
et en particulier au public enseignant. On peut donc les distin‐



guer en institutrices, demoiselles de compagnie et professeurs
d'école normale.

Les institutrices sont innombrables. Voulez-vous une abon‐
dante salade de noms et de pseudonymes? Mme Leroy-Allais,
veuve du colonel Leroy-Ramollot, sœur de l'imbécile Alphonse
des «Œuvres anthumes»; mesdames Noémi Balleyguier, Chéron
de la Bruyère, Julie de Monceau, de Sobol, de Bellaigue, Colomb,
de Bovet, de Paloff, de Witt (née Guizot), Th. Vernes (née de
Witt), de Bosguérard; Mlles Leconte, Jeanne de Coulomb; tante
Jane, tante Rosalie, Bruno, Eudoxie Dupuis, Mélanie Talandier,
Marthe Bertin; Amélie Amestoy, Marguerite Levray, vicomtesse
de Pitray, Mme Bellier, Mme Mesureur qui, sous le pseudonyme
d'Amélie Dewailly, s'adresse à nos enfants, comme François Cop‐
pée s'adresse à nous. Je m'arrête, découragé, au tiers de ma liste
qui, encore, doit être ridiculement incomplète. Et quelques-unes
de ces vaillantes ont publié quarante, soixante, jusqu'à cent vo‐
lumes. Ce dernier cas est celui de Mme de Witt, qui travaille aus‐
si, il est vrai, pour grandes personnes, et que nous aurons le plai‐
sir de retrouver.

Bien entendu, je n'ai pas lu tout ce fatras. Je me suis déclaré
satisfait après cinq volumes de Mme O. Gevin-Cassal, quatre vo‐
lumes de Mme Constant Améro, un volume d'Adriana Piazzi et
un de Mme Berthe Flammarion. Une vingtaine d'autres volumes
sont là devant moi qui m'adressent des reproches et des prières:
je me suis contenté d'en couper les pages et de parcourir trois
lignes çà et là, pour me rendre un compte plus exact des modes
générales.

De mes recherches, insuffisantes peut-être,--mais qui aura le
courage de faire mieux?--je rapporte trois remarques principales:



1º La vogue est encore aux Alsaciens-Lorrains et, dans
presque tous les récits de longue haleine, la guerre de 1870 fait
un premier ou un dernier chapitre agréable. Ces dames lisent uti‐
lement Erckmann-Chatrian. On trouve dans Berthe Flammarion
un «docteur Mathéus» qui est «bon» au lieu d'être «illustre», et
_Fille de Lorraine_, de Mme Améro, est une puérilisation des
_Rantzau_.

2º Ces dames ont, naturellement, de l'esprit à revendre, et
nous le font bien voir. Tout en amusant nos enfants, elles pré‐
parent un public aux futurs vaudevillistes. La vocation du Gan‐
dillot et du Valabrègue qui menacent nos fils sortira sans doute
d'un de ces livres d'aspect pacifique. Elles ont surtout l'esprit,--
bien féminin peut-être,--de mal entendre ce qu'on dit. Elles
prêtent à leurs personnages cette demi-surdité créatrice d'amu‐
sants quiproquos. Dans Mme Flammarion, on demande à une
paysanne qui vit atterrir un ballon ce que sont devenus les aéro‐
nautes. Elle répond: «Les _aromates_, qué que c'est que
çà?»L'auteur est si heureux de cette plaisanterie qu'il essaie de la
renouveler vingt pages plus loin. Dans Mme O. Gevin-Cassal, un
employé de chemin de fer vient d'annoncer la station Vanves-
Malakoff. «Nini ouvrait des yeux tout ronds, car elle avait com‐
pris _Œuf-à-la-coque_.»

3º Il y a deux histoires: l'histoire de la petite fille méchante
que le malheur convertit; l'histoire de l'enfant bien sage et dé‐
brouillard qui tire ses parents d'embarras innombrables et arrive
à la fortune. Mais, en revanche, il n'y a qu'un idéal, le million;
qu'une récompense, le gain du million; qu'une punition grave, la
perte du million.



Quel parti chaque institutrice tire-t-elle de ces éléments
invariables?

* * * * *

Mme O. Gevin-Cassal écrit avec une abondance facile. Il ne lui
manque ni les banales élégances, ni l'émotion larmoyante. Elle
sait l'art de délayer en trois cents pages les aventures et les mésa‐
ventures de la petite fille méchante dont l'infortune fait une per‐
fection et une institutrice en attendant le mariage riche qui la ré‐
compensera. Outre le respect de l'argent, elle enseigne l'amour fi‐
lial, le patriotisme, la docilité surtout, et que railler est bien vi‐
lain. Son plus gros livre, _Histoire d'un petit exilé_, constitue,
m'écrit-elle, «le tome I de ses mémoires» et, perdus en une diffu‐
sion endormeuse, pouvait présenter quelques détails intéressants
et réveilleurs. Malheureusement le bas-bleu a déguisé en petit
garçon la petite fille qu'elle fut: grâce à cet absurde démarquage,
les événements vrais deviennent plus faux que les autres, et les
sentiments éprouvés sont les moins vraisemblables. En dehors de
sa littérature enfantine, Mme Gevin-Cassal a publié des _Souve‐
nirs du Sundgau_, où quelques renseignements sur les mœurs
populaires de la haute Alsace font pardonner des nouvelles lentes
et ennuyeuses. Cette institutrice (je parle du métier littéraire et
néglige les biberons qu'on peut inspecter entre temps), emploie
le plus souvent un français correct et usé. J'ai pourtant rencontré
chez elle des «boiseries qui _revêtissaient_ entièrement les pa‐
rois». Plus que ce barbarisme lamartinien:

Comme un fils de Morven me vêtissaient d'orages,

je lui reprocherai l'imprécision et la prétention de son vocabu‐
laire. Je lui en veux aussi de certaines plaisanteries un peu bien



pédantes et difficiles. J'ai donné ses livres à la petite fille d'amis
peu patients que j'aime à taquiner. A chaque page, elle leur de‐
mande l'explication de phrases comme celle-ci: «Quant à sa
pseudo-écriture (une espèce de gribouillis hiéroglyphique, des
_c_ en convulsion de limaces, des _e_ hydrocéphales, des _t_
plus tordus que la fée Carabosse...) sa soi-disant écriture, il eût
fallu, pour la déchiffrer, un nouveau Champollion.»

* * * * *

Mme Constant Améro, qui signe aussi Marie Améro et Daniel
Arnauld, combat l'esprit d'aventures en personne qui craint de
s'y laisser séduire. Ses livres sont le contre-poison à ordonner
après la lecture de Robinson et des romans de Fenimore Cooper.
Chez elle, les histoires de contrebande finissent mal, les tenta‐
tives de colonisation sont ruineuses et meurtrières. Elle est inta‐
rissable sur les fatigues et les dangers de la _Vie au désert_. Ici,
le million ne se gagne pas par des coups d'éclat: il s'économise,
assez vite d'ailleurs, et quelquefois on le ramasse quand on se
baissait sagement dans l'espoir modeste de cueillir une épingle.
Elle profite de toutes les circonstances pour nous enseigner les
petites vertus domestiques, le respect des lois et,--sauf, bien en‐
tendu, quand la patrie est en danger,--la prudence. Outre de
courts récits innombrables, elle a écrit deux bouquins énormes:
_Fille d'Alsace_, qui obtint de l'Académie une mention hono‐
rable; _Fille de Lorraine_, qui ne la méritait ni plus ni moins et
qui n'a rien eu. Ce sont des éloges bien sentis de «cette forte race
de l'Est, ayant plus de volonté que d'imagination»; ou plutôt, de
ces deux races, l'une si grossière, l'autre si fine, mais également
agaçantes et pratiques, et qui, suivant un mot qu'affectionne la
bonne Alsacienne Gevin-Cassal, aiment par-dessus tout «le



butin»; de ces deux races dont les plus nobles expressions litté‐
raires sont Erckmann-Chatrian, gros bons vivants habiles, et
Maurice Barrès, le plus sec et le plus avisé des stendahliens.

* * * * *

Le héros de Mme Adriana Piazzi, Nicole Flambart dit _Sans-
Souci_, est un brave enfant laborieux et serviable. Il a bon cœur,
donc il sera riche. Je ne conseille à personne son moyen de for‐
tune. Il s'engage comme matelot et fait naufrage. Il va mourir de
faim, allongé sur une planche, quand il rencontre un magnifique
navire abandonné de son équipage sous prétexte de fièvre jaune,
mais qu'un bienfaisant cyclone eut soin de désinfecter. La trou‐
vaille procure à Nicole des vivres d'abord et bientôt deux mil‐
lions. Ce succès me comble d'une joie d'autant plus vive que l'ai‐
mable garçon, malgré son surnom, n'est nullement égoïste:
_Sans-Souci_ se soucie beaucoup des malheurs de sa famille, et
des défaites de la France. A peine millionnaire, il vient défendre
Paris assiégé. Il fait son devoir au Bourget. «Blessé déjà par
quelques coups de baïonnettes prussiennes», il reçoit encore: 1º
«une balle dans le côté,» 2º à sa «vareuse bleue, un ruban rouge»
auquel pendait «une croix qui brilla un instant sous _ses_ yeux
et fit palpiter _son_ cœur».

Le jargon franco-italien d'Adriana Piazzi a des grâces inatten‐
dues, et telles de ses ignorances valent des malices conscientes.
Je suis heureux quand elle prononce _administré_ pour _pauvre
diable_: «Orgueil, orgueil, où vas-tu te nicher? n'as-tu pas les pa‐
lais où tu demeures en souverain, sans venir encore troubler la
cervelle de nos administrés?» Il serait injuste aussi de reprocher
à cette Italienne ce que son charabia a de filant et de _macaro‐
ni_; je cite, en exemple, un fragment d'une phrase, courte



d'ailleurs: «Cette croix d'argent à ruban de soie rouge _pour_ la‐
quelle les enfants, et plus tard les hommes, font tant de belles
choses _afin d'être dignes de la mériter_...»

* * * * *

Mme Berthe Flammarion blesse d'abord par cette sécheresse
d'imagination qu'on décore des noms d'esprit moderne et d'es‐
prit scientifique, par son horreur pour les fées et les légendes.
Elle ne veut que des histoires arrivées, et son plus gros livre s'ap‐
pelle _Histoire TRÈS VRAIE de trois enfants courageux_. Les
misères du commencement nous émeuvent, en effet, par leur vé‐
rité. Hélas! les succès arrivent, point légendaires à coup sûr, mais
romanesques platement et souvent impossibles.--Mme Berthe
Flammarion écrit avec une banalité prétentieuse. Chacune de ses
pages est un refuge pour vieilles métaphores. Elle rapproche les
plus hostiles sans entendre leurs cris de protestation. J'ai plaint
de vieilles reliques en les voyant devenir «une mine d'or dont
l'exploitation serait un appoint sérieux à cette planche». La
conteuse n'a aucune imagination visuelle et, parodiste sans le sa‐
voir, elle mêle l'abstrait et le concret avec une inconscience qui
fait ma joie: «Le conducteur était rentré de l'hôtel et de ses obli‐
gations envers Cocotte.»

* * * * *

Nous sommes de grands enfants. Beaucoup des livres destinés
à amuser notre futilité ressemblent aux histoires pour petites
filles ou aux romans pour jeunes filles. Le mariage est un dé‐
nouement heureux pour divers publics. La plus grande différence
est dans l'âge auquel on nous présente le héros. S'agit-il de diver‐
tir les gaminettes, la future mariée sera connue dès sa plus tendre



enfance. Pour intéresser les grandes demoiselles, on commence
le récit à la dernière année de couvent.

Parmi les demoiselles de compagnie qui s'efforcent d'égayer
nos jeunes filles en les moralisant, je crois apercevoir,--je n'af‐
firme rien: le domino du pseudonyme pourrait me tromper,--
plus de chaussettes-roses que de bas-bleus. Beaucoup de ces der‐
niers ne s'enferment pas d'ailleurs en cette spécialité. Judith
Gautier essaie de satisfaire alternativement diverses classes de
lecteurs et Jean Bertheroy, au sortir d'un roman pornographique,
s'applique parfois à tailler sans la salir une plume blanche. Parmi
celles qui écrivent exclusivement ou surtout pour ingénues, les
plus appréciées de leur public sont Jeanne Schultz, Jean de la
Brète et cet Henry Bister (Mme V. Le Coz) qui s'est décidé à
mettre son vrai nom sur son dernier livre. Dans toutes ces fa‐
daises, ce qui m'a le moins ennuyé, c'est le _Sans mari_ de Mme
Le Coz. Le sujet est aussi insuffisant que partout ailleurs:
quelques vers de La Fontaine ont été dilués, suivant la méthode
homéopathique, dans un tonneau d'encre. Mais les vingt pre‐
mières pages sont d'un mouvement aisé et gentil, les vingt der‐
nières disent avec une émotion contenue les chagrins et les aspi‐
rations de la vieille fille: le désespoir devant la fuite des jours
vides, le besoin de plus en plus douloureux de se donner et de se
dévouer. Le reste du livre est insignifiant; la forme même n'est
soignée qu'au début et à la fin. Et je songe de quelque bizarre re‐
pas, ouvert, en guise d'apéritif, par un doigt de champagne, ache‐
vé par un demi-verre de bourgogne. Hélas! des hors-d'œuvre au
dessert, on ne m'a donné que de l'eau. Tel est le régime auquel,
depuis plusieurs mois, me condamnent les Amazones, que j'ai
craint un instant d'être grisé par Mme Le Coz.



* * * * *

Blanche Leschassier présente des jeunes filles raisonnables et
dévouées et qui savent sacrifier leur amour au bonheur de leurs
nièces, à des peintres timides qui taisent cinq ans la plus vive des
passions et qui, si on remarque leur tristesse, se hâtent de
«mettre sur le dos du temps et de la saison la véritable raison de
leur mélancolie». Ces artistes se consolent un peu en rêvant de
grands tableaux et en réalisant «d'autres compositions d'une
moindre conséquence». Blanche Leschassier imite aussi les ingé‐
niosités que Mme de Ségur adapta des romanciers érotiques du
XVIIIe siècle et, parce que le _Sopha_ de Crébillon fils chuchota
des perversités, elle fait conter de naïves histoires à une paire de
chenêts.

* * * * *

Les professeurs d'école normale sont hautainement ricaneurs
et sottement anecdotiers, comme Pauline Kergomard, ou pédants
et abstrus, comme Lydie Martial. Ces êtres, déplaisants quand ils
gardent leur ton rogue, plus déplaisants lorsqu'ils sourient, m'ar‐
rêteront peu.

Je tiens seulement à signaler leur accord inquiétant sur le
point capital de l'éducation féminine. Mme Kergomard, inspec‐
trice des écoles, félicite le Gouvernement d'avoir beaucoup fait
pour l'instruction des jeunes filles et le Conseil supérieur d'avoir
«élaboré un programme unique pour les écoles des deux sexes».
Lydie Martial dit: «Le plus grand tort, il y a vingt-cinq ans, a été
de donner aux enfants et à la jeunesse des deux sexes les mêmes
programmes scolaires». Je félicite également Mme Kergomard,



qui loue en excelcellente fonctionnaire aussi plate qu'un homme,
et Mme Lydie Martial qui critique en femme de bon sens.

Oserai-je pourtant reprocher à l'une et à l'autre la double naï‐
veté de croire à l'influence heureuse d'un enseignement moral
abstrait et de le demander à l'État. D'ailleurs je ne suis pas tou‐
jours certain d'attraper la pensée de ces dames; elles font facile‐
ment de la prose difficile:

«Et pendant que s'élucubrent ces controverses oiseuses et
puériles, gigantesques «moi» de faux brillants, enchâssé de faux
ors, dressés pour hypnotiser les snobs, l'esprit public s'égare, le
mal persiste, augmente et s'amoncelle, jusqu'à former entre les
individus mêmes une barrière énigmatique, presque aussi com‐
pliquée et inconnue qu'invincible et redoutable, une barrière
contre laquelle se heurteront peut-être trop tard les efforts chi‐
mériques des lois et de la morale, et qui n'est autre que l'homme
nouveau, celui dont la volonté de se rendre maître de son champ
d'évolution n'a d'égale que la prétention de faire son ciel tout seul
et d'édifier à sa guise son temple et son autel.»

Si on croyait que l'élégant René Maizeroy, ayant dessiné cette
période, en a confié le peinturlurage au fougueux Jean Grave, on
se tromperait. Je viens de copier une des phrases les plus courtes
et les plus simples de Mme Lydie Martial.

X

FILLE, FEMME OU VEUVE



Le bas-bleu, singe de l'homme, traduit ordinairement en gri‐
maces les physionomies qu'il vit de près. Une amazone est
presque toujours expliquée quand on connaît l'écrivain qu'elle
croit admirer et qu'elle méprise assez pour l'imiter.

* * * * *

Barbey d'Aurevilly écarte du même dédain «dauphins» et
«dauphines littéraires». L'homme a pourtant plus de forces de
révolte. Le fameux esprit de contradiction ne fut jamais reproché
aux femmes que par des autoritaires qui ne surent point se faire
aimer; quand il n'est point rébellion d'esclave et manifestation
haineuse, il porte uniquement sur des vétilles, n'exprime que mu‐
tinerie enfantine et jolie, besoin souriant de montrer qu'on est
deux, imitation par jeu de la fermeté voisine sur qui on s'appuie
d'ordinaire. Mais les profondes joies de la femme sont des joies
de disciple: elles consistent à suivre, à obéir, à calquer, à s'effor‐
cer d'être parfaite _comme_ le Dieu est parfait. Je crois pouvoir
concilier, en les précisant, deux proverbes apparemment contra‐
dictoires. Le plus souvent, il convient de dire: «A père avare, fils
prodigue» et: «Tel père, telle fille.» Vérifions sur des exemples.

Le père Dumas est un conteur merveilleusement fécond en ba‐
livernes sans prétention. Quoi de plus prétentieux que les bali‐
vernes du fils? Alexandre II a la grande qualité paternelle, la
verve, et rien de plus, mais il l'emploie tout autrement: le père fut
un joyeux amuseur; lui s'efforce d'être un moraliste sévère. C'est
parce que le premier fut toute sa vie un grand enfant insouciant
que l'autre tendit toujours à la pensée rigidement virile. Sans
doute, il resta au fond quelqu'un qui s'amuse, mais la morale l'in‐
téressa plus que les extériorités de l'histoire, et au lieu d'enfiler
des anecdotes, il jongla, adroit et grave, un peu soucieux parce



que ça peut tomber, avec des doctrines fragiles et des thèses cas‐
santes.--Les différences entre les deux Daudet sont plus natu‐
relles. _Le Petit Chose_ parvint à l'harmonie souvent puissante
par les chemins de la grâce et de l'attendrissement; Léon Daudet,
à travers de superbes et chaotiques violences, arrive enfin aux
larges harmonies, d'où les grâces ne seront pas toujours exclues.
Mais,--si divergents que soient les gestes de son titanique esprit
créateur et ceux de la souriante intelligence qui observa tant de
détails et les ordonna en chefs-d'œuvre lumineux,--il souffre
d'apercevoir telles ressemblances profondes ou subtiles. Tout le
long d'_Hœrès_, souvent aussi en de soudaines phrases des
livres postérieurs, on sent l'angoisse de la lutte contre l'hérédité
et l'on assiste aux merveilleuses et pénibles victoires de l'individu
qui se dégage.

Les lettres féminines ne nous offriront point de tels spectacles:
la fille à Guizot est un Guizot beaucoup plus petit, mais non pas
même plus souriant; la fille à Gautier colorie de nuances trop
tendres du Gautier moins nettement dessiné; les petits bras de
Mlle Judith Cladel s'appliquent à forger du Léon Cladel.

* * * * *

Madame de Witt, née Guizot, a, apparemment, autant d'activi‐
té que son père: ses œuvres complètes, meuble encombrant,
comprennent plus de cent volumes de formats très divers. Mais
la besogne est tout extérieure et la compilation de cette biblio‐
thèque n'a pas coûté de grands efforts intellectuels. Guizot a lé‐
gué uniquement à Mme de Witt son génie d'éditeur. Elle n'a pas
besoin de donner beaucoup de son âme et de son esprit, puis‐
qu'elle sait l'art de vendre l'esprit et l'âme d'autrui. Elle est de ces
arrangeurs qui grouillent dans le folk-lore et pullulent sur l'his‐



toire. Quand elle s'applique, elle écrit un peu comme l'illustre
doctrinaire, avec des solennités lentes et protestantes. Mais on ne
retrouve chez elle ni la noblesse d'une pensée personnelle, ni ce
qu'il y a parfois de vivant aux mouvements du Nîmois qui se
contient. D'ailleurs elle s'applique rarement. D'ordinaire, elle
écrit comme parlent les gens qui parlent mal, sans simplicité et
sans puissance, parfois corrects pour la grammaire, toujours in‐
corrects devant la logique. Pensées et images,--car Mme de Witt
ne recule jamais devant les rides d'une vieille métaphore,--se
suivent avec incohérence. Je n'ai pas trouvé chez elle le fameux
«char de l'Etat qui navigue sur un volcan»; il s'en faut même de
beaucoup, il s'en faut du volcan tout entier, car la tête de Mme de
Witt, assurément, n'a rien de volcanique. Lorsque Casimir Perier,
premier de la dynastie, «avait pris _les rênes_ de l'Etat, il avait
été soutenu à la Chambre par M. Guizot et par ses amis sans que
ceux-ci eussent pris aucune part aux affaires. La mort du grand
homme de gouvernement qui avait dirigé _le vaisseau_ d'une
main si ferme, le laissait violemment battu par les flots».

Malgré l'insuffisance de la metteuse en œuvre, les livres de
Mme de Witt ne sont pas toujours ennuyeux. Il y a trop de choses
qui ne sont point d'elle: elle ne réussit pas à tout gâter. Voici un
détail qui me paraît intéressant.

En 1839, elle n'est encore qu'une petite fille, et une curieuse
lettre paternelle lui reproche de négliger la ponctuation: «Toute
ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un
temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou sus‐
pendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu sup‐
primes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule,
comme la flèche vole. Cela ne vaut rien, car les idées qu'on ex‐



prime, les choses dont on parle dans une lettre ne sont pas toutes
absolument semblables et toutes intimement liées les unes aux
autres. Il y a entre les idées des différences, des distances in‐
égales, mais réelles, et ce sont précisément ces distances, ces dif‐
férences entre les idées que la ponctuation et les divers signes de
la ponctuation ont pour objet de marquer. Tu fais donc, en les
supprimant, une chose absurde; tu supprimes la différence, la
distance naturelle qu'il y a entre les idées et les choses... Le dé‐
faut de ponctuation répand sur tout ce que tu dis une certaine
uniformité menteuse, et enlève aux choses dont tu parles leur
vraie physionomie, leur vraie place, en les présentant toutes d'un
trait et comme parfaitement pareilles et contiguës!» Mais,
quelques jours après, le pauvre père se plaint et se récrie: «Je t'en
prie, ne me jette pas à la tête tant de virgules. Tu m'en accables
comme les Romains accablèrent cette pauvre Tatia de leurs
boucliers.»

Je possède un seul autographe de Mme de Witt, douze lignes
datées de 1897: les virgules les plus nécessaires y sont absentes.
Dans ses livres, elle manque seulement, comme beaucoup
d'autres femmes, à ce que j'appellerais volontiers la ponctuation
supérieure. Elle ignore «la distance naturelle qu'il y a entre les
idées». Mais, en bonne écolière et qui veut éviter les reproches,
elle met de la distance, ici, là, n'importe où, à intervalles à peu
près réguliers. Elle va à la ligne au petit bonheur, hache les déve‐
loppements les plus suivis, rapproche les choses les plus oppo‐
sées. Le directeur d'une grande imprimerie me dit à ce sujet:
«Mais presque toutes les femmes en sont là. Beaucoup même
écrivent un livre tout d'une venue, sans alinéas, sans blancs, sans
divisions d'aucune sorte. Quand leur pâte plate est achevée, elles
la coupent, comme de la galette, en morceaux sensiblement



égaux. Et quelques-unes reculent devant cette peine, aban‐
donnent ce soin au typographe et au metteur en pages.»

* * * * *

Judith Cladel essaye les tours de force de Léon Cladel. Parfois
elle réussit une image nette et brutale: «Une jeune fille qui a juré
d'empêcher les gens de s'aimer parce que sa mère fut une sainte
malheureuse, indignement sacrifiée par un égoïste, est un oiseau
qui voudrait retenir de ses ailes étendues le torrent au fond du‐
quel tombèrent son nid et sa couvée.» Le plus souvent, on sourit
à voir ses puériles idées courir par les sentiers de montagne que
fraya son père, ridiculement petites et prétentieuses entre l'énor‐
mité abrupte des rocs. On s'amuse à l'écouter gazouiller les gron‐
dements de tonnerre et les fracas d'avalanche que sa voix croit
pouvoir répéter parce qu'ils sont familiers à son oreille. Voyez de
quel geste mou elle manie la grande phrase rugueuse du roman‐
cier épique. «Quelle glorieuse coïncidence pour cette Scandina‐
vie, marge extrême de l'Europe vers le septentrion et les boréali‐
tés, que de pouvoir ainsi _se_ (?) montrer au monde, pareils à
des géants se dressant sur ses monts glaciaires dans l'horizon de
ses mers aux vaisseaux rares, de ses flots tourmentés, léchant les
blessures sans nombre en lesquelles ils ont déchiré et déchiqueté
ses côtes, comme fait un chien des blessures ouvertes par ses
dents, ces deux personnalités colossales résumant en un couple
de super-hommes d'une part l'Action dans la vie cérébrale,
d'autre part l'Action dans la vie physique!» Elle continue, grandi‐
loquente et naïve, le jeu du parallèle, et elle remplit ses deux co‐
lonnes de bavardages lyriques sur Ibsen et Nansen: «Leur couple
grandiose et jumeau, sorti de la même terre, des mêmes mœurs
suscitant dans leurs âmes énergiques et opiniâtres les mêmes



projets (?) et les mêmes volontés, _ont_ mené l'un à travers les
banquises polaires, l'autre à travers les banquises cérébrales...»
Le verbe n'a pas de sujet; mais la phrase ne cesse pas pour si peu
de nous heurter à des banquises diverses.

Les hyperboles de sa rhétorique admirative ne se haussent pas
toujours autour de héros aussi réellement admirables que Nan‐
sen et Ibsen. Elles s'émeuvent, éplorées, quand Sarah Bernhardt,
la triomphante cabotine dont tous nos imbéciles chantent le gé‐
nie, est «un moment interrompue dans sa trajectoire de grande
étoile artistique, par la maladie soudaine et cruelle». Et Judith
Cladel vante comme des exploits les applaudissements des snobs
heureux de retrouver leur amuseuse. Car ils disent, ces héroïques
applaudissements, «que la France aime à acclamer d'incontes‐
tables gloires dont l'éclat dissimule la rareté, aux époques où son
prestige de première nation du monde subit quelques dé‐
faillances». Sarah nous consolant de toutes nos hontes politiques
et de toutes nos pauvretés littéraires!... Et pourquoi pas? Nous ne
savions point tout ce qu'est cette grande Sarah. Mlle Cladel, heu‐
reusement, nous instruit, et désormais nous contemplerons en la
directrice de la Renaissance, la «haute et insubmersible figure du
_devenir_ de la nation».

* * * * *

Mme Judith Gautier, qui fut quelque temps Mme Catulle
Mendès, tient de son père une imagination riche, facile, amou‐
reuse, des _Fleurs d'Orient_. Heureusement elle n'avait point
hérité de Théo le goût du paradoxe et l'outrance romantique,
sans quoi elle se fût laissée entraîner à toutes les folies, au moins
littéraires, par la fougue capricante de son ex-mari. Sa prose est
restée louable de simplicité et d'ordonnance calme. Elle est _u‐



ne_ Gautier, je veux dire un Gautier sage, un peu intimidé et qui
n'a plus assez de relief. Ce ruisselet a les allures tranquilles qui
font la noble beauté de certains fleuves. Sa lenteur limpide est
agréable, comparée aux violences torrentueuses de Mendès le
fangeux. Mais elle donne la nostalgie de Théophile Gautier, ado‐
rable rivière à la fois claire et clapotante, au mouvement nom‐
breux et sinuant et qui reflète tant de nuages chimériques comme
des rêves, tant de paysages précis, tant de frémissements
d'ombre et tant de rayons.

J'ai d'autres regrets. Judith Gautier invite quelquefois son ta‐
lent gentiment chuchoteur à clamer sur les planches. Et ses
mains de femme, propres aux petits travaux délicats, se sont
souvent efforcées à nouer ces grosses gerbes difficiles, faites de
fleurs et d'épines, qu'on appelle des romans historiques. Elle est
adroite et ne se pique guère les doigts. Mais elle n'a pas assez de
force, et le lien trop lâche laisse s'éparpiller à chaque mouvement
corolles et branches méchantes. Quelques fleurs sont à ramasser
pour leur parfum discret et leur aimable coloris.

* * * * *

Marie-Louise Néron, femme d'un certain Jean-Bernard, de‐
manda à quelques hommes connus, quelle femme des temps pas‐
sés doit servir de modèle aux femmes d'aujourd'hui. Plusieurs lui
conseillèrent sans rire d'imiter Jeanne d'Arc. Mais elle trouve
plus facile de pasticher son mari, romancier inepte qui essaye de
faire du Cladel, ramasseur de bouts d'anecdotes, plat conféren‐
cier qui trouve du génie à la moindre amazone et enseigne aux
dames du monde à faire des bonnets de coton avec leurs bas hors
d'usage,--jadis le plus parfait imbécile du monde politique, au‐
jourd'hui le plus parfait imbécile du journalisme. Et il y a des



jours, vraiment, où elle parvient à être aussi bête que lui. Du
reste, c'est peut-être lui qui la supplée ces jours-là, car, sous di‐
vers pseudonymes, cette reporter représente souvent la _Fron‐
de_ en beaucoup d'endroits à la fois.

Elle a publié une des nombreuses éditions du roman où les
amoureux ne peuvent s'épouser parce qu'ils sont frère et sœur;
où ils s'épousent tout de même, parce qu'on apprend à la fin qu'il
y a eu substitution d'état civil et que le frère n'est pas du tout le
frère de sa sœur. Un mot cueilli dans ce livre suffirait à faire juger
la puissance intellectuelle et la force d'attention de Marie-Louise
Néron. Le meurtrier de Jérôme Brassiac, longtemps triomphant,
est enfin puni. Et l'auteur, sans doute étourdi de joie, de
confondre assassin et victime et de s'écrier: «_Le crime de Jé‐
rôme Brassiac_ était expié.»

A la _Fronde_, elle fait de tout. Elle fait de la critique et elle
appelle maître «le sympathique auteur du livret des _Cloches de
Corneville_, M. Ch. Gabet». Elle fait de l'histoire et nous conte
des événements bien extraordinaires. Voici, en exemple,
quelques lignes découpées d'un de ses articles du 10 mars 1898:

«Louis XVIII ne conserva pas son fauteuil à Regnault et lui
substitua le mathématicien Laplace, élu le même jour que le jour‐
naliste Auger.

«Un académicien refusait de donner sa voix à ce choix imposé
et votait pour Molière, ce qui faisait dire à _Jean-Jacques
Rousseau_:

«Jusqu'à ce jour on remplaçait les morts par les vivants; l'oc‐
casion se présente de remplacer les vivants par les morts.»



Même quand ce qu'elle veut dire est raisonnable, ce qu'elle dit
reste bien bizarre. Elle nous raconte que certaines gens ont peur
d'être enterrés vivants... après leur mort. Je cite encore la date. Il
faut que chacun puisse vérifier des sottises trop invraisem‐
blables. Dans la _Fronde_ du 17 avril 1898, vous lirez cette
phrase: «Si vous parlez avec des étrangers de marque, de passage
chez nous, ils vous diront qu'une de leurs craintes est de mourir,
naturellement, mais enterré, de mourir en France, où on a des
chances pour être vivant.» Plutôt que de signaler les diverses
beautés de ces lignes, j'en copie d'autres dans le numéro du 14
avril 1898. Mme Jean-Bernard, grâce à la merveilleuse précision
de sa langue, réussit cette fois à calomnier M. de la Palice. Elle
déclare gravement: «Comme toutes les médailles, les sous ont
_deux revers_. M. de La Palice sait ça.» Et elle continue: «Sur le
_premier verso_...» Mais en voilà assez.

J'aurais eu l'indulgence de dédaigner le couple Jean-Bernard,
s'il se contentait de gagner quelque argent à mettre des inepties
en mauvais français. Mais il aspire à la gloire littéraire. Il essaya
de fonder une académie féminine et s'inscrivit lui-même, parmi
les quarante, sous son principal pseudonyme: Marie-Louise Né‐
ron. Cette présomption me l'a prouvé: il y a aussi des fœtus qu'il
faut qu'on tue.

* * * * *

Georges Renard est un normalien révolté et excommunié. L'‐
homme qui accepta trop longtemps une orthodoxie ne s'affran‐
chit jamais complètement: il peut devenir un hérétique, non un
penseur libre. Il a acquis le besoin de marcher et de penser en
bande, est devenu incapable de l'orgueil d'être seul, il changera
de parti, ne se résignera jamais à être lui-même. Il faut qu'il ap‐



partienne à une armée, qu'il combatte à un rang, qui peut devenir
le premier, qui reste toujours un rang. S'il a une âme généreuse,
il choisit le groupe d'où il lui semble qu'on voit le plus de vérité; il
n'ose pas aller droit aux lueurs en une vaillante recherche soli‐
taire. Georges Renard fut un philosophe universitaire, assez cou‐
rageux pour repousser les solutions de l'école, pas assez pour re‐
marquer la niaiserie des questions posées. Puis il quitta le groupe
où il contredisait, se rapprocha d'autres pédants avec lesquels il
serait d'accord. Il est devenu le critique littéraire du parti socia‐
liste: depuis quelques années, il étudie les idées et les œuvres à la
lumière du flambeau Benoît Malon.

Ces hérétiques propagandistes peuvent valoir par la fougue
éloquente ou par le sarcasme sec et tranchant. Ce dernier mérite
fut celui de Georges Renard avant que la Suisse l'alourdît. Depuis
il est surtout un logicien dangereux, grand découvreur de contra‐
dictions dans les paroles des adversaires.

Ces apôtres qui ont le besoin de penser avec d'autres et d'aug‐
menter le nombre de ceux qui pensent avec eux ont grand'peur
de la solitude intellectuelle: ils sont tout à fait incapables de
l'œuvre d'art, expression sincère d'une âme un peu différente des
autres.--Georges Renard se doute si peu des conditions d'éclo‐
sion de l'œuvre d'art que, lui qui fabrique seul ses raisonnements,
il demande pour ses imaginations le secours de madame. Tels de
laborieux vaudevillistes, ils se mettent à deux pour inventer. On
est étonné du rachitisme des enfants que produit ce bon ménage
d'imaginations sages.

En dehors de ces collaborations, Mme Georges Renard a écrit
quelques chroniques à la _Fronde_. Elle y loue la montagne,
l'étudiant suisse, la jeune fille protestante. Ça n'est ni mieux ni



plus mal qu'autre chose. C'est estimable et insupportable de sens
commun, vraiment trop commun. Oh! la raideur longue d'une
Sarcey calviniste!..

* * * * *

Mme Hector Malot est une adoratrice du veau d'or, mais qui
l'exige massif. A peine dans le temple, elle vient à l'idole, la sou‐
pèse de ses bras émus mais vaillants. Si elle parvient à soulever le
dieu, elle a une moue désappointée. Couvrant son dédain d'un air
d'héroïsme, elle proclame: «Je t'aime, malgré ta pauvreté», puis
se détourne, rapide, vers le plus prochain sanctuaire. Quand
l'animal résiste d'un poids vainqueur et immobile, elle s'effare en
une joie religieuse, se prosterne sur toutes les faces, le supplie de
renoncer aux grâces trop frêles de l'enfance, de prendre la taille
et les forces irrésistibles du taureau. Dans une hystérie éblouie,
elle se roule sur le sol, doublement heureuse, à la fois Danaé et
Pasiphaé. Souvent aussi, depuis que l'intelligence de son Hector
vaincue par cet Achille qui s'appelle le temps, est étendue impro‐
ductive, Marthe le remplace derrière le veau d'or. Dès que l'idole
relève la queue, la prêtresse tend au bon crottin métallique des
mains frémissantes et, les yeux braqués sur la promesse qui s'en‐
tr'ouvre, elle répète l'oraison jaculatoire de l'abbé Albéroni de‐
vant le derrière de Vendôme, qui devait être pour lui le derrière
de la fortune: _O culo di angelo!_

Ce n'est pas qu'il n'y ait des pauvres dans les romans de Mme
Malot. Mais la pauvreté, telle qu'elle la conçoit, devrait se définir:
le vestibule de la richesse. Réjouissez-vous, artistes forcés de
vous coucher à jeun: ces malheurs n'arrivent qu'à la veille du
grand succès et pour rehausser encore du voisinage d'un abîme
de misère l'énorme montagne d'or. Les jeunes filles qui n'ont pas



une robe de rechange connaissent ces indéniables vérités. Elles
refusent le cousin pauvre de deux millions et, si plus tard leur
cœur vient à battre pour ce gueux, elles l'épousent, mais en lui
faisant sentir l'importance du sacrifice consenti à l'amour. J'ai
même rencontré dans Mme Malot une pauvreté joyeusement hé‐
roïque. Une jeune fille qui répond au nom heureux d'Anatole dé‐
clare que «c'est gentil d'être pauvre». Et pourtant ce malheur
«gentil» l'empêcha longtemps d'épouser, elle aussi, le bien-aimé
cousin. L'oncle avait dit: «Mon enfant, vous êtes exquise, digne
de lui, noble, pieuse, grave, généreuse, ma fille de choix, mais
vous perdez Louis et vous jetez sa postérité à la misère.» Anatole
avait compris ces paroles d'un père prudent et s'était résignée en
le plaignant. Le pauvre homme! «la nécessité l'étranglait, et on
ne lutte pas contre la nécessité». Car, dit-elle au cousin capitaine
(c'est hors de prix, l'honneur de l'armée): «Mes soixante mille
livres de rente ne pouvaient suffire à ta pauvreté et à ton rang.»
Heureusement, il y a un bon Dieu pour les amoureux. Le beau
cousin hérite quelques millions de rente, ce qui lui permet
d'épouser l'adorée malgré sa pauvreté extrême.

Mme Hector Malot n'est pas inconsciente de ses surhumaines
noblesses. Elle sait que les générosités de ses rêves écarteront
d'elle «les embourgeoisés, cerveaux restreints, âmes réduites.»
Elle dédie ses héroïsmes à ceux qui aiment l'idéal: «Poètes,
amants, jeunesse, ceci est pour vous.»

* * * * *

Catulle Mendès paraît échapper à la définition. Vague fantôme
littéraire, il prend tantôt la forme de l'un, tantôt la forme de
l'autre, parce qu'il n'a point de forme à lui. La façon dont ce tam‐
bour sonne alternativement tous les poètes ne permet peut-être



d'affirmer que son vide intérieur. Pourtant il me semble que
Mendès est une puissance annihilatrice. Dans ses tragédies, por‐
nographiques ou non, il se manifeste comme le Marivaux du
drame et le Mignard du feuilleton. Ce singe, naturellement, ridi‐
culise et puérilise les gestes nobles ou terribles qu'il contrefait;
les grands airs de Hugo deviennent chez lui les petites grimaces
d'une petite figure à la fois enfantine et vieillote. L'Iblis de la
_Légende des Siècles_ emprunte à Dieu les plus beaux éléments
de ses plus admirables créations, et, de ces merveilles rappro‐
chées, forge la sauterelle. Tels les avortements de Mendès, rape‐
tisseur inconscient et involontaire parodiste. La vieille blonde se
livre à tous les génies et à tous les talents; après chaque saillie,
elle grossit comme une montagne, pour accoucher régulièrement
d'une souris. Les grandes idées, une fois entrées dans son cer‐
veau, en ressortent pastiches minces et frêles et maniérés. Un dé‐
tail fera saisir nettement comment il se fait une manière en pué‐
rilisant les manières des autres. Quand le dernier mot de sa
phrase était un adjectif ou un adverbe pour lequel il voulait se‐
couer notre attention, Hugo mettait un point devant et faisait du
mot soudain grossi toute une phrase apparente. Catulle vole ce
procédé brutal, mais sa faible voix transforme les grondements
en chuchotis, et le point de Hugo est devenu la virgule de Men‐
dès. Au lieu du coup de massue herculéen, il décoche une
chiquenaude.

Mme Mendès n'a pas eu grand'peine à imiter ce petit imita‐
teur, laidement féminin, de tous les virils. Claire Sidon publia
dans le _Journal_ des vers difficiles à distinguer de ceux de son
futur. Sous prétexte de chroniques et de contes, elle vend, depuis
son mariage, de nombreuses virgules de Mendès. Elle fait,
presque aussi bien que sa vieille, du romantisme mignard et de la



rêverie précieuse. Elle se tortille dans les mêmes efforts, amu‐
sants d'être presque gracieux,--car ils ne se tendent pas outre
mesure, trop sûrs du succès,--plus amusants d'être impuissants
et satisfaits. Elle ne réussit pas plus mal que Catulle, parmi le cli‐
quetis des antithèses, la clownerie métaphysique. «Nous fûmes
créés avec de la déité et avec de la terre, périssables et immortels,
voués à tous les anéantissements pour toutes les renaissances, et,
pour toutes les impuissances, à l'exaltée aspiration d'une infime
parcelle de divinité avide de réatteindre le Tout qui ne fut pas di‐
minué d'elle». Cet amphigouri vient-il de monsieur ou de ma‐
dame? Au _Journal_, où la signature de monsieur a plus de va‐
leur commerciale, ça serait du Catulle Mendès. A la _Fronde_,
feuille uniquement «rédigée par des femmes», c'est de Mme Ca‐
tulle Mendès.

* * * * *

Le dernier livre de Mme Dieulafoy est la _Constance_ de
Bentzon retournée. Ici, c'est le jeune premier qui est catholique
convaincu et l'amoureuse qui est divorcée. Ils ne s'épousent pas,
vous pensez bien. Mais ils s'épousent presque et, pour empêcher
la terrible _Déchéance_, il faut que la sœur du jeune premier
meure, frappée au cœur par le projet anti-chrétien de son frère.
Ces fadaises sont contées dans le style qui leur convient, et avec
les élégances nécessaires. Ainsi la prise de voile d'une Juive
convertie, d'une Irlandaise et d'une jeune fille noble retranche du
monde «l'enfant d'Érin», «la fille d'Israël» et «la descendante
des preux».

Mme Dieulafoy n'est pas seulement une imagination suiveuse
et un écrivain banal. Elle est aussi la plus étourdie des pension‐
naires. Un protestant, qui demande la main d'une catholique,



s'étonne de voir la bien-aimée ignorer à quelle religion il appar‐
tient: «Pourtant, s'écrie-t-il, j'en ai informé Mme de l'Espinet.»
Et treize lignes plus loin, il dit de la même Mme de l'Espinet:
«Elle le sait pourtant... A moins qu'elle n'ait confondu deux
branches de ma famille.» Cette suite dans les idées et cette puis‐
sance d'attention grandit singulièrement ma confiance en les fa‐
meuses découvertes archéologiques du couple Dieulafoy.

* * * * *

Lequel des deux fut élève de l'École normale? Quand j'entends
une conférence de Léopold Lacour, abstraite et doctorale, héris‐
sée de citations, de discussions de textes, de subtilités et d'ergo‐
tages, une de ces conférences où il conquiert la liberté avec les
mêmes armes et le même charme dont Brunetière protège l'auto‐
rité, je suis sûr que c'est lui qui vient de la rue d'Ulm. Mais quand
Mary Léopold-Lacour cite en une même phrase Taine, de Pui‐
busque, Mérimée et je ne sais qui encore; quand elle appelle
Gœthe à son aide pour nous apprendre que les domestiques ne
sont point parfaits; quand elle nomme nos prisons de «modernes
ergastules», je suis tenté de jurer que c'est elle qui fut le condis‐
ciple de Gaston Deschamps. Au reste, c'est peut-être lui qui écrit
les articles ou elle qui prépare les conférences.

Il ou elle répète ce qui s'est dit sur n'importe quelle question,
en nommant ses auteurs; il ou elle fait des leçons indifférentes et
parfois un peu trop naïves. Ainsi, dans _la Fronde_ du 7 février
1898, il ou elle étudie gravement «le mensonge _féminin par ata‐
visme_». Et ni lui ni elle ne s'avise un instant que la femme est
un peu fille de l'homme, l'homme un peu fils de la femme et qu'il
est enfantin d'attribuer à une hérédité commune une aggravation
quelconque des différences naturelles entre les deux sexes.



* * * * *

Séverine est une admirable nature, faite d'humour et de ly‐
risme. Elle a la fantaisie imprévue et elle vibre, merveilleux pa‐
quet de nerfs, à toutes les émotions. Son esprit n'est pas vaste,
mais il est si curieux et si leste.

Elle est une très petite chose, jolie et frémissante, et qui a des
ailes, non point pour voler, certes, mais pour courir sautillante,
d'une allure qui pose à peine. Elle est la Parisienne et elle est la
gamine: sourire gai ou malicieux, larmes vite essuyées, à la fois
amusée et émue de tout, souvent amusante.

Son imagination est vive. Elle a peu de chose à dire de chaque
rencontre, elle n'approfondit rien; mais en passant elle regarde et
son mot, parfois juste, est presque toujours pittoresque. Cette
imagination a ses défauts, mais des défauts séduisants, parce que
créateurs d'imprévu. Elle voit mieux à la ville qu'à la campagne,
s'explique le naturel par l'artifice, l'événement de tous les jours
par l'accident d'une fois, et même ce qui est sous ses yeux par ce
qu'elle n'a pu voir. Chez elle le soleil «se noie dans le vermeil li‐
quéfié des flots, ainsi que le duc de Clarence dans sa tonne de
Malvoisie.» Pour comprendre la nature, elle fait appel à ses sou‐
venirs livresques ou elle ferme les yeux et regarde en sa mémoire
des décors de théâtre. Son admiration devant les plus sublimes
spectacles n'est qu'un étonnement amusé: elle parle de la mer
moins respectueusement que d'une cabotine et traite le soleil
avec la même familiarité qu'un conseiller municipal. Elle s'égaie
«de sa trogne de vendanges et de son pif en pomme de thyrse».
Quelquefois pourtant elle veut paraître émue profondément, se
croit la plus nette et la plus puissante conscience de la vie univer‐
selle. «Un malaise inexprimable m'étreint quand le soleil s'éva‐



nouit à l'horizon; je me détache de la vie, à l'automne, comme les
feuilles des arbres, et le sang bouillonne dans mes veines, comme
la sève des plantes, quand le premier soleil de mars troue le pla‐
fond de nuages gris». Ça continue des pages et des pages. «Par‐
fois aussi, me pelotonnant contre la terre, me faisant toute petite
comme une enfant éplorée sur le sein de sa nourrice, j'ai étreint
le sol à pleins bras, enfoncé ma tête dans l'herbe, et défailli de
tristesse, à voir les arbres si beaux, l'horizon si vaste, le soleil si
radieux.» A force de le dire et de le répéter, elle finit par le croire
presque. Et vraiment, tandis que son sourire s'élargit béat, elle a
des larmes dans les yeux, et elle s'agite en une joie sensuelle, sous
une attaque de panthéisme hystérique. Mais il y eut visiblement,
lorsque commença le baiser, de l'effort, de la comédie, et, pour
parler une langue aussi respectueuse que la sienne, du _chiqué_.

Sa sensibilité s'émeut devant le malheur des hommes ou des
bêtes, suivant les mêmes lois que devant les beautés naturelles.
Elle a, spontanée mais courte, une petite secousse des nerfs, plu‐
tôt agréable, et dont pourtant elle se sait gré. Elle s'efforce de la
prolonger, cette plaisante secousse, et elle en arrive, sadique de la
pitié, à se martyriser d'étranges délices. Elle regarde, avec des
larmes qui lui semblent excuser sa joie, «éclater le crâne comme
une grenade trop mûre où, de l'écorce rougie, s'éparpillent les pé‐
pins blancs de la cervelle». Les spectacles cruels la retiennent, et
c'est pour les dire, pour en jouir de nouveau, que son imagination
a les plus amusantes, les plus pittoresques, les plus irrespec‐
tueuses aussi et les plus artificielles trouvailles. «Comme, en
scène, des dos de figurants font mouvoir la toile verte pour repré‐
senter la vague, ici, des ventres de noyés soulèvent la draperie
sale de l'inondation. Ce sont eux _qui font les flots_.»



Son irrespect, qui persiste devant les sublimités de la nature,
devant la souffrance, devant la mort, peut céder par snobisme et
par vanité. Le même pape qui fait à la R. F. l'honneur de la recon‐
naître, ayant fait à Séverine l'honneur de la recevoir, Séverine eut
aussi une attaque d'«esprit nouveau», et elle parla de Léon XIII
le roublard bien moins familièrement que du soleil ou de Jésus.
Ses admirations littéraires, elles, sont irrespectueuses jusqu'à
l'imitation. Elle a étudié les procédés de Vallès et de Hugo, et ses
petites mains remuent, maladroites, ces instruments un peu gros
et un peu lourds. Pourquoi, ayant une personnalité réelle,
s'abaisse-t-elle à imiter? Pour une raison commerciale, la même
qui lui fait exagérer ses sentiments afin qu'ils prêtent à des déve‐
loppements plus longs. Elle tient à vendre beaucoup de copie.

Dans _la Fronde_ du 27 décembre 1897, elle vante le sens du
commerce chez les femmes. Elles «font admirablement le boni‐
ment». Les marchandes de camelotte «témoignent d'un flair très
supérieur à celui du général Mercier. Car il ne s'agit pas de se mé‐
prendre, de s'exposer à la rebuffade: d'offrir l'actualité antisémite
à un juif ni l'anticléricale à un dévot.» Elle loue chez autrui ses
propres qualités: elle est la plus avisée des négociantes, et je ne
connais point de journal bien payant auquel elle ne puisse four‐
nir l'article approprié. A ce jeu, l'artiste, qui vaut uniquement par
ce qu'il apporte de personnel, devient trop souvent un ouvrier
adroit et indifférent, je ne sais quoi de souple et d'amorphe
comme un cabotin ou un avocat. Dans le même article, elle re‐
marque que «ces pauvres hommes ne sont pas de force». Ils lui
«ont fait de la peine, avec leur franchise maladroite, hurluberlue,
offrant sans discerner...» Elle conclut en un élan de pitié:
«Quand on leur aura tout pris (décidément je ne suis qu'une gi‐



rondine) il faudra, mes sœurs, tout de même faire quelque chose
pour eux.»

J'ai grand'peur que la généreuse girondine ne fasse déjà trop
de choses pour eux. Si elle gaspille son beau talent à de trop nom‐
breux articles, c'est, sans doute, pour apporter plus d'argent à M.
Georges de la Bruyère. Rochefort put même accuser sans invrai‐
semblance la quêteuse du fameux «carnet» d'avoir fait longtemps
le «boniment» de la charité pour ce pauvre unique. Je me dé‐
tourne en hâte de ces questions insuffisamment littéraires.

A vendre tant de paroles, elle parle souvent sans avoir rien à
dire, se fait des opinions par art, parce qu'une opinion en tant de
lignes vaut, à tel journal, tant de francs. Elle se délaie en d'infinis
bavardages. Comme elle ne peut être un frémissement continuel,
de temps en temps elle pense. Ces jours-là, elle nous enseigne en
trois colonnes que Séverine mourra comme les autres, ou elle fait
un long éloge du bois en général et des sabots en particulier. Et
elle abuse des plus ineptes procédés de développement. Deux
surtout la séduisent et l'entraînent: l'énumération des parties et
ce que j'appellerai l'exorde négatif. Pour nous apprendre la mort
de je ne sais quel cardinal, elle nous affirme successivement que
ses doigts ne remueront plus, que ses yeux ne verront plus, que
ses lèvres ne parleront plus. Et vous supposez bien que chacune
de ces vérités nouvelles fournit quelques lignes attendries. Très
souvent son article commence par déclarer qu'elle ne parlera pas
de ceci, ni de cela, ni de telle autre chose; avant d'arriver à son
pauvre sujet insuffisant, elle en traite, sous prétexte de les écar‐
ter, trois ou quatre. Par exemple, la chronique s'intitule _la
Grande Amie_. Séverine avertit d'abord: «Ce n'est pas la mer».
Suit un éloge de la mer. Elle reprend: «Ce n'est pas la nue», et



vante la nue. Elle poursuit: «Ce n'est pas la terre», et la terre re‐
çoit les hommages auxquels elle a droit. Elle réitère: «Ce n'est
pas la nature», et chante un hymne à la nature. Et elle recom‐
mence; «Ni l'infini des vagues, ni l'infini des cieux... ni... ni...
Car... Mais...» Elle arrive enfin aux louanges banales de la mort.--
Si elle veut s'attrister à l'Hôtel des Ventes, elle passe par le cime‐
tière, par la Morgue, par l'hôpital, par la place de la Roquette, par
l'amphithéâtre de dissection, endroits insuffisamment mélanco‐
liques pour sa fantaisie de ce jour-là, arrive bien préparée au but
de sa promenade. Il en est ainsi presque toutes les fois qu'elle n'a
vraiment rien à dire. Par le développement négatif elle s'entraîne
au bavardage direct. Il semble qu'elle recule devant le trou de sa
pensée, prend du champ pour mieux sauter de l'autre côté de ce
vide.

* * * * *

Joseph de Nittis fut un peintre charmant. Nul ne connut Paris
mieux que cet Italien et ne l'exprima avec un amour plus élégant.
Son esprit était d'ailleurs piquant plutôt que vaste ou juste, et,
lorsqu'il voulait peindre _les Ruines des Tuileries_, il lui arrivait
de nous faire surtout connaître une marchande d'oranges. Sa
veuve a écrit ses _Notes et Souvenirs_, traduisant en un français
d'une simplicité aimable et souvent spirituelle ce qu'il lui dictait
sans doute en un verveux patois napolitain. Il y a dans ce volume,
qui n'est pas un livre, mais qui est bien mieux, non seulement des
anecdotes amusantes, mais encore des histoires touchantes de
vérité profonde. J'aime beaucoup, par exemple, cette naïve Ra‐
phaëla, fleur de jeunesse triomphante et éphémère, qui, dès vingt
et un ans, «dans un joli rire cristallin, des larmes pourtant sur sa
joue brune (soleil et pluie d'avril)» pleure sa beauté diminuée et,



avec une coquetterie en deuil, se déclare «vieillotte». On trouve
avec joie, dans ces pages, de la vie saisie en son mouvement, de la
réalité capturée au passage et des âmes qui se livrent sans
artifice.

Par malheur, avec quelques-uns de ces souvenirs frêles et déli‐
cats, Mme de Nittis a maçonné de lourds romans, laides maisons
de rapport où on reconnaît difficilement les pierres du sanctuaire
rustique qui, dans la campagne ensoleillée, nous sourit. La sacri‐
lège est punie non seulement par le peu d'intérêt de ces besognes,
mais encore par l'empâtement de son écriture si fine tout a
l'heure, par de nombreuses incorrections: «Celles qu'ils ont
épousées honnêtes filles et sont restées honnêtes femmes,» et par
des incohérences où nous voyons un _fil à la patte_ qui «se mar‐
telait la cervelle en se demandant» je ne sais plus quoi.

* * * * *

Sur Mme Edgar Quinet, prière de voir Barbey d'Aurevilly. Elle
débuta dans les lettres par un _Journal du siège_, hymne en
l'honneur d'Edgar dont Edgar écrivit l'ouverture. Depuis, elle a
publié de vagues récits de voyages qui sont encore, de façon
guère moins ronflante, «des tempêtes de mots sonores, préten‐
tieux et vides». La veuve est restée, malgré un peu de sourdine
endeuillée dans son ran-plan-plan, ce que fut le «bas-bleu conju‐
gal»: «l'élève très réussie du professeur Quinet, le tambourin de
ce tambour».

* * * * *

J'ai indiqué dans un autre chapitre le bien que je pense des
_Mémoires d'une Enfant_, de Mme Michelet. Et j'ai regretté que
ce fruit du Quercy n'eût pas gardé sa saveur naturelle. Pourtant je



n'ose guère reprocher à la femme de Michelet de n'avoir point su
résister à l'imitation d'un si prestigieux et nerveux écrivain. Et
nous lui devons quelque reconnaissance pour les nombreuses
pages posthumes qu'elle a recueillies et éditées. Comment ne
point la remercier de nous avoir introduits dans l'intimité d'une
âme si noblement frissonnante? Mme Michelet promet pour
bientôt un nouveau volume de lettres inédites de celui qui fut un
homme autant qu'un écrivain: nous les attendons avec
espérance.

* * * * *

En dehors de son «journalisme pratique» de cuisinière, de
femme de chambre, de modiste, de professeur de civilité puérile
et honnête, Georges Régnal a écrit avec son mari des romans in‐
vraisemblables et invraisemblablement médiocres. Leur seul in‐
térêt est de montrer deux intelligences d'hommes d'affaires qui
essayent de parler passion et héroïsme et qui balbutient ridicule‐
ment ces langues étrangères. A ces anecdotes banales et bizarres,
romanesques de tous les romanesques connus, je préfère une
courte brochure: _Ce que doivent être nos filles_. Après une pré‐
face où Edouard Petit, universitaire, fait des grâces lourdes et
prend pour de l'esprit un pédantisme qui s'efforce au sourire,
Mme Régnal donne, en une langue malheureusement insuffi‐
sante, des conseils presque tous raisonnables et dont quelques-
uns sont courageux.

* * * * *

Ne pas confondre la Mme Caro qui est au coin du quai et la
Mme Caro qui n'est pas au coin du quai.



L'une, dont le nom doit être précédé d'un grand P., a lu en
bonne élève Alexandre Dumas fils. Elle répète ses leçons d'une
voix sans éclat, ânonnante. Elle refit aux lecteurs de la _Revue
des Deux Mondes_ le fameux cours de meurtre, et _Pas à pas_
les conduisit à tuer pour sauver l'honneur bourgeois, dieu digne
de tous les sacrifices.

L'autre,--la vraie, la veuve du philosophe pour dames, la seule
qui ait le droit de se prénommer E.,--exprime en langage de bon
ton, avec les élégances convenues et convenables, des subtilités
psychologiques joliment déduites plutôt qu'exactement obser‐
vées. Elle est trop une _caroline_ pour n'être point optimiste
inexorablement, et ses romans bêbêtes et délicats finissent tou‐
jours bien, en plein «ciel apothéotique de nos rêves» d'amour.

XI

QUELQUES PARASITES

Il y a deux sortes d'esprits parasites qui avouent: les cabotins
et les professeurs.

La femme est plus intelligente que l'homme, plus apte à com‐
prendre la pensée d'autrui, au moins dans son détail infini. Car
l'effort de ramener la diversité à l'unité et les conséquences au
principe; l'art de définir, l'art de découvrir le centre d'un être et
ses limites; la création refaite par la synthèse est déjà œuvre vi‐
rile. La femme n'a guère l'esprit critique; elle a, merveilleuse‐
ment, l'intelligence cabotine.



Mais, si la cabotine, cette double réceptivité, essaye de pro‐
duire, elle se manifeste prodigieusement pauvre, et banale, et im‐
personnelle. Les plus grands exploits de ce perroquet sont de ré‐
péter dans un ordre un peu différent les phrases qu'on lui apprit.

J'ai sous les yeux un acte de Sarah Bernhardt, _l'Aveu_. Si j'ai
bien compris, le neveu du brave général a violé la femme du
brave général. Un fils est né de cette brutalité. Le voici malade,
entre la vie et la mort, le pauvre petit. Or le papa-cousin est doc‐
teur et, comme le brave général n'a confiance qu'en lui, malgré
les répugnances de la mère, c'est lui qui soigne l'enfant. Il me
semble que nous sommes en plein dans une de ces sottises labo‐
rieusement combinées qu'on décore du nom ambitieux de situa‐
tions dramatiques. Une fois connues les données banales du ba‐
nal problème, tous les Sarcey du monde vous indiqueront, sui‐
vant une méthode aussi infaillible que mécanique, les scènes à
faire. Sarah les a faites et je ne m'attarderai pas à conter ces ex‐
travagances prévues.

Signalerai-je le romantisme naïf de la phrase. Le général,
quand il sait tout, s'écrie en voyant pleurer sa femme, victime
bien innocente pourtant, et qu'il devrait consoler: «Ah! pleurez,
pleurez, vos larmes coulant jusque dans l'éternité ne pourront la‐
ver la plaie béante de mon cœur arraché. Pleurez et priez pour ce‐
lui qui va mourir.»

Et la femme--sotte comme on doit l'être au théâtre pour ame‐
ner dans ce qui sert d'esprit aux spectateurs de frissonnantes in‐
décisions--prend le change.

«Oh!--crie-t-elle--vous voulez tuer mon enfant!»



Le brave général proteste, naturellement. Mais, pour faire du‐
rer un peu l'angoisse des imbéciles qui s'intéressent à cette his‐
toire, il se fâche avant de protester. Il hurle, blessé à son amour
invaincu:

«Le cri de la femelle pour son petit avant le cri de l'épouse!»

Et tous les Sarcey d'applaudir, sans même se demander en
quoi la mère est plus femelle que l'épouse.

Autre sottise d'un genre spécial. Savez-vous comment l'époux
apprend l'adultère? Oh! c'est bien simple: il entend un mono‐
logue très long et qui contient l'aveu.

Certes, aux périodes de paresse intellectuelle où, n'ayant pas le
courage de bien lire, je demande au théâtre des joies passives que
je puisse croire presque littéraires, j'accepte quelques conven‐
tions et je consens à certaines règles sans lesquelles le jeu devien‐
drait impossible. J'admets que, pour m'en instruire, les person‐
nages disent des choses que dans la vie ils ne diraient point. Je
veux bien que l'un d'eux parle seul, longuement, nettement, avec
des phrases. Mais il est intolérable que ces invraisemblables pro‐
cédés d'exposition servent à l'action, deviennent des moyens de
nouer ou de dénouer l'intrigue. Dans le monologue, le cabotin
fait au spectateur une commission de l'auteur. Les autres person‐
nages n'ont pas le droit d'entendre. Sans quoi, l'invraisemblance
n'est plus seulement à la surface, dans la méthode d'exposition,
mais au fond même de la pièce et la tue net. Qu'est-ce que cette
aventure qui arrive seulement parce qu'on me la raconte? Il est
exorbitant que le brave général écoute aux portes et entende des
paroles décisives au moment où en réalité sa femme ne dit rien;
mais où l'auteur nous parle, dans un monde que le général



ignore, dans un monde plus lointain qu'une autre planète. Car il
ne sait pas, lui, je suppose, que nous sommes là deux mille
voyeurs à guetter ses cornes qui poussent et à désirer, comme à
une course de taureaux, qu'il en fasse quelque usage meurtrier.

* * * * *

Octave Mirbeau, esprit révolté et caractère bourgeois, com‐
mença sa réputation par un violent article contre les comédiens,
et sa fortune par un mariage avec une comédienne. Sur les af‐
fiches, la future madame Mirbeau s'appelait Alice Regnault; mais
son véritable nom doit être Joséphine Prudhomme. Que dirait
Mirbeau de ces pensées et de ces phrases, si elles étaient signées
Georges Ohnet, Francisque Sarcey ou même Victor Cherbuliez:
«Pour rendre plus limpide le récit qui va suivre, il est nécessaire
de remonter quelques années en arrière et de raconter en
quelques mots l'enfance faussée de cette femme dont l'éducation
première, contrairement à la théorie qu'elle venait de développer,
eut une influence si désastreuse sur sa vie entière. Dissimulés par
une apparence de bonhomie, les exemples qu'elle eut sous les
yeux furent autant, sinon plus pernicieux pour elle, que le spec‐
tacle du vice dans tout son cynisme, car, peut-être aurait-elle eu
instinctivement la répulsion du mal, si on le lui avait montré dé‐
nué d'enjolivements et d'excuses?» Les subjonctifs de sa femme
ne lui semblent-ils point s'avancer aussi importants et gracieux
que le ventre du papa Prudhomme: «Dix-huit années passèrent
sans que ni l'une ni l'autre ne songeassent à changer la
situation?».

Les aventures contées dans _Mademoiselle Pomme_ sont
aussi admirables que l'écriture. Le livre contient, mêlées assez
gauchement, deux histoires. Les bons instincts d'une fille de



courtisane luttent contre la contagion du milieu. Hélas! le com‐
bat sublime pour bourgeois n'a pas le temps de s'achever et les
questions posées n'obtiennent que des réponses dilatoires: la
jeune fille meurt d'un accident au moment où le livre allait deve‐
nir difficile à faire et peut-être intéressant à lire. On y trouve aus‐
si les malheurs d'un «garçon, doué d'une intelligence supérieure,
qui aurait pu suivre une carrière brillante», mais qu'arrête, au
moment où il allait décrocher une ambassade, «la pernicieuse in‐
tervention» d'une mauvaise femme. Les mamans bourgeoises
permettront ce livre moralisateur à leurs fils quand ils auront
vingt ans. Mais qu'est-ce que Mirbeau peut bien penser de cette
ridicule réduction de son chef-d'œuvre et s'irrite-il devant la mes‐
quinerie injurieuse de ce _Calvaire_ qui est une taupinée?

* * * * *

Je me console des inepties que Louise France a publiées dans
_la Fronde_, en me disant que cette puissante tragédienne, que
son talent ne tire pas de la misère, a sans doute gagné quelque ar‐
gent à devenir un ridicule écrivain. Et pourtant ce me fut un cha‐
grin de voir cette expressive interprète essayer un moyen d'ex‐
pression pour lequel elle n'est point faite et dévoiler son vide in‐
térieur. Mon sourire était triste quand elle me contait ses tour‐
nées, sans esprit, remplaçant la verve par des souvenirs li‐
vresques et de banales citations. Je ne m'égayais pas non plus à
lui voir parodier Musset:

Si vous croyez que je vais dire Qui j'ose aimer, On a bien
moins que sous l'Empire Droit de parler...

et adresser une déclaration, d'un grotesque inconscient, à Zola
«sans le nommer»! Je ne parvenais même pas à rire quand, vou‐



lant être grandiloquente et émouvante, elle imitait les vers de
Mlle Couësdon;

«Une femme, une épouse, mère,--est, en ce moment,
conspuée,--honnie par un peuple affolé.

«Son époux, Mme Marie,--tel jadis votre fils aimé,--sans ré‐
mission est condamné.»

* * * * *

Mme Carette née Bouvet,--car, malgré ses deux noms campa‐
gnards, Mme Carette tient beaucoup à être née,--a écrit sur la
cour des Tuileries d'insignifiants papotages. Mlle Mélégari, qui
sait probablement le latin, a signé Forsan des romans quel‐
conques et prêcheurs. Elles sont plus connues comme éditrices.
La première a publié un «choix de mémoires et écrits des femmes
françaises aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, avec leurs biogra‐
phies» que l'Académie a eu le courage de couronner. A la seconde
nous devons le _Journal intime_ de Benjamin Constant et son
introduction solennelle.

Mlle Mélégari est une intelligence d'homme de troisième
ordre; la née Bouvet, une intelligence de femme de douzième
ordre. Cet homme est un professeur documenté, pédant et en‐
nuyeux; cette femme est la plus ignorante et la plus sotte des
institutrices.

* * * * *

Il arrive à Mme Carette née Bouvet,--eh! fallait pas te marier,
si tu voulais garder le nom de ton papa!--d'extraire de plusieurs
gros tomes de mémoires un tout petit volume. Dans cette be‐
sogne, ses ciseaux coupent au hasard, sans patron, sans hésita‐



tion, sans discernement. Elle est, naturellement, bien incapable
de recoudre; mais elle ne prend même pas la peine d'indiquer par
des notes ou par de faciles signes typographiques les lacunes les
plus graves; elle ne distingue pas les différentes parties. Elle en‐
traîne le troupeau de jeunes filles qu'on lui confie dans des pay‐
sages sans route et sans lumière, ne s'aperçoit pas qu'elle marche
à l'aveuglette, n'éprouve jamais le besoin de savoir où elle est. In‐
capable de s'orienter, elle va n'importe où et, les trois cents pages
parcourues au petit bonheur, s'arrête où elle se trouve, déclare le
voyage fini et son intérêt épuisé.

Et ce guide inepte, déplorablement muet devant les difficultés
du parcours, s'amuse avant le départ à de longs bavardages de ci‐
cérone. Mme Carette n'est pas seulement née Bouvet, elle est
bien élevée, et elle triomphe dans l'art des présentations. Elle an‐
nonce Mme Roland, ce stoïcien, avec le même sourire fade que
Mademoiselle de Montpensier, cette gamine capricieuse. Je me
trompe. Mme Carette est trop née pour oublier que Mademoi‐
selle de Montpensier est de sang royal, et elle ne commettrait pas
l'incorrection de montrer autant de respect à la Roland, cette
plébéienne.

Le style de ces «biographies» est un excellent modèle pour nos
jeunes filles. C'est écrit comme les _Souvenirs de la Cour des Tui‐
leries_: mêmes images banales réunies dans les mêmes incohé‐
rences inconscientes, mêmes incorrections, mêmes pléonasmes
inaperçus de qui les commet, même causerie aimable et bébête.
Je relis deux pages et je trouve «certains propos _amers_ qui in‐
diquent des rapports fort _tendus_ sinon une véritable _ai‐
greur_». Je rencontre «une certaine école philosophique» qui «a
voulu infirmer _des_ sentiments religieux de Mme de



Lafayette». J'admire une plume «instrument vibrant et délicat
_où_ la fantaisie elle-même a toute la force de la réalité». Et en‐
core j'ai copié trop vite, j'ai laissé perdre une partie de la phrase
et quelques-uns des enseignements qu'elle contient. Mme Carette
née Bouvet nous apprend aussi que la réalité est vraisemblable,
et elle ne s'est point permis d'écrire le mot fantaisie sans le faire
suivre d'une épithète puissamment originale; elle a dit: «la fan‐
taisie imaginaire elle-même». Je ne m'excuse pas de ces re‐
marques pédantesques. Vous me demandiez, chère madame, de
vous confier l'éducation de ma fille; j'ai tenu à constater d'abord
que vous pensez avec précision et que vous écrivez correctement.

L'érudition de Mme Carette, toujours née Bouvet, vaut son ta‐
lent d'écrivain. A propos de Madame de La Fayette, elle résume
de façon bien intéressante l'histoire du roman. Elle signale
d'abord «_celui_ des _Chevaliers de la Table ronde_». Puis vient
le _Roman de la Rose_ où l'on voit «les preux guerroyant en
l'honneur de leurs dames». Ensuite Mme Carette, décidément
née Bouvet, suit «le développement des idées et du goût se pro‐
pageant... sous la forme du fabliau ou de la romance: du roman à
proprement parler». Elle confond tout, cette brave femme,
semble ignorer l'existence des homonymes, prend une langue
pour un genre littéraire, et signale les troubadours comme des fa‐
bricants de romans, sans doute parce qu'ils écrivirent en dialecte
roman... Voilà nos jeunes filles bien renseignées.

* * * * *

Mlle Mélégari est un guide sûr et ennuyeux. Elle connaît le su‐
jet dont elle parle et s'est documentée de son mieux. C'est une
honnête conscience protestante. Elle professe d'un ton oratoire
qui atteint parfois le comique, et nous enseigne pêle-mêle la vie



de Benjamin Constant et la morale. Je l'ai appelée «un homme de
troisième ordre», et je crois, en effet, en la lisant, entendre un
grave pasteur ou un professeur de l'Université de Genève. Écou‐
tez ces nobles considérations à la Guizot sur tout ce qui manqua à
ce pauvre Adolphe: «Pas de religion: et Dieu seul aurait pu être la
vivante unité de son existence. Pas de patrie: or la patrie aurait
discipliné par les devoirs positifs qu'elle impose le vagabondage
de cet esprit subtil. Pas de famille, pas d'intérieur...» J'avais l'in‐
tention cruelle de répéter jusqu'à la fin l'éloquente période; un
bâillement irrésistible--et dont je vous demande bien pardon,
mesdames et messieurs--m'a heureusement interrompu.

Mlle Mélégari ne connaît, elle, ni le bâillement ni le sourire.
Elle n'éprouve jamais le besoin de baisser le ton et conte du
même accent oratoire et gris, avec la même solennité lente, les
plus graves événements et les incidents les plus menus. Elle
parle, égale, austère et infatigable, jusqu'à ce que le lecteur édifié
médite longuement sur cette religieuse phrase finale: «Dans le
monde supérieur où il est parvenu, il lui a été sans doute tenu
compte de ce désir du bien qui, durant plus d'un demi-siècle, a
tourmenté sa vie et ennobli ses faiblesses.» Je regrette d'ignorer
également la musique et l'hymne suisse et de ne pouvoir me
jouer quelques mesures après ce beau discours de distribution
des prix.

Tous les pédantismes, cette rèche Mélégari les a. Comme les
rois, les gardes champêtres et les professeurs de philosophie, elle
sait que le _moi_ est haïssable et elle dit toujours _nous_. Elle
ne perd pas une occasion de citer. Elle aime les grands mots abs‐
traits et parvient à prononcer les plus difficiles: elle regrette que
des envahis n'aient pas songé assez tôt à «la _concrétation_ d'un



plan de résistance» et elle nous démontre la «_désidérabilité_»
d'une ligne de conduite élevée. La circonlocution lui plaît et l'en‐
traîne à des phrases telles: «La sécheresse de cœur dont on a tant
accusé cette brillante intelligence.» Elle a peur des mots, n'ose
pas dire que le père de Benjamin Constant se maria avec sa ser‐
vante. Elle avoue seulement, dans un haut-le-corps: «M. Juste de
Constant avait épousé _une personne attachée à son service_».
Ah! cette haine du mot propre qui nous vint des précieuses, ces
bas-bleus de la conversation, et qui affadit deux siècles de notre
littérature!

Malgré tous ses défauts, Mlle Mélégari n'atteint qu'au ridicule
austère. Elle est une conscience. Elle fait ce qu'elle doit, puis‐
qu'elle fait ce qu'elle peut. En soixante-onze pages in-8, je n'ai re‐
levé qu'une tournure franchement incorrecte. Pour le jour où
triompheront les revendications féministes et où les femmes au‐
ront obtenu les mêmes jouets grotesques que les hommes, je
pose sa candidature à l'Académie. Elle sera sans doute très déco‐
rative sous la robe à palmes vertes. Car elle a beaucoup de tenue.
C'est un bon professeur ou un parfait clergyman qu'il est juste de
respecter et prudent d'éviter.

* * * * *

Lucien Pérey a été cinq fois couronnée par l'Académie fran‐
çaise, et j'approuve ces récompenses: car c'est une laborieuse qui
fouille toutes les archives imaginables et qui met au jour bien des
documents insignifiants. Son érudition est digne de toutes les
couronnes de papier doré et sa gaucherie de tous les bonnets
d'âne. Cependant quelques verdâtres, historiens ou commenta‐
teurs, ont pu admirer chez elle ce qu'ils estiment en eux-mêmes:
l'art de faire de gros livres avec peu de chose. Son procédé ordi‐



naire pour entasser de la copie est à la portée de toutes les intelli‐
gences: elle conte un petit événement; puis elle cite en leur inté‐
grité, coupés parfois de commentaires, les documents qui
contiennent la même narration; après quoi elle raconte une troi‐
sième fois. Ajoutez les discussions de textes, les rapprochements
de témoignages; songez que les redites ne l'effrayent point et que
les anecdotes, même sans rapport avec son sujet, lui semblent de
bonne prise.--Son écriture est meilleure que celle de Mme Ca‐
rette, plus mauvaise que celle de Mlle Mélégari: lâche, banale, in‐
cohérente parfois, c'est l'écriture de la plupart de nos historiens
et compilateurs.

* * * * *

M. Larroumet, chaussette-rose de la Sorbonne, trouve à Ar‐
vède Barine un talent viril. Pour le professeur Larroumet, le
grand talent et la grande virilité, c'est de professer. Et Arvède Ba‐
rine--intelligence ouverte et superficielle, curiosité en éveil, pa‐
role facile et égale, sourire spirituel--est un excellent professeur,
bien supérieur, certes, au fade Larroumet. Et il est presque aussi
difficile d'apercevoir un bout de jupe sous la toge de l'une que de
deviner une culotte sous la toge de l'autre. La voix d'Arvède Ba‐
rine n'a pas plus la grâce musicale d'une voix de femme que celle
de Larroumet la sonorité ferme d'une voix virile. Les esprits pa‐
rasites, professeurs et cabotins, n'ont peut-être que le sexe de
l'écho ou du phonographe.

Parmi tous ceux qui professent à la _Revue des Deux Mon‐
des_, Arvède Barine est un des moins déplaisants. Sans doute,
elle paraît uniquement une intelligence, une calme faculté de
comprendre, et, par conséquent, elle n'est pas une grande intelli‐
gence, ni une intelligence profonde: pour pénétrer une âme, il



faut aimer; et des idées générales personnelles ne se forment
point en nous sans une fermentation lyrique. Sans doute, elle
parle de sainte Thérèse comme d'un héros picaresque, avec le
même sourire amusé et les mêmes plaisanteries de conférencier.
Sans doute, comme tous les vulgarisateurs, elle rend vulgaires les
choses qu'elle touche, elle traduit les âmes extraordinaires en
langue bourgeoise, plus railleuse que sympathique, et ses rica‐
neuses analyses transforment trop souvent les tragédies en vau‐
devilles. Mais ce sont là défauts du genre, nécessités des endroits
où elle parle, conventions qu'on ne lui permettrait point d'ou‐
blier. D'ailleurs, elle les a moins que beaucoup d'autres: compa‐
rée à Sarcey, elle devient la distinction même et elle semble
souple si on la regarde après Brunetière. Et je suis reconnaissant
à son esprit voyageur du choix heureux des contrées à explorer.
Elle nous dit des âmes singulières. Parce que son public exige
qu'elle rie de leur noblesse ou de leur fantaisie, elle a l'air de
s'amuser seulement. Mais, à bien regarder, elle est supérieure à
sa besogne et à ses auditeurs: parfois elle se contient pour ne pas
être émue, se force pour rire. Je crois qu'elle aime un peu ces
êtres dont elle n'ose parler sérieusement puisqu'ils ne sont point
catalogués grands sur les listes officielles. Et je ne serais pas
étonné qu'elle méprisât en silence les ineptes badauds auxquels
elle les présente comme des bêtes curieuses.

XII

LES FRONDEUSES



Quand on annonça la prochaine apparition de _la Fronde_,
j'affirmai à mes amis que les femmes ne parviendraient pas à se
montrer inférieures aux hommes dans la basse besogne du jour‐
nalisme. Je me trompais: _la Fronde_, plus mal renseignée que
_l'Éclair_ ou _le Matin_, réussit--comment s'y prend-elle donc?-
-à être encore moins littéraire que _le Journal_ et _l'Écho de
Paris_.

Juger les lettres féminines françaises sur _la Fronde_ serait
d'ailleurs injuste et appauvrirait singulièrement notre pauvreté.
_La Fronde_ n'a jamais eu Gyp, ni Mme Daudet, ni Max Lyan, ni
Judith Gautier. Marni y est peu restée et n'y a publié aucun de
ses savoureux dialogues, mais uniquement des critiques drama‐
tiques fort médiocres. J'y ai rencontré une seule fois la signature
de Bentzon, et Georges de Peyrebrune s'est bientôt sauvée de ce
mauvais lieu littéraire. Arvède Barine ne s'y est jamais fourvoyée,
non plus que Mme Adam, Rachilde ou Henry Gréville. Séverine
réserve à d'autres journaux tout ce qu'elle écrit d'un peu intéres‐
sant. En revanche grouillent ici les Érasme et les Marie-Louise
Néron. On peut, il est vrai, s'amuser à la vigueur quotidienne et
un peu monotone des ironies de Bradamante, admirer la préci‐
sion de ses attaques et le direct de ses coups. Quelquefois aussi
Jacques Fréhel--lorsqu'elle daigne ne point nous ennuyer d'un
conte égyptien--nous émeut d'une nouvelle bretonne pénétrée
d'exquises mélancolies, souriante d'images originales. Mais cette
dernière bonne fortune est rare et les articles de Bradamante ne
sont bons que lorsqu'ils sont rapides et brusques. De quoi Mme
Marguerite Durand fait-elle donc semblant de remplir ce grand
journal vide?

* * * * *



D'abord _la Fronde_--et le contraire étonnerait--rabâche les
revendications féministes. Elle est l'organe du féminisme écono‐
mique, du féminisme politique, du féminisme moral, en un mot--
faisons plaisir aux Léopold Lacour--du féminisme intégral.

Certes, je ne crois pas qu'au point de vue social l'œuvre de la
femme puisse être considérée comme moins importante que celle
de l'homme. Au point de vue intellectuel, son infériorité artis‐
tique et scientifique ne s'exprime que sur les hauteurs, dans les
tentatives de création. Mais elle est peut-être plus apte que
l'homme à comprendre, à appliquer, à imiter, à enseigner. Dans
la vie pratique--sauf les rares occasions où un effort de synthèse
est nécessaire--la femme dont on n'a pas tué l'initiative se montre
souvent supérieure par l'ingéniosité dans le détail, la souplesse,
le tact et l'attention minutieuse. D'ailleurs l'égalité des droits
n'exige nullement l'égalité des facultés et, puisque cet infâme bla‐
gueur, le Code, déclare le balayeur des rues égal à Félix Faure et
ce pauvre Félix Faure égal à Émile Zola, pourquoi refuse-t-il à
Mme Pognon que ça embête le plaisir de voter ou de présider
quelqu'une de nos inutiles assemblées?

Je suis donc féministe, nettement. D'où vient que je sois si
souvent agacé par les réclamations de _la Fronde_?--C'est
qu'elles manquent à la foi de noblesse et de _réalisme_.

J'éprouve le besoin d'applaudir chaleureusement--tout en re‐
grettant, presque à en pleurer, la faiblesse de ses armes--quand
Savioz, âme vaillante, s'irrite contre toutes les injustices et se
meurtrit à vouloir démolir toutes les bastilles. J'approuve encore
quand Mme Pauline de Grandpré réclame la suppression de
Saint-Lazare, honte des hommes faiseurs de lois et organisateurs
de polices.



Mais peu de combattantes ont la belle générosité universelle
de Savioz. Mme Pauline de Grandpré, admirable dans ses efforts
sur un point spécial, est un esprit étroit, à la catholique, et qui
sourit à la plupart des injustices sociales.

* * * * *

Celles qui admettent que nous naissions inégaux devant la so‐
ciété m'intéressent peu quand je les vois repousser uniquement
l'inégalité dont elles sont frappées en tant que femmes. Il m'est
indifférent, absolument, d'avoir pour président du conseil une
canaille mâle ou une canaille femelle et en quoi importe-t-il au
producteur pressuré par les capitalistes des deux sexes d'être
écrasé avec l'approbation de députés et de sénateurs ou de séna‐
trices et de députées? Je ne puis que sourire avec mépris, quand
ces pauvres féministes réclament comme une baguette magique
le bulletin de vote que les hommes sages oublient depuis long‐
temps de déposer dans nos urnes à double fond. Le vote féminin
ne changera-t-il donc rien à la vie? Si. Le mal fait par le suffrage à
la Ledru-Rollin sera doublé par le suffrage à la Maria Pognon, et
la femme, dernière puissance révolutionnaire, sera annihilée. La
première chambre sortie des mains féminines arrivera beaucoup
plus honnête que les précédentes; elle finira aussi vile. Et l'igno‐
minie de la politique envahira la moitié du pays qui jusqu'ici lui
échappa. Les femmes se vantent--et avec raison depuis que nous
votons--de nous être supérieures en moralité. Cette supériorité
ne résistera pas à deux élections législatives.

* * * * *

Aline Valette--qui donne, en une langue peu correcte, des ren‐
seignements à nous faire rougir de honte sur les salaires de fa‐



mine imposés à certaines travailleuses--et Camille Bélilon--qui
fait gauchement, avec une verve insuffisante, une petite guerre
taquine aux anti-féministes,--m'objecteront que l'égalité poli‐
tique entraînera l'égalité économique. Je n'en suis pas certain: le
vote de l'ouvrier ne gêne guère le capitaliste. Même si le fait se
produit, je ne reste pas sans crainte: il se pourrait que les salaires
des femmes ne fussent point relevés, mais ceux des hommes
abaissés. Je redoute cette égalité par en bas.

Il est incontestable que la femme doit être l'égale de l'homme;
il ne l'est pas moins qu'un homme doit être l'égal d'un autre
homme et une femme l'égale d'une autre femme. Quand la coutu‐
rière et le pauvre bougre de mineur seront les égaux de Mme Po‐
gnon, je m'intéresserai à rendre Mme Pognon l'égale de Brisson
ou de Deschanel. Mais il est ridicule de réclamer des droits appa‐
rents, dont on ne saura rien faire, tant qu'on laisse entre
quelques mains les capitaux et par conséquent toutes les puis‐
sances réelles. Si Mme Pognon n'est pas une simple ambitieuse,
je m'étonne de la voir, si peu _réaliste_, oublier la proie pour
l'ombre et ne point réclamer l'affranchissement des deux sexes.
Rien ne sera fait de vraiment utile que ce qui sera fait pour tous,
et ils mentent les féministes restreints, comme les antisémites,
comme tous ceux qui fragmentent la question sociale. Tant que
tout ne sera pas résolu d'un coup, tout sera toujours à
recommencer.

* * * * *

Malgré la médiocrité endormeuse de l'écriture, je suis avec cu‐
riosité, les copieux renseignements de _la Fronde_ sur le mouve‐
ment féministe. Marie Maugeret exposa le féminisme chrétien,
pauvre féminisme timide et anodin.--Dans un petit livre dont _la



Fronde_ publia une partie, Kaethe Schirmacher nous dit l'état
actuel du _Féminisme aux États-Unis, en France, dans la
Grande-Bretagne, en Suède et en Russie_. Mais nous ne devons
accorder qu'une confiance restreinte à ce manuel, où Mme V.
Vincent relève des erreurs nombreuses et graves.--Marie Mali
étudie le féminisme belge. Le 31 janvier 1893, elle avoue, à pro‐
pos de l'art: «Peut-être, comme la science, est-il d'un domaine
trop lointain pour nos habitudes d'observation immédiate.» Mais
il serait juste, proclame-t-elle, de faire dans la vie une place plus
large à la femme et de mieux «employer ce don naturel d'inertie
et de passivité qui, si puissamment, fit de notre cramponnante
espèce le frein, le régulateur de l'impatiente activité masculine,
excitée à certaines heures de l'histoire par des fièvres artificielles
ou excessives.» Il y a peut-être une vérité dans cette phrase belge.

* * * * *

Le féminisme tient une grande place dans les lettres où Caro‐
line d'Ambre nous conte les événements algériens; dans celles
aussi de Claire de Pratz sur l'Angleterre des institutrices et sur
ces admirables clubs féminins «_où_ une quantité de questions
importantes y sont toujours discutées». (27 février 1898.)

* * * * *

Dans ses chroniques, dans ses nouvelles, dans ses romans,
Marcelle Tinayre pousse souvent le féminisme jusqu'à l'indul‐
gence. L'héroïne, vivante et passionnée, ne rencontre que des
idiots ou des goujats. Un instant, elle détourne la tête, «saturée
de morne dégoût». Mais elle se laisse reprendre au courant de la
vie et finit par se donner à quelque misérable qu'elle méprise. La
formule d'art de Marcelle Tinayre rencontrera sûrement des imi‐



tatrices: elle est à la fois si ingénieuse et si simple! Il suffit d'aller
chercher dans les nuages de George Sand un noble personnage
féminin et de le mettre en face de marionnettes mâles ramassées
dans le fumier naturaliste.

* * * * *

_La Fronde_ est un journal complet et légèrement pédant. Il
contient de nombreuses chroniques scientifiques. Thécla conte
des histoires de revenants et vulgarise la théorie du _double_.
Blanche Galien professe la science culinaire et Marie Quinton, la
Belle Meunière de Boulanger, nous apprend l'art de faire cuire les
vieux coqs dans du vin. Jeanine (Flor. Mauriceau) et Clotilde Dis‐
sard recueillent les vieux potins de l'histoire. D. Etchard se mani‐
feste érudite et bête comme une thèse de doctorat. Dorothée
Klumpke enseigne les éléments de l'astronomie et Mme Hudry-
Ménos nous avertit que l'alcool est nuisible à la santé.

La partie littéraire et artistique n'est pas négligée. De vagues
M. L. Gagneur feuilletonisent en vocabulaire franco-russe, en je
ne sais quelle syntaxe océanienne. Harlor analyse platement les
revues. Manoël de Grandfort--qui fit une œuvre charmante et
émue, puisqu'elle est la mère de Marni--tresse des couronnes aux
auteurs de livres nouveaux et Pauline Vigneron rédige les ré‐
clames pour peintres.

Ibo tient au courant de la politique étrangère ceux qui ont la
patience de subir une demi-colonne quotidienne de phrases
telles: «La chouannerie espagnole, composée des soldats soi-di‐
sant disciplinés du général Weyler, ne peut perpétrer l'épouvan‐
table tuerie qui aujourd'hui fait de l'indépendance cubaine une
loi d'inéluctable humanité sous peine d'un retour à l'animalité



primitive où l'Europe moderne ne pourrait apporter sa sanction
sans ériger le banditisme politique en principe.» (22 mai 1898.)

Triboulette (Mme Adolphe Méliot) dit les fluctuations de la
Bourse. Elle a autant d'esprit et d'aussi fin que les financiers de
l'autre sexe. Écoutez-la faire des à-peu-près sur les à-peu-près de
ministres qui régnaient le 25 janvier 1898. «_Ah! nos taux_ pré‐
sentent de bien merveilleuses devises... On se montre _barthou_
rassuré... La tête sur le _billot_, on ne me ferait pas avouer que si
je vois l'horizon éclairci c'est par le fait qu'un optimisme illusoire
_rend beau_ à mes yeux ce qui ne l'est pas.» Tous les jours sous
sa plume ces plaisanteries charmantes alternent avec des chiffres
aimables. Si, après dix ans de cet exercice, elle évite le cabanon,
cette femme est une forte tête[3].

[3] Cette rapide revue des collaboratrices de _la Fronde_ né‐
glige volontairement celles qui sont étudiées en d'autres parties
de ce livre.

* * * * *

Toutes les frondeuses ne sont pas à _la Fronde_, Vous n'y
trouverez pas cette admirable Louise Michel à qui il convient de
pardonner son français d'institutrice anglaise à cause de sa
vaillante générosité sans défaillance. Il n'est même que juste de
rappeler qu'après la Commune, devant les tribunaux d'exception,
elle montra plus de courage que la plupart des hommes de son
parti.

* * * * *

Mme Olga de Bézobrazow exprime de nobles idées obscures
en des vers rocailleux ou dans un roman sans vie, tout en dia‐



logues philosophiques. En langue franco-russe y discutent inter‐
minablement deux idéalistes et un homme qui «s'enivre du vin
de l'esprit, bien que, matérialiste convaincu, il se démette de son
âme devant le ver de terre de l'atome de l'épicurien.» Le préfa‐
cier, Raoul de la Grasserie, «docteur en droit», me pardonnera-t-
il mon insensibilité? J'ai bâillé et j'ai ri devant ce livre qui doit,
d'après lui, «intéresser tout cœur _passible_ d'émotion.»

* * * * *

Mme E. Sallez, officier d'académie, dame patronnesse de la
Société contre l'abus du tabac, ne se plaindra pas de moi. Je
laisse analyser et admirer par une de ses bienveillantes consœurs
son œuvre unique, _la Fiancée du fumeur_. La parole est à Mme
Clotilde Dissard:

«Fort joliment tournée cette saynète. Une jeune fille, Anna, a
à se plaindre de son fiancé. Hier, au salon, avec ses compagnes,
elles se trouvèrent abandonnées. Ces messieurs étaient au fu‐
moir, impossible de danser. Aussi la jeune fille répond-elle à son
père:

Avec tous ses pareils, votre monsieur Raymond, Cette homme
si charmant, ce fiancé modèle, Avait sournoisement déserté le sa‐
lon, Et, préférant au sexe, ainsi qu'on nous appelle, Du tabac em‐
pesté l'arome dégoûtant, Ils étaient tous allés, ô rare politesse!
Dans le fumoir voisin délecter leur paresse. Il nous fallut rester
en cet isolement, Une grande heure au moins! Et vous voulez,
mon père, Que je prenne un mari fait de telle manière Qu'il me
réserve à moi cet enviable lot De me voir préféré le poison de Ni‐
cot? Cela ne sera pas! Qu'il fume son havane, Et qu'à son bras, s'il
veut, s'appuie et se pavane Une épouse à son goût, éprise du ta‐



bac, Moi, l'odeur en répugne à mon faible estomac, Et je n'ac‐
cepte pas une lutte inégale Entre moi, s'il vous plaît, et cette
herbe fatale!

«Mais la bouderie n'est pas très sérieuse, Anna est trop heu‐
reuse d'avoir quelque chose à pardonner, à condition cependant
que le fiancé

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . s'abonne Au journal mensuel de la
Société Qui combat le tabac. C'est une œuvre très bonne. Qu'il en
fasse partie avec sincérité, Qu'il lise les écrits signés du secré‐
taire, Ceux de M. Decroix, le fondateur austère,

* * * * *

Rose Romain semble une âme repliée et peut-être rapetissée
par la continuité de la douleur.

Je n'oublie pas les lieux communs sur le mérite éducateur de
la souffrance. Je me rappelle Musset:

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître Et nul ne
se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

Je me rappelle l'Andromaque de Virgile à qui la souffrance a
enseigné la pitié. Mais il ne faut pas que l'enseignement vienne
trop tôt et soit trop continu. Les _Souvenirs d'une enfant pau‐
vre_ nous disent la faim et les humiliations, toutes les misères,
matérielles et morales d'une enfance dénuée et orpheline. A en
juger par le ton geignard et haineux de son second livre, Rose Ro‐
main n'a pas rencontré la revanche qui lui était due. On connaît
l'égoïsme hargneux des malades, et la douleur continue est une
bien terrible maladie. Rose Romain a toujours à se plaindre des
choses et des hommes, toujours à pleurnicher ou à juger sévère‐



ment. Elle se plaint de n'avoir pas eu du pain tous les jours; elle
se plaint d'avoir été humiliée par ceux qui avaient trop de viande
(et il n'y a dans cette lamentation ni colère passionnée ni hauteur
de dédain); elle se plaint d'avoir été appelée «tourmentée» et
«décadente» par les critiques; elle se plaint surtout de la «mé‐
chanceté inconsciente du mâle».

Et c'est sa misandrie qui la rend ridicule et intéressante. La
misogynie n'est rare ni chez les hommes, ni même chez les écri‐
vains. Il suffit de rappeler Euripide, La Fontaine et l'Alfred de Vi‐
gny de la _Colère de Samson_. La femme n'est guère moins por‐
tée à ce genre de généralisations hâtives et dans la conversation
nous surprenons à chaque instant des expressions de la misan‐
drie. Quoique prétende Frédéric Loliée, la littérature féminine--
trop imitatrice jusqu'ici--en est encore avare. On trouve des
traces de ce sentiment dans les journaux et revues qui com‐
battent l'omnipotence masculine; mais je ne connais pas de livre
qui le proclame aussi nettement que _l'Inévitable Mal_. Je suis
reconnaissant à Mme Rose Romain d'avoir crié bien haut son
âme absurde et sincère.

En dehors de la _Colère de Samson_, la misogynie n'a guère
inspiré de chef-d'œuvre. Les vers pour lesquels les femmes
d'Aristophane fouettent Euripide ne sont point les meilleurs du
tragique inégal. Les plaisanteries de La Fontaine, rarement amu‐
santes, sont parfois odieuses. La _Colère de Samson_ doit sa
beauté non seulement à l'âpre sincérité de Vigny et à la puissance
ordinaire de son verbe, mais encore à l'héroïsme du poète qui
pousse le cri d'angoisse et à tout ce qu'il y a de souffrance
d'amour en cette haine vigoureuse. Celui-ci a été déçu dans ses
noblesses, non dans ses égoïsmes. Rose Romain est malheureu‐



sement une souffrante sans stoïcisme, sans grandeur et sans art.
L'âme qui se lamente ici n'est intéressante que parce qu'elle
souffre: il semble qu'il n'y ait ni esprit ni cœur; une sensibilité
dolente seulement et, avec, la banalité de tous les bons senti‐
ments appris. Incapable du moindre mal, capable du seul bien
ordinaire et sans élan, une passivité qui se révolte, émouvante
comme un chien qui pleure. Certes, c'est quelque chose, c'est
beaucoup plus que toutes les habiletés et tout le métier du
monde, puisque, si petite soit-elle et si égoïste, on nous montre
une âme, une flamme frêle et vivante. Mais j'attends, impatient,
la femme au grand cœur qui, ayant souffert par l'amour, le mau‐
dira avec la noble éloquence de Vigny. Comme le poète, elle aura
tort devant la réflexion équitable, raison devant notre émotion.

* * * * *

Ce sont encore des façons de frondeuses qu'on trouve à _la
Vie Parisienne_ et nulle part mieux qu'en ce chapitre je ne pour‐
rais étudier le sourire de Marni ou le ricanement de Marie-Anne
de Bovet et dresser la notice nécrologique de feu le rire de Gyp.

Gyp (comtesse de Martel de Janville, en littérature). Née le
(soyons discret), morte à Lyon le 24 juin 1894. Longtemps la vie
de _la Vie Parisienne_, la gaieté spontanée de ce triste endroit où
trop de gens essaient de rire sans y parvenir et font de l'esprit
pour le seul résultat de mieux montrer leur sottise. De son vivant,
eut de la finesse, une certaine grâce canaille, une élégance en de‐
hors des règles et des habitudes, faite de hardiesse et de noncha‐
loir: fut un charme original. A laissé deux enfants. Bob était bien
amusant quand il était petit: ses étonnements et ses précoces
compréhensions, également embarrassants pour son pauvre
abbé, nous disaient de façon piquante les incohérences de la vie



sociale. Bob vieilli a perdu sa verve, dessine des images plus ridi‐
cules que caricaturales et trouve parfois un mot lourd de re‐
cherche. Paulette nous intéressa aussi par ses révoltes brusques,
par son féminisme informulé. Sa figure et son papotage n'avaient
que la beauté du diable. Elle a perdu esprit et fraîcheur. Ses ins‐
tincts naïfs de petit animal égoïste et gracieux s'expriment au‐
jourd'hui en une philosophie qui a tout le pédantisme lourd de la
légèreté voulue. Son anti-sémitisme l'empêche de signer à _la
Fronde_, mais elle doit y écrire sous quelque pseudonyme.

Gyp, très malade de l'abandon de ses enfants, a vivoté quelque
temps de M. Carnot. Le couteau de Caserio l'a achevée.

Sur sa tombe pousse presque chaque mois un champignon
sans saveur que les éditeurs vantent dans les échos des journaux
et que Drumont admire parce qu'il espère en empoisonner Israël.

Quoique depuis sa mort elle ait autant d'esprit que M. Pierre
Véron, ses inepties posthumes ne feront pas oublier sa verve
d'autrefois, et _En ballade_, _Sport-manomanie_ ou le _Journal
d'un grinchu_ n'empêcheront pas de relire ce frêle chef-d'œuvre,
le _Petit Bob_.

* * * * *

Marni a débuté dans le genre «vie parisienne» en échangeant
avec Maurice Donnay des _Dialogues des courtisanes_: un peu
d'observation diluée dans beaucoup de cet esprit boulevardier
qui est la forme la plus brillante de la sottise. Pourtant le mor‐
ceau final mérite d'être signalé pour sa note douloureuse et péné‐
trante. Les volumes qui sont de Marni seule contiennent encore
trop de cet inepte esprit «vie parisienne»; mais beaucoup de ta‐
bleautins y sont frémissants d'émotion. _Les Enfants qu'elles



ont_ marquent le moment exquis de ce talent. Dans les précé‐
dents recueils, l'auteur se croit trop obligée par la loi du genre et
elle s'acharne à la chasse des idées drôles. Dans les séries sui‐
vantes, _Fiacres_, _Celles qu'on ignore_, la fatigue se laisse un
peu sentir et, à côté de pages charmantes, on rencontre des bana‐
lités et d'indifférentes plaisanteries.

Dans Marni, l'homme à la force de l'âge est le mondain quel‐
conque, bêtement spirituel. Parfois elle le rend odieux en indi‐
quant d'un trait rapide et adroit quel épouvantable égoïsme se
cache sous sa philosophie gouailleuse. «Ce n'est pas le cœur qui
_l_'étouffe» et, dans tout ce qui n'est pas vie superficielle et ba‐
nale, dans tout ce qui montre le fond de l'être, il apparaît, à tra‐
vers les déchirures de sa verve, un ignoble mufle. Les amuse‐
ments idiots et méchants de quelques petits vicieux, le scepti‐
cisme même de quelques enfants avertissent que le mondain au
corps soigné, au langage léger, à l'âme pourrie, ne disparaîtra pas
avec la présente génération. Malgré l'âpreté sincère et contenue
de cette satire, ce n'est pas ici que j'admire l'originalité de Marni.

Ce que j'aime chez elle, c'est toute la théorie des faibles et des
attendris, tous les cœurs douloureux et qui essaient de consoler.
Sur les chagrins d'enfant elle penche des grands-pères délicieux.
Sous les résignations émouvantes de ses femmes trahies on sent
un long passé de larmes et, parce qu'elles ne pleurent plus, elles
nous font pleurer. Elle a créé d'exquises jeunes filles, d'un esprit
avisé, d'un cœur tendre et que rendent précocement maternelles
les fautes et les douleurs des parents. «Nos mères ont beau être
plus vieilles que nous, quand elles aiment et qu'elles souffrent,
elles redeviennent si faibles, que nous les aimons comme des
enfants.»



Plus que ses grands-pères, plus que ses délaissées, plus que
ses jeunes filles, j'adore ses petites filles et l'intelligence émue de
leurs caresses. Oh! leurs mouvements câlins et consolateurs et la
grâce de tel geste si imprévu et à la fois si naturel et tout ce qu'il y
a en elles d'humanité non encore déformée! Oh! la fidélité de leur
souvenir aux malheureux que la loi appelle coupables et leur fa‐
çon fraîche de sentir que la vie est autre chose que la société! At‐
tendri, je pardonne à celle qui a créé un peu de vie humaine
d'avoir quelquefois fabriqué de la vie parisienne. Il fallait plaire
aux vieux messieurs, dirait Jean-Jacques.

Marni, écrivain charmant et pénétrant dans ses dialogues, est
inférieure dans les notes qu'elle signe Simone à _l'Écho de Pa‐
ris_. Et elle a donné à _la Fronde_ des critiques dramatiques où
elle ne parlait même plus français. «Feu Toupinel, lequel avait
une maîtresse à Toulouse six mois par an, ne donnant ainsi à sa
moitié légitime qu'une _moitié d'année_ de fidélité, _sur les
douze_, auxquels elle avait droit...» (15 janvier 1898.) Influence
du milieu ou excessive bonté qui craint d'humilier les pauvres
consœurs?...

* * * * *

Marie-Anne de Bovet perd à être trop connue. La brusquerie
de son allure, son «dédain superbe pour la morale bourgeoise et
pour les petites vertus», toutes les apparences d'une brutale fran‐
chise la font prendre d'abord pour une nature énergique, en de‐
hors, point toujours «commode», mais toujours sincère et par‐
fois cruellement spirituelle, une sorte d'Alceste aux jupons verts.
On s'intéresse à lui voir démolir les préjugés et étaler les contra‐
dictions qui composent «la morale factice». On s'égaie avec elle
quand, causant avec des mondains, elle «s'amuse à leur dire des



choses énormes, ou du moins qui leur paraissent telles, car les
énormités, ce sont tout simplement des vérités».

Mais, on s'en aperçoit bientôt, ce qui l'irrite dans le «monde»,
c'est uniquement l'hypocrisie des paroles, nullement l'ignominie
des pensées et des actes; et l'accord qu'elle conseille entre ce
qu'on pense et ce qu'on dit, ce n'est point l'harmonie de la vertu,
c'est l'insolence du cynisme.

Régine de Sylveréal vient d'exposer la doctrine de Mlle de Bo‐
vet sur le mariage. Elle suppose une objection et elle y répond:
«Alors vous faites du mariage un marché!--Parfaitement, et vous
aussi. Seulement moi je l'avoue, voilà toute la différence.» La dif‐
férence me paraît insuffisante.

Et ce sont toutes les infamies mondaines qu'adopte ainsi cette
grande réformatrice, qu'elle proclame légitimes, et qu'elle encou‐
rage à se montrer au grand jour. La vertu qu'elle vante, c'est
l'impudeur.

La seule préoccupation de cette nature sans générosité, c'est la
crainte d'être dupe. Or elle est dupe à rebours, car elle généralise
ce qu'elle voit dans son pauvre monde factice et, inepte séden‐
taire de la pensée, elle nie l'amour et l'amitié, comme elle nierait
l'Océan et la montagne si son corps n'avait voyagé. Elle raille «ces
amours factices et ces amitiés exaltées, au moyen desquelles tant
de femmes oisives trompent le néant de leur cœur et l'inutilisa‐
tion de leurs énergies». Mais les sentiments qu'elle proclame sin‐
cères manquent vraiment trop d'exaltation. «L'amitié--affirme-t-
elle--est purement et simplement de la camaraderie, autrement
dit une intimité d'occasion et de surface.» Montaigne, autrement
habile pourtant à distinguer les mensonges et les faux-semblants,



doit dire à La Boétie que certains sceptiques sont de parfaits im‐
béciles. La Fontaine, à qui on n'en faisait guère accroire non plus,
doit plaindre cette pauvre demoiselle qui, n'ayant point trouvé le
Monomotapa au faubourg Saint-Germain, nie tranquillement
l'existence de la lointaine et douce contrée.

Cette personne, dont le myope bon sens prend des airs si
agressifs, est d'ailleurs le plus ridicule des snobs. Elle croit à
«l'âme de l'armée», le pantalon rouge l'émeut et un titre de duc
l'éblouit. Une des héroïnes qui la représentent est aux anges
d'épouser l'ex-amant d'une grande dame, délire de joie à l'idée de
«succéder à une princesse».

L'esprit de Marie-Anne de Bovet amuse un instant, à la pre‐
mière rencontre. L'idée d'une seconde conversation est redou‐
table. Nulle ne se répète davantage. Les «énormités» qu'elle
lance à la tête des gens sont peu nombreuses et chacune lui a ser‐
vi une bonne dizaine de fois. On retrouve tout le stock dans cha‐
cun de ses prétendus romans, et elle les détailla en chroniques
dans _la Fronde_. Parfois elle se recopie textuellement. Quand
elle a l'hypocrisie de se démarquer, la seconde version a moins de
verve que la première, la troisième est plus ennuyeuse que la
seconde.

Elle n'a que deux personnages. D'abord elle, sous des noms di‐
vers: une fille garçonnière, paradoxalement cynique, et qui es‐
père étonner toujours en rabâchant éternellement les mêmes
agressions. Et puis le contraire d'elle, celle dont elle rit, la petite
oie sentimentale qui fait, à force de sentiment, toutes sortes de
sottises et même toutes sortes d'inconscientes vilenies. Le trou‐
peau des scandalisées manque de vie, absolument, ainsi que les



hommes qui traversent la platitude de ces anecdotes et de ces
philosophailleries.

Voulez-vous connaître quelques-uns des noms dont elle éti‐
quette ses marionnettes. La collection vaut bien celle d'Armand
Sylvestre, l'inepte papa de Lekelpudubec. Dans le salon de Marie-
Anne de Bovet, «le président de Vielmanyère, cette vieille panne
de Beurrans, Mme de Poulquipon» et ses six enfants, «Mme de
de la Gardemeur, la femme du général», des héritières comme
«Gisèle de Grossac» et «Yvonne de Lescarcelle», et deux braves
marins, «le commandant Dartimon, l'amiral de Beaupré»
causent du «mariage de Mme de Foljambe avec M. de Latour-
Quicrac».

XIII

PRIMÉES

L'Académie, cette Compagnie de vieillards qui aiment les
femmes et qui les couronnent, ne pouvant faire mieux... ou pis.

J. BARBEY D'AUREVILLY.

Les volailles de lettres primées par l'Académie sont innom‐
brables et, si j'avais le temps, je découvrirais peut-être parmi
elles autant de dindons que de dindes, autant de Georges Ohnet
que de Mary Summer. Nous avons vu déjà des couronnes récom‐
penser le déroulédisme de Simone Arnaud, de Jean Rolland, de
Daniel Lesueur; l'érudition potinière de Lucien Pérey; la morale
grise et protestante de Mme de Witt, la morale grise et catholique
de Bentzon ou l'ambition romanesque d'Hélène Vacaresco, cette



Bérénice roublarde. Les Quarante signalèrent même à notre ad‐
miration Mme Jane de la Vaudère (pourquoi pas Liane de
Pougy?), cacographe et pornographe.

J'ai réuni dans un même chapitre quelques-unes des primées
pour essayer de déterminer les qualités qui plaisent particulière‐
ment au jury. On m'affirme que ma méthode ne vaut rien, que les
académiciens (circonstance atténuante) ne lisent pas ce qu'ils ap‐
plaudissent, et que, si je veux connaître les raisons de leur choix,
je dois, au lieu d'étudier les volumes prétextes à récompenses,
m'informer des relations des lauréats.

Mais, critique candide, je persiste à chercher dans les livres
loués la raison des louanges. Si le résultat de mon enquête est né‐
gatif, je serai étonné et je pousserai l'indulgence jusqu'à ne pas
conclure.

* * * * *

Marianne Damad conte lentement et ennuyeusement des
riens. Elle analyse, avec toutes sortes de prétentions scienti‐
fiques, l'âme d'une couturière anarchiste, mais qui revient à de
bons sentiments en voyant des riches brusquement ruinés; ou
bien elle nous dit en un détail minutieux les discussions d'un veuf
et de sa cuisinière. Elle est encore plus bavarde que Coppée,
ayant encore moins à dire. L'Académie a couronné chez elle un
néant gris.

* * * * *

Brada a été couronnée deux fois: pour un roman quelconque,
et pour des _Notes sur Londres_ qui sont loin de valoir celles de
Mme Daudet. Ne la jugez pas sur les livres qui éblouirent ces



pauvres immortels: vous auriez d'elle trop mauvaise opinion, car
elle a fait bien mieux, les _Lettres d'une Amoureuse_. Le com‐
mencement m'a enthousiasmé par sa beauté triomphante. J'étais
heureux de voir deux êtres «ravis de la joie simple de respirer le
même air». Je jouissais de tout ce qu'il y avait de vie harmo‐
nieuse dans les cris de volupté, puis dans les apaisements où la
joie et les fleurs «n'exhalaient plus qu'une senteur si atténuée
qu'elle ressemblait à un murmure». Des vibrations violentes m'é‐
mouvaient qui, lentement, par nuances jolies, s'amortissaient
«en tendresses étouffées et mourantes». Hélas! dès la quinzième
page, des notes fausses m'irritèrent. Elles m'irritaient d'autant
plus que,--je le sentais trop,--elles n'étaient pas là pour elles-
mêmes, isolées et oubliables; mais elles avertissaient de quelque
dénoûment banalement sublime et faux. Et, de plus en plus,
l'amoureuse Claudia parlait au bien-aimé Luc d'une certaine
Irène dont elle n'aurait rien eu à dire s'il n'eût fallu préparer la
succession à l'amour. Et voici qu'elle s'oubliait complètement,
qu'elle oubliait complètement l'adoré et qu'elle ne songeait plus,-
-l'étrange amoureuse!--qu'à conter cette histoire étrangère. Or un
jour Irène, en voulant se tuer d'un coup de revolver, réussissait à
tuer son mari; elle se jetait, toute sanglante, dans les bras de Luc,
qui sur elle se refermaient. Et Claudia se retirait, non pas fière et
indignée, non pas furieuse comme une vaincue, mais ni dédai‐
gneuse ni jalouse, sans souffrir, invitant sa rivale à accepter le
bonheur, invitant l'infidèle à cueillir la joie et se déclarant, elle,
puisqu'ils étaient contents, «divinement heureuse.»

* * * * *

Mary Floran porte double couronne: son nom est applaudi à la
fois de _l'Académie française_ et de la _Société d'Encourage‐



ment au Bien_. Elle mérite ces joies par l'honnêteté de ses sujets,
par le gris abstrait de son écriture et par la sublimité distinguée
et discrète de ses héroïnes: elles savent tous les dévouements
muets enseignés dans les romans pour jeunes filles, et elles ne
manquent jamais à aucune convenance mondaine. Un hasard re‐
marquable: le moins médiocre de ces gentils enfantillages est
précisément celui qu'admira l'Académie.

* * * * *

Mary Summer, deux fois nommée, a eu l'ingratitude de vou‐
loir blaguer ces bons immortels. Mais elle a trop de snobisme
pour s'amuser de choses aussi respectables: on la sent toute
tremblante de son audace et si éblouie de ce dont elle s'efforce de
sourire... Quoi qu'en dise Augustin Filon, frère de l'auteur, _le
Roman d'un Académicien_ n'est que d'intention «un impertinent
petit livre». Il me paraît, ce brave Augustin, pauvre d'esprit plus
encore que sa sœur et plus qu'elle désireux d'étaler ses misé‐
rables richesses. Écoutez-le madrigaliser. Le XVIIIe siècle, dit-il à
Mary, «tu l'as _attrapé_, comme une rare et subtile maladie d'es‐
prit qui vaudrait mieux que la bonne grosse santé. Ne dit-on pas
que la perle est une maladie de l'huître»? Sans doute, il croit en‐
tendre des rires moqueurs, car il ajoute, agressif: «Et nous
connaissons tant d'huîtres, chère sœur, qui se portent bien.» Il
serait cruel de commenter ces jovialités d'être trop bien portant.

Mary Summer n'est pas bien malade non plus; seulement elle
s'orne de perles fausses. Voici la plus belle: «Ces larmes furent
l'étincelle qui embrase la poudre.»

Le petit livre naïf est beaucoup trop long. Si l'aventure de cet
immortel qui fut aimé et resta froid était arrivée à n'importe qui,



Mary Summer elle-même l'eût trouvée sans intérêt. L'événement
était digne tout au plus d'être conté en une colonne de journal. Il
y avait là, à la rigueur, une nouvelle pour la _Fronde_, non un
volume pour Lemerre. Malgré les quelques perles qu'il laisse
apercevoir, j'ai trouvé le bâillement interminable.

* * * * *

François Deschamps a eu l'idée intéressante d'une «série
d'études sur la bourgeoisie commerçante de Paris pendant ce
siècle». _Au Coq d'or_ dit le commerce sous le Directoire. _Au
Plat d'étain_ nous le fait connaître sous la Restauration. _Au Lys
d'argent_, sous Louis-Philippe. _Au Fil de soie_ l'étudiera sous
le second Empire, et _Au Balcon fleuri_ chantera le commerce
actuel.

François Deschamps n'a aucune des qualités vigoureuses
qu'exigeait cette grosse entreprise, mais elle a des mérites sou‐
riants. Ses livres sans vérité et sans profondeur ne nous ren‐
seignent pas sur des mœurs spéciales et sont bien impuissants à
faire revivre une époque. On peut leur trouver de la distinction et
de la race, si l'on entend par là qu'ils rappellent aimablement des
romans anciens. L'histoire d'un amour pur auquel s'opposent les
parents et qui finit par triompher remplit presque complètement
chaque volume. La place qui reste est occupée par des enfants
trouvés qui, à vingt ans, reconnaissent sans hésitation une mère
inaperçue jusque-là et par des incendies qui permettent à
l'amoureux de conquérir sur le feu, au péril de ses jours, la bien-
aimée qu'on lui refusait. Généralement, c'est le ténor qui est re‐
poussé par les parents de la première chanteuse. Une fois, pour‐
tant, la jeune fille est moins riche et doit, par de rares mérites,
conquérir son fiancé. L'Académie a justement récompensé cet ef‐



fort pour se renouveler: elle a couronné _Jacques Germain_,
ombre de livre élégant, petit-fils anémié de telle idylle de George
Sand.

* * * * *

«Parmi tant d'obscures réminiscences qui viennent solennel‐
lement, comme des vagues envahies par les ténèbres, battre avec
un écho profond la terre de mes souvenirs, il en est un certain
nombre qui ont résisté dans ma mémoire à d'innombrables ou‐
blis et qui se dressent aujourd'hui devant moi aussi significatives
qu'en ces jours de commencement de vie, brillantes entre toutes,
pareilles à ces étoiles ardentes qui font pâlir leurs compagnes et
semblent plus près de nous par leur éclat.»

Cette première phrase de _Déçue_ montre les défauts et, sub‐
tilement analysée, permettrait peut-être d'indiquer aussi les mé‐
rites de cet écrivain parfois admirable, parfois prétentieux qui
signe Jacques Fréhel.

Elle a, celle-ci, la plénitude souple du rythme, la noblesse et la
vivacité des images. Elle a aussi,--sous les recherches de sa gran‐
diloquence magnifique et précieuse, et souvent confuse,--l'ado‐
rable frémissement de sincérité. Ses premiers pas sont, d'ailleurs,
les plus solennels et les plus compassés. Plus tard elle aura le fré‐
quent bonheur d'oublier ses vouloirs littéraires, et ses larges har‐
monies seront déchirées par des cris émouvants. Elle jaillira sou‐
dain en exclamations, en interrogations, en apostrophes; et ces
gestes violents, passés de mode, ne seront point ridicules, parce
qu'ils s'élanceront irrésistibles, rapides mouvements de passion
et non attitudes de rhétorique. Par ses efforts et par leurs sou‐
daines défaites, par la lenteur de ses solennités voulues et par la



brusquerie de sa vie spontanée, par la grâce flottante de ses
phrases et par la fièvre de ses mots, elle se manifeste comme une
nerveuse qui contient ses frémissements, et qui redresse sa taille,
et qui se hausse sur la pointe des pieds; comme une frêle Miche‐
lette qui s'applique à imiter l'ampleur de Chateaubriand.

Le XVIIe siècle hésite dans sa jeunesse entre Scarron et Cor‐
neille, se demande s'il sera un héros ou un bouffon. A l'école de
Descartes, héros de la pensée, il devient un homme. Puis,--car les
siècles sont plus longs qu'on ne pense,--il vieillit, grincheux et
chicanier, avec Voltaire. Le siècle suivant est une femme: capri‐
cieuse et sensible avec Rousseau, cynique et sentimentale com‐
mère avec Diderot, vieille attendrie avec Michelet, et qui retombe
en enfance dans les éblouissements baveurs et vagissants de nos
petits naturistes. Il ne serait pas difficile de relever chez Mme
Fréhel d'innombrables mouvements à la Michelet ou à la Dide‐
rot, et qui pourtant ne sont point imités. Car la grande avidité à
boire la vie, et l'ivresse joyeuse au commencement de la coupe, et
l'écœurement lorsqu'on rencontre la lie, toutes ces sensibilités et
ces passivités ne frémiront nulle part plus poétiques que dans
quelques livres de femmes sincères. Nous les avons déjà rencon‐
trées singulièrement émouvantes dans _la Fée des chimères_ et
dans _Cœur d'enfant_. Mais, tandis que Max Lyan nous attendrit
toujours par sa douceur résignée et par son effort à «se contenter
des à peu près», Jacques Fréhel sort de la douleur d'aimer fré‐
missante de toutes les révoltes et criant avec amertume «le mal‐
heur d'être femme». Pourtant, après des sursauts plus violents,
elle se reprend aussi; elle aboutit, par un chemin plus long et plus
cahoteux, à la même philosophie courageuse et à demi désen‐
chantée, à la même constatation que la vie ne donne pas tout ce
qu'on lui demande et que cependant il faut vivre sa vie:



«L'âge de la jeunesse est comme la saison des fleurs. Heureux
qui sait à temps recueillir les corolles afin de préparer quelque
fortifiante essence, quelque baume qui endorme les douleurs
quand sera venu l'âge amer.» Et ailleurs: «Il est bon d'avoir man‐
gé de tous les fruits de la vie, doux ou amers.»

Certes je pourrais relever dans son livre nombre de fautes et
d'erreurs, des métaphores qui s'embrouillent, des périphrases so‐
lennellement bêtes. Mais ces herbes mauvaises s'agitent sous un
grand vent de passion, parmi d'admirables fleurs.

La première partie du roman chante une enfance de petite
fille. Elle est toute parfumée et souriante «de ces choses tendres
et éphémères qui sortent de la bouche des enfants, comme la
brise des lèvres du printemps».

Ces pages ressemblent à je ne sais plus quelle fraîche joie qui
fait dire à l'héroïne: «C'était comme le premier printemps de ma
vie. Chaque objet était revêtu de riches couleurs et de formes en‐
ivrantes; tout avait des mouvements plus suaves, des ondulations
plus voluptueuses.» Et elle célèbre la nature «embellie, animée
par un jeune cœur avide qui recevait de toutes les impressions un
ébranlement profond de sensibilité».

Elle restera, d'ailleurs, toujours «un de ces précieux instru‐
ments qui renferment des pleurs et des extases». Des gens mour‐
ront qu'elle aime. Elle ne cessera point d'aimer leur compagnie,
de leur demander le secret de leur cœur et de «parer les morts de
tous leurs actes romanesques comme d'une guirlande flétrie,
mais odorante encore».

Elle passera par la grande douleur d'amour, mais elle sortira
de l'épreuve plus noble, plus tendre et plus capable de secourir.



«Ma peine,--dira-t-elle magnifiquement,--était comme une étole
sacerdotale que je revêtais pour ouvrir ainsi qu'un tabernacle les
portes des cœurs.»

Je ne puis m'attarder à citer les plus belles des images qui font
sourire et briller chaque page. Je ne résiste pas cependant au
plaisir d'écrire, en me la récitant tout haut, cette phrase dont
j'aime et la vie lumineuse et le rythme chanteur:

«L'Ourse, que les Bretons nomment Ar-c'har kam, dirigeait
vers le Nord son char boiteux, et la Voie lactée, que je connaissais
mieux sous le nom de Chemin de Saint-Jacques, laissait deviner
à travers un voile d'argent l'infinité de ses soleils, pressés comme
des pèlerins.»

L'Académie a couronné ce prestigieux écrivain. Mais elle
ignore le livre exalté et émouvant, et ses lauriers sont allés à _Ta‐
blettes d'argile_, recueil de contes assyriens et égyptiens, jeux
d'érudit, froids, indifférents, souvent maladroits jusqu'au ridi‐
cule, où «la déesse Saf» devient le «premier bas-bleu du monde»,
et où nous voyons les scribes des pharaons «manger des sand‐
wichs» cachées «dans les poches de leurs serviettes».

XIV

JE PENSE, DONC JE SUIS

Les maximes, jeu de salon en vogue chez les précieuses, de‐
vinrent chose littéraire grâce à l'esprit systématique et à la forte
précision de La Rochefoucauld. Pascal ne s'amusa point à de
telles frivolités, mais la mort fit des ruines avec ce qui n'était pas



encore construit, et du temple qu'il ne put bâtir, il reste de mer‐
veilleuses colonnes: on ne les dresse pas aussi solides quand on
sait d'avance qu'elles n'auront rien à supporter, et les _Pensées_
sont puissantes parce qu'elles étaient destinées à soutenir le
poids du plus vaste des livres. La Bruyère, entre deux portraits vi‐
goureux, laisse tomber une pensée banale dans une expression
amusante. Vauvenargues, qui mourut jeune, employa ce moyen
jeune et bégayant pour exprimer son âme noble et délicate. Riva‐
rol et Chamfort, esprits amuseurs, laissèrent des mots qui sont
pour la sottise des salons ce que sont pour la sottise du peuple les
plaisanteries d'almanach et les calembours. Joubert occupa ses
loisirs de malade à ouvrer finement de frêles pensées: il serait in‐
juste d'exiger d'un valétudinaire l'effort d'une œuvre, et on peut
admirer l'ingéniosité de son jeu de patience.

* * * * *

La comtesse Diane joue avec grâce le noble jeu archaïque. Sul‐
ly-Prudhomme la présente en une préface charmante, un peu
longue seulement et ennuyeuse. Il s'aperçoit vers la fin que ses
éloges manquent de hardiesse: «Je n'ai guère fait jusqu'ici que
rendre grâce chez vous à l'auteur de n'avoir pas les défauts qui
me déplaisent. Il serait temps enfin de le remercier des mérites
positifs de son œuvre.» Mais, malgré complaisance et snobisme,
l'aimable poète ne trouve plus rien à dire. Il s'en tire par un com‐
pliment au public mondain; à lui de rendre pleine justice au petit
livre «par son approbation souveraine qui n'est jamais suspecte.»

Le succès n'a pas manqué au petit livre. Ému par l'«approba‐
tion souveraine qui n'est jamais suspecte», j'ai lu en prenant des
notes et en essayant de dégager les idées générales de Mme de
Beausacq, comtesse au joli nom de vaudeville. J'ai réussi le plus



souvent à savoir ce qu'elle pensait au moment où elle écrivait
telle ligne; j'ignore, autant qu'elle-même, ce qu'elle pense: les
_Maximes de la Vie_ se contredisent comme de vulgaires
proverbes.

Je trouve, page 12, cette définition souriante «L'oubli est le
pardon involontaire.» Mais la page 5 affirme: «Qui oublie a par‐
donné, qui pardonne va tâcher d'oublier.» Ainsi «le pardon invo‐
lontaire serait un effort qui succéderait au pardon! Comprenez-
vous ce que vous dites, comtesse? Moi je crois comprendre ceci:
un jour, vous vous êtes amusée d'une subtilité; le lendemain,
vous vous êtes réjouie d'une antithèse: jamais vous n'avez pensé.-
-Son opinion sur l'avarice n'est pas moins hésitante que son sen‐
timent sur l'oubli. Tantôt elle affirme, admirative: «Le but de
l'avare n'est pas d'amasser de l'or: c'est de mettre en réserve de la
puissance.» Tantôt elle dénigre: «L'avare se prive de tout, de
peur d'être privé un jour de quelque chose».

Je n'insiste pas. Mme de Beausacq, comtesse au joli nom de
vaudeville, me trouverait naïf si je persistais à la prendre au sé‐
rieux. Elle joue vaniteusement. Elle ne veut pas nous forcer à ré‐
fléchir. Elle tient à montrer son adresse: elle ramasse les sottises
dites chez elle, puis elle les condense, les renferme en des for‐
mules jolies et fragiles, et elle jongle avec sans trop en casser. En‐
core que ses exercices soient un peu bien connus et faciles, il y
aurait cruauté à lui refuser le «petit bravo» qu'on accorde à tous
les amateurs.

J'applaudis tout le temps, en dissimulant parfois un bâille‐
ment. J'applaudis les innombrables couples de définitions: «La
constance demeure, la persévérance tient à avancer.» Je souris
poliment, pendant qu'on m'explique une fois de plus la distance



qui sépare la sincérité de la franchise, l'affection de la tendresse,
la solitude de l'isolement, l'impertinence de l'insolence, la discré‐
tion de la délicatesse; et je me sens tout aise d'apprendre qu'entre
convaincre et persuader il y a une nuance. Je remercie, très tou‐
ché: «Vous êtes vraiment trop bonne, comtesse, de prendre ainsi
toute la peine pour vous et de me dispenser de consulter moi-
même un dictionnaire des synonymes.»

Quelquefois, pour varier, on joue à la profondeur; mais on a
plus de concision que de précision, et la plaisanterie semble vrai‐
ment trop simple qui consiste à prendre un mot dans deux sens
que rien ne détermine et à nous lancer à la tête des phrases telles:
«La galanterie est l'amour... sans amour.»

Un mathématicien de mes amis admirait:

--Voyez comme le vide de la galanterie est bien exprimé! Je
pose:

galanterie = amour - amour.

et je n'ai aucune peine à résoudre l'équation:

galanterie = 0.

Il ajoutait, enthousiaste:

--Et que d'applications fécondes de cette géniale formule! Je
puis dire aussi: «La politesse est la bonté sans bonté», ou «l'hy‐
pocrisie est la vertu sans vertu», ou «l'apparence est la réalité
sans réalité», ou...

Je l'interrompis, un peu agacé:

--Ou: «La préciosité est l'esprit sans esprit.»



Il s'effara un instant; puis il affirma très grave:

--Pascal distingue l'esprit géométrique de l'esprit de finesse. Il
a raison: les définitions géométriques sont génératrices; les défi‐
nitions fines sont annihilatrices. Mme de Beausacq abonde en
définitions fines.

Je n'ai jamais su si mon ami le mathématicien se moquait de
Mme de Beausacq, comtesse au joli nom de vaudeville, ou s'il se
foutait de moi.

* * * * *

Maria Star est un peu moins banale que la comtesse Diane.
Son petit livre, _Autour du Cœur_, contient deux sortes de pen‐
sées: des pensées longues (5 à 12 lignes) et des pensées courtes.
Les pensées longues sont du vide dans des phrases lentes et
vagues et flasques. Parmi les pensées courtes, quelques-unes ont
une vivacité spirituelle et valent par la nouveauté malicieuse, non
point certes de l'idée,--seuls les perroquets aujourd'hui disent des
«pensées»,--mais de l'expression rapidement cinglante. Quand
Maria Star s'occupe de la vanité du «monde», on a parfois le plai‐
sir d'entendre comme un sifflement de cravache. Par malheur,
cette mondaine qui médit même du «monde» n'a que de l'esprit
et, dès qu'elle touche aux choses du cœur, comme l'esprit ne suf‐
fit plus, tout devient incertain, hésitant ou franchement faux.
Souvent même on est choqué par ce qu'il y a de viril et de donjua‐
nesque dans ces pensées signées d'un nom de femme. «Dans le
royaume de l'amour, la mendicité est interdite. Ne demandez
rien, prenez tout.» Cela est encore féminin, si l'on veut, puisque
raccrocheur. Mais ceci: «La conquête est meilleure que la posses‐
sion.» Cette fois, visiblement, Maria Star répète une sottise et



une sottise d'homme. Peut-être le bel et bête Hugues Le Roux,
qui signe la préface de ce «bréviaire délicat (oh! oh!) de sagesse
féminine (ah! ah! ah!) et mondaine (hélas!)» s'est-il souvenu de
son vieux métier de secrétaire et a-t-il raboté pour la patronne
quelques-unes de ces platitudes. Mais,--ne l'oublions pas,--c'est
surtout quand une femme met bas un livre que la recherche de la
paternité est interdite, et il est indiscret de sourire en nommant
les parrains.

* * * * *

Clémence Royer est un esprit grave et même lourd qui, certes,
ne songerait jamais à jongler avec des maximes. Elle passe pour
le plus vaste des actuels cerveaux féminins; de bons juges esti‐
ment sa puissance généralisatrice et sa force logique, et Renan la
déclara «presque un homme de génie». Malgré le «presque» et le
sourire de Renan, l'éloge reste un peu gros. Mme Clémence
Royer, écrivain pénible, a un vrai talent philosophique, mais un
talent de disciple. Elle emprunte à Darwin ses principes et elle
vaut surtout par la dialectique nette, vigoureuse, ingénieuse par‐
fois dans sa lourdeur, qui lui permet de tirer d'intéressantes
conclusions de détail et d'indiquer quelques applications inaper‐
çues des vérités ou des erreurs évolutionnistes. Elle a aussi un in‐
téressant instinct mathématique et architectonique. En face d'un
événement de l'histoire, elle se demande souvent ce qui serait ad‐
venu de tout un peuple, cet événement supprimé. De telles rêve‐
ries semblent au départ capricieuses et féminines. Mais bientôt la
puissance lourde des reconstructions exprime un esprit géomé‐
trique qui s'amuse à bâtir sur des hypothèses branlantes des
équilibres d'univers. J'ai plaisir à voir avec quelle conviction elle
remplit de mortier ses châteaux de cartes. Malgré l'inélégance du



geste et la maladresse de la phrase, on est intéressé parce qu'on
se sent en présence d'un cerveau qui travaille.

Il y a bien longtemps que l'Université de Lausanne partagea le
prix d'économie politique entre elle et Proudhon, et depuis elle
ne s'est jamais désintéressée de la sociologie. La _Fronde_ lui est
aujourd'hui une tribune commode, et elle y expose copieusement
ses idées sociales. Ici encore, elle est un génie constructeur, abo‐
minablement latin, organisateur et tyrannique. Elle ne se trouve
pas assez gouvernée: elle exige un quatrième pouvoir, «le pouvoir
enseignant.» Elle s'irrite de l'originalité de pensée, attaque celui
«qui n'en veut croire que son _logos_, son démon intime». Il lui
faut un enseignement d'Etat seul et tout-puissant, une ortho‐
doxie scientifique. Elle exige qu'on impose à l'enfant «la vérité
actuellement connue des faits historiques ou naturels».

Je regrette pour elle qu'elle se soit laissée entraîner à la poli‐
tique quotidienne et que sa pensée, sous le vent des partis,
tourne, girouette lourde et grinçante. Un exemple de ces naïves
palinodies. Le 5 mai 1898, en un article intitulé: _le Colin-
Maillard électoral_, elle proclame très nette: «Si j'étais électeur,
j'exigerais de mon candidat qu'il se déclare anticlérical, antimili‐
tariste, antiprotectionniste, c'est-à-dire antiméliniste, mais je lui
demanderais en outre d'être antirevisionniste et même antiradi‐
cal, si le radicalisme consiste aujourd'hui à être inopportunément
opportuniste et à se mettre un masque sur la figure pour mieux
séduire les gens».

Mais, le 6 juillet de la même année, elle applaudit Brisson qui,
pour être ministre, vient d'abandonner tout son programme, et
elle s'écrie: «Pour le moment, le devoir des patriotes, c'est d'être
des républicains de gouvernement».



Revenez, esprit sérieux, lourd et naïf, à la noblesse d'études
moins actuelles.

* * * * *

Paul Redonnel, hautain poète et métaphysicien dans _les
Chansons éternelles_, est parfois un critique bien irrespectueux.
N'a-t-il pas surnommé une de nos plus éminentes penseuses,
Mme Clémence Badère,--Démence Baderne? Pourtant je connais
peu d'œuvres aussi puissamment originales que _la Vérité sur le
Christ_. La préface nous informe que l'auteur est une ignorante
de génie et qu'il n'est pas nécessaire d'étudier pour connaître les
vérités historiques. «L'homme de génie proprement dit n'a pas
toujours besoin de livres pour s'aider;--quant à moi, je serai
brave comme Jeanne d'Arc que Dieu seul inspira». D'ailleurs, elle
n'est pas absolument sans lecture, elle a parcouru «quelques pas‐
sages d'un livre de M. Darwin».

Voici deux ou trois vérités scientifiques «que Dieu seul
inspira». D'abord une explication nouvelle des fossiles:

«Ces pierres n'étaient-elles pas des ébauches d'animaux ou de
créatures humaines, que le soleil n'aurait pu réchauffer, se trou‐
vant, par une cause quelconque, à l'abri de ses rayons et qui, par
cette même cause, auraient échappé à l'Intelligence suprême qui
n'aurait pu les animer, les vivifier, et seraient, à la longue, par
l'effet du sol battu par les pluies, rentrées dans la terre et se se‐
raient pétrifiées avant d'avoir la forme parfaite.»

Quittons les ténèbres de la préhistoire:

«Les Gaulois, qui vivaient depuis des siècles dans des senti‐
ments de fraternité, malgré qu'ils connussent l'amour sexuel,



furent envahis par les Francs».

Sur Jésus, une grande révélation: il n'était pas le fils, il était
l'époux de la Vierge Marie.

Mais le livre a surtout un but moral. Il enseigne la chasteté:

«Nous ne devons pas engendrer; c'est, selon moi, une erreur
qui s'est transmise de génération en génération».

Et, deux pages plus loin, la démonstration faite, l'auteur
triomphe:

«Je le répète, c'est une erreur qui s'est transmise de généra‐
tion en génération, et qui, à la longue, est devenue une habitude,
et ensuite, d'âge en âge, de siècle en siècle, est passée par le
contact de la civilisation, qui l'a admise à l'état de besoin.»

Pauvres hommes! combien ils sont à plaindre de leur erreur-
habitude-besoin! Figurez-vous que «cette action, en leur faisant
un autre sang, a changé leur caractère».

Ce malthusianisme si originalement radical est le centre de la
philosophie de Clémence Badère. Le lecteur me dispensera d'ex‐
poser le reste, d'indiquer comment elle puérilise la vieille doc‐
trine de l'hylozoïsme, comment elle mêle et embrouille le dogme
de la chute et le système de l'évolution. J'aime mieux citer
quelques lignes d'un noble féminisme.

Écoutez cette plainte poignante:

«Quand, par exemple, une femme veut parvenir en littérature,
il lui faut une protection, et son protecteur, très souvent, lui im‐
pose certaines conditions; et il en est parfois qui ont la déloyauté
de ne pas se rendre après.»



Fi! les vilains poseurs de lapins...

Encore une citation, pour achever la confusion de Paul Redon‐
nel et de ses habitudes «d'insolence littéraire». Voici un souhait
d'une noblesse bien touchante, et qu'applaudira plus d'une demi-
mondaine surmenée:

«Si l'homme, au lieu d'entraîner à sa perte la femme qui
s'éprend de lui, la respectait en s'en tenant avec elle à un amour
platonique, qui est généralement le mieux goûté;

«Si, par reconnaissance de cet amour qu'elle éprouve pour lui,
il lui donnait la même somme ou le même bien-être qu'il lui eût
donné si elle lui eût accordé toutes ses faveurs;

«Ne serait-ce pas plus sage et plus généreux de sa part, que de
lui faire commettre un acte qu'elle ignore, et qu'elle ignorerait
peut-être toujours si on ne le lui montrait pas?»

Liane de Pougy, l'insaisissable, est-elle du même avis: plus de
michés, rien que des poires?

* * * * *

Mme Eulalie-Hortense Jousselin est l'auteur d'un livre intitulé
_les Planètes rocheuses, les Erreurs de la Vie_, œuvre écrite «à
l'académie des larmes» et pleine de «découvertes» qui «ont été
très discutées», car «beaucoup de personnes n'ont pas compris
que c'est une bible». Il paraît que son «génie» de «prophète» a
attiré à Mme Jousselin de terribles persécutions: elle se plaint
particulièrement qu'on ait publié plusieurs de ses idées dans des
livres signés Fontenelle et qu'on ait souillé le nom du «neveu du
grand Corneille... dans l'espérance d'anéantir» le nom de Mme
Jousselin «si connu, et _sa_ réputation si universelle».



Je n'aurai pas l'outrecuidance de juger «une bible». En face de
Mme Jousselin, comme en face d'une montagne ou de tout autre
spectacle colossal, mon admiration reste muette. Devant ces
puissances énormes on n'a plus qu'un devoir descriptif, et on
tremble en essayant de les faire connaître à qui ne les a point
vues. Heureusement Mme Jousselin a eu la condescendance de
résumer elle-même son livre et de dire en quelques lignes vigou‐
reuses ce qu'on en doit penser. Je n'ai donc qu'à copier, respec‐
tueusement, en un frisson religieux:

«Ce livre est divisé en cinq grands chapitres:

«Dans le premier: _l'Enfer au milieu des Fleurs_, l'enfant qui
vient de naître est comparé au vieillard et il est parlé du labou‐
reur... Dans le second: _Erreurs humaines_, le Christ est sur‐
nommé Enri-errant, etc. Dans le troisième: _la Prison pour
tous_, l'univers est comparé à une cellule, l'auteur découvre le
Purgatoire et l'Enfer, et fait voir que le sang ne parle pas, etc.
Dans le quatrième: _les Ames_, l'auteur parle de l'aveugle de
naissance et démontre ce mystère; il découvre deux âmes célestes
et deux âmes matérielles; explique pourquoi nous rêvons pen‐
dant notre sommeil: ce passage est suprême. Dans le dernier cha‐
pitre: _Outre terre_, l'auteur découvre des lois sur la nature; fait
parler les éléments terrestres d'une manière la plus dramatique,
et enfin nous montre les Planètes rocheuses, et ses habitants,
dans un tableau si radieux qu'on s'y voit transporté.

«Enfin, cette merveille est un trait de lumière, une œuvre de
découvertes et de maximes qui laissera l'auteur chef de religion.

«Il est évident que Mme Jousselin la reine de la philosophie
moderne, dont l'école a bouleversé tant de cerveaux, a montré



dans ses _Planètes rocheuses, les Erreurs de la Vie_, pour ne pas
dire plus, autant d'imagination qu'Homère, Michel-Ange, Géri‐
cault, Cuvier, Linné, Geoffroy Saint-Hilaire et Newton».

* * * * *

Le roman, genre souple et séduisant, est le mode d'exposition
préféré par quelques penseuses.

Esther de Suze a publié _Cœur brisé_, longue nouvelle d'un
romantisme désolé. J'aime la première partie: une petite fille dé‐
couvre lentement les tristesses de la vie et les exprime par de gra‐
cieux bégaiements ou par des gestes mélancoliques d'une beauté
frêle. Malheureusement la petite fille grandit, et son «immortel
ennui» entre dans une formule trop connue. Esther de Suze a
d'autres torts. Elle délaie en roman le sujet d'une ode ou d'une
«méditation», et elle n'hésite devant aucun procédé pour grossir
le petit livre: quand elle ne trouve pas d'autre moyen de répéter
les lieux-communs pessimistes, elle fait lire l'_Ecclésiaste_ à son
héroïne et copie pour notre usage quinze versets aggravés de
commentaires rabâcheurs.--L'écriture est d'une débutante qui
veut tout le temps être admirable et qui souvent bavarde, sans
plus savoir ce qu'elle dit, zigzague en une griserie verbale. Il faut
l'excuser, à ces moments-là, avec une de ses belles phrases, et ré‐
péter: «Un vertige lui était venu des lointains inconsciemment en
fermentation de son âme d'intellectuelle».

* * * * *

J'ai lu de la baronne Madeleine Deslandes (Ossitt) deux vo‐
lumes: _A quoi bon?_ et _Ilse_. C'est, chaque fois, l'histoire
d'une femme qui aime profondément et pour toujours, d'un
homme qui aime à demi et pour peu de temps. Les deux héroïnes



meurent de la cruauté inconsciente des deux mâles. Eux restent
pour tirer les conclusions et déplorer dans: _A quoi bon?_ «le
trop tard inexorable et fatal de toute existence», dans _Ilse_
«comme tout est inutile.»

Ces deux éditions de la même histoire schaupenhauerienne
sont de valeur très inégale. _A quoi bon?_ est une banalité pré‐
tentieuse. _Ilse_ est arrangée en légende gentiment puérile, écrit
avec une naïveté précieuse, qui a par endroits je ne sais quelle
grâce maniérée. J'aimerais assez ce dernier livre si un épilogue de
vie triviale ne venait écraser la joliesse fleurie,--fleur de papier,
certes, sans parfum, mais adroitement chiffonnée,--du conte
idyllique.

* * * * *

Mme Julia Bécour a publié sous son nom des contes enfantins
d'une imagination souvent bizarre, parfois amusante. Sous le
pseudonyme de Paul Grendel, elle a donné d'ennuyeux romans à
thèse, mal construits, où s'élèvent entre personnages secondaires
d'interminables discussions sans nul rapport avec l'affabulation
banale. Tâchons, du moins, d'en retirer quelque enseignement
nouveau et sachons désormais que les jésuites sont fourbes, que
les matérialistes sont grossiers et que le spiritisme est la vérité.
Paul Grendel nous apprend encore qu'une jeune fille a tort de
prendre un amant et qu'un mari ne saurait tromper sa femme
sans être «un misérable.»

* * * * *

Les premières pages que j'ai lues de J. de Tallenay me furent
une joie noble et inquiète. Sa pensée me semblait platonicienne
hardiment; son écriture, vivante d'une vie qui s'élance et qui re‐



tombe, qui tâtonne dans le mystère, toute secouée par des ter‐
reurs et des espoirs. En des sujets analogues à ceux qu'aime Gil‐
bert-Augustin Thierry, je la trouvais bien supérieure à ce mar‐
chand d'au-delà bourgeois pour lecteurs de la _Revue des Deux-
Mondes_. Mais des lenteurs de la phrase, des longueurs de l'ali‐
néa, du balin-balan endormi du chapitre, et de la répétition des
mêmes effets, et du rabâchage des mêmes idées, et du recom‐
mencement des mêmes scènes, une brume d'ennui s'éleva qui,
peu à peu, noya pour mes regards tous les mérites harmonieux.
Je m'irritais de rencontrer pour la dixième fois le même dialogue
piétinant et de voir admirables aspirations et merveilleux pres‐
sentiments devenir, hélas! des bavardages.

* * * * *

Je ne suis ni occultiste ni aliéniste, et je ne me sens pas la
compétence de juger les livres de Mme Lucie Grange, qui parfois
signe Hab, parce qu'elle est aussi le médium Habimélah. La
voyante du boulevard Montmorency publie des communications
d'Hermès Trismégiste lui-même. C'est bien assez d'irriter tous les
bas-bleus, sans m'attirer encore la colère d'une aile-bleue. Je pré‐
fère m'incliner respectueusement, lâche devant le mystère. Mon
intelligence alourdie de chair n'aura pas la présomption de criti‐
quer ce grand désincarné, et je tremble religieusement devant un
livre écrit avec une plume d'esprit. Écoutez. C'est Habimélah qui
parle:

«De ses immenses ailes qui couvraient son corps, ramenées en
avant comme une sorte de voile pudique (oh! oh! messieurs les
esprits auraient-ils aussi des «parties honteuses» et exactement
les mêmes préjugés que nous?), il tira une des plus belles plumes
et il m'en fit présent. Je le remerciai et le questionnai.



«Il ne répondit que par un doux sourire, me faisant remarquer
qu'elle était taillée comme une plume à écrire.»

Ailleurs Hermès lui-même rappelle l'événement:

«L'esprit mystérieux a pris et taillé une plume de ses ailes
bleues, et la lui a donnée pour écrire.»

Certes ma plume de fer n'est pas sans courage. Pourtant elle
n'ose s'attaquer à cette plume d'oie taillée par un «archange».

XV

AU HASARD DE LA MASSUE

Eh bien! non, je ne les massacrerai pas toutes. Elles sont trop,
et je me sens périr d'ennui à lire tant de livres vides. Dans le tas
énorme qui me menace encore, je vais prendre de-ci, de-là, au
hasard. Tant pis ou tant mieux pour qui m'échappera.

Un lot de grandes dames pour commencer.

La comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie a conté son _Sé‐
jour aux Tuileries_ en trois volumes. Cette cousine des Napo‐
léons était bien placée pour connaître les secrets. Mais une fidéli‐
té respectable l'a empêchée de dire les choses intéressantes. Elle
est vague, banale et apologétique. Elle se manifeste, d'ailleurs,
niaise, peu capable de deviner ou même de voir. Les événements
postérieurs soulignent cruellement plusieurs des niaiseries
qu'elle écrit au jour le jour. En 1867, Mme de la Pagerie est dans
l'enthousiasme: le roi de Prusse est venu la voir et, après des
compliments personnels, il a dit avec émotion toute sa sympathie



pour Napoléon et Eugénie, qui «salue comme personne!» Quand
«l'année 1869 a remplacé l'année 1868», la comtesse signale la
mort du maréchal Niel, ministre de la Guerre, chargé de réorga‐
niser l'armée. Enthousiaste comme elle l'est toujours devant un
personnage officiel, elle s'écrie: «On peut dire que la mort l'a
frappé au moment où les plus grandes difficultés étaient surmon‐
tées.» On sait assez généralement, en effet, que le général
Lebœuf, «appelé à continuer son œuvre,» n'eut plus qu'à coudre
quelques boutons de guêtre.

* * * * *

Exilée dans sa jeunesse, plus tard femme d'un ministre italien
qui fut un homme d'état remarquable, adulée des uns, calomniée
par d'autres, parfois persécutée, toujours reine d'une petite cour
dont la composition variable fut souvent peu flatteuse, Mme de
Rute a pu beaucoup voir et beaucoup observer. Elle est d'ailleurs
une infatigable voyageuse. Et partout elle porte une curiosité
sympathique, trop facilement éblouie: elle eut dès les premiers
jours une indulgence facile et lasse de vieillard qui comprend
tout; elle n'a pas encore perdu la jeune faculté de l'enthousiasme.
Je ne sais quel flatteur l'a définie: «la bonté armée.» Hélas! les
pauvres armes, combien courtoises et émoussées.

D'après ses livres, la bonté est bien sa caractéristique, mais
une bonté un peu banale, amalgame de curiosité toujours insatis‐
faite et de faiblesse. Parfois elle veut montrer ses griffes: alors on
s'aperçoit qu'elle n'en a point. Elle écrit sur le Portugal, un livre
qui s'applique à être sévère et spirituel, qui reste naïf et aimable.
Ses tentatives d'épigrammes tournent en madrigaux et, si elle es‐
saie un madrigal, c'est un dithyrambe qui lui échappe. Où le plus
indulgent s'indignerait, elle s'efforce de sourire en personne qui



n'est pas dupe tout à fait; elle admire quand nous souririons. An‐
tonio Ennès, minuscule imitateur de tous nos romantiques, lui
apparaît un grand génie original, et elle vante _Un Divorce_,
gros mélo quelconque, comme un rare chef-d'œuvre. Malheureu‐
sement pour Ennèss, l'enthousiasme de Mme de Rute est indis‐
cret: non contente de louer, elle traduit, nous permettant ainsi de
juger la pauvreté des inventions qu'elle admire. Elle fut plus heu‐
reuse le jour où elle s'éprit d'Etchegaray et de son _Grand
Galeotto_.

Plus que dans ses traductions, ses récits de voyage et son
théâtre (quoique _l'Aventurière des Colonies_ vaille bien _Un
Divorce_), elle est intéressante dans son recueil de nouvelles,
_Énigme sans clef_. Certes, on y trouve çà et là des réflexions ba‐
vardes et ennuyeuses. Mais ces petites inventions révèlent un es‐
prit aimable et indulgent, une sensibilité frémissante. Le premier
récit, surtout, exprime toute la douceur faible de cette nature
souriante, et son besoin d'attachement, et sa facilité à juger les
pires gredins sur leurs rares spontanéités nobles, et son naïf et
touchant instinct de se confier toujours même après qu'on l'a du‐
pée. D'autres narrations sont de matière frêle et insuffisante,
d'arrangement trop ingénieux. Parfois aussi l'émotion est pro‐
duite par des moyens connus, et nous sourions en songeant à
Maupassant. Mais deux ou trois figures se dressent d'une beauté
simple et originale et _la Parricide_ à elle seule, me paraît
valoir,--excusez, madame, mon peu d'estime pour une de vos
grandes admirations--tout ce que je connais d'Antonio Ennès.

* * * * *

La duchesse d'Uzès, chauffeuse, fabricante de statues et de
prétendants, a essayé deux fois du sport littéraire. Elle n'y a pas



trop mal réussi. Son premier livre, _Pauvre Petite!_ nous est pré‐
senté comme un manuscrit du XVIIIe siècle. Le pastiche est
adroit, le ton dégagé, la phrase alerte. Mais Mme d'Uzès est la
plus moderne des grandes dames: grande dame par la syntaxe,
jolie et souriante et poudrée, moderne par le vocabulaire. Il lui
arrive d'oublier le jeu auquel elle nous a conviés et de copier dans
le vieux manuscrit étonné le mot «névrose».--_Julien Masly_ est
un roman psychologique dont le début m'intéressa. L'auteur a
voulu étudier un caractère de plébéien malheureux, farouche,
«isolé dans son indépendance rageuse», quelque chose comme
un Jean-Jacques moins le génie. Elle lui a donné d'abord des
gestes significatifs et, comme l'intrigue est longue à se nouer, j'ai
espéré quelque temps qu'il n'y en aurait point. Hélas! il en arrive
une, et dès lors les actes deviennent, de plus en plus absurdes, les
très humbles serviteurs de l'action. Julien, dédaigné par la
grande dame qu'il aime, finit dans la folie. Le dénoûment est gros
et invraisemblable: le pauvre garçon jusque-là n'avait paru «ex‐
cessif et déséquilibré» que dans le caractère, et chez lui «tous les
sentiments pouvaient se succéder sans transition.» En bonne
psychologie, malgré le romantisme de ses gestes, son cerveau de‐
vait rester sain. Car c'est seulement à la surface de son âme âpre
que se jouaient ses passions brusques, mêlées, amours qui s'exas‐
pèrent en haines et que font oublier bientôt d'autres amours
haineuses.

* * * * *

Mme de Roisel signe ses livres d'un nom plébéien, François
Vilars, peut-être comme on revêt un costume d'une élégance plus
négligée quand on daigne travailler au jardin. Sur le bon terreau
plat d'intrigues déjà ratissées par mille feuilletonistes, elle fait



fleurir les corolles communes d'héroïsmes qui poussent dans
trop de romans. Et de gros drames bien rouges s'étalent laids et
lourds comme des pivoines. Parfois cependant sourit, telle une
violette blanche, la grâce simple d'une idyllette ou rit comme une
cascatelle une page de comédie un peu trop longuement bavarde.

* * * * *

_Leur Fille_, le livre de Jean de Ferrières, est triste, gris,
d'une écriture souvent élégante, précise et discrète, quelquefois
maigre anguleusement. L'auteur aime les séries de menues ob‐
servations nuancées, mais il applique sa psychologie fine à des si‐
tuations romanesques et ce vrai dans du faux donne un résultat
flottant et inquiétant. Je ne parle que des personnages féminins,
à demi vivants dans un air irrespirable. Les hommes sont faux,
franchement, de noblesse convenue ou d'infamie, point pire,
certes, que l'infamie virile, mais différente et toute féminine.

* * * * *

Mme Schalck de la Faverie n'est pas, non plus, sans talent;
mais ici, que de pédantisme et que de romantisme! Ses livres
sont des mélos effroyables, commençant,--les traîtres!--en gen‐
tillesses d'idylles et qui, pendant quatre cents pages, nous
égarent dans les aventures les plus extravagantes et dans les plus
folles digressions philosophico-lyriques: immenses jardins aux
parterres un peu nus malgré de nombreuses fleurs noires, mais
où les sentiers s'encombrent d'herbes folles, de fleurettes et de
ronces. La tristesse de Mme de la Faverie n'est pas le pessimisme
morne de 1880; c'est le fatalisme gesticulant de 1840. Elle aussi,
elle a dû lire le mot [Grec: Anagchê] sur quelque tour de Notre-
Dame. Ses dénoûments sont à triple détente: 1º les méchants



tuent la moitié des bons; 2º la justice prend les bons qui restent
pour les assassins et les supprime; 3º les méchants sont punis
par quelque «hasard fortuit» et pourtant providentiel.

Parmi les personnages qui reviennent le plus souvent dans ces
récits d'une imagination bizarre et amusante, je signalerai «la
femme pieuvre.»

Regardez et frémissez:

«Victor Hugo a vu et nous a décrit l'animal.--Nous avons
connu la femme et nous essaierons de la dépeindre...

«... L'appétit de la bête diffère de l'œuvre de la femme en cela
que la bête tue pour avoir une nourriture, et que la femme dont
nous parlons veut quelque chose de plus: l'homme qu'elle tient
ne sera pas une pâture seulement, mais une parure. Cette pieuvre
est aussi un parasite; elle ne pique pas toujours en enlaçant; elle
rampe, glisse, s'identifie d'abord sans blesser.

«Quand vous vous apercevez qu'elle vous gêne, vous étreint,
vous étouffe, il est déjà trop tard! La liane vivante a pris racine
dans votre écorce, ses branches se nourrissent de votre jeune ar‐
deur; toutes vos fleurs ne servent plus qu'à l'orner elle-même,
tandis que vous vous fanez dans cette absorption lente, qui tient
à la fois de la caresse et de l'engourdissement.

«La nature l'a pourvue de tous les appareils nécessaires à ses
instincts, à ses plans, à ses besoins.

«... La pieuvre de Victor Hugo dévore un homme; la nôtre se
plaît à bercer, magnétiser et engourdir mollement ses victimes.



«Quand la proie se réveille et fait mine de vouloir fuir, les
deux bras charnus se soulèvent; les fossettes se creusent plus
profondes; les petites mains se réunissent et vous enserrent plus
solidement que ne le ferait une chaîne de galérien; la bouche de
la pieuvre adhère à votre bouche: l'homme est perdu!...»

J'arrête à regret la citation, car j'avoue que cette sottise ver‐
veuse m'amuse. Je dois pourtant avertir les jeunes gens: les dé‐
gâts de la femme pieuvre sont particulièrement terribles quand
c'est «à l'entrée de la vie, sous le portique du temple où le convo‐
quait le destin» que le pauvre bougre «a rencontré cette créature
apocalyptique, à la tête de chérubin qui souffle de la trompette,
aux griffes de dragon qui déchire les anges.»

Outre de nombreux romans, Mme Schalck de la Faverie a pu‐
blié un poème, _Coupables ou Victimes?_ sorte de _Jocelyn_
mélodramatique où j'ai surtout admiré des épigraphes en langues
fort diverses: français, latin, italien, allemand, anglais et même
droit. Des vers grandiloquents sont précédés de ces lignes: «La
séparation de corps ne rompt point le lien du mariage, elle ne fait
que le relâcher. MOURLON.»

* * * * *

Noël Bazan écrit des romans pour _le Petit Journal_, _le Se‐
meur_ ou _le Républicain de l'Est_. Mais elle est fière surtout de
ses deux recueils de vers. Elle donne «aux autres femmes ces
morceaux de _son_ cœur, ces gouttes de _son_ sang... Aux
autres femmes... à tous, à l'humanité. Tant de lèvres lui ont men‐
ti, que cela adoucira peut-être sa souffrance, de pouvoir se repo‐
ser sur un cœur vrai.» Elle s'écrie encore: «J'ouvre aux yeux de
tous ce _Livre d'une femme_, que plusieurs d'entre elles ont pen‐



sé, qu'une seule a eu le fier courage d'écrire, et je sais que beau‐
coup m'en remercieront.»

Je la remercierais, certes, d'un esprit ému, si elle tenait la moi‐
tié de ces promesses.

Mais l'amour qu'elle chante sur son mirliton est de ces senti‐
ments de surface dont il est difficile de juger s'ils ont été vague‐
ment sentis ou décrits seulement:

Ami, te dire que je t'aime, C'est, je crois, ne t'apprendre rien;
Mais il est, et tu le sais bien, Des mots qui sont tout un poème.

Et huit vers,--qui ne sont même point destinés à être mis en
musique,--disent à l'ami: «Je t'aime le soir»; huit vers lui af‐
firment: «Je t'aime la nuit»; huit vers lui répètent: «Je t'aime le
matin.» Nous voilà instruits de beaux et profonds secrets sur
l'amour féminin.

Noël Bazan, comme beaucoup de poètes insincères, abonde en
souvenirs livresques. Quelquefois elle ronsardise gauchement

Au courant de cette vesprée, Loin du bois qui le vit s'ouvrir, Le
muguet blanc vient de fleurir Parmi la peluche empourprée.

Ou bien, écrasant d'une lourde incohérence le refrain de Vil‐
lon, elle se demande:

A quoi bon rebâtir sur les neiges d'antan?

Quand cette vantarde de sincérité ne mirlitonne pas ou ne se
rappelle pas son cours de littérature, elle se montre abominable‐
ment précieuse. Tantôt elle fait l'homme et se souvient de la
bien-aimée:



... J'allais lui tendant le rire des corolles Pour qu'elle le cachât
sous l'aile du baiser.

Tantôt elle morigène un amoureux: «Voyons, mon ami,
l'aimes-tu vraiment? Supposons qu'elle enlaidisse,

Et que cet être exquis n'ait plus la même écorce, Avec le même
feu, l'aimeras-tu demain?»

Je trouve cependant chez elle un sentiment sincère: l'admira‐
tion éperdue pour le cabotin. Jules Truffier, tu es «Apollon» lui-
même, et il suffit de te voir, «quand tu t'emballes», pour ne plus
soutenir «qu'Eros est devenu vieux». Sois jaloux pourtant de
Mounet-Sully: il fait délirer davantage Mme Bazan. Elle lui offre
un éventail brisé à l'applaudir,

Ainsi qu'autrefois l'on offrait A Jésus l'encens et la myrrhe.

Elle clame au _Bambino_ imprévu:

Le génie est un âpre et merveilleux breuvage... Tu t'en désalté‐
ras jusques à perdre haleine.

Et elle nous informe, très sérieuse, que Shakespeare «allait
tout détruire» de «son œuvre de granit», quand une vision (heu‐
reusement!) vint lui promettre ce Messie, Mounet-Sully.

* * * * *

Ce que ce pauvre Ledrain doit être abruti par la continuelle
lecture des manuscrits! Il nous garantit que nous trouverons
dans _Fleurs des brumes_ non seulement «ce qu'il peut y avoir
de délicate tristesse dans l'âme féminine», mais encore «les ingé‐
nieux motifs et l'art de bien dire». Il affirme aussi, préfacier libé‐
ral, que «par son tempérament et par son genre de talent», Jane



Guy appartient «à la race de Mlle de Lespinasse». J'ouvre au ha‐
sard, très alléché, et je lis:

M'abusant peut-être j'ai pris Pour rêverie intérieure Ce qui
n'était qu'hébètement.

Pas très poétique. Je suis mal tombé. Tournons des pages... Je
rencontre ce final:

Viens chaque soir, O bel œil noir, A mes yeux bleus Ouvrir les
cieux!

Ledrain est pourtant un homme sérieux, et que la fréquenta‐
tion des prophètes juifs a dû rendre difficile en poésie. Je lis tout,
curieusement, âprement, cherchant ce qui a bien pu l'enthousias‐
mer. Je trouve d'autres platitudes presque amoureuses; je trouve
des moralités à la Mme Deshoulières sur les oiseaux, les fruits,
les orages, les cerfs-volants. J'arrive enfin à cette conclusion:

C'était un monstre, un être infâme, Et c'était un ange du ciel;
C'était de l'absinthe et du miel; En un mot, c'était une femme.

Veinard de Ledrain, va! Pour aimer tant le bouquin, il n'a dû
lire que le titre, qui est gentil.

* * * * *

J'ai encore là devant moi une cinquantaine de volumes lus et
un gros tas de notes laborieuses. Le courage me manque d'utili‐
ser tout cela; et je cherche des prétextes pour écarter ces der‐
nières gouttes de lie.

Je néglige d'abord les amazones qui, depuis que je les ai dé‐
passées, m'ont lancé par derrière d'autres livres à la tête. Voici
deux mois que je n'ai parlé de Gyp et de Marie-Anne de Bovet, et



vous pensez bien que je suis en retard d'au moins deux volumes
avec chacune de ces faciles rabâcheuses. Il est vrai que les bavar‐
dages réunis sous des titres inédits, je les avais déjà entendus.
Vous parlez beaucoup, madame et mademoiselle, mais vous vous
répétez toujours, infatigables perroquets de vous-mêmes. Arvède
Barine a donné sur quelques _Névrosés_ des études ni plus ni
moins intéressantes que ses travaux antérieurs. Henry Gréville a
publié, je crois, cinq romans depuis six mois que je me suis dé‐
barrassé d'Henry Gréville: je refuse de les lire. Rachilde a désho‐
noré une fois de plus un beau talent à bâtir un château de cartes
transparentes. Et j'ai sous la main _le Sang_, nouveau recueil de
phrases de Barbey d'Aurevilly et de Guy de Maupassant, mises en
désordre, rendues incorrectes et salies par les soins de Jane de la
Vaudère. Combien d'autres, que je ne nommerai même pas, ont
recommencé à manifester une ineptie déjà trop connue!

* * * * *

Mais voici deux livres qui mériteraient de longs éloges. _Jour‐
nées de Femme_ m'a donné les joies exquises qu'on attend de
toute œuvre de Mme Alphonse Daudet. _Follement et Toujours_
m'a fait connaître une face inédite du talent de Max Lyan. Ce
troisième roman est fort différent des premiers du même auteur.
Je n'y retrouve ni la composition d'un charme inquiet de la _Fée
des Chimères_, ni la simplicité directe et franche de _Cœur d'En‐
fant_. Ici nous sommes dans un labyrinthe anglais, qui m'irrite‐
rait un peu, si les phrases éloquentes du guide et l'histoire pas‐
sionnée qu'il raconte laissaient le temps de remarquer l'artifice
de l'architecture. Et ce livre n'a pas la vérité humble, tendre, dou‐
loureuse, qui nous émut dans _Cœur d'Enfant_, ni la jolie ironie
délicatement triste qui fait sourire la _Fée des Chimères_. Cette



fois, des sentiments violents, presque fous, soulèvent des gestes
amples chez des êtres puissamment harmonieux; et les détails,
parfois réels, mais un peu soulignés, sont disposés habilement,
pour un effet. Par la noblesse emphatique de certaines attitudes,
par le lyrisme large et pourtant gracieux de certains mouve‐
ments, ce livre, d'une fougue adroite et rythmée, m'a fait songer à
tels tableaux de l'école bolonaise. Et, si je préfère, pour ma part,
le dessin plus spontané des œuvres précédentes, je suis heureux
pourtant de découvrir une note nouvelle en la vaste harmonie du
talent de Max Lyan,--un des moins connus et le plus beau peut-
être des talents féminins d'aujourd'hui.

* * * * *

Après cette dernière joie, je passe indifférent, sans vouloir les
remarquer, devant beaucoup de bas-bleus qui mériteraient pour‐
tant un coup de massue.

Non, je ne massacrerai pas sœur Marie du Sacré-Cœur. J'évi‐
terai le sacrilège de toucher à une nonne, et j'épargnerai une
vieille femme vénérable. Celle-ci a cent ans accomplis, est le
doyen de la Société des Gens de Lettres. Qu'elle continue donc à
mendier pour bâtir son école normale de religieuses. Je l'aban‐
donne aux foudres de Monseigneur Turinaz.

* * * * *

Impunément aussi, Jeanne Amen, peintre de fleurs et direc‐
trice d'un cours de peinture, m'aura, parmi des conseils tech‐
niques probablement utiles, conté tant d'anecdotes indifférentes
de professeur aimable et bavard.

* * * * *



Au lieu de démolir le roman quelconque et les nouvelles mé‐
diocres de Jean Dornis, je recommanderai son manuel sur _la
Poésie italienne contemporaine_. On n'y trouve pas grand effort
de critique personnelle, mais, les opinions des Italiens y sont tan‐
tôt résumées, tantôt délayées. L'écriture est d'une simplicité élé‐
gante. Enfin de nombreuses et larges citations forment une an‐
thologie utile à qui connaît l'italien. Aux autres, les traductions
de Jean Dornis, intelligentes mais timides, n'apprendront pas
grand'chose sur des poètes d'expression plus que de pensée.

* * * * *

J'ai lu avec intérêt les biographies un peu lentes et monotones
de Marie Dronsart. Elle est au _Correspondant_, avec autant de
conscience mais moins de talent et de sourire, ce que sont à la
_Revue des Deux Mondes_ Bentzon et Arvède Barine.

* * * * *

Qu'Antonia Bossu laisse toujours aller _Au fil de l'eau_ ses
vers lents et la banalité de ses bons sentiments sans imprévu ni
profondeur: je n'essaierai pas de les arrêter.

* * * * *

Je ne dirai même pas à Marga que tout un volume de prose in‐
correcte et insipide pour délayer _la Jeune Veuve_ de La Fon‐
taine, c'est beaucoup. Je ne la féliciterai pas du grand effort intel‐
lectuel qui lui a permis de modifier le dénouement. Quand, la
veille du second mariage, très éprise de son fiancé, l'héroïne se
tue pour rester _l'Inconsolée_, je ne m'émeus pas de cette psy‐
chologie inepte, à la René Maizeroy: ma faculté de s'étonner com‐
mence à se fatiguer.



* * * * *

Je ne signalerai pas non plus les points d'exclamation de Max
Dufort et les faux héroïsmes des amoureuses qui, chez elle, sacri‐
fient leur passion à l'égoïsme paternel.

* * * * *

Et j'écarte Liane de Pougy, et _l'Insaisissable_, sous prétexte
que je ne m'occupe pas des réclames. Il y a pourtant dans celle-ci
une jolie page: le portrait en phototypie de l'auteur-marchandise.

* * * * *

J'ai cité ailleurs quelques-uns «des vers plats, invertébrés» de
Camille Bruno. Depuis j'ai lu d'elle trois romans, et aussi des pié‐
cettes, et encore un drame ignoré de tous, même de mon ami
Paul Peltier, le plus renseigné des critiques dramatiques. Je jette
au panier les notes qui disent et prouvent longuement que la
prose de Camille Bruno louée par M. Léon de Tinseau, est encore
plus banale que ses vers.

* * * * *

Et mon geste les repousse aussi les deux volumes de Marthe
Stiévenard, d'une note jolie pourtant. L'émotion y est trop
souvent superficielle et la facilité banale; mais parfois un sourire
me fut sympathique ou un geste me parut éloquent.

* * * * *

Mme Roy de Montigny, chroniqueuse pour journaux de
modes, m'affirme qu'Adolphe Brisson, en refusant un de ses ar‐
ticles, lui écrivit: «Votre style est une dentelle.» Et, pour me la
montrer, elle cherche la lettre, qu'elle ne trouve pas. Ne cherchez



pas davantage, madame, je ne me permettrais pas de douter de
votre parole. D'ailleurs ce que vous dites est fort vraisemblable,
ne choque en rien ce que je sais d'Adolphe Brisson, monsieur très
poli et très bête. Et puis,--il faut se méfier de tout le monde,--
peut-être, ce jour-là, était-il malicieusement juste, et se disait-il
en aparté: «Je définis la dentelle quelque chose qui est plat et
plein de trous.»

* * * * *

Pourquoi dirais-je du mal de M. ou de Mme Gaure? Ces braves
gens se sont payé un _Voyage de Noces en Italie_ et en ont infor‐
mé l'univers par un volume chacun. Monsieur signe Johan Gavre,
et madame, Georges Duhamel. Ils nous apprennent, en un style
aussi puissamment nouveau que leurs renseignements, que le
golfe de Naples est beau, qu'une éruption du Vésuve détruisit
Pompéi et qu'il y a des mendiants en Italie.

* * * * *

Si je n'étais si fatigué, quelles jolies et abondantes perles je dé‐
tacherais des coquilles de Maurice de Souillac et de Pierre Dax.
Je veux cependant signaler une des plus belles. O Edmond Ro‐
cher, ô Paul Cirou, ô tous les habiles dessinateurs, essayez de re‐
présenter les yeux qu'imagine Pierre Dax, ces yeux merveilleux
qui, au besoin, savent donner l'oreille: «Deux yeux de turquoise,
bordés de velours noir, allaient de l'un à l'autre des convives, ca‐
ressaient, encourageaient, ponctuaient, avec cette attitude
consommée qui donne l'oreille à droite ou à gauche...»

* * * * *



Et voici, insultant à mon découragement, un nouvel escadron
d'amazones. Passent la comtesse d'Apraxin, grande dame et petit
esprit; Mme Albérich-Chabrol, dont les romans sont d'un charme
trop lent, trop vite endormeur; Élisa Bloch, représentant du plus
inepte des salons parisiens et de la plus ridiculement vide des re‐
vues; Mme Adolphe Brisson, née Sarcey, qui, m'affirme-t-on,
s'appelle parfois Sergines et utilise ses ciseaux sur du papier
imprimé.

Cavalcadent Marya Chéliga, féministe; Marguerite Comert, la
sully-prud'hommesque; Marie Colombier, ignoble platement.
Sautille Jeanne Chauvin, pie séduite au brillant de tous les bou‐
tons de cristal. Courent devant ma fatigue Mary-James Darmes‐
teter qui, sous prétexte d'étudier Renan, nous donna un quel‐
conque recueil de morceaux choisis; Nelly Lieutier, auteur de
_l'Oiseau de proie parisien_, et en qui l'Académie couronna la
tante de l'académicien Loti; Berthe Mendès, qui cite souvent des
paroles du Christ et, par zèle féministe sans doute, les attribue à
sainte Thérèse.

Passe en chantant d'une voix cassée Mme Penquer, poète
vieux jeu, qui mit en vers mal rythmés les merveilleux rythmes de
Chateaubriand et détruisit les périodes des _Martyrs_ sous pré‐
texte de les orner de rimes. Voici Louise Réville, féministe
vaillante et incorrecte. Et j'aperçois Mme Henri de Régnier, fille
et femme d'habiles et vides versificateurs, presque aussi habile et
encore plus vide.

Galope Pauline Savari, cabotine et sacrée Cosaque, que suit
lentement, de loin, souriante mais grave, la baronne Staffe, pro‐
fesseur de mondanités puériles et de puérilités mondaines.



Et voici encore Olivier des Armoises, Mme de Blocqueville, la
baronne de Blaye, Berthe Balley, Mme Bourron des Clayes, Claire
de Blandinières, Mlle Blaze de Bury, Mme Paul Bourget, Camille
Bias, Mme Ernest Bosc, la baronne de Baulny, Jeanne Cazin,
Jean Dalvy, Jean Darcy, Mme Danville, Marie Darcey, Aimée Fa‐
brègue, Mme Octave Feuillet, Mme Eugène Garcin, Rosemonde
Gérard, Marie-Robert Halt, Isabelle Kaiser, Mme Lescot, la pé‐
dantesque Mme Lecomte du Nouy.

Je m'arrête. Pourquoi m'époumonner à une sèche énuméra‐
tion et où trouver les mots pour distinguer tant de sottises si
égales et souvent si pareilles?

Passez en paix, les amazones. Le soir tombe et j'ai fini ma
journée. Je ne ferai plus à aucune d'entre vous l'aumône d'un
coup de massue.

XVI

PAIX ÉQUITABLE

Ceux qui m'ont suivi jusqu'ici reconnaîtront que j'ai fait un ta‐
bleau impartial de l'actuelle littérature féminine. J'ai «massacré»
impitoyablement ce qui m'a paru nul ou médiocre; mais j'ai exal‐
té en une joie la beauté des vraies œuvres rencontrées. Et mon
enthousiasme s'exprima aussi librement quand l'écrivain admiré
était célèbre et s'appelait Mme Daudet ou Marni et quand il était
inconnu et signait Max Lyan ou Jacques Fréhel.

On me rendra une autre justice; amoureux de toute beauté et
brutal contre tout «sot livre», je me suis montré également sé‐



vère pour les faux artistes des deux sexes, et j'ai soulevé autant de
colères puériles chez les femelles imitatrices et chez les mâles
impuissants.

Ce salaire de fureurs me satisfait. Les injures, publiques ou
privées, signées ou anonymes, que souleva ma critique franche
me furent autant de joies. Mais, parmi les approbations qui me
vinrent, nombreuses aussi, quelques-unes me répugnent et je
veux les repousser du pied.

Certains, écrivains comme on serait épicier, s'irritent de voir
«la partie» trop encombrée, et ils détestent la femme qui écrit
comme on déteste un concurrent. Ils me crurent leurs sentiments
bas et applaudirent à une campagne qui leur paraissait injuste
comme leur cœur, utile comme leurs calculs. Qu'ils portent
ailleurs leurs félicitations déshonorantes et leurs ignobles poi‐
gnées de main. Je leur répète cette phrase de mon premier cha‐
pitre: «Hommes ou femmes, ceux qui font métier et marchandise
de littérature sont des prostitués; je les méprise également.»
Maintenant qu'ils m'ont compris, j'espère qu'ils haussent les
épaules en murmurant: «Imbécile!»

Je n'accepte non plus aucune fraternité d'armes avec les anti-
féministes pour qui le bas-bleu se définit: la femme qui écrit.
Pourquoi écrire serait-il un geste d'homme plutôt qu'un geste de
femme? Le premier, en face du bas-bleu, femme qui essaie
d'écrire en homme, j'ai signalé, plus méprisable encore, la chaus‐
sette-rose, homme qui essaie d'écrire en femme. L'artiste a pour
premier devoir d'être lui. Il est vrai que pour cela il faut ÊTRE.
Que ceux qui ne sont pas nous épargnent leurs vains bavardages.
S'ils font du bruit, ces échos, ils auront la joie vaine des éloges
payés, et la joie vaine des éloges de camarades, et la joie vaine



des éloges équivoques des lâches. Leur châtiment sera d'entendre
un homme sincère leur dire: Tu n'es pas.

* * * * *

La femme marche vers un affranchissement qu'elle comprend
mal, je crois. Imitatrice inhabile, incapable de juger et d'utiliser
l'expérience de l'homme, elle tient à suivre exactement la même
route que nous avons suivie, à refaire les mêmes faux pas, à re‐
commencer les mêmes chutes, à s'engager derrière nous dans
l'impasse du suffrage universel. Je crie son erreur, par amour de
la vérité, sans espoir d'être entendu. C'est une loi inéluctable
qu'un peuple opprimé considère comme idéale la situation du
peuple oppresseur, réclame les biens vrais ou faux dont le tyran
paraît jouir. On ne fait pas deux étapes à la fois: la femme devien‐
dra citoyenne, pour apprendre combien la cité est méprisable.

L'affranchissement économique et politique de la femme sera-
t-il accompagné de son affranchissement esthétique? L'esprit fé‐
minin se dégagera-t-il de l'imitation de l'esprit viril et le bas-bleu
est-il destiné à disparaître bientôt?

* * * * *

Le bas-bleu est éternel. Deux éléments principaux contribuent
à le former: une prétention puérile d'abord, le désir de nous
montrer qu'on peut faire ce que nous faisons; et aussi la timidité,
l'effroi de s'engager seule dans une voie inconnue. Car tout véri‐
table artiste doit tracer un sentier nouveau à travers la forêt. La
timidité diminuera, la prétention grandira. Et elle restera tou‐
jours pédantisme d'élève et snobisme de suiveuse. Il y aura de‐
main comme aujourd'hui quelques chaussettes-roses et beau‐
coup de bas-bleus. La nature de la femme est plus imitatrice, et



l'exemple des succès masculins lui sera toujours «un dangereux
leurre».

Mais les exceptionnelles qui osent se montrer elles-mêmes de‐
viendront un peu plus nombreuses, et, parmi des œuvres intéres‐
santes, nous donneront peut-être quelques chefs-d'œuvre.

* * * * *

Les gestes même du génie ne sont imprévus que relativement,
et on peut dès aujourd'hui indiquer les limites que l'art féminin
ne dépassera pas.

Toutes mes lectures me l'ont prouvé: une femme ne peut
concevoir et composer qu'en imitatrice une œuvre objective. Elle
est inégale à l'effort d'une synthèse nouvelle. Elle ne créera ja‐
mais ni un poème large, ni un drame puissant, ni un caractère
autre que le sien, ni un roman qui ne soit pas son roman, ni sur‐
tout une doctrine philosophique. Les femmes philosophes, de
celles que Descartes admirait jusqu'à Mme Clémence Royer, sont
des disciples. Peut-être le lecteur s'est-il étonné de la large place
que j'ai faite aux incohérences de Clémence Badère, d'Eulalie-
Hortense Jousselin, de quelques autres. Les pages que je leur ai
consacrées ne sont point des pages perdues: elles montrent que
la femme essayant de rassembler les éléments d'un système origi‐
nal se disperse elle-même dans la folie.

Mais la femme dira mieux que nous les émotions de l'enfant,
et ses propres émotions, et aussi ce qu'il y a de commun à son
cœur et au nôtre. C'est à elle que semble s'adresser l'appel
fameux:

Ah! frappe-toi le cœur: c'est là qu'est le génie.



* * * * *

Car la femme est la sensibilité, l'homme la pensée et le mouve‐
ment. La femme est le centre, l'homme la circonférence. Et l'être
complet est le couple: femme-homme, harmonie-action.

On reproche souvent aux formules leur pauvreté et leur vague.
Ces blâmes sont mal fondés quand la formule est précisée par
tout un livre, enrichie de mille observations de détail. J'essaie
donc encore cette conclusion:

_La femme est l'élément passif de l'humanité._

Mais je supplie le lecteur de ne pas entendre autour du mot
«passif» des harmoniques injurieuses. Le néant est inconcevable
et les termes négatifs en apparence expriment de simples rela‐
tions. «Passif» ne signifie même pas «moins actif»; il veut dire:
«dont l'activité est moins visible, moins en dehors». Dans le
corps dit au repos s'agite l'innombrable armée des mouvements
moléculaires, et tel choc dont la masse ne semblera point émue
les exaspérera. La vie extérieure de la femme est moindre que
celle de l'homme, sa vie intérieure est plus profonde; c'est peut-
être cette différence qui constitue tout le fameux «mystère fémi‐
nin». Ses gestes sont moins larges et plus rares parce qu'en elle
les mouvements physiologiques et psychologiques tourbillonnent
plus intenses. Lourde des êtres qui ne sont point encore et des
rêves subconscients que ses fils exprimeront en pensées, sa fé‐
condité même fait sa relative immobilité.
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Sand (George), 111, 193, 214.
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Savary (Pauline), 258.
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Slowacki, 32.
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Souillac (Maurice de), 257.

Staël (Mme de), 23.
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Star (Mme Louis Stern, en littérature Maria), 224, 225.
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nom.
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Sterne, 62.

Stiévenard (Mme Commenge, en littérature Marthe), 255.

Stock (baron), pseudonyme de Mme de Rute. Voir ce nom.

Stuart (Marie), 41.
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Suze (Esther de), 233.
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Talandier (Mélanie), 128.

Tallenay (Mme Jeanne de), 235.

Tascher de la Pagerie (comtesse), 238, 239.

Thallo, pseudonyme de Mlle Melegari. Voir ce nom.

Thécla, 193.
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Tinayre (Mme Marcelle), 192, 193.
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Triboulette (Mme Adolphe Méliot, en littérature), 194.

Truffier, 248.

Turinaz (Mgr), 253.
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Uzès (duchesse d'), 241.



V

Vacaresco (Hélène), 72, 73, 74, 208.

Vadius, 124.

Valabrègue (Antony), 129.

Valandré (Marie), 82.

Valette (Aline), 190.

Valette (Mme Alfred). Voir Rachilde.
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Valsayre (Mme Astyé de). Voir Astyé.
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Verlaine, 75, 81.

Vernes (Mme Th.), 128.

Véron (Pierre), 201.

Viélé-Griffin (Francis), 85.

Vigneron (abbé), 125.

Vigneron (Pauline), 194.

Vigny (Alfred de), 198, 199, 200.

Vilain (Marianne), autre pseudonyme de Marie-Louise Néron.
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Vilars (Mme de Roisel, en littérature François), 242.

Villon, 247.

Vincens (Mme Charles), voir Barine.

Vincent (Mme V.), 191.

Vincent de Paul (Saint), 89.

Virgile, 59, 197.

Vitis (Charles de), 125.

Vogüé (Melchior de), 23.

Voltaire, 216.

W

Walter (Judith), pseudonyme de Mme Judith Gautier. Voir ce
nom.

Weyler (général), 194.

Witt (Mme de), 128, 142, 143, 144, 145, 208.

Worth, 101.

Z

Zola (Émile), 104, 120, 176, 188.
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