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Les études qui paraissent ici sous le titre : Le Matérialisme ac‐
tuel, ont d'abord été données à Paris aux Conférences de Foi et
Vie, alternant avec une série d'études sur Pascal. Une seule, « Du
naturalisme à l'idéalisme », a été donnée à part à Bordeaux;
mais, étant d'un jeune, il nous a paru qu'elle devait être jointe
aux aulres, pour être ainsi classée dans la vaste enquête qui se
poursuit en ce moment sur ce que pensent, il vaudrait mieux
dire, ce que rêvent les jeunes.

Des idées mêmes développées dans ces conférences, je n'ai
rien à dire ici : le lecteur jugera. A peine ai-je besoin de noter
avec quelle force ces opinions sont accréditées auprès du public
par le nom même des conférenciers. Les pages signées par celui
dont le monde savant déplore la perte, Henri Poincaré, sont par‐
mi les dernières où il ait formulé sa pensée philosophique sur la
science.

Je crois que ces études ne se présenteraient pas

SOUS leur vrai jour et dans une pleine lumière, si elles
n'étaient pas replacées dans le milieu où pour la première fois



elles parurent. Depuis six ans, la revue Foi et Vie a organisé des
conférences qui ont pris leur place parmi les institutions savantes
de la rive gauche une place à part — elles sont, si limité encore
que soit leur programme, comme une école des Études morales
et religieuses. Une année, on y a parlé de la Morale dans ses rap‐
ports avec la religion, la science, la question sociale et l'art; une
autre année, de VAu helàK..

Il va sans dire que ce qui groupe les conférenciers, ce n'est pas
un mot d'ordre : les esprits indépendants ne reçoivent pas de mot
d'ordre. D'ailleurs les conférenciers appartiennent à des écoles
philosophiques ou religieuses très diverses. Ce qui est entre eux
le trait d'union, c'est la très grande préoccupation de tous pour
les problèmes de la vie morale et religieuse. Ils considèrent que,
dans la science de l'homme, ces problèmes sont d'une impor‐
tance première, on peut dire centrale.

1. La plupart des conférences paraissent dans la revue Foi et
Vie. Deux volumes in-S" sous le titre : Questions du temps pré‐
sent, contenant des conférences de MM. E. Boutroux, V. Delbos,
H. Poincaré, G. Richard, Mark Baldwin, H. Bois, Ph, Bridel, P.
Gounelle. A. Hollard, E. Abelous, P. Doumergue, ont été publiés
et sont en vente aux bureaux de le revue, 48, rue de Lille.

Enfin, et mieux encore, ils suivent ensemble une certaine di‐
rection de pensée qu'autrefois on aurait sans doute qualifiée de
spiritualisme. Mais, tandis que l'ancien spiritualisme était lui-
même une école... et aussi une église, tandis qu'il prétendait suf‐
fire pleinement à la vie morale et religieuse par ses quelques af‐
firmations aussi courtes que tranchantes, en sorte qu'il heurtait
de front les religions positives et n'était pas fâché de prendre vis-
à-vis d'elles un air de bataille, ici les spiritualistes — on dit au‐



jourd'hui les idéalistes — ne se sont rapprochés que pour mettre
en commun certaines affirmations premières, élémentaires, vi‐
tales, mais non pas pour échafauder jusqu'au faîte une philoso‐
phie ou une théologie. Ils n'entendent pas du tout qu'on ne
puisse pas et même qu'on ne doive pas aller plus loin : ils se ré‐
servent d'aller euxmêmes plus loin, jusqu'où ils le jugent bon,
quelques-uns jusqu'aux affirmations chrétiennes, par delà le
point de rencontre : mais s'ils divergent à partir de là, ils res‐
pectent ces divergences. Ils sont heureux de ce rassemblement au
travail — un travail où il s'agit de poser fermement les fondations
de la vie spirituelle, de la vie intérieure. Ensuite chacun bâtira sur
ces fondations, qui son école, qui son église : il y aura désormais
un sol pour attendre de telles constructions. Et que ce ne soit pas
une besogne insignifiante de constituer ce

sol, de poser ces fondations à une époque où tout ce qui ser‐
vait d'assises jusqu'ici à la vie spirituelle est ébranlé, où toutes les
affirmations de la conscience morale ou religieuse sont mises en
doute ou niées, c'est l'évidence même. M. Paul Desjardins a au‐
trefois défini ces hommes d'un mot qui a fait fortune : ce sont des
positifs. Ce caractère, qu'on peut du dehors, de loin, trouver très
vague, est, au contraire, de près extrêmement net : tel il est appa‐
ru aux grands auditoires qui se pressaient autour des conféren‐
ciers. On n'a pas eu l'impression d'assister à un tohu-bohu
d'idées; on n'a senti ni vertige, ni lassitude. Au contraire : à tra‐
vers des considérations multiples, des raisonnements très divers,
un flot d'idées à l'aspect ondoyant, on a observé un courant cen‐
tral, unique. Si l'on regarde un fleuve, alors que, grossi de ses af‐
fluents, il élargit et il étale ses eaux dans la plaine, toutes les par‐
ties du fleuve ne reflètent pas le ciel avec les mêmes couleurs,
toutes ne coulent pas d'un mouvement égal : il y a sur la nappe



d'eau des espaces plus clairs, d'autres plus sombres, il y en a de
plus calmes et de plus lents, d'autres plus agités et plus rapides,
mais il n'y a au courant qu'une direction, il n'y a qu'une orienta‐
tion au chemin qui marche.

Le nombre des positifs — qu'on nous excuse de toucher ici
nous-même à la question qui fait le

texte de notre enquête, mais notre remarque vient seulement
contresigner les affirmations des conférences — le nombre des
positifs grandit certainement d'année en année. Il y a six ou sept
ans — ce petit fait a son importance — nous avions grand'peine à
dresser la liste de nos conférenciers : la peine est bien moins
grande aujourd'hui et. à chaque série, s'allonge la liste des
bonnes volontés militantes qui répondent à notre appel.

Cette pensée s'impose à nous que la France est peut-être au‐
jourd'hui le pays du monde où la préoccupation de la vie spiri‐
tuelle travaille le plus profondément les consciences. On est en
quête — et la recherche devient toujours plus inquiète, plus ar‐
dente — des idées, des croyances qui permettront à la personne
humaine de déployer toutes les virtualités qu'elle sent au dedans
d'elle et que le matérialisme, le « mécanisme », broyait. On est en
train de poser comme un axiome évident ce qui était, il y a
quelques années la suggestion presque risquée de l'esprit nou‐
veau : il faut avoir une (hne.

Il y a quelques mois, en visitant le Musée de Leyde, je m'arrê‐
tai dans une petite salle, la salle des sépultures gréco-romaines.
Je fus tout de suite saisi. Tout autour de moi, sur les coffres de
terre cuite ou de pierre où reposent leurs cendres, des person‐
nages, à demi allongés, accou-



dés, les morts, regardent... Les uns regardent en bas, le regard
rivé à la terre; d'autres regardent droit devant eux comme vers
des espaces profonds, lointains, la région du mystère... et de la
terreur; d'autres enfin, le regard dressé, semblent chercher, at‐
tendre — regards d'âme, tous très graves, tantôt résignés, tantôt
anxieux, tantôt ardents, tantôt éteints : de pas un seul il ne monte
de la joie. Et ces regards de morts sur la mort furent d'abord des
regards de vivants sur la vie. Eh bien! il me semble qu'aujourd'‐
hui parmi les vivants, le nombre de ceux dont le regard est rivé
en bas diminue : le nombre de ceux dont le regard est tourné en
haut grandit. Et c'est un regard que le monde ancien ne connais‐
sait pas : devant le mystère de la vie et de la mort, il semble que
la terreur tombe, car l'horizon de l'au-delà n'est plus fermé ; le
regard qui s'emplit de son mystère ne s'en assombrit plus tout
entier : il sent venir à lui la joie d'une clarté.

Paul Doumergue, Rédacteur en chef de Foi et Vie.

Le titre de cette conférence est « L'âme et le corps », c'est-à-
dire la matière et l'esprit, c'est-àdire tout ce qui existe et même,
s'il faut en croire une philosophie dont nous parlerons tout à
l'heure, quelque chose aussi qui n'existerait pas. Mais rassurez-
vous. Notre intention n'est pas d'approfondir la nature de la ma‐
tière, pas plus d'ailleurs que la nature de l'esprit. On peut distin‐
guer deux choses l'une de l'autre, et en déterminer jusqu'à un
certain point les rapports, sans pour cela connaître la nature de
chacune d'elles. Il m'est impossible, en ce moment, de faire
connaissance avec toutes les personnes qui m'entourent; je me
distingue d'elles cependant, et je vois aussi quelle situation elles
occupent par rapport à moi. Ainsi pour le corps et



Conférence faite par H. Bergson

l'âme : définir l'essence de l'un et de l'autre est une entreprise qui
nous mènerait loin ; mais il est plus aisé de savoir ce qui les unit
et ce qui les sépare, car cette union et celte séparation sont des
faits d'expérience.

D'abord, que dit sur ce point l'expérience immédiate et naïve
du sens commun ? Chacun de nous est un corps, soumis aux
mêmes lois que toutes les autres portions de matière. Si on le
pousse, il avance ; si on le tire, il recule ; si on le soulève et qu'on
l'abandonne, il retombe. Mais, à côté de ces mouvements qui
sont provoqués mécaniquement par une cause extérieure, il en
est d'autres qui semblent venir du dedans et qui tranchent sur les
précédents par leur caractère imprévu : on les appelle «volon‐
taires». Quelle en est la cause? C'est ce que chacun de nous dé‐
signe par les mots « je » ou <i moi ». Et qu'est-ce que le moi'!
Quelque chose qui parait, à tort ou à raison, déborder de toutes
parts le corps qui y est joint, le dépasser dans l'espace aussi bien
que dans le temps. Dans l'espace d'abord, car le corps de chacun
de nous s'arrête aux contours précis qui le limitent, tandis que
par notre faculté de percevoir, et plus particulièrement de voir,
nous rayonnons bien au delà de notre corps: nous allons jus‐
qu'aux étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matière, la
matière est dans le présent, et, s'il est vrai que le passé y laisse
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des traces, ce ne sont des traces de passé que pour une
conscience qui les aperçoit et qui interprète ce qu'elle aperçoit à
la lumière de ce qu'elle se remémore : la conscience, elle, a pour
jfonction essentielle de retenir ce passé, de l'enrouler sur lui‐



même au fur et à mesure que le temps se déroule, et de préparer
avec lui un avenir qu'elle contribuera à créer. Même, l'acte volon‐
taire, dont nous parlions à l'instant, n'est pas autre chose qu'un
ensemble de mouvements suggérés par des expériences anté‐
rieures, et infléchis dans une direction nouvelle par cette force
consciente dont le rôle parait bien être d'apporter quelque chose
de nouveau dans le monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors
d'elle, puisqu'elle dessine dans l'espace des mouvements impré‐
vus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nouveau à l'intérieur
d'elle-même, puisque l'action volontaire réagit sur celui qui la
veut, modifie dans un ecertaine mesure le caractère dont elle
émane, et accomplit, par une espèce de miracle, cette création de
soi par soi qui a tout l'air d'être l'objet même de la vie humaine.
En résumé donc, à côté du corps qui est confiné au moment pré‐
sent dans le temps et limité à la place qu'il occupe dans l'espace,
qui, dans l'espace et le temps, se conduit en automate et réagit
mécaniquement aux influences extérieures, nous saisissons
quelque chose qui s'étend beaucoup plus loin que le corps dans
l'es-

paceet qui dure à travers le temps, quelque chose qui, dans
l'espace et dans le temps, demande ou impose au corps des mou‐
vements non plus automatiques et prévus, mais imprévisibles et
libres : cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée
des actes en se créant à nouveau elle-même, c'est le « moi », c'est
1' « âme », c'est l'esprit, l'esprit étant précisément une force qui
peut tirer d'elle-même plus qu'elle ne contient, rendre plus
qu'elle ne reçoit, donner plus qu'elle n'a. Voilà ce que nous
croyons voir. Telle est l'apparence.



On nous dit : « Fort bien, mais ce n'est qu'une apparence. Re‐
gardez de plus près. Et écoutez parler la science. D'abord, vous
reconnaîtrez bien vous-même que cette « âme » n'opère jamais
devant vous sans un corps. Son corps l'accompagne de la nais‐
sance à la mort, et, à supposer qu'elle en soit réellement dis‐
tincte, tout se passe comme si elle y était liée inséparablement.
Votre conscience s'évanouit si vous respirez du chloroforme ; elle
s'exalte si vous absorbez de l'alcool ou du café. Une intoxication
légère peut donner lieu à des troubles déjà profonds de l'intelli‐
gence, de la sensibilité et de la volonté. Une intoxication durable,
comme en laissent derrière elles certaines maladies infectieuses,
produira l'aliénation. S'il est vrai qu'on ne trouve pas toujours, à
l'autopsie, des lésions du cerveau chez les aliénés, du moins en
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rencontre-t-on souvent ; et, là où il n'y a pas de lésion visible,
c'est sans doute une altération chimique des tissus qui a causé la
maladie. Bien plus, la science localise en certaines circonvolu‐
tions précises du cerveau certaines fonctions déterminées de l'es‐
prit, comme la faculté, dont vous parliez tout à l'heure, d'accom‐
plir des mouvements volontaires. Des lésions de tel ou tel point
de la zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe pariétal, en‐
traînent la perte des mouvements du bras, de la jambe, de la face,
de la langue. La mémoire même, dont vous faites une fonction
essentielle de l'esprit, a pu être localisée en partie : au pied de la
troisième circonvolution frontale gauche siègent les souvenirs
des mouvements d'articulation de la parole ; dans une région in‐
téressant la première et la deuxième circonvolutions temporales
gauches se conserve la mémoire du son des mots : à la partie pos‐
térieure de la deuxième circonvolution pariétale gauche sont dé‐



posées les images visuelles des mots et des lettres, etc. Allons
plus loin. Vous disiez que, dans l'espace comme dans le temps,
l'àme déborde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour l'es‐
pace. Il est vrai que la vue et l'ouïe vont au delà des limites du
corps ; mais pourquoi? Parce que des vibrations venues de loin
ont impressionné l'œil et l'oreille, se sont transmises au cerveau ;
là, dans le cerveau, l'exci-

talion est devenue sensation auditive ou visuelle ; la percep‐
tion est donc à l'intérieur du corps, elle ne traverse pas l'espace.
Arrivons alors au temps. Vous prétendez que l'esprit embrasse le
passé, tandis que le corps est confiné dans un présent qui recom‐
mence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé que
parce que notre corps en conserve la trace encore présente. Les
impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent,
comme des images sur une plaque sensibilisée ou comme des
phonogrammes sur des disques phonographiques ; de même que
le disque répète la mélodie quand on fait fonctionner l'appareil,
ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand l'ébranlement voulu
se produit au point où l'impression est déposée. Donc, pas plus
dans le temps que dans l'espace,

r « âme » ne déborde le corps Mais y a-t-il

réellement une « âme >> distincte du corps ? Nous venons de
voir que des changements se produisent sans cesse dans le cer‐
veau, ou, pour parler plus précisément, des déplacements et des
groupements nouveaux de molécules et d'atomes. 11 en est qui se
traduisent par ce que nous appelons des sensations, d'autres par
des souvenirs ; il en est, sans aucun doute, qui correspondent à
tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience



s'y surajoute comme une phosphorescence ; elle est semblable à
la trace lumineuse qui suit et des-
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sine le mouvement de l'allumette qu'on frotte, dans l'obscuri‐
té, le long d'un mur. Cette phosphorescence, s'éclairant pour ain‐
si dire elle-même, crée de singulières illusions d'optique inté‐
rieure ; c'est ainsi que la conscience s'imagine modifier, diriger,
produire les mouvements dont elle n'est que le résultat ; en cela
consiste la croyance à une volonté libre. La vérité est que si nous
pouvions, à travers le crâne, voir ce qui se passe dans un cerveau
qui travaille, si nous disposions, pour en observer l'intérieur,
d'instruments capables de grossir des millions de millions de fois
autant que ceux de nos microscopes qui grossissent le plus, si
nous assistions ainsi à la danse des molécules, atomes et élec‐
trons dont l'écorce cérébrale est faite, et si, d'autre part, nous
possédions la table de correspondance entre le cérébral et le
mental, je veux dire le dictionnaire permettant de traduire
chaque figure de la danse en langage de pensée et de sentiment,
nous saurions aussi bien que la prétendue « âme » tout ce qu'elle
pense, sent et veut, tout ce qu'elle croit faire librement alors
qu'elle le fait mécaniquement. Nous le saurions même beaucoup
mieux qu'elle, car cette soi-disant « âme » consciente n'éclaire
qu'une petite partie de la danse intra-cérébrale, elle n'est que
l'ensemble des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels
groupements privilégiés d'atomes, au

lieu que nous assisterions à tous les groupements de tous les
atomes, à la danse intra-cérébrale tout entière. Votre « âme
consciente » est tout au plus un effet qui aperçoit des effets :
nous verrions, nous, les effets et les causes. »



Voilà ce qu'on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est
bien évident, n'est-ce-pas? que si l'on appelle « scientifique » ce
qui est observé ou observable, démontré ou démontrable, une
théorie comme celle que nous venons d'esquisser n'a rien de
scientifique, puisque, d'ans l'état actuel de la science, nous n'en‐
trevoyons même pas la possibilité de la vérifier. On allègue, il est
vrai, que la loi de conservation de l'énergie s'oppose à ce que la
plus petite parcelle de force ou de mouvement se crée dans l'uni‐
vers, et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement
comme on vient de le dire, si une volonté efficace intervenait
pour accomplir des actes libres, la loi de conservation de l'énergie
serait violée. Mais raisonner ainsi est simplement admettre ce
qui est en question; caria loi de conservation de l'énergie, comme
toutes les lois physiques, n'est que le résumé d'observations faites
sur des phénomènes physiques ; elle exprime ce qui se passe
dans un domaine où personne n'a jamais soutenu qu'il y eût ca‐
price, choix ou liberté ; et il s'agit précisément de savoir si elle se
vérifie encore dans des cas où la conscience (qui,

après tout, est une faculté d'observation, et qui expérimente à
sa manière) se sent en présence d'une activité libre. Tout ce qui
s'offre directement aux sens ou à la conscience, tout ce qui est ob‐
jet d'expérience, soit extérieure soit interne, doit être tenu pour
réel tant qu'on n'a pas démontré que c'est une simple apparence.
Or, il n'est pas douteux que nous nous sentions libres, que telle
soit notre impression immédiate. A ceux qui soutiennent que ce
sentimeat est illusoire incombe donc l'obligation de la preuve. Et
ils ne prouvent rien de ce genre, puisqu'ils ne font qu'étendre ar‐
bitrairement aux actions volontaires une loi vérifiée dans des cas
où la volonté n'intervient pas. Il est d'ailleurs bien possible que,
si cette volonté est capable de créer de l'énergie, la quantité



d'énergie créée soit trop faible pour affecter sensiblement nos
instruments de mesure: l'effet pourra néanmoins en être énorme,
comme celui de l'étincelle qui fait sauter une poudrière. Je ne
puis entrer dans l'examen approfondi de ce point. Qu'il me suf‐
fise de dire que si l'on considère le mécanisme du mouvement vo‐
lontaire en particulier, le fonctionnement du système nerveux en
général, la vie elle-même enfin dans ce qu'elle a d'essentiel, on
arrive à la conclusion que l'artifice constant de la conscience, de‐
puis ses origines les plus humbles dans les formes vivantes les
plus élémentaires, est de convertira ses fins le déterminisme

physique ou plutôt de tourner la loi de conservation de l'éner‐
gie, en obtenant de la matière une fabrication toujours plus in‐
tense d'explosifs toujours mieux utilisables : il suffit alors d'une
action extrêmement faible, comme celle d'un doigt qui presserait
sans effort la détente d'un pistolet sans frottement, pour libérer
au moment voulu, dans la direction choisie, une somme aussi
grande que possible d'énergie accumulée. Le glycogène déposé
dans les muscles est en effet un explosif véritable ; par lui s'ac‐
complit le mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des explo‐
sifs de ce genre semble être la préoccupation constante et essen‐
tielle de la vie, depuis sa première apparition dans des masses
protoplasmiques déformables à volonté jusqu'à son complet épa‐
nouissement dans des organismes capables d'actions libres.
Mais, encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont
je me suis longuementoccupé ailleurs. Je ferme donc la paren‐
thèse que j'aurais pu me dispenser d'ouvrir, et je reviens à ce que
je disais d'abord, à l'impossibilité d'appeler scientifique une thèse
qui n'est ni démontrée ni même suggérée par l'expérience.



Que nous dit en effet l'expérience? Elle nous montre que la vie
de l'âme ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est liée à
la vie du corps, qu'il y a solidarité entre elles, rien de plus. Mais
ce point n'a jamais été contesté par personne, et il
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y a loin de là à soutenir que le cérébral est l'équivalent du
mental, qu'on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe
dans la conscience correspondante. Un vêtement est solidaire du
clou auquel il est accroché ; il tombe si l'on arrache le clou ; il os‐
cille si le clou remue ; il se troue, il se déchire si la tète du clou est
trop pointue : il ne s'ensuit pas que chaque détail du clou corres‐
ponde à un détail du vêlement, ni que le clou soit l'équivalent du
vêtement ; encore moins s'ensuit-il que le clou et le vêtement
soient la même chose. Ainsi, la conscience est incontestablement
accrochée à un cerveau, mais il ne résulte nullement de là que le
cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni que la
conscience soit une fonction du cerveau. Tout ce, que l'observa‐
tion, l'expérience, et par conséquent la science nous permettent
d'affirmer, c'est l'existence d'un certaine relation entre le cerveau
et la conscience.

Quelle est cette relation ? Ah, c'est ici que nous pouvons nous
demander si la philosophie a bien donné ce qu'on était en droit
d'attendre d'elle! A la philosophieincombe la tâche d'étudier la
vie de l'âme dans toutes ses manifestations. Exercé au manie‐
ment de l'observation intérieure, le philosophe devrait descendre
au-dedans de lui-même, puis, remontant à la surface, suivre le
mouvement graduel par lequel la conscience se détend, s'étend,
se



prépare à évoluer dans l'espace. Assistant à cette matérialisa‐
tion progressive, épiant les démarches par lesquelles la
conscience s'extériorise, il obtiendrait tout au moins une intui‐
tion vague de ce que peut être l'insertion de l'esprit dans la ma‐
tière, la relation du corps à l'âme. Ce ne serait sans doute qu'une
première lueur, pas davantage. Mais cette lueur nous permettrait
déjà de nous orienter parmi les faits innombrables dont la psy‐
chologie et la pathologie disposent. Ces faits, à leur tour, corri‐
geant et complétant ce que l'expérience interne aurait eu de dé‐
fectueux ou d'insuffisant, redresseraient la méthode d'observa‐
tion intérieure. Ainsi, par une série indéfinie d'allées et de venues
entre deux centres d'observation, l'un situé au dedans, l'autre au
dehors, nous obtiendrions une solution de plus en plus appro‐
chée du problème, — jamais parfaite, comme prétendent trop
souvent l'être les solutions données par le métaphysicien, mais
toujours perfectible, comme le sont celles du savant. Il est vrai
que du dedans serait venue la première impulsion, à la vision in‐
térieure nous aurions demandé le principal éclaircissement; et
c'est pourquoi le problème resterait ce qu'il doit être, un pro‐
blème de philosophie.

Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des hauteurs
où il aime à se tenir. Platon l'invitait à se tourner vers le monde
des Idées. C'est là qu'il
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s'installe volontiers, fréquentant parmi les purs concepts, les
amenantà des concessions réciproques, les conciliant tant bien
que mal les uns avec les autres, s'exerçant dans ce milieu distin‐
gué à une diplomatie savante. Il hésite à entrer en contact avec
des faits particuliers, quels qu'ils soient, à plus forte raison avec



des faits tels que les maladies mentales, par exemple : il crain‐
drait de se salir les mains. Bref, la théorie que la science était en
droit d'attendre ici de la philosophie, — théorie souple, perfec‐
tible, calquée sur l'ensemble des faits connus, — la philosophie
n'a pas voulu ou n'a pas -u la lui donner.

Alors, tout naturellement, le savant s'est dit : « Puisque la phi‐
losophie ne me demande pas, avec faits et raisons à l'appui, de li‐
miter de telle ou telle manière déterminée, sur tels et tels points
déterminés, la correspondance entre la vie mentale et la vie céré‐
brale, je vais faire provisoirement comme si la correspondance
était parfaite et comme s'il y avait équivalence ou même identité.
Moi, physiologiste, avec les méthodes dont je dispose — mé‐
thodes d'observation et d'expérimentation purement extérieures
— je ne vois que le cerveau et je n'ai de prise que sur le cerveau ;
je vais donc procéder comme si la pensée n'était qu'une fonction
du cerveau ; je marcherai ainsi avec d'autant plus d'audace, j'au‐
rai d'autant plus de chances de m'avancer loin.

20 LE MATÉRIALISilE

Quand on ne connaît pas la limite de son droit, on commence
par faire comme si le droit n'avait pas de limite; il sera toujours
temps d'en rabattre. » Voilà ce que s'est dit le savant; et il s'en se‐
rait tenu là s'il avait pu se passer de philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie : et en attendant que
les philosophes lui apportassent la théorie malléable, modelable
sur la double expérience du dedans et du dehors, dont la science
aurait eu besoin, il était naturel que le savant acceptât, des mains
de l'ancienne métaphysique, la doctrine toute faite, construite de
toutes pièces, qui s'accordait le mieux avec la règle de méthode



qu'il avait trouvé avantageux de suivre. Il n'avait d'ailleurs pas le
choix. La seule hypothèse précise que la métaphysique des trois
derniers siècles nous ait léguée sur ce point est justement celle
d'un parallélisme rigoureux entre l'âme et le corps, l'âme tradui‐
sant ce que fait le corps, ou le corps ce que fait l'âme, ou le corps
et l'âme exprimant chacun à sa manière, comme des traductions
en langues dilTérentesdu même original, quelque chose qui n'est
ni l'un ni l'autre. Comment la philosophie du xvu* siècle avait-
elle été conduite à cette hypothèse ? Ce n'était certes pas par
l'anatomie et la physiologie du cerveau, sciences qui existaient à
peine; et ce n'était pas davantage parl'approfondissement de la
vie psychologique normale et des maladies
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de l'esprit. Non, celle hypothèse avait été tout naturelleinenl
déduite des principes généraux d'une métaphysique qu'on avait
conçue, en grande partie au moins, pour donner un corps aux es‐
pérances de la physique moderne. Les découvertes de la Renais‐
sance, celles de Kepler et de Galilée en particulier, avaient révélé
la possibilité de ramener les problèmes astronomiques et phy‐
siques à des problèmes de mécanique. De là l'idée que la totalité
de l'univers matériel, inorganisé et organisé, pourrait bien être
une immense machine, soumise à des lois mathématiques. Dès
lors les corps vivants en général, le corps de l'homme en particu‐
lier, devaient s'engrener dans la machine comme autant de
rouages dans un mécanisme d'horlogerie; aucun de nous ne pou‐
vait rien faire qui ne fût déterminé par avance, calculable mathé‐
matiquement. Et par conséquent l'âme humaine devenait inca‐
pable de créer; il fallait, si elle existait, que ses états successifs se
bornassent à traduire en langage dépensée et de sentiment les



mêmes choses que son corps exprimait en étendue et en mouve‐
ment. Descartes, il est vrai, n'allait pas encore aussi loin; avec le
sens profond qu'il avait de la réalité, il préféra, fûtce au prix
d'une inconséquence, faire une place dans le monde à la volonté
libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz, cette restriction disparut, ba‐
layée par la logique du système, si ces deux philosophes for-

mulèrent dans toute sa rigueur l'hypothèse d'un parallélisme
constant entre les états du corps et ceux de l'âme, du moins s'abs‐
tinrent-ils de faire de l'âme un simple reflet du corps ; ils au‐
raient aussi bien dit que le corps était un reflet de l'âme. Mais ils
avaient préparé les voies à un cartésianisme diminué, étriqué,
d'après lequel la vie mentale ne serait qu'un aspect de la vie céré‐
brale, la prétendue « âme » se réduisant à l'ensemble de ces phé‐
nomènes cérébraux particuliers auxquels la conscience se sur‐
ajoute comme une lueur phosphorescente. De fait, à travers tout
le xvni* siècle, nous pouvons suivre à la trace cette simpliOcation
progressive de la métaphysique cartésienne. A mesure qu'elle se
rétrécit, elle s'infiltre davantage dans une physiologie qui, natu‐
rellement, y trouve une philosophie très propre à lui donner cette
confiance en elle-même dont elle a besoin. Et c'est ainsi que des
philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles Bonnet, Caba‐
nis, dont les attaches avec le cartésianisme sont bien connues,
ont apporté à la science du XIX* siècle ce qu'elle pouvait le mieux
utiliser de la métaphysique du xvIl^ Alors, que des savants qui
philosophentaujourd'huisur la relation du psychique au physique
se rallient à l'hypothèse du parallélisme, cela se comprend bien :
les métaphysiciens ne leur ont guère fourni autre chose. Qu'ils
préfèrent même la doctrine paralléliste à
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toutes celles qu'on pourrait obtenir par la même méthode de
construction a priori, je l'admets encore : ils trouvent dans cette
philosophie un encouragement à aller de l'avant. Mais que tel ou
tel d'entre eux vienne nous dire que c'est là de la science, que
c'est l'expérience qui nous révèle un parallélisme rigoureux et
complet entre la vie cérébrale et la vie mentale, ah non! nous l'ar‐
rêterons, et nous lui répondrons : vous pouvez sans doute, vous
savant, soutenir cette thèse, comme le métaphysicien la soutient,
mais ce n'est plus alors le savant en vous qui parle, c'est le méta‐
physicien. Vous nous rendez simplement ce que nous vous avons
prêté. La doctrine que vous nous apportez, nous la connaissons :
elle sort de nos ateliers ; c'est nous, philosophes, qui l'avons fa‐
briquée ; et c'est de la vieille, très vieille marchandise. Elle n'en
vaut pas moins, à coup sûr ; mais elle n'en est pas non plus
meilleure. Donnez-la pour ce qu'elle est, et n'allez pas faire pas‐
ser pour un résultat de la science, pour une théorie modelée sur
les faits et capable de se remodeler sur eux, une doctrine qui a pu
prendre, avant même l'éclosion de notre physiologie et de notre
psychologie, la forme parfaite et définitive à laquelle se reconnaît
une construction métaphysique.

Essaierons-nous alors de formuler la relation de l'activité
mentale à l'activité cérébrale, telle qu'elle

apparaîtrait si l'on écartait toute idée préconçue pour ne tenir
compte que des faits actuellement connus? Une formule de ce
genre, nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu'à une
plus ou moins haute probabilité. Du moins la probabilité sera-t-
elle susceptible d'aller en croissant, et la formule dç devenir de
plus en plus précise à mesure que la connaissance des faits
s'étendra.



Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de l'esprit et
de son accompagnement physiologique m'amène à croire que
c'est le sens commun qui a raison, et qu'il doit y avoir infiniment
plus, dans une conscience humaine, que dans le cerveau corres‐
pondant. Voici, en gros, la conclusion où j'arrive '. Celui qui pour‐
rait regarder à l'intérieur d'un cerveau en pleine activité, suivre le
vaet-vient des atomes et interpréter tout ce qu'ils font, celui-là
saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe dans l'esprit,
mais il n'en saurait que peu de chose. Il en connaîtrait tout juste
ce qui est exprimable en gestes, attitudes et mouvements du
corps, ce que l'état d'âme contient d'action en voie d'accomplisse‐
ment, ou simplement naissante : le reste lui échapperait. Il serait,
vis-à-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à l'inté‐
rieur de

1. Pour le développement de ce point, voir notre livre Matière
et Mémoire, Paris, 1896 (principalement le second et le troisième
chapitres).

la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinc‐
tement tout ce que les acteurs font sur la scène, mais n'entend
pas un mot de ce qu'ils disent. Sans doute, le va-et-vient des ac‐
teurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d'être dans la
pièce qu'ils jouent, et si nous connaissons le texte, nous pouvons
prévoir à peu près le geste ; mais la réciproque n'est pas vraie, et
la connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la
pièce, parce qu'il y a beaucoup plus dans une comédie que les
mouvements par lesquels on la mime. Ainsi, je crois que si notre
science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi
notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans le
cerveau pour un état d'âme déterminé ; mais l'opération inverse



serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour un même
état du cerveau, entre une foule d'états d'âme différents, égale‐
ment appropriés *. Je ne dis pas, notez-le bien, qu'un état d'âme
quelconque puisse correspondre à un état cérébral donné : posez
le cadre, vous n'y placerez pas n'importe quel tableau ; le cadre
détermine quelque chose du tableau en éliminant par avance
tous ceux qui n'ont pas la même forme et la même dimension ;
mais, pourvu

1. Encore ces états ne pourraient-ils être représentés que va‐
guement et approximativement, tout état d'àme déterminé d'une
personne déterminée étant, dans son ensemble, quelque chose
d'imprévisible et de nouveau.

que la forme et la dimension y soient, le tableau entrera dans
le cadre. Ainsi pour le cerveau et la conscience. Pourvu que les
actions relativement simples, — gestes, attitudes, mouvements,
— en lesquels se dégraderait un état d'âme complexe, soient bien
celles que lo cerveau prépare, Tétat mental s'insérera exactement
dans l'état cérébral ; mais il y a une multitude de tableaux diffé‐
rents qui tiendraient aussi bien dans ce cadre; et par conséquent
le cerveau ne détermine pas la pensée; et par conséquent la pen‐
sée, en grande partie au moins, est indépendante du cerveau.

L'étude des faits permettra de décrire avec une précision
croissante cet aspect particulier de la vie mentale ([ui est seul
dessiné, à notre avis, dans l'activité cérébrale. S'agit-il de la facul‐
té de percevoir et de sentir ? Notre corps, inséré dans le monde
matériel, reçoit des excitations auxquelles il doit répondre par
des mouvements appropriés ; le cerveau, et d'ailleurs le système
cérébro-spinal en général, préparent ces mouvements ; mais la
perception est tout autre choses S'agit-il de la faculté de vouloir?



Le corps exécute des mouvements volontaires grâce à certains
mécanismes, tout montés dans le système nerveux, qui n'at‐
tendent qu'un signal pour se déclancher ; le cerveau est le point
d'où part le signal et même le déclan-

Voir, sur ce point, Matière et Mémoire,
chap
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chement. La zone rolandique, où l'on a localisé le mouvement
volontaire, est comparable on effet au poste d'aiguillage d'où
l'employé lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; c'est une
espèce de commutateur, par lequel une excitation extérieure
donnée peut être mise en communication avec un dispositif mo‐
teur quelconque ; mais à côté des organes du mouvement et de
l'organe du choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-même. S'a‐
git-il enfin de la pensée? Quand nous pensons, il est rare que
nous ne nous parlions pas à nous-mêmes : nous esquissons ou
préparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les
mouvements d'articulation par lesquels s'exprimerait notre pen‐
sée ; et tout cela doit déjà se dessiner dans le cerveau. Mais là ne
se borne pas, croyons-nous, le mécanisme cérébral de la pensée :
à côté des mouvements intérieurs d'articulation, qui ne sont
d'ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de beaucoup
plus subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements
naissants qui traduisent symboliquement les mille directions
successives de la pensée. Remarquez que la pensée réelle,
concrète, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort



peu parlé jusqu'ici, parce ce qu'elle offre malaisément prise à
l'observation intérieure. Ce qu'on étudie d'ordinaire sous ce nom
est moins la pensée même qu'une imitation artificielle obtenue
en compo-

sant ensemble des images et des idées. Mais avec des images,
et même avec des idées, vous ne reconstituerez pas de la pensée,
pas plus qu'avec des positions vous ne ferez du mouvement. L'i‐
dée est un arrêt de la pensée ; elle nait quand la pensée, au lieu
de continuer son chemin, fait une pause Ou réfléchit sur elle-
même : telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obs‐
tacle. Mais, pas plus que la chaleur ne préexistait dans la balle,
l'idée ne faisait partie intégrante de fa, pensée. Essayez, par
exemple, en mettant bout à bout les idées de chaleur, de produc‐
tion, de balle, et en intercalant les idées d'intériorité et de ré‐
flexion exprimées par les mots « dans » et « soi », de reconstituer
la pensée que je viens d'exprimer par cette phrase : « la chaleur
se produit dans la balle ». Vous verrez que c'est impossible, que
la pensée traduite par la phrase était un mouvement indivisible,
et que les idées correspondant à chacun des mots sont simple‐
ment les représentations qui surgiraient dans l'esprit à chaque
instant si la pensée s'arrêtait; — mais elle ne s'arrête pas. Laissez
donc de côté les reconstructions artificielles de la pensée; consi‐
dérez la pensée même; vous y trouverez moins des états que des
directions, et vous verrez que la pensée est essentiellement un
changement continuel et continu de direction intérieure, lequel
tend sans cesse à se traduire par des chan-
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gements de direction extérieure, je veux dire par des actions et
des gestes capables de dessiner dans l'espace et d'exprimer méta‐



phoriquement, en quelque sorte, les allées et venues de l'esprit.
De ces mouvements esquissés, ou même simplement préparés,
nous ne nous apercevons pas, le plus souvent, parce que nous
n'avons aucun intérêt à les connaître ; mais force nous est bien de
les remarquer quand nous serrons de près notre pensée pour la
saisir toute vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans
l'âme d'autrui. Les mots auront beau alors être choisis comme il
faut, ils ne diront rien de ce que nous voulons leur faire dire si
nous n'arrivons pas, par le rythme, par la ponctuation, par les di‐
mensions relatives des phrases et des membres de phrase, par un
va-et-vient tout spécial du discours, à faire que l'esprit du lecteur,
guidé sans cesse par une série de mouvements naissants, décrive
une courbe de pensée et de sentiment analogue à celle que nous
décrivons nousmêmes. Tout l'art d'écrire est là. C'est quelque
chose comme l'art du musicien ; mais ne croyez pas que la mu‐
sique dont il s'agit ici s'adresse réellement à l'oreille, comme on
se l'imagine d'ordinaire. Une oreille étrangère, si exercée qu'elle
puisse être à la musique, ne fera pas de différence entre la prose
française que nous trouvons musicale et celle qui ne l'est pas,
entre ce qui est parfaitement écrit

en français et ce qui ne l'est qu'approximativement; preuve
évidente qu'il s'agit de tout autre chose que d'une harmonie ma‐
térielle des sons. En réalité, l'art de l'écrivain consiste surtout à
nous faire oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie qu'il
cherche est une certaine correspondance entre les allées et ve‐
nues de son esprit et celles de son discours, correspondance si
parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée
se communiquent à la nôtre et qu'alors chacun des mots, pris in‐
dividuellement, ne compte plus : il n'y a plus rien que le sens
mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui



semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à l'unisson l'un
de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre objet ici que de
reproduire le rythme de la pensée ; et que peut être le rythme de
la pensée sinon celui des mouvements naissants, à peine
conscients, qui l'accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels
la pensée tend sans cesse à s'extérioriser en actions, sont évidem‐
ment préparés et comme préformés dans le cerveau. C'est cet ac‐
compagnement moteur de la pensée que nous apercevrions sans
doute si nous pouvions pénétrer dans un cerveau qui travaille, et
non pas la pensée même.

En d'autres termes, la pensée est orientée vers l'action ; et,
quand elle n'aboutit pas à une action

réelle, elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simple‐
ment possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont la pro‐
jection diminuée et simpliûée de la pensée dans l'espace et qui en
marquent les articulations motrices, sont ce qui est dessiné de la
pensée dans la substance cérébrale. La relation du cerveau à la
pensée est donc complexe et subtile. Si vous me demandiez de
l'exprimer dans une formule simple, nécessairement grossière, je
dirais que le cerveau est un organe de pantomime, et de panto‐
mime seulement. Son rôle est de mimer la vie de l'esprit, de mi‐
mer aussi les situations extérieures auxquelles l'esprit doit
s'adapter. Ce qui se fait dans le cerveau est à l'ensemble de la vie
consciente ce que les mouvements du bâton du chef d'orchestre
sont à la symphonie. La symphonie dépasse de tous côtés les
mouvements qui la scandent; la vie de l'esprit déborde de même
la vie cérébrale. Mais le cerseau, justement parce qu'il extrait de
la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de jouable en mouvement et de
matériali sable, justement parce qu'il constitue ainsi le point d'in‐



sertion do l'esprit dans la matière, assure à tout instant l'adapta‐
tion de l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit en
contact avec des réalités. 11 n'est donc pas, à proprement parler,
organe de pensée, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait
que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur

la vie réelle et par conséquent capables d'action efficace. Di‐
sons, si vous voulez, que le cerveau est l'organe de Vatlention à la
vie.

C'est pourquoi il peut suffire d'une légère modification de la
substance cérébrale pour que l'esprit tout entier paraisse atteint.
Nous parlions de l'effet de certains toxiques sur la conscience, et
plus généralement de l'influence de la maladie cérébrale sur la
vie mentale. En pareil cas, est-ce l'esprit même qui est dérangé,
ou ne serait-ce pas plutôt le mécanisme de l'insertion de l'esprit
dans les choses? Quand un fou déraisonne, son raisonnement
peut être en règle avec la plus stricte logique : vous diriez, en en‐
tendant parler tel ou tel persécuté, que c'est par excès de logique
qu'il pèche. Son tort n'est pas de raisonner mal, mais de raison‐
ner à côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme
qui rêve. Supposons, comme cela paraît vraisemblable, que la
maladie soit causée par une certaine intoxication de la substance
cérébrale. Il ne faut pas croire que le poison soit allé chercher le
raisonnement dans telles ou telles cellules du cerveau, ni par
conséquent qu'il y ait, en tels ou tels points du cerveau, des mou‐
vements d'atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il
est probable que c'est le cerveau tout entier qui est atteint, de
même que c'est la corde tendue tout entière qui se détend, et non
pas telle ou telle de ses parties,
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quand le nœud a été mal fait. Mais, de même qu'il suffit d'un
très faible relâchement de l'amarre pour que le bateau se mette à
danser sur la vague, ainsi une modification même légère de la
substance cérébrale tout entière pourra faire que l'esprit, perdant
contact avec l'ensemble des choses matérielles auxquelles il est
ordinairement appuyé, sente la réalité se dérober sous lui, titube,
et soit pris de vertige. C'est bien, en effet, par un sentiment com‐
parable à la sensation de vertige que la folie débute dans bien des
cas. Le malade est désorienté. Il vous dira que les objets maté‐
riels n'ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité d'autrefois.
Un relâchement de la tension, ou plutôt de l'attention, avec la‐
quelle l'esprit se fixait sur la partie du monde matériel à laquelle
il avait affaire, voilà en effet le seul résultat direct du dérange‐
ment cérébral, le cerveau étant l'ensemble des dispositifs qui per‐
mettent à l'esprit de répondre à l'action des choses par des réac‐
tions motrices, effectuées ou simplement naissantes, dont la jus‐
tesse assure la parfaite insertion de l'esprit dans la réalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au corps. 11
m'est impossible d'énumérer ici les faits et les raisons sur les‐
quels cette conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous de‐
mander de me croire sur parole. Comment faire? Il y aurait

d'abord un moyen, semble-t-il, d'en finir rapidement avec la
théorie que je combats : ce serait de montrer que l'hypothèse
d'une équivalence entre le cérébral et le mental est contradictoire
avec elle-même quand on la prend dans toute sa rigueur, qu'elle
nous demande d'adopter en même temps deux points de vue op‐
posés'et d'employer simultanément deux systèmes de notation
qui s'excluent. J'ai tenté cette démonstration autrefois ; mais,
quoiqu'elle soit bien simple, elle exige certaines considérations



préliminaires sur le réalisme et l'idéalisme, dont l'exposé nous
entraînerait trop loin. Je reconnais d'ailleurs qu'on peut s'arran‐
ger de manière à donner à la théorie de l'équivalence une appa‐
rence d'intelligibilité, dès qu'on cesse de la pousser dans le sens
matérialiste. D'autre part, si le raisonnement pur suffit à nous
montrer que cette théorie est à rejeter, il ne nous dit pas, il ne
peut pas nous dire ce qu'il faut mettre à la place. De sorte qu'en
définitive c'est à l'expérience que nous devons nous adresser, ain‐
si que nous le faisions prévoir. Mais comment passer en revue les
faits normaux et pathologiques dont il y aurait à tenir compte?
Les examiner tous est impossible ; approfondir tels ou tels
d'entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu'un moyen de
sortir d'embarras : c'est d'aller chercher, parmi tous les faits
connus, ceux qui semblent le
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plus favorables à la thèse du parallélisme, — les seuls, à vrai
dire, où la thèse ait paru trouver un commencement de vérifica‐
tion, — les faits de mémoire. Si nous pouvions alors indiquer en
deux mots, fûtce d'une manière imparfaite et grossière, comment
un examen approfondi de ces faits aboutirait à infirmer la théorie
qui les invoque et à confirmer celle que nous proposons, ce serait
déjà quelque chose. Nous n'aurions pas la démonstration com‐
plète, tant s'en faut ; nous saurions du moins où il faut la cher‐
cher. C'est ce que nous allons faire.

La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assigner une
place dans le cerveau est en effet la mémoire, — plus précisément
la mémoire des mots. Je rappelais, au début de cette conférence,
comment l'étude des maladies du langage a conduit à localiser
dans telles ou telles circonvolutions du cerveau telles ou telles



formes de la mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait montré
comment l'oubli des mouvements d'articulation de la parole pou‐
vait résulter d'une lésion de la troisième circonvolution frontale
gauche, une théorie de plus en plus compliquée de l'aphasie et de
ses conditions cérébrales s'est édifiée laborieusement. Sur cette
théorie nous aurions d'ailleurs beaucoup à dire. Des savants
d'une compétence indiscutable la combattent aujourd'hui, en
s'appuyant sur une observation plus attentive des lésions céré‐
brales qui

accompagnent les maladies du langage. Nousmême, il y aura
bientôt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n'est pas
pour en tirer vanité, c'est pour montrer que l'observation inté‐
rieure toute pure peut l'emporter sur des méthodes qu'on croit
plus efficaces), nous-même, parla seule analyse du mécanisme du
langage et de la pensée, nous avions été conduit à affirmer que la
doctrine alors considérée comme intangible aurait tout au moins
besoin d'un remaniement. Mais peu importe! Il y a un point sur
lequel tout le monde s'accorde, c'est que les maladies de la mé‐
moire des mots sont causées par des lésions du cerveau plus ou
moins nettement localisables.Voyons donc comment ce fait est
interprété par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du
cerveau, et plus généralement par ceux qui croient à un parallé‐
lisme ou à une équivalence entre le travail du cerveau et celui de
la pensée.

Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont
là, accumulés dans le cerveau sous forme de modifications impri‐
mées à tel ou tel groupe d'éléments anatomiques : s'ils dispa‐
raissent de la mémoire, c'est que les éléments anatomiques où ils
reposent sont altérés ou détruits. Nous parlions tout à l'heure de



clichés, de phonogrammes : ce sont des comparaisons de ce
genre qu'on retrouve dans toutes les explications cérébrales de la
mé-
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moire ; les impressions faites par des objets extérieurs subsis‐
teraient dans le cerveau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur
le disque phonographique. A y regarder de près, on verrait com‐
bien ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment le souvenir
visuel d'un objet, par exemple, était une impression laissée par
cet objet sur le cerveau, il n'y aurait pas un souvenir d'un objet, il
y en aurait des milliers, il y en aurait des millions; car l'objet le
plus simple et le plus stable change de forme, de dimension, de
nuance, selon le point d'où on l'aperçoit : à moins donc que je me
condamne à une fixité absolue en le regardant, à moins que mon
œil s'immobilise dans son orbite, des images innombrables, nul‐
lement superposables, se dessineront tour à tour sur ma rétine et
se transmettront à mon cerveau. Que sera-ce, s'il s'agit de l'image
visuelle d'une personne, dont la physionomie change, dont le
corps est mobile, dont le vêtement, l'entourage sont différents
chaque fois que je la revois? Et pourtant il est incontestable que
ma conscience me présente une image unique, ou peu s'en faut,
un souvenir pratiquement invariable de l'objet ou de la personne
: preuve évidente qu'il y a eu tout autre chose ici qu'un enregis‐
trement mécanique. J'en dirais d'ailleurs autant du souvenir au‐
ditif. Le même mot, articulé par des personnes différentes, ou par
la même personne à des moments

différents, dans des phrases différentes, donne des phono‐
grammes qui ne coïncident pas entre eux : comment le souvenir,
relativement invariable et unique, du son du mot serait-il compa‐



rable à un phonogramme? Cette seule considération suffirait déjà
à nous rendre suspecte la théorie qui attribue les maladies de la
mémoire des mots à une altération on à une destruction des sou‐
venirs eux-mêmes, enregistrés automatiquement par l'écorce
cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là où la lésion
cérébrale est grave, et où la mémoire des mots est atteinte pro‐
fondément, il arrive qu'une excitation plus ou moins forte, une
émotion par exemple, ramène tout à coup le souvenir qui parais‐
sait à jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir avait été dé‐
posé dans la matière cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se
passent bien plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le sou‐
venir, et non pas à le conserver. L'aphasique devient incapable de
retrouver le mot quand il en a besoin ; il paraît tourner tout au‐
tour, n'avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point
précis qu'il faudrait ; dans le domaine psychologique, en effet, le
signe extérieur de la force est toujours la précision. Mais le sou‐
venir a bien l'air d'être là ; et parfois, ayant remplacé par des pé‐
riphrases le mot qu'il croit disparu, l'aphasique

fera entrer dans l'une d'elles le mot lui-même. Ce qui faiblit
ici, c'est cet ajustement à la situation que le mécanisme cérébral
doit assurer. Plus précisément, ce qui est atteint, c'est la faculté
d'appeler le souvenir en esquissant par avance les mouvements
en lesquels le souvenir, s'il était là, se prolongerait. Quand nous
avons oublié un nom propre, comment nous y prenons-nous
pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l'alpha‐
bet l'une après Pautre ; nous les prononçons intérieurement
d'abord ; puis, si cela ne suffît pas, nous les prononçons tout haut
; nous nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les diverses



dispositions motrices entre lesquelles il faudra choisir; une fois
que l'attitude voulue est trouvée, le son du mot cherché s'y glisse
comme dans un cadre préparé à le recevoir. C'est cette mimique
réelle ou virtuelle, effectuée ou esquissée, que le mécanisme céré‐
bral doit assurer. Et c'est elle, sans doute, que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant à ce qui se passe dans l'aphasie pro‐
gressive, c'est-à-dire quand l'oubli des mots va toujours s'aggra‐
vant. En général, les mots disparaissent alors dans un ordre dé‐
terminé, comme si la maladie connaissait la grammaire : les
noms propres s'éclipsent les premiers, puis les noms communs,
ensuite les adjectifs, et enfin les verbes. Voilà qui paraît sans
doute, au premier

abord, donner raison à l'hypothèse d'une accumulation des
souvenirs dans la substance cérébrale. Les noms propres, les
noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient autant
de couches superposées, pour ainsi dire, et la lésion atteindrait
ces couches l'une après l'autre. Oui, mais la maladie peut tenir
au.x causes les plus diverses, prendre les formes les plus variées,
débuter en un point quelconque de la région cérébrale intéressée
et progresser dans n'importe quelle direction : l'ordre de dispari‐
tion des souvenirs reste le même. Serait-ce possible, si c'était aux
souvenirs euxmêmes que la maladie s'attaquait ? Le fait doit
donc s'expliquer tout autrement. Voici l'interprétation très
simple que je vous propose. D'abord, si les noms propres dispa‐
raissent avant les noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les
adjectifs avant les verbes, c'est qu'il est plus difficile de se rappe‐
ler un nom propre qu'un nom commun, un nom commun qu'un
adjectif, un adjectif qu'un verbe, et que la fonction de rappel, à la‐
quelle le cerveau prête évidemment son concours, devra se limi‐



ter à des cas de plus en plus faciles à mesure que la lésion du cer‐
veau s'aggravera. Mais d'où vient la plus ou moins grande diffi‐
culté du rappel? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots,
ceux que nous avons le moins de peine à évoquer? C'est tout sim‐
plement que les verbes expriment des
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actions, et qu'une action peut être mimée. Le verbe est mi‐
mable directement, l'adjectif ne l'est que par l'intermédiaire du
verbe, le substantif par le double intermédiaire de l'adjectif qui
exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans l'adjectif,
le nom propre par le triple intermédiaire du nom commun, de
l'adjectif et du verbe encore ; donc, à mesure que nous allons du
verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage de l'action
directement imitable, jouable par le corps ; un artifice de plus en
plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en mouve‐
ment l'idée exprimée par le mot qu'on cherche; et comme c'est au
cer\'eau qu'incombe la tâche de préparer ces mouvements,
comme son fonctionnement est d'autant plus diminué, réduit,
simplifié sur ce point que la région intéressée est lésée plus pro‐
fondément, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'une altération ou une
destruction des tissus, qui rend impossible l'évocation des noms
propres ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe.
Ici, comme ailleurs, les faits nous invitent à voir dans l'activité
cérébrale un extrait mimé de l'activité mentale, et point du tout
un équivalent de cette activité.

Mais, si le souvenir n'a pas été emmagasiné par le cerveau, où
donc se conserve-t-il ? — A vrai dire, je ne suis pas sur que la
question « où » ait encore un sens quand on parle d'autre chose
que
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d'un corps. Des clichés se conservent dans une boîte, des rou‐
leaux phonographiques dans des casiers; mais pourquoi des sou‐
venirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-
ils besoin d'un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ?
J'accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans
un sens purement métaphorique, l'idée d'un contenant où les
souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout bonnement qu'ils
sont dans l'esprit. Je ne fais pas d'hypothèse, je n'évoque pas une
entité mystérieuse, je m'en tiens à l'observation, car il n'y a rien
de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que
la conscience, et l'esprit humain est la conscience même. Or,
conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je cause
avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma
conscience se représente ce mot tout d'un coup; sinon, elle n'y
verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens.
Pourtant, lorsque j'articule la dernière syllabe du mot, les deux
premières ont été articulées déjà ; elles sont du passé par rapport
à celle-là, qui devrait alors s'appeler du présent. Mais cette der‐
nière syllabe «rie », je ne l'ai pas prononcée instantanément ; le
temps, si court soit-il, pendant lequel je l'ai émise, est décompo‐
sable en parties, et toutes ces parties sont du passé par rapport à
la dernière d'entre
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illes, qui serait, elle, du présent définitif si elle n'était décoin‐
posable à son tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne
pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé et le pré‐
sent, ni par conséquent entre la mémoire et la conscience. Faire
du cerveau le dépositaire du passé, imaginer dans le cerveau une



certaine région où le passé, une fois passé, demeurerait, c'est
commettre une erreur psychologique, c'est attribuer une valeur
scientifique à une distinction toute pratique, car il. n'y a pas de
moment précis où le présent devienne du passé, ni par consé‐
quent où la perception devienne du souvenir. A vrai dire, quand
j'articule le mot « causerie ». j'ai présents à l'esprit non seule‐
ment le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore
les mots qui ont précédé, mais encore toutes que j'ai déjà pro‐
noncé de la phrase; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours.
Maintenant, si la ponctuation de mon discours eût été différente,
ma phrase eût pu commencer plus tôt; elle eût englobé, par
exemple, toute la phrase précédente, et mon « présent » se fût di‐
laté encore davantage dans le passé. Poussons alors ce raisonne‐
ment jusqu'au bout : supposons — chose cette fois impossible en
fait — que mon discours dure depuis des années, depuis le pre‐
mier éveil de ma conscience, qu'il se poursuive en une phrase
unique, et que ma conscience soit assez détachée
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de l'avenir, assez désintéressée de l'action, pour pouvoir s'em‐
ployer tout entière à embrasser le sens global de la phrase : je ne
chercherais pas plus d'explication, alors, à la conservation inté‐
grale de ce passé tout entier que je n'en cherche à la survivance
des deux premières syllabes du mot « causerie >) quand je pro‐
nonce la dernière. Or, je crois bien que notre existence psycholo‐
gique tout entière est quelque chose comme cette phrase unique
entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de
virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois par
conséquent aussi que notre passé tout entier est là, subconscient,
— je veux dire présent à la conscience de telle manière que cette



conscience, pour en avoir la révélation, n'ait pas besoin de sortir
d'elle-même ni de rien s'adjoindre d'étranger elle n'a, pour aper‐
cevoir distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutôt tout ce
qu'elle est, qu'à écarter un obstacle, à soulever un voile. Heureux
obstacle, d'ailleurs! voile infiniment précieux! C'est le cerveau qui
nous rend le service de maintenir notre attention fixée sur la vie ;
et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en arrière que
dans la mesure où le passé peut l'aider à éclairer et à préparer
l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est essentiellement se concentrer
sur l'acte à accomplir. C'est donc s'insérer dans les choses par
l'intermédiaire

d'un mécanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est
utilisable pour l'action, tout ce qui est mimable, et obscurcira la
plus grande partie du reste. Tel est le rôle du cerveau dans l'opé‐
ration de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé, mais à
le masquer d'abord, puis à en laisser transparaître ce qui est pra‐
tiquement utile. Et tel est aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de
l'esprit en général. Extrayant de l'esprit ce qui est extériorisable
en mouvement, insérant l'esprit dans ce cadre moteur, il l'amène
à limiter le plus souvent sa vision, mais aussi à rendre son action
efficace. C'est dire que l'esprit déborde le cerveau de toutes parts,
et que l'activité cérébrale ne répond qu'à une infime partie de
l'activité mentale.

Mais c'est dire aussi que la vie de l'esprit ne peut pas être un
effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire comme si
le corps était simplement utilisé par l'esprit, et que dès lors nous
n'avons aucune raison de supposer que le corps et l'esprit soient
inséparablement liés l'un à [l'autre. Vous pensez bien que je ne
vais pas trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui me



reste, le plus grave des problèmes que puisse se poser l'humanité.
Mais je m'en voudrais de l'éluder. D'où venons-nous? Que fai‐
sons-nous ici-bas? Où allons-nous? Si vraiment la philosophie

n'avait rien à répondre à ces questions d'un intérêt vital, ou si
elle était incapable de les élucider progressivement comme on
élucide un problème de biologie ou d'histoire, si elle ne pouvait
pas les faire bénéficier d'une expérience de plus en plus appro‐
fondie, d'une vision de plus en plus aiguë de la réalité, si elle de‐
vait se borner à mettre indéfiniment aux prises ceux qui af‐
firment et ceux qui nient l'immortalité pour des raisons tirées de
l'essence hypothétique de l'âme ou du corps, ce serait presque le
cas de dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute
la philosophie ne vaut pas une heure de peine. Certes, l'immorta‐
lité elle-même ne peut pas être prouvée expérimentalement :
toute expérience porte sur une durée limitée; et quand la religion
parle d'immortalité, elle fait appel à la révélation. Mais ce serait
quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le
terrain de l'expérience, la possibilité et même la probabilité de la
survivance pour un temps x : on laisserait en dehors du domaine
de la philosophie la question de savoir si ce temps est fini ou illi‐
mité. Or, réduit à ces proportions plus modestes, le problème
philosophique de la destinée de l'âme ne m'apparaît pas du tout
comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voilà une
conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau
corres-

pondait à la totalité de la conscience, s'il y avait équivalence
entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les
destinées du cerveau et la mort être la fin de tout : du moins Tex‐
périence ne dirait pas le contraire, et le philosophe qui affirme la



survivance serait réduit à appuyer sa thèse sur quelque construc‐
tion métaphysique, — chose généralement fragile. Mais si,
comme nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde
la vie cérébrale, si le cerveau se borne à. traduire en mouvements
une petite partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la
survivance devient si probable que l'obligation de la preuve in‐
combera à celui qui nie, bien plutôt qu'à celui qui affirme; car
l'unique raison que nous puissions avoir de croire à une extinc‐
tion de la conscience après la mort est que nous voyons le corps
se désorganiser, et cette raison n'a plus de valeur si l'indépen‐
dance au moins partielle de la conscience à l'égard du corps est.
elle aussi, un fait d'expérience. En traitant ain?i le problème de la
survivance, en le faisant descendre des hauteurs où la métaphy‐
sique traditionnelle l'a placé, en le transportant dans le champ de
l'expérience, nous renonçons sans doute à en donner tout de
suite une solution complète et radicale : mais que voulez-vous? il
faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui vise à
un résultat délini-

tif, imperfectible puisqu'il est censé parfait, et une méthode
empirique qui se contente de résultats approximatifs, capables
d'être corrigés et complétés indéfiniment. La première méthode,
pour avoir voulu nous donner tout de suite la certitude, nous
condamne à rester toujours dans le simple probable ou plutôt
dans le pur possible, car il est rare qu'elle ne puisse pas servir à
démontrer inditTéremment deux thèses opposées, également co‐
hérentes, également plausibles. La seconde ne vise d'abord qu'à
la simple probabilité; mais comme elle opère sur un terrain où la
probabilité peut croître sans fin, elle nous amène peu à peu à un
état qui équivaut pratiquement à la certitude. Entre ces deux ma‐



nières de philosopher mon choix est fait. Je serais heureux si
j'avais pu contribuer, si peu que ce fût, à orienter le vôtre.

H. Bepgson.

DE LA MATIÈRE

Comme cette conférence fait partie d'une série dont l'objet est le
matérialisme, quelques-uns d'entre vous s'attendent peut-être à
ce que je réponde à une question que les gens du monde
adressent souvent aux savants : la Science nous conduit-elle au
matérialisme 'PEh bien, une pareille question ne comporte pas
de réponse satisfaisante et je vous avouerai que je n'en com‐
prends pas bien le sens. Je ne sais pas très bien quelle est la si‐
gnification du mot matérialiste ; si l'on est matérialiste toutes les
fois qu'on fait jouer à la matière un rôle prépondérant, il est clair
que la Science est matérialiste, puisque les Sciences de la nature,
et en particulier la physique et la chimie, ont la
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matière pour objet propre ; mais cela ne veut pas dire que les
savants soient tous matérialistes, puisque leur science n'est pas
toute leur vie. Je comprends un peu mieux ce que signifie le mot
déterministe, quoique, quand j'y regarde d'un peu plus près, je ne
sois plus aussi sûr de bien comprendre. Oh ! pour le coup, oui, la



science est déterministe; elle l'est par définition; une science qui
ne serait pas déterministe ne serait plus une science ; un monde
où le déterminisme ne régnerait pas serait fermé aux savants ; et
quand on demande quelles sont les limites du déterminisme,
c'est comme si on demandait jusqu'où pourra s'étendre le do‐
maine de la science, où sont les bornes qu'elle ne pourra
franchir?

— A~ce compte, tout nouveau progrès de la science est un suc‐
cès pour le déterminisme 5 el si les conquêtes des savants ne
doivent jamais s'arrêter, on est tenté de conclure qu'il ne restera
plus de place pour la liberté et par conséquent pour l'esprit. Cela
serait aller un peu vite en besogne ; tant que la science est impar‐
faite, la liberté conservera une petite place et si cette place doit
sans cesse se restreindre, c'en est assez pourtant pour que, de là,
elle puisse tout diriger ; or, la science sera toujours imparfaite, et
non pas seulement parce que nos facultés sont débiles; mais elle
sera imparfaite par définition ; qui dit science, dit dualité entre
l'es-

prit qui connaît et l'objet qui est connu, et tant que cette duali‐
té subsiste, tant que l'esprit se distingue de son objet, il ne saurait
le connaître parfaitement puisqu'il n'en verra jamais que l'exté‐
rieur. La question du matérialisme, pas plus que celle du déter‐
minisme que je n'en sépare pas, ne saurait donc être résolue en
dernier ressort par la science.

Ces réserves faites, il n'en demeure pas moins que. parmi les
théories physiques, il y en a qui sentent particulièrement le maté‐
rialisme^ si j'ose ainsi dire, et ce sont précisément celles qui sont
le plus chères aux physiciens parce qu'elles tendent à tout simpli‐
fier, à tout rendre clair, à écarter le plus possible tout mystère.



Ces théories sont celles qui se rattachent à l'atomisme et au mé‐
canisme. L'atomisme, depuis Démocrite, a toujours eu des parti‐
sans, et il faut reconnaître qu'il est bien séduisant. L'esprit n'aime
pas à poursuivre indéfiniment l'analyse sans aucun espoir d'arri‐
ver au bout,; il préfère"penser qu'il panùendra un jour à décou‐
vrir les éléments ultimes et qu'il n'aura plus ensuite qu'à se repo‐
ser. Seulement il y a deux manières de comprendre l'atomisme ;
ou bien les atomes sont des éléments au sens absolu du mot, ils
sont parfaitement indivisibles, comme l'exige le sens étymolo‐
gique du mot atome ; dans ce cas. en arrivant à l'atome, nous
pourrions etTectivement nous reposer et nous atteindrions la
quiétude meta-

physique complète ; malheureusement cette quiétude ne sau‐
rait durer; le besoin fondamental de notre entendement, celui de
découvrir des unités, a reçu satisfaction ; mais nous avons
d'autres besoins. 11 ne nous suffit pas de comprendre, nous vou‐
lons voir; il ne nous suffit pas de compter les atomes, nous vou‐
lons nous les représenter ; nous leur donnons une forme et c'est
assez pour que nous ne puissions plus les regarder comme indivi‐
sibles, sinon par les moyens dont nous disposons, du moins par
des moyens plus puissants que nous pouvons imaginer ; c'en est
assez pour que nous soyons invinciblement amenés à nous de‐
mander s'il n'y a pas des éléments des atomes, des atomes
d'atomes pour ainsi dire.

Et il en est de même du mécanisme ; nous croyons com‐
prendre le choc mieux que l'action à distance ; cette dernière a
quelque chose de mystérieux qui évoque naturellement l'idée
d'une intervention extérieure au monde, et c'est pour cela que je
disais tout à l'heure que le mécanisme sent le matérialisme ; mais



les savants sont faits pour écarter les mystères, qu'ils finissent
toujours, bien entendu, par retrouver un peu plus loin; mais ils
àTmént tout de même mieux qu'ils soient plus loin ; et c'est ce
qui fait que presque tous les savanj^s, lors même que leurs
convictions philosophiques personnelles étaient très éloignées du
matérialisme,

ont toujours eu un faible pour les explications mécanistes.
Quand on trouve quelque part une action à distance, on se hâte
d'imaginer un milieu intermédiaire qui a pour mission de trans‐
mettre cette action de proche en proche ; seulement on n'est pas
beaucoup plus avancé ; si ce milieu est continu, il ne donne au‐
cune satisfaction à notre amour de la simplicité, c'est-à-dire à
notre besoin de comprendre ; s'il est formé d'atomes, ceux-ci ne
sauraient se toucher ; ils sont très près l'un de l'autre, peut-être à
un milliardième de millimètre ; mais un milliardième de milli‐
mètre,_c^st_encore une distance, au même titre qu'un kilomètre
; pour le philosophe c'est la même chose ; il faudra que l'action
passe d'un atome à l'autre et elle redeviendra une action à dis‐
tance ; un jour ou l'autre il faudra entre les atomes de notre pre‐
mier milieu, imaginer un second milieu plus subtil destiné à ser‐
vir de véhicule à l'action.

Ces raisons expliquent pourquoi la science est condamnée à
osciller constamment de Vatomisme au continuisme, du méca‐
nisme au dynamisme et inversement et pourquoi ces oscillations
ne s'arrêteront jamais. Mais cela ne doit pas nous empêcher
d'examiner l'état présent des choses et de nous demander à
quelle phase de l'oscillation nous en sommes, bien que nous
soyons sûrs de nous retrouver un jour à la phase opposée.



Eh bien, je n'hésite pas : dans ce moment-ci nous allons vers
l'atomisme ; le mécanisme se transforme, mais il se précise, il
prend du corps, nous verrons tout à l'heure dans quelle mesure.
11 y a trente ans, mes' conclusions auraient été toutes ditTérentes
; à cette époque on paraissait revenu des enthousiasmes de la pé‐
riode précédente; ils nous semblaient même un peu naïfs. Les
raisons qui avaient fait conclure à la discontinuité de la matière
conservaientleurvaleur, en ce sensqu'elles nous fournissaient un
ensemble d'hypothèses commodes, mais on ne leur attribuait
plus de force probante; déjà on cherchait à s'en passer; on était
disposé à suivre M. Duhem qui voulait fonder une thermodyna‐
mique, exempte d'hypothèses et exclusivement fondée sur l'expé‐
rience, hypothèses non fiiigo ; une thermodynamique où il y avait
beaucoup d'intégrales et pas du tout d'atomes. Que s'estil passé
depuis?

La grande forteresse du mécanisme, c'est la théorie cinétique
des gaz. Qu'est-ce qu'un gaz? Les uns répondent: je n'en sais rien;
c'est là évidemment la réponse la plus prudente, mais elle ne
mène à rien; elle ne nous préserve de l'erreur qu'à la condition de
ne nous laisser aucune chance de découvrir la vérité ; ne pas bou‐
ger, 'sous prétexte qu'on pourrait se tromper de chemin, ce n'est
pas le moyen d'arriver au but. Aussi ceux qui répondent

ainsi sont-ils de moins en moins nombreux et les autres disent
tous la même chose : un gaz, c'est un ensemble de molécules en
nombre très grand qui circulent dans tous les sens, avec une
grande vitesse, en choquant les parois et se choquant entre elles.
Tel un essaim de moucherons enfermés dans

une chambre et volant à l'aventur'ë\)usqu'à ce qu'ils se
heurtent aux murs, au plafond, ou aux fenê-



tres. En choquant les parois, ces molécules les poussent et les
parois céderaient à cette pression si elles n'étaient solidement
fixées ; quand la densité augmente, le nombre des chocs aug‐
mente également, parce qu'il y a plus de moucherons pour heur‐
ter les murs, et la pression augmente : c'est la loi de Mariotte ;
quand le gaz s'échauffe, la vitesse des molécules s'accroît, et les
chocs en deviennent plus violents, la pression augmente donc en‐
core, à moins que les parois ne cèdent et ne permettent au gaz de
se dilater : c'est la loi de Gay- Lussac.

En résumé, les propriétés générales des gaz s'expliquaient fa‐
cilement de la sorte, mais dans le détail, il restait bien des diffi‐
cultés qui arrêtaient certains esprits et puis on aurait voulu voir
et on se demandait si l'explication n'était pas un peu simpliste.
L'étude des dissolutions, par exemple de l'eau salée, conduisit à
un rapprochement inattendu ; on vit que les molécules de sel,
dissoutes dans

l'eau, se comportent dans un verre d'eau, comme les molé‐
cules de gaz dans un vase, c'est-à-dire comme des moucherons
dans une salle ; certaines concordances numériques ne pouvaient
être attribuées au hasard; et c'était déjà une confirmation, mais
on ne voyait pas encore les molécules de sel comme celles de gaz,
étant trop petites. Il y a déjà longtemps, un naturaliste examinait
au microscope des liquides organiques : il y vit des particules ani‐
mées de mouvements désordonnés et très rapides ; c'est ce qu'on
a appelé le mouvement brownien ; pour lui c'était là la vie; mais
on ne tarda pas à s'apercevoir que des particules inertes, des
grains de carmin par exemple, ne se démenaient pas avec moins
d'ardeur. Les naturalistes abandonnèrent la question, pensant
que c'était l'affaire des physiciens ; et les physiciens de leur côté



dédaignèrent de regarder. Ces naturalistes, se disaient-ils sans
doute, ne savent pas raisonner, ils éclairent fortement leur prépa‐
ration microscopique ; en l'éclairant ils réchauffent et la chaleur
détermine dans le liquide des courants irréguliers. Enfin M. Gouy
se décida à regarder; ce n'était pas cela du tout, c'était bien un
phénomène nouveau. Les particules visibles se meuvent et on
peut croire au premier abord qu'elles n'obéissent à aucune force
motrice et que c'est le mouvement perpétuel; en réalité ce sont
les chocs des molécules
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dissoutes et invisibles qui les mettent en branle. Ainsi, si nous
revenons à nos moucherons, si nous n'avons pas d'assez bons
yeux pour les voir, et s'il y a parmi eux quelques grosses
mouches, nous pourrons observer leurs mouvements et conclure
à ceux des moucherons, si elles ne se dérangent pas de leur route
par caprice, mais pour éviter ou poursuivre des insectes plus pe‐
tits que nous ne voyons pas.

Cette fois-ci on voyait et je voudrais vous expliquer comment
on avait ainsi le moyen de compter les molécules. La théorie nous
enseigne que par suite des chocs incessants, les molécules
échangent leurs vitesses jusqu'à ce qu'on arrive à une distribu‐
tion moyenne de ces vitesses qui se maintient ensuite indéfini‐
ment. Dans cette distribution, les grosses molécules vont moins
vite que les petites de telle façon que la force vive des grosses soit
en moyenne la même que celle des petites. Nos particules visibles
qui subissent le mouvement brownien, nos grosses mouches de
tout à l'heure, sont en réalité de très grosses molécules. Nous
connaissons leur vitesse puisque nous observons leurs mouve‐
ments, nous connaissons leurs dimensions puisque nous les



voyons. D'un autre côté la théorie nous fait connaître les vitesses
des petites molécules ; et comme la force vive des unes doit être
la même que celle des autres, une simple règle de trois nous

donnera la masse des petites molécules, des molécules propre‐
ment dites.

Ce n'est pas tout à fait comme cela qu'a fait M. Perrin. Repré‐
sentons-nous l'atmosphère terrestre ; à mesure qu'on s'y élève, la
pression et la densité de l'air diminuent; la température diminue
également : mais dans tous les raisonnements qui vont suivre,
nous supposerons que, par un procédé de chauffage quelconque,
l'atmosphère ait été maintenue à une température uniforme et
constante. Vous comprenez bien qu'à l'aide des lois élémentaires
de la physique, il est facile de calculer comment se comporterait
notre atmosphère si sa température était maintenue constante,
bien que notre atmosphère réelle ne se comporte pas tout à fait
ainsi. Si notre atmosphère, toujours avec la même température,
était formée d'hydrogène, la densité y décroîtrait moins vite,
parce que les molécules d'hydrogène sont plus petites que celles
d'oxygène ou d'azote ; les dimensions de notre atmosphère se‐
raient augmentées dans une proportion connue •, elles seraient
diminuées au contraire si l'on prenait des molécules plus grosses;
eh bien, prenons des particules visibles, de grosses mouches, des
particules browniennes en suspension dans l'eau ; nous aurons
une atmosphère en miniature que nous pourrons étudier, elle est
bien à température constante, puisqu'elle est plongée dans l'eau ;
en la
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comparant à ce que serait une atmosphère d'hydrogène à la
même température, nous verrons dans quelle proportion elle est
réduite, c'est-à-dire combien de fois nos particules sont plus
grosses que les molécules d'hydrogène.

C'est ainsi que M. Perrin a pu nous dire combien il y a
d'atomes dans un gramme d'hydrogène ; il y en a beaucoup
moins qu'on ne serait tenté de le croire -, il y en a seulement 683
mille milliards de milliards. N'allons pas dire encore cependant :
nous voyons les atomes puisque nous les comptons ; quand on
entreprend un calcul on sait bien d'avance qu'on trouvera un chi‐
fYre. un résultat quelconque, il ne faut pas s'émerveiller d'en ob‐
tenir un. Ce n'est pas encore là une preuve que les atomes
existent.

Mais voici qui devient plus sérieux. On a un autre moyen de
voir les atomes, c'est ce qu'on a appelé le spintariscope : quelques
traces de radium et à quelque distance un peu de substance phos‐
phorescente, du sulfure de zinc par exemple : voilà cet instru‐
ment; en y regardant, on voit de temps en temps une lueur, une
sorte d'étincelle, et ces étincelles, on les distingue, on peut les
compter ; sir W. Crookes disait que chaque étincelle est une mo‐
lécule d'hélium qui se détache du radium et qui va frapper le sul‐
fure ; mais on restait sceptique : ne serait-ce pas une propriété du
sulfure

qui subirait une variation discontinue quand une quantité suf‐
fisante d'énergie s'y serait lentement accumulée, qui se briserait
pour ainsi dire quand on l'aurait chauffé assez longtemps, ce qui
ne voudrait pas dire qu'il aurait reçu toute la chaleur d'un seul
coup?



Voyons cependant : puisque nous avons un second moyen de
compter les molécules, absolument indépendant de celui de M.
Perrin, comparons-les ; nous trouverons cette fois 650 mille mil‐
liards de milliards. C'est une concordance surprenante, tout à fait
inattendue. Vous comprenez bien que nous n'en sommes pas à
quelques milliers de milliards de milliards près.

Cette fois il y a lieu de s'émerveiller; d'autant plus qu'une di‐
zaine de procédés, entièrement indépendants et que je ne saurais
énumérer sans vous fatiguer, nous conduisent au même résultat.
S'il y avait plus ou moins de molécules par grammes, l'éclat du
ciel bleu serait tout différent ; les corps incandescents rayonne‐
raient plus ou rayonneraient moins, etc. ; il n'y a pas à dire, nous
voyons les atomes.

Ici je m'arrête pour faire une réflexion. Je suppose un géant
armé d'un énorme télescope. Il arrive du fond des abîmes obs‐
curs du ciel en se dirigeant vers une sorte de nuage qui brille d'un
éclat laiteux. C'est notre Voie lactée, nous savons

ce que c'est parce que nous sommes dedans, nous savons
qu'elle est formée d'un milliard de mondes semblables au nôtre.
Mais notre géant en est réduit aux conjectures ; il se demande, à
grands renforts de raisonnements, si ce nuage est fait d'une ma‐
tière continue, ou s'il est formé d'atomes. Cependant il approche
et un beau jour son télescope lui montre dans ce nuage des my‐
riades de points lumineux. « Ah ! cette fois-ci, ça y est, se dit-il,
les voilà, je tiens les atomes. » Le malheureux ne sait pas que ces
atomes sont des Soleils, que chacun d'eux est le centre d'un sys‐
tème de planètes, que sur chaque planète il y a des millions
d'êtres qui discutent éternellement pour savoir s'ils sont eux-
mêmes formés d'atomes.



Eh bien! voilà où nous en sommes ; nous venons d'apercevoir
les atomes, et déjà pour ces atomes se pose le même problème
que pour les corps grossiers que nos sens nous montraient. Cha‐
cun d'eux n'est-il pas un monde, et de quels éléments est fait cha‐
cun de ces mondes? Ou plutôt nous sommes déjà plus avancés
que notre géant, nous discernons déjà dans chaque atome une
riche diversité ; nous commençons à y voir des détails, et tous les
savants accueilleraient par un haussement d'épaules celui qui
voudrait leur faire croire que les atomes du chimiste, ceux que
nous venons de compter, sont des points mathématiques, des

êtres indivisibles, ainsi (jue l'exigerait le grec.

Et tout d'abord nous voyons nos anciens atomes se désagréger
sous nos yeux ; les substances radioactives, par le jeu même de
leur activité, se transforment constamment ; si nous partons de
l'uranium, nous voyons qu'il perd constamment de l'hélium et
c'est cette émission continuelle qui lui donne ses propriétés ra‐
diantes ; il se transforme en radium, celui-ci à son tour perd de
l'hélium et après plusieurs étapes on Unirait par arriver au polo‐
nium ; et sans doute on ne s'arrêterait pas là, et on finirait par ar‐
river à un corps simple vulgaire sans radioactivité. Mais ce n'est
encore là qu'une décomposition chimique ordinaire, différant
seulement de celles qui nous sont habituelles par sa lenteur, par
la chaleur énorme qu'elle dégage, par les phénomènes étranges
dont elle est accompagnée, mais pouvant s'exprimer par une
équation, comme toutes les réactions chimiques, puisque les pro‐
duits de la décomposition sont des corps tangibles, connus, cata‐
logués. Certains corps que l'on avait cru simples sont des compo‐
sés, voilà tout ; la vieille doctrine atomique reste intacte.



Mais regardons d'un peu plus près, nous allons voir l'atome se
décomposer en morceaux beaucoup plus petits, que l'on appelle
les électrons. Vous connaissez tous les tubes dont se servent les
physiciens et les médecins pour produire les rayons X

et opérer la radiographie. Ce sont de grosses ampoules de
verre où l'on a fait le vide et où se trouvent des électrodes réunies
à une source d'électricité; quand le courant passe, le verre de‐
vient lumineux et brille d'un éclat verdàtre ; c'est que l'électrode
négative, la cathode, a émis des radiations particulières appelées
rayons cathodiques; ce sont ces rayons qui en frappant le verre le
rendent lumineux, ce sont eux qui en frappant l'anticalhode,
c'est-à-dire l'électrode opposée à la cathode, produisent les
rayons X dont je ne veux pas m'occuperpour le moment. Qu'est-
ce donc qu'un rayon cathodique ? C'est un jet de particules extrê‐
mement ténues, chargées d'électricité négative qu'il est possible
de recueillir; ces particules s'appellent électrons. En étudiant l'ac‐
tion du magnétisme et de l'électricité sur ces rayons cathodiques,
on peut mesurer la vitesse de ces particules qui est énorme, ainsi
que le rapport de leur charge à leur masse ; on a des raisons de
croire que cette charge est la même que celle que transporte un
atome dans la décomposition des dissolutions salines par les cou‐
rants électriques ; et on doit conclure que la masse d'un électron
est mille fois plus petite que celle d'un atome d'hydrogène. On est
ainsi conduit à se représenter un atome comme une sorte de sys‐
tème solaire ; au centre un corps relativement gros, portant iino
charge positive, et

gravitant autour de cet astre central, des espèces de planètes,
beaucoup plus petites, chargées négativement, et qui sont des
électrons. Le soleil central attire ces planètes, parce qu'il est char‐



gé positivement et que l'électricité positive attire l'électricité né‐
gative ; nous avons donc l'image de la gravitation newtonienne
qui régit notre système solaire. Et d'ailleurs pour nous qui voyons
l'atome du dehors, cet atome ne nous paraît pas électrisé, parce
qu'il y a précisément autant d'électricité positive sur le soleil que
d'électricité négative sur les planètes.

Ce nouveau pas en avant est encore une victoire de l'ato‐
misme. Ce n'est plus seulement la matière, c'est maintenant
l'électricité qui cesse d'être divisible à l'infini, qui se résout en
éléments irréductibles ; nous n'avons aucun moyen de couper un
électron en deux, de lui prendre la moitié de sa charge pour la
transporter ailleurs ; l'électron est un véritable atome
d'électricité.

Nous ne pouvons toutefois nous arrêter à cette étape, où les
éléments ultimes seraient de petits corpuscules possédant un peu
de masse, et une charge électrique invariable. Il y a des gens qui
ont eu la curiosité de chercher l'origine de cette masse et ils ont
démontré que cette masse n'existait pas, qu'elle n'était qu'une ap‐
parence, qu'elle était due uniquement aux phénomènes
électromagnétiques

provoqués par Téther environnant par le déplacement de la
charge électrique. Je ne puis songer à vous donner ici une idée de
leurs raisonnements, je n'en retiens que le résultat. S'il y avait un
attribut de la matière qui parût lui appartenir en propre, c'était
bien la masse, à tel point que les mots de masse et de matière pa‐
raissaient presque synonymes. Lavoisier, la balance en main, a
démontré l'indestructibilité de la matière, en démontrant l'inva‐
riabilité de la masse.



Eh bien, voilà cette masse qui n'est plus qu'une apparence,
qu'une foule de circonstances et en premier lieu la vitesse
peuvent faire varier. Du coup, voilà le rôle actif enlevé à la ma‐
tière, pour être transféré à l'éther, véritable siège des phéno‐
mènes que nous attribuions à la masse. Il n'y a plus de matière, il
n'y a plus que des trous dans l'éther ; seulement comme ces trous
ne peuvent se déplacer sans déranger l'éther qui les entoure, il
faut un effort pour les déplacer et ils paraissent doués d'inertie,
tandis que cette inertie appartient en réalité à l'éther.

Cela nous rappelle l'éther que nous avions oublié. Or, l'éther
nous apparaît comme un milieu continu ; il est possible qu'il soit
formé d'atomes 5 mais ce n'est là qu'une hypothèse en l'air, ces
atomes, nous ne les voyons pas, comme nous voyons maintenant
ceux du chimiste, il s'en faut même de
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beaucoup, nous ne pouvons que les rêver; et voici la continuité
installée, au moins provisoirement, dans le milieu éthéré, le seul
véritablement actif. Et pour terminer, je dois vous dire un mot de
la dernière péripétie de la lutte entre les atomistes et les parti‐
sans de la continuité, et cette péripétie a été certainement l'épi‐
sode le plus inattendu, le plus surprenant de toute cette histoire.
M. Planck croit avoir des raisons de conclure que les échanges de
chaleur entre les corps voisins, échanges qui se font par rayonne‐
ment, ne peuvent avoir lieu que par sauts, par degrés disconti‐
nus. C'est ce qu'il appelle la théorie des Quanta. Je ne sais si vous
vous rendez bien compte de ce que cette hypothèse a d'étrange, et
pour vous le faire bien comprendre, je vais la pousser jusqu'à ses
conséquences extrêmes, auxquelles elle me paraît devoir fatale‐
ment nous conduire. Le monde ne varierait plus d'une manière



continue et comme par degrés insensibles ; il varierait par bonds;
ces bonds seraient très petits aux yeux dêtres aussi myopes que
l'homme, et c'est ce qui nous donnerait l'illusion de la continuité;
on sait que les myopes quand ils voient une page imprimée à une
certaine distance n'y distinguent plus du noir et du blanc, mais
ne voient qu'une surface uniformément grise. On ne pourrait
plus dire alors : Natura non facil mllus, elle ne ferait que cela au
contraire. Ce

ne serait plus seulement la matière qui serait réduite en
atomes, ce serait l'histoire même du monde ; que dis-je, ce serait
le temps lui-même, car deux instants, compris dans un même in‐
tervalle entre deux sauts, ne seraient plus discernables, puisqu'ils
correspondraient au même état du monde.

N'allons pas si vite ; vous voyez seulement que nous ne
sommes pas près de voir finir la lutte entre les deux façons de
penser, celle dos atomistes, qui croient à l'existence d'éléments
ultimes, dont les combinaisons en nombre fini, mais très grand,
suffiraient pour expliquer les aspects variés de l'univers, celle des
partisans du continu et de l'infini. Cette lutte durera tant qu'on
fera de la Science, tant que l'humanité pensera, parce qu'elle est
due à l'opposition de deux besoins inconciliables de l'esprit hu‐
main, dont cet esprit ne saurait se dépouiller sans cesser d'être ;
celui de comprendre et nous ne pouvons comprendre que le fini,
et .celui de voir, et nous ne pouvons voir que l'étendue qui est
infinie.

Si cette guerre ne doit pas aboutir à la victoire définitive de
l'un des combattants, cela ne veut pas dire qu'elle soit stérile; à
chaque nouveau combat, le champ de bataille se déplace ; c'est



donc chaque fois un pas en avant, une conquête non pour l'un
des deux belligérants, mais pour l'humanité.

Henri Poincaré,

lif l'Académie française.

ET LES DONNEES ACTUELLES DES SCIEiNX'ES DE LA
VIE^

Nous avons à parler du matérialisme et de sa situation en pré‐
sence des donnée^- actuelles des sciences de la vie. Pour préciser
la question, il convient de définir le matérialisme. Or, la
meilleure manière de le définir consiste à résumer sommaire‐
ment la forme la plus ancienne sous laquelle il est apparu à l'état
de doctrine nettement constituée : c'est le système imaginé par
Démocrite, complété par Épicure, et que le grand poète Lucrèce a
chanté avec des accents dignes d'une philosophie moins
désespérante.

Pour Démocrite et ses continuateurs, la matière est éternelle;
elle se compose d'atomes, c'est-à-dire de particules très petites
qui ne peuvent pas être divisées. Ces atomes sont indestructibles
et existent

Conférence faite par Jean Friedel

de toute éternité; ils tombent sans commencement ni fin dans le
vide infini, poussés par la pesanteur, suivant la direction de la
verticale. Ces atomes ont des creux et des aspérités. Dans leur
chute indéfinie, ils se heurtent parfois les uns contre les autres,



ils s'accrochent, ils forment des corps. La liaison fortuite des
atomes est l'origine de tout ce qui est : des corps inanimés, des
plantes, des animaux, (le l'homme, des dieux eux-mêmes, disait
Démocrite. Mais la pesanteur qui a fait tomber les atomes les uns
sur les autres et qui les a réunis, agit toujours sur eux et tend à
les dissocier. Au bout d'un temps plus ou moins long, tous les
corps se détruisent, les atomes se séparent pour se grouper en‐
suite d'une autre manière, se quitter de nouveau et cela
indéfiniment.

Si un groupe d'atomes possède la vie, s'il a conscience de lui-
même, tôt ou tard ses éléments se séparent et les atomes qui ont
constitué un homme ne se souviennent plus de rien. La vie. sortie
de l'inconscience, sombrera fatalement dans l'inconscience. Les
chocs d'atomes qui créent les êtres sont dus au hasard. Dans le
système de Démocrite il n'y a aucune notion de finalité, aucun
principe directeur; tout est un perpétuel recommencement sans
but.

Transposons maintenant ceci en langage moderne. Il est
évident que, depuis que Newton nous

a montré que la pesanteur est un cas particulier de l'attraction
entre les corps, on ne peut plus attribuer à la matière cette chute
éternelle dans le vide infini que Démocrite imaginait. Depuis
l'antiquité la notion d'atome s'est singulièrement perfectionnée et
compliquée, mais l'essentiel n'a pas changé. Un matérialiste mo‐
derne dirait que la matière est éternelle, composée d'atomes in‐
destructibles; ces atomes sont animés de mouvements d'une na‐
ture quelconque, ils se heurtent, s'accrochent, forment des corps
pour se séparer ensuite. Aucun principe directeur n'a présidé à
l'union des atomes, il n'y a aucune finalité. Les atomes, en se



groupant, ont produit la vie ; sortie de l'inconscience absolue, elle
y retombera quand les atomes se seront séparés. Le caractère ria‐
lisme est Vabsence de toi

Pour juger la situation du matérialisme en présence des don‐
nées actuelles des sciences de la vie, cherchons quelles sont, à
l'heure présente, les conclusions essentielles de ces sciences et
voyons si elles nous donnent une impression de finalité. Je dis
impression, car, en fait de métaphysique, les sciences ne peuvent
donner que des impressions, des présomptions en faveur de tel
ou tel système sans jamais apporter de preuves absolument
contraignantes.

Dans toute science, il faut distinguer soigneuse-

ictère essentiel du maté- ï mte notion de finalité. h

ment les faits que la science constate et les théories par les‐
quelles elle cherche à grouper les faits et à les expliquer. Les
mêmes faits peuvent être expliqués par des théories opposées; en
voici un exemple simple. Tout le monde sait que les organismes
sont adaptés au milieu dans lesquels ils vivent : le canard, oiseau
aquatique, a des pattes palmées qui sont d'excellentes rames; les
plantes du désert sont constituées de manière à résister mer‐
veilleusement à la sécheresse. Ce fait positif, l'adaptation au mi‐
lieu, peut être interprété dans des sens divers. Lamarck explique
l'adaptation en supposant que le milieu modifie directement les
organisme> et que ceux-ci ont une tendance naturelle à prendre
la forme la plus favorable à la vie dans les conditions où ils sont
placés. C'est la théorie delà transformation des organismes par
l'influence du milieu. Darwin suppose, au contraire, que le milieu
agit seulement en provoquant une sélection : les êtres qui ne sont



pas adaptés aux conditions où ils sont placés meurent; ceux qui,
pour une raison quelconque. sont adaptés, subsistent. Les mieux
adaptés prennent la prépondérance. C'est la théorie de la sélec‐
tion naturelle. Nous voyons donc qu'un même fait peut être ex‐
pliqué par des théories opposées.

Supposons maintenant qu'un groupe de faits ait donné lieu à
une théorie à tendances soit matérialistes soit spiritualistes; les
savants qui auront

des conceptions métaphysiques opposées pourront très facile‐
ment imaginer une théorie nouvelle peutêtre aussi plausible que
la première, et dont l'odeur philosophique sera tout à fait diffé‐
rente. Jamais les faits n'imposeront absolument de théorie parti‐
culière, jamais la science positive ne nous contraindra à adhérer
à une métaphysique.

Et même, si une science pouvait nous faire atteindre le fond
des choses, ce ne serait pas la biologie, la science des vivants.
Notre physique, notre chimie sont universelles : notre biologie
est terrestre. Grâce au spectroscope (appareil formé essentielle‐
ment par un prisme) on peut reconnaître les métaux qui existent
dans les étoiles les plus lointaines. Au contraire, les seuls vivants
que nous puissions étudier sont ceux de la terre. Il est peu pro‐
bable que, dans le vaste univers, notre pauvre petite province ter‐
restre soit seule habitée; mais après tout, nous n'en savons rien,
nous ne pouvons rien dire sur les habitants des autres planètes
de notre système solaire et ce n'est qu'en dépassant l'expérience
que nous pouvons croire à leur existence. Notre biologie qui est
purement terrestre est aussi presque uniqïïëinèrit actuelle. Sans
doute, lâTpaléontologie nous donne des indications très intéres‐
santes sur des êtres étranges qui ont vécu des siècles et des



siècles avant l'apparition de l'homme, mais ses données seront
toujours incomplètes.

Jamais nous ne pourrons avoir le catalogue complet de la flore
et de la faune des époques disparues. Quant aux fossiles que nous
possédons, nous ne pouvons en étudier ni la physiologie, ni la
structure intime des tissus, nous avons seulement un squelette,
une coquille, parfois même une simple empreinte laissée sur la
roche.

Ces réserves faites, voyons les conclusions principales des
sciences de la vie. Quelques points nous apparaîtront si bien éta‐
blis que, tout en sachant fort bien que nous dépassons l'expé‐
rience, nous serons naturellement portés à croire qu'ils restent
vrais fmême en dehors des régions que nous pouvons atteindre,
partout où il y a des organismes.

Parmi ces conclusions les plus générales des sciences de la vie,
l'une des plus importantes est l'unité fondamentale de la chimie
des corps vivants et des corps inanimés.

Pendant longtemps, on a cru que certains corps ne pouvaient
être produits que par des êtres vivants. Il y aurait eu deux chi‐
mies : celle de la matière inanimée, celle de la matière organisée.
Wôhler, en faisant la synthèse de l'urée, donna le premier
exemple net d'un produit de la désassimilation des organismes
animaux fabriqué de toutes pièces dans les cornues et les ballons
des laboratoires. Depuis, les synthèses se sont multipliées;
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le beau rouge de la garance et le délicat parfum de la violette
ont été réalisés par les chimistes et sont j identiques aux produits



naturels des plantes.

Un grand nombre d'actions mystérieuses et complexes, ac‐
complies au sein des cellules vivantes sont effectuées par les
diastases.

Arrêtons-nous un peu à ceci, qui est très intéressant. Il nous
faut d'abord définir un terme peu courant, celui de propriété ca‐
taly tique. En vertu de cette propriété, une quantité donnée d'un
corps produit indéfiniment une action chimique déterminée à la
seule condition que l'expérimentateur fasse disparaître au fur et à
mesure de leur apparition les produits de cette action chimique.
Demandons-nous à présent ce que sont les diastases ; les dias‐
tases sont des ferments produits par les organismes (tels que la
pepsine du suc gastrique, par exemple), ferments qui continuent
à exercer leur action chimique s'ils sont transportés en dehors de
l'organisme. On exprime cela, en langage scientifique, en disant
que les diastases agissent non seulement in vivo mais aussi in vi‐
tro. Les diastases possèdent la propriété catalytique que nous
avons définie plus haut : une quantité imperceptible de diastase
peut transformer des quantités __ indéfinies de la substance sur
laquelle elle agit, si _ les produits de la réaction sont éliminés au
fur et à mesure de leur production.

Or, les diastases ne sont pas les seuls corps doués de proprié‐
tés catalytiques : certains métaux préparés dans des conditions
particulières qui permettent de les obtenir à l'état colloïdal,
agissent exactement comme des diastases. Leur action est cataly‐
tique. La chaleur, l'éther, le chloroforme, paralysants habituels
des diastases, empêchent aussi l'action des métaux coUoïdaux.
On peut ainsi, à l'aide d'éléments purement métalliques, produire
des actions semblables à celles qui sont dues aux diastases, sécré‐



tées par la cellule vivante. La science est loin d'avoir dit son der‐
nier mot sur les phénomènes de catalyse, qu'ils soient réalisés
par de l'argent colloïdal ou par une diastase sécrétée par la racine
d'une jeune plante en germination; mais plus on étudie ces phé‐
nomènes, plus on voit s'abaisser la dernière barrière qui restait
encore entre la chimie des vivants et la chimie de la matière
inanimée.

Lavie^n'a pas de chimie spéciale mais elle est aulre chose
qu'une chimie. Les réactions chimiques qui la manifestent à nos
yeux s'accomplissent suivant un ordre, un plan, une organisation
qui n'existent pas dans les substances inanimées. La vie est à la
fois transformation et permanence : transformation par le flot de
matière qui se renouvelle incessamment dans le moule du corps,
permanence par ce moule qui se développe suivant sa

loi propre, conformément à un plan mystérieux, même
lorsque la matière qui le réalise s'est complètement renouvelée.

Unité de la chimie universelle dans le macrocosme des sys‐
tèmes sidéraux et dans le microcosme de chaque organisme, telle
est, sans contredit, l'une des plus grandes lois que la science mo‐
derne ait formulée. Cette conclusion si certaine et qui a une por‐
tée si générale ne pose pas le problème du matérialisme; mais, si
nous rapprochons de cette unité fondamentale de la chimie uni‐
verselle la spécificité de la vie manifestée par la constance du
moule, nous arrivons à une conclusion peu favorable au système
matérialiste.

Il est un autre fait que l'on peut considérer comme l'une des
données fondamentales des sciences de la vie : Vimpossibilité de
la génération spontanée dans les conditions actuelles. Il est in‐



utile de décrire ici les célèbres expériences de Pasteur qui sont
dans toutes les mémoires. Pasteur a montré que les microbes
n'apparaissent pas dans les substances nutritives mêmes les plus
favorables à leur développement, si ces substances ont été main‐
tenues à l'abri de tout germe vivant.

Un bouillon préalablement chauffé à haute température ne se
peuple de bactéries que si on laisse arriver dans ce bouillon de
l'air contenant des germes de ces bactéries. Il y a un point sur
lequel

je désirerais attirer l'attention : les expériences de Pasteur
sont refaites chaque jour dans des centaines de laboratoires, de
dispensaires, d'hôpitaux. Toutes les fois qu'on prépare du lait sté‐
rilisé, des milieux pour cultures pures, toutes les fois qu'on fait
un pansement aseptique on recommence l'ex-^ périence de Pas‐
teur et le résultat est toujours le même. Les milieux organiques
les plus divers y ont passé et jamais la vie n'est apparue sans en‐
semencement préalable. Il serait donc bien étrange qu'à l'époque
où la terre, à peine refroidie, ne possédait que des traces de ma‐
tières organiques, la vie ait apparu plus facilement que dans les
excellents milieux nutritifs de nos laboratoires dont plusieurs
contiennent des matières albuminoïdes, principe essentiel de la
matière vivante.

Lesjnag[strales expériences de Pasteur rejettent l'origine de la
vie dans un lointain inaccessible. S'il y a eu génération spontanée
sur la lerrêT^ést dans des conditions dont nous ne pouvons avoir
aucune idée. On crut un moment surprendre l'origine de la vie
dans les profondeurs des Océans. On donna le nom de BothybïKs
à une sorte de gelée ramassée au fond des abîmes; cette gelée au‐
rait été de la matière inanimée en train de s'organiser, première



ébauche de vie encore informe. Etudié de plus près, le Bathybius
apparaît comme un déchet et non comme une aurore; c'est un
amas

de détritus animaux ou végétaux dont on a pu retrouver l'ori‐
gine. Mais, si la vie n'est pas sortie de la terre, elle vient peut-être
du ciel? 11 n'est pas impossible que notre terre ait été ensemen‐
cée par des germes venus d'autres astres au travers des espaces
interstellaires... C'est la théorie de la panspermie interastrale,
théorie séduisante, qui soulève d'intéressants problèmes, mais
qui reste en dehors des données actuelles des sciences bio lo‐
giques. L'origine de la vie est reculée aujourd'hui dans un loin‐
tain qui nous paraît inaccessible; il n'y a donc pas lieu de soulever
à ce propos le problème du matérialisme.

Les deux grands faits de l'unité absolue de la chimie et de l'im‐
possibilité actuelle de la génération spontanée étant établis, exa‐
minons l'impression d'ensemble que nous laissent les résultats
les plus généraux de la biologie et voyons si cette impression im‐
plique l'idée de finalité d'une manière ou d'une autre.

Allons au Jardin des Plantes, visitons la grande galerie zoolo‐
gique. Nous admirons des oiseaux au riche plumage, des pois‐
sons aux formes étranges, des papillons aux ailes resplendis‐
santes. Au premier abord, nous sommes surtout frappés par la
diversité des formes, par leur beauté; puis, en examinant de plus
près les types, qui se présentent devant nous, nous voyons des
ressemblances au

milieu de tant de différences. Voici deux animaux qui nous pa‐
raissent très dissemblables; mais en observant d'autres formes,
nous trouvons toute une sérié de termes de passage qui



montrent, d'une manière frappante, un enchaînement entre les
organismes. Feuilletons un herbier; nous trouverons, entre les
plantes, le même enchaînement qu'entre les animaux. Parfois,
dans une série qui nous semble naturelle, nous constatons des la‐
cunes mais, pour les combler, il nous suffira d'entrer dans la ga‐
lerie de paléontologie ; nous retrouverons les intermédiaires qui
nous manquent. Parfois, pour avoir la clef de l'enchaînement des
organismes, il faudra aller dans les laboratoires où l'on étudie le
développement, l'embryogénie générale. On trouvera que des or‐
ganismes bien différents à l'état adulte, se ressemblent parfois
beaucoup par leur développement; c'est ce que l'on observe en
particulier si l'on étudie les oiseaux et les reptiles. La paléontolo‐
gie complète ici merveilleusement les données de l'embryogénie,
et nous fait toucher le terme de passage entre ces deux grands
groupes, pourtant si différents : c'est V Archéoptéryx, animal sin‐
gulier, à peu près de la grosseur d'une corneille, qui était couvert
de plumes. Il avait presque tous les caractères essentiels d'un oi‐
seau mais son bec était garni de dents semblables à celles d'un
reptile et sa queue em-

pennée était soutenue par un squelette osseux, semblable à ce‐
lui d'une queue de lézard. En examinant l'aspect des êtres vi‐
vants, une double impression nous saisit : nous admirons la va‐
riété infinie des moyens par lesquels la Nature a cherché à ré‐
soudre le problème de la vie et, en même temps, nous avons une
impression frappante d'unité de plan, d'adaptation suivant des
lois fixes. Les organismes ne nous apparaissent pas comme
l'œuvre du hasard mais bien plutôt comme des essais tentés par
une force mystérieuse cherchant à réaliser quelque chose de plus
en plus parfait. Combien chaque espèce semble merveilleuse‐
ment adaptée pour résoudre le problème complexe de la vie! Il



semble que la finalité apparaît sans que la science puisse dire si
c'est la finalité d'un esprit parfait, extérieur à sa création et cher‐
chant à réaliser le meilleur, ou si c'est seulement la finalité in‐
terne d'une force obscure, encore incomplètement consciente,
cherchant à se réaliser elle-même. Cette finalité qui semble résul‐
ter si bien des données mêmes de la science n'est pas une
finalité.^ anthropocentrique comme celle qu'on imaginait autre‐
fois. Il fut un temps où l'on se plaisait à voir dans l'homme le roi
de la création pour lequel tout aurait été spécialement préparé;
Bernardin de Saint-Pierre disait que les melons ontd^sjiùies-
paur être mangés en famille. Il est certain que l'homme

avec son intelligence, avec sa conscience morale, avec son
cœur qui i»eut aimer est, malgré ses faiblesses, malgré ses hor‐
ribles péchés, la plus admirable fleur de la partie de la création
que nous pouvons toucher, mais enfin, rien ne montre que, dans
le plan de la Nature, tout doive lui être subordonné. La finalité
que la science permet d'apercevoir n'a pas pour objet un être pri‐
vilégié : chaque être a sa finalité propre; et c'est pour lui-même
qu'il est organisé. Dans la Nature, un vivant n'est jamais simple‐
ment un moyen, il est toujours un but, il est son propre but. Cet
être qui tend à perpétuer les formes ancestrales, en les modifiant
progressivement, est-ce la matière qui en fait l'essence? Il n'a
peut-être pas en lui un seul des atomes qui firent partie du corps
d'un ancêtre dont il reproduit le type. Les éléments de notre
corps lui-même se renouvellent complètement en une dizaine
d'années environ. Ce qui reste constant, pendant des séries de gé‐
nérations, ce n'est pas la matière qui s'écoule continuellement
comme l'eau d'un fleuve, c'est la forme de l'organisme, le moule
qui subsiste comme le lit du fleuve. Cette prédominance de la
forme sur la matière ne semble pas avoir une odeur matérialiste.



Si, laissant l'examen des divers organismes, nous passons à
l'étude chimique des transformations de la matière organisée,
nous avons encore

une impression de finalité sous une autre forme. Le carbone et
l'azote sont deux aliments essentiels pour tout être vivant. Sui‐
vons d'abord les transformations du carbone au travers des orga‐
nismes. Considérons un grand chêne qui étend vers le ciel ses
larges rameaux couverts de feuilles vertes. Ses feuilles sont de
mystérieux laboratoires qui, en utilisant l'énergie fournie par les
rayons du soleil, s'emparent du carbone contenu dans l'acide car‐
bonique de l'air et fabriquent avec ce carbone des substances
telles que le sucre, Tamidon, substances nécessaires à la vie de la
plante. En même temps toutes les parties de la plante respirent,
brûlent une petite paiirtie du carbone fixé et en font de l'acide
carbonique qui s'échappe dans l'atmosphère. L'automne vient : le
chêne perd ses feuilles qui tombent sur la terre humide. Des
champignons, des microbes se développent sur ses feuilles, s'en
nourrissent; leur respiration fait passer le carbone de la feuille à
l'état d'acide carbonique que les nouvelles feuilles du chêne re‐
trouveront dans l'air et pourront utiliser à leur tour ; le cycle du
carbone est accompli. Rien d'essentiel n'est changé si une feuille
est rongée par une chenille, si un insecte carnassier dévore cette
chenille, si l'insecte est avalé par un perdreau qui vient un jour
orner la table de l'homme. Le carbone fixé par la plante finit tou‐
jours par redevenir de l'acide carbonique

qui peut rentrer dans la circulation générale de la vie.

Pour l'azote le cycle est un peu plus complexe. Tous les orga‐
nismes ont besoin d'azote, mais ils n'ont pas tous les mêmes pré‐
férences pour tel ou tel aliment azoté. Nous consommons l'azote



sous forme de beefsteaks ou de lentilles, par exemple, notre
grand chêne préfère les nitrates, les sels d'acide azotique qui sont
l'aliment azoté de choix pour les végétaux verts. Supposons que
les racines du chêne trouvent dans le sol le nitrate désiré; nous
verrons plus loin d'où vient ce nitrate. Avec ce nitrate, le chêne
fabrique des substances albuminoïdes, corps azotés essentiels à
la constitution de tout être vivant. Ces matières albuminoïdes qui
ont été particulièrement étudiées par M. Gautier, sont des com‐
posés d'une complication extrême. Le chêne, habile chimiste,
sans avoir conscience de son habileté, fabrique ces substances en
utilisant l'azote pris dans le sol sous forme de nitrate.

L'automne vient, la feuille tombe; elle devient la proie d'une
série de microbes d'espèces différentes qui agissent dans un
ordre rigoureusement fixé. Il vient d'abord des bactéries qui ont
besoin d'un aliment azoté très riche; elles transforment l'albu‐
mine de la feuille en substances albuminoïdes moins complexes,
les peptones. D'autres microbes achèvent la décomposition et
l'azote reste

dans le sol à l'état de sels ammoniacaux. Là de nouvelles bac‐
téries interviennent et le terme ultime de toutes ces transforma‐
tions est un nitrate que le chêne peut utiliser à nouveau. Je vous
demande pardon de tous ces détails techniques un peu rébarba‐
tifs : il me semble qu'ils montrent, dans le monde des vivants,
une unité, un plan, une union universelle qu'il est nécessaire
d'opposer à toutes les luttes partielles dont nous sommes té‐
moins. La comparaison des organismes nous a montré chaque
être travaillant pour soi-même avec une finalité merveilleuse; la
chimie des vivants montre que chaque être travaille pour tous,
qu'il le veuille ou non. Il n'y a pas de pur destructeur, aucun être



ne fait seulement du mal et la plante verte qui réjouit nos yeux
sait utiliser l'acide carbonique qui a été expiré par le plus abomi‐
nable gredin.

L'impression qui se dégage des sciences de la vie n'est pas une
impression matérialiste. Dans cet ordre, les sciences ne peuvent
nous donner que des impressions, mais vraiment le merveilleux
enchaînement des formes de la vie et surtout les cycles gran‐
dioses de la matière vivante sont des présomptions bien puis‐
santes en faveur de l'existence d'une intelligence suprême qui,
perpétuellement, avec la mort comme point de départ, sait faire
refleurir la vie. La science ne peut nous dire rien de plus sur cette
mystérieuse conscience qui

enveloppe et pénètre l'univers, notre expérience intime et per‐
sonnelle pourra seule nous mettre en contact direct avec un Dieu
vivant. Un physicien me disait qu'il comprenait à la rigueur qu'on
puisse être matérialiste quand on se borne à étudier les lois de
l'univers inanimé mais que, en présence du monde de la vie, cette
attitude lui paraissait bien illogique. Telle sera aussi ma
conclusion.

Jean Friedel,

Docteur es sciences.

ET L'ÉCONOMIE POLITIQUE

Dans cette série de conférences destinées sans doute à montrer
que le matérialisme est partout en recul, la tâche qui m'est dévo‐
lue paraît assez ingrate, presque une gageure. En effet, il semble



bien que l'Économie Politique soit essentiellement matérialiste,
tout à la fois au sens physique et au sens moral du mot. On la dé‐
finit en effet « la science de la richesse » et elle se distingue de
toutes les autres sciences sociales, morales on politiques, précisé‐
ment en ce qu'elle étudie comment, par quels moyens et sous
quelles lois, les hommes pourvoient à leurs besoins matériels, de‐
puis ceux de l'alimentation jusqu'à ceux du luxe. L'objet de l'Eco‐
nomie Politique c'est la marchandise, c'est-àdire, tout ce que
vous voyez étalé dans les magasins, entassé dans les halles, dans
les greniers,

Conférence faite par Charles Gide

dans les celliers, caché dans les colTres-forts, ou voyageant à tra‐
vers les terres et les mers, sur les \vagons ou dans les cales des
navires. Et ce qu'on appelle les questions économiques ce sont
toujours celles qui touchent à des intérêts matériels. Quand, par
exemple, il s'agit d'un mariage, la question économique c'est celle
de la dot et on sait bien qu'il ne faut pas la confondre avec la
question de sentiment. Dans le Palais des Sciences, l'Economie
Politique est un peu logée dans la cuisine : à côté de ses fières
sœurs elle est Cendrillon.

Pourtant, je tiendrai la gageure : je vais essayer de vous mon‐
trer que l'Économie Politique est en train de se dématérialiser, et
comme je ne peux l'étudier dans son ensemble, je me bornerai à
prendre son objet essentiel : la richesse, et à vous montrer quelle
évolution celle-ci a subie tant dans sa conception scientifique que
dans sa fonction sociale.



La première conception de la richesse a été aussi matérielle
que possible en ce sens que les fondateurs de la Science Écono‐
mique, les Physiocrates, ne concevaient pas d'autre richesse que
celle qui sort de la terre, ni d'autre travail réellement productif
que celui de l'agriculteur ou du mineur. Pour
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eux, la richesse a été créée et pétrie de la terre, tout comme le
premier homme à ce que nous dit la Genèse.

Hé quoi ! Les premiers économistes niaient-ils donc que les
produits industriels fussent aussi des richesses et que les artisans
qui les créaient fussent des producteurs? Oui, en ce sens que tout
travail industriel ne fait que transformer les matières premières
sorties de la terre : il les transforme, mais ne les crée pas. L'‐
homme n'ajoute rien à la quantité de richesse existante : la Na‐
ture seule a la vertu de créer quelque chose de nouveau, de don‐
ner « un produit net », comme ils disaient dans une formule cé‐
lèbre, parce que seule elle a hérité de la vertu mystérieuse et di‐
vine de créer la vie. La terre produit le blé, mais le meunier et le
boulanger ne font que le transformer en pain. Le troupeau donne
sa laine, son lait, ou sa chair, mais le tisserand, la fermière ou le
boucher ne font que les convertir en drap, en beurre ou en
biftecks.

Et c'est vrai si on se place au point de vue de la matière, mais
pourquoi la forme ne serait-elle pas une richesse autant et plus
que la matière? Que nous importe le marbre dans lequel est
taillée la Vénus de Milo, ou la toile sur laquelle a été peinte la vo‐
lage Joconde? La joie qu'elles nous donnent vient uniquement de



la forme, du dessin, de la couleur. Et il en est de même pour les
humbles

produits. C'est la forme du verre où nous buvons, de la four‐
chette avec laquelle nous mangeons, du fauteuil confortable sur
lequel nous nous reposons, des vêtements que nous portons, qui
seule nous intéresse. C'est à l'ingénieux arrangement de quelques
morceaux de métal que nous devons la montre qui mesure le
temps à une seconde près, ou l'arme de précision qui porte la
mort au loin. Alors, pourquoi la forme ne serait-elle pas richesse
et pourquoi le travail qui crée la forme ne serait-il pas productif
au sens le plus plein du mot?

En effet, l'Économie Politique a fait tout de suite ce pas. Elle a
dit : la richesse c'est le produit du travail. Karl Marx a voulu dé‐
montrer que la valeur des choses n'est rien ,de plus que la quanti‐
té de travail qui s'y trouve emmagasinée, cristallisée. Mais tout
de même voilà encore une explication matérialiste ! Et la classe
ouvrière, adoptant avec empressement cette explication, en a
conclu que c'est le travail manuel qui fait la richesse et que
puisque c'est lui qui est l'auteur de toutes richesses, c'est lui qui
doit les revendiquer.

Mais faisons un pas de plus. Ce n'est pas la forme elle-même,
pas plus que la matière, qui fait la richesse, car qu'est-ce que la
richesse? C'est la valeur. Que serait la richesse sans valeur? Un
non sens. La lumière du soleil, l'air que nous respirons, l'eau qui
coule dans le ruisseau, sont des biens
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sans doute, en ce sens qu'ils sont des sources de vie et de joie
mais ce ne sont point des richesses — sinon au sens métapho‐



rique de ce mot — parce qu'ils n'ont point de valeur : ils ne sont
point dans le commerce et ne comptent point dans notre patri‐
moine. Qu'est-ce qui fait donc la valeur?

Aujourd'hui, il n'y a plus guère d'économiste pour croire que
la valeur est créée par le travail. Qu'importe au consommateur le
travail dépensé pour produire le vin qu'il déguste, le livre qu'il lit,
le collier de perles qu'il donne à sa femme? Ce qui lui importe
c'est la jouissance goûtée, c'est l'émotion ressentie, en un mot
c'est le désir satisfait. Le désir, voilà Vunique cause de la valeur \
aussi ai-je proposé il y a longtemps de remplacer le mot valeur
dans la langue économique par celui de désirabililé.

Ainsi la notion de richesse se détache peu à peu de l'objet qui
lui servait de support, elle n'est plus dans la chose, elle est dans
l'homme; elle n'est plus de l'ordre physique, elle est de l'ordre
psychologique. Sans doute le désir que les choses éveillent en
nous est dans une certaine relation avec leurs propriétés phy‐
siques ou chimiques, mais il ne leur est nullement asservi. Et la
preuve c'est que les mêmes choses peuvent, selon les temps, se‐
lon les lieux, selon le temps et les circonstances, perdre ou rega‐
gner toute leur valeur. Durant la

période de mévente des vins qui vient de désoler le Midi de la
France, c'était [bien le même vin qui ruisselait dans les tonneaux,
les mêmes cépages et le même soleil, le même labeur et les
mêmes sueurs des vignerons qui l'avaient fait mûrir : il contenait,
selon la formule de Marx, la même quantité et le même nombre
d'heures de travail humain. Néanmoins, il était sans valeur parce
qu'il n'était pas demandé et le viticulteur criait misère devant ses
celliers regorgeants. Que tous les Cyclopes forgent sur l'enclume
le fer des canons et des blindages, leur prodigieux ouvrage serait



tout de même sans valeur, du jour où la Paix, d'un seul geste, au‐
rait rendu leurs forges inutiles.

Vêtements démodés et qui feraient aujourd'hui de qui les por‐
terait un objet de risée, chaises à porteurs de nos grand'mères,
quenouilles du temps où la reine Berthe filait, que vaut tout cela
aujourd'hui? sinon pour le collectionneur peut-être, qui a [préci‐
sément dans nos sociétés cette ^fonction bizarre de ressusciter
les valeurs mortes.

La valeur nest donc que le reflet de notre désir sur les choses.
Comme le feu tournant d'un phare, notre désir se promène çà'et
là ; sitôt que son rayon se pose sur un objet, il le fait jaillir de
l'ombre et apparaître étincelant aux avides regards des hommes
et toutes les mains se tendent vers lui ; mais sitôt que le rayon le
quitte, l'objet disparaît.
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il s'éteint, il replonge dans la nuit. Il avait de la valeur; il n'en a
plus I

On voit par là combien la valeur-désir est plus immatérielle
que la valeur-travail. Le travail participe nécessairement à la ma‐
térialité des choses contre lesquelles il lutte ; le travail c'est l'ef‐
fort, l'effort du poids à soulever, de la distance à franchir, de la
durée qui l'accable. Quelle différence avec le désir ! Celui-ci ne
connaît pas les limites de l'espace ni du temps : le désir a des
ailes, le travail n'a que ses bras !

Sommes-nous au bout de cette ascension dans la spiritualisa‐
tion de la richesse ? Pas encore ! car qu'est-ce qui crée le désir à
son tour? C'est la^ croyance à la satisfaction désirée, attendue,



autre- . ment dit c'est la foi. M. G. Tarde, et avant lui M. Espinas,
avaient fortement marqué ce rôle de la croyance dans l'évolution
économique. « L'avenir, disait ce dernier, sera fait de ce que nous
aimons le plus, et comme le désir à son tour repose sur la
croyance... l'avenir sera fait de ce à quoi nous croyons le plus. »

La croyance peut être mal fondée : elle peut être erronée, il
n'importe : il suffît qu'elle soit. Nous désirons l'or parce que nous
croyons qu'il a la vertu de nous rendre heureux ; nous désirons
l'alcool parce que nous croyons qu'il nous réchauffera, nous forti‐
fiera ou nous consolera; nous désirons

une maison parce que nous croyons que nous y trouverons la
paix de nos vieux jours. Et si vous regardez ce qui se passe sur ce
grand marché de toutes les valeurs qui s'appelle la Bourse, que
voyez-vous ? Toutes les valeurs qui montent ou descendent, dans
une ébullition furieuse, sur l'attente de quelque événement, tel
que le paiement d'un gros dividende, une élévation du taux de
l'escompte, un toast menaçant de quelque chef d'État. On dit au‐
jourd'hui couramment que la richesse, c'est le crédit, et c'est vrai;
le crédit représenté par les billets de banque, les chèques, les
traites, les actions et obligations, mais qu'est-ce que le crédit si‐
non, par définition même et par signification étymologique, un
acte de confiance, — crédit, credere, croire, avoir confiance?

Et la spéculation ! La spéculation qui fait la fortune ou la
ruine, qu'est-elle donc, sinon la foi dans quelque chose qui doit
arriver, la ferme assurance que la rouge ou la noire va passer ou
qu'on va tourner atout?

Et inversement, dès qu'on ne croit plus à l'utilité des choses,
on cesse de les désirer et leur valeur s'éteint en même temps que



la foi. Remèdes qui ne guérissent plus parce qu'on n'y croit plus,
eaux miraculeuses qui ne font plus de miracles, valeurs dites des
« pieds humides» parce que ce sont celles exilées de la Bourse
qui ne peuvent plus être négo-
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ciées que sous les portiques... que la liste serait longue des va‐
leurs qui ont cessé d'être parce qu'on a cessé d'y croire !

Vous pouvez maintenant mesurer le chemin parcouru. De la
richesse-terre des anciens économistes à la richesse-foi d'au‐
jourd'hui, quelle ascension, telle l'échelle de Jacob qui avait le
pied sur la terre et le sommet dans le ciel ! Comme la notion de la
richesse s'est idéalisée et sublimisée !

Mais vous pourrez m'arrèter ici en me disant : tout cela peut-
être prouve que la richesse s'est dématérialisée, mais non qu'elle
s'est moralisée. Que le physicien nous montre la matière passant
de l'état solide à l'état liquide, puis à l'état gazeux, et peut-être
même à un quatrième état qui est l'état radiant, nous pouvons
admirer ce phénomène, mais il est clair qu'au point de vue moral
cette volatilisation est parfaitement indifférente. L'échelle de Ja‐
cob que je viens de rappeler paraît peu de mise ici, car il nous est
dit que sur cette échelle les anges montaient et descendaient. Or
l'échelle que nous venons de dresser peut aussi bien servir aux
démons qu'aux anges, aux pires démons, à ceux de toutes les
convoitises. Qu'importe que la



valeur soit fondée désormais sur le désir ou même sur la foi, si
ce désir et cette foi ont des objets abjects ! Qu'importe que la
vieille richesse en nature de nos pères soit remplacée par la ri‐
chessecrédit, par le chèque, car ne sait-on pas à quels honteux
marchés il a servi et combien de carnets de chèques feraient rou‐
gir s'ils racontaient leur histoire ! Alors où est le progrès ?

Beaucoup d'économistes déclareraient qu'ils n'ont pas à ré‐
pondre à l'objection parce que l'Économie Politique et la Morale
sont deux domaines absolument différents et qui doivent rester
tels, la science économique ayant uniquement pour objet, comme
toute autre science d'ailleurs, d'exposer et d'expliquer les faits,
mais non de dire où est le bien ou le mal. Néanmoins, comme je
suis précisément un des économistes qui professent une autre
opinion, à savoir au contraire que l'Économie Politique et la Mo‐
rale ne peuvent se séparer, j'accepte de me placer sur ce terrain
nouveau. Mais quel sens alors faut-il donner à ce mol : le Maté‐
rialisme en Économie Politique ? Il faut sans doute rechercher
pourquoi nous désirons la richesse, et il y aura progrès, non plus
économique mais moral, si nous pouvons constater qu'elle est
désirée pour des fins de plus en plus élevées.

Or, je le crois ainsi, mais vous vous attendez bien à ce que,
dans ce domaine nouveau, le progrès
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nous apparaîtra sous des traits moins certains.

Je vois trois degrés dans le désir que suscite en nous la
richesse.



Le premier et le plus bas c'est celui de la jouissance, de la sa‐
tisfaction procurée à nos sens, satisfactions qui, d'ailleurs, ne
sont pas nécessairement matérielles, manger ou boire, qui
peuvent même être de l'ordre intellectuel, telles que les jouis‐
sances du théâtre, des arts et du luxe élégant, mais qui sont tout
de même égoïstes, puisqu'elles trouvent leurs fins en nous-
mêmes.

Le second degré c'est le désir de la richesse pour la puissance,
pour le commandement qu'elle donne sur les hommes et sur les
choses. C'est un degré supérieur, au-dessus du précédent autant
que l'ambition est au-dessus de la gourmandise. Or, j'ose dire
qu'un grand nombre d'hommes, ou du moins que les plus riches
des hommes en sont déjà arrivés à ce second degré. Comparez le
genre de vie d'un de ces milliardaires américains qu'on appelle
les rois du pétrole, ou de l'acier ou des chemins de fer, aux sei‐
gneurs du Moyen Age. Un comte de Warvvick, au Moyen Age,
employait sa richesse à mener un grand train de maison, à faire
ripaille et à faire manger à sa table 20.000 vassaux ou clients. Un
Lucullus avait dans sa garde-robe 1.500 manteaux de pourpre.
Mais les magnats de l'industrie moderne vivent comme le
premier

bourgeois venu. Généralement ils n'ont qu'un carnet de
chèques, c'est-à-dire d'ordres donnés à d'autres hommes, à des
milliers d'hommes, à des banquiers, à des ingénieurs, à des ar‐
mateurs, à des directeurs de Compagnies, à des fournisseurs,
ordres donnés de payer pour eux, de travailler pour eux, de voya‐
ger pour eux. Payez à Pordre de... voilà la formule significative
que vous voyez inscrite sur tous les chèques, lettres de change et
titres de crédit. Et pour exercer ce commandement point n'est



besoin d'être milliardaire : chacun de nous l'exerce dans la me‐
sure de l'argent qu'il possède. Dans la parabole de l'Évangile le
centurion dit à Christ : « Quoique je ne sois qu'un homme au-
dessous d'autres, je puis dire à un soldat Va et il va, et à un autre
Viens, et il vient, et à mon serviteur Fais ceci et il le fait. Mais,
bien mieux que le centurion, aujourd'hui celui qui détient une
parcelle de richesse peut dire à autrui Va et il va, Viens et il vient,
Fais ceci et il le fait. Est-il patron? C'est son argent-richesse qui
lui donne l'autorité sur ses ouvriers et leur fait exécuter la tâche
désignée. Est-il rentier? C'est son argent qui, sous la forme de
prêt, courbe à genoux les emprunteurs besogneux et exécute les
débiteurs insolvables. Est-il simplement acheteur? C'est son ar‐
gent qui fait les commandes — sentez-vous la force de ce mot ba‐
nal ? — et par
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là dirige l'industrie dans les canaux qu'il désigne.

En somme, on peut dire qu'aujourd'hui si la richesse est si
àprement désirée, si tartt d'hommes, se ruent à sa poursuite «
avec un emportement sans joie », comme le disait éloquemment
Charles Secrétan, c'est bien moins pour les jouissances qu'elle
procure que pour les pouvoirs qu'elle confère.

Mais, dira-t-on, cet emploi de la richesse est aussi une forme
de l'égoïsme ? Sans doute, mais tout de même supérieure à la
précédente. La jouissance c'est un égoïsme qui se replie sur soi-
même; le commandement c'est un égoïsme qui se déploie, qui
s'épanouit et qui sort de soi, puisque pour commander autrui il
faut sans cesse regarder autrui et pensera autrui.



Et il implique nécessairement une certaine réciprocité, un cer‐
tain échange de services, car on ne peut pas commander à autrui
sans demandera autrui ; on ne peut pas faire toujours marcher
autrui sans parfois l'accompagner. Et ainsi dans cette seconde
phase, le désir de la richesse tend inconsciemment à évoluer et à
se muer en la troisième phase qui est de désirer la richesse pour
le service d'autrui.

Oh ! je me garderai bien de dire que ce soit déjà cette forme
supérieure du désir de la richesse qui stimule le monde : nous en
sommes loin ! Mais

WBLIOTHECA

tout de même il se manifeste çà et là. II y a de ces milliardaires
qui, non seulement dégoûtés des jouissances que la richesse peut
procurer mais même déjà las de la puissance redoutable dont elle
les a investis, s'en déchargent pour les œuvres d'utilité publique.
Rockfeller a distribué, dit-on, 730 raillions de francs en bourses
et fondations pour Universités, et vous avez appris par les jour‐
naux qu'il vient de donner 55.000 francs pour racheter la maison
de Pasteur. Quant à M. Carnegie, on évaluait récemment à 1.139
millions ses dons pour des bibliothèques et fondations destinées
à établir la paix entre les nations '.

Mais, mieux que ces actes individuels et exceptionnels, ce qui
montre que quelque chose change dans l'àpre désir de la richesse
ce sont ces innombrables institutions : solidarités, mutualités,
coopératives, ce sont ces associations que les juristes et les légis‐
lateurs nomment d'un si beau nom :

1. A la Chambre des Députés, M. Jaurès disait récemment
(séance du 19 décembre 1911) :



« 11 semble que les milliardaires, arrivés au sommet de leur
magnifique fortune, eOrayés du vide des horizons que ne remplit
que le reflet de l'or, cherchent, avant de mourir, un aliment plus
noble à leur pensée et à leur âme. Comme lassés de leurs im‐
menses richesses, ils ressemblent à un soleil énorme et fatigué
qui chercherait en quel point de l'océan il faut qu'il aille
s'éteindre. »

Cette splendide image prête à critique seulement en ceci que
ce n'est point « s'éteindre » que se perpétuer dans un plus noble
emploi de la richesse.
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« associations sans but lucratif », ce qui veut dire précisément
qu'elles n'amassent pas pour ellesmêmes la part de richesse déjà
considérable et grossissante qu'elles possèdent, qu'elles n'ont pas
pour but le profit, mais le service d'autrui. On les voit soulever çà
et là la croûte dure et percer comme les perce-neige après un
long hiver, après le dégel, car il y a eu une sorte de dégel dans
l'Économie Politique, dans la science des richesses telle qu'elle
était sortie des mains des premiers économistes, brillante et
claire comme le cristal, mais frigide et rigide aussi comme le cris‐
tal luimême : ses arêtes dures et tranchantes se sont amollies
sous un souffle nouveau.

Aucun économiste n'oserait répéter aujourd'hui ce qu'écrivait,
il y a soixante ans, un économiste illustre, d'esprit libéral et mo‐
déré, Dunoyer : « La misère est un mal nécessaire... Il est bon
qu'il y ait dans la société des lieux inférieurs où soient exposées à
tomber les familles qui se conduisent mal. La misère est ce re‐
doutable enfer ».



Non! nous ne croyons plus à la nécessité d'un enfer social et à
ce jugement féroce qui condamne à l'enfer tous les misérables,
misérables parce que vicieux. La doctrine de la solidarité, plus in‐
dulgente sans être moins scientifique, nous a appris à quel degré
de toutes ces misères nous sommes les complices sinon les au‐
teurs, et elle nous a

appris en même temps combien de ces misérables avaient co‐
opéré à faire notre richesse. Nous avons appris l^qu'il n'est pas
une seule richesse dont je puisse dire qu'elle est absolument
mienne, en entendant par là qu'elle ne doit rien à personne. Elle
ne vient entre nos mains que toute chargée d'hypothèques. Aussi
longtemps que l'on voyait dans la richesse le fruit matériel du
travail, on pouvait croire à la propriété absolue de celui qui avait
planté, quoique déjà, même dans cette doctrine, il fût difficile
d'expliquer pourquoi celui qui plantait l'arbre n'était pas toujours
cfelui qui en cueillait les fruits. Mais aujourd'hui puisque la ri‐
chesse n'est plus que la valeur, et que la valeur elle-même n'est
due qu'à la demande et aux désirs de tous ceux qui nous en‐
tourent, alors nous savons qu'elle appartient au moins en partie à
ceux qui nous entourent puisque ce sont leurs besoins mêmes qui
l'ont créée. La richesse matérielle peut être un produit individuel,
quoique pas toujours, mais la valeur, elle, est toujours un produit
social puisqu'il n'y a pas de valeur là où il n'y a pas d'échange.
Nous traduisons cela en langage économique en disant qu'une
part des profits doit revenir au consommateur par une ristourne,
ou, selon les cas, à la Communauté par l'impôt.

Et c'est ainsi que nous entrons peu à peu dans une phase su‐
périeure de la richesse sociale. Je
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sais bien qu'on nous dira : supérieure, pourquoi ? Prenez
garde ! le jour où la richesse devrait servir aux autres plus qu'à
nous-mêmes, on se donnera bien moins de mal pour la produire
et l'essor de l'industrie se ralentira. — C'est possible ; c'est même
probable. Nous ne pensons pas que l'amour d'autrui puisse ja‐
mais remplacer l'intérêt personnel comme moteur de la produc‐
tion. Mais est-il bien nécessaire que la production des richesses
augmente sans cesse et que la course aux dollars pousse les
hommes, haletants et fourbus, vers un but qui fuit sans cesse?
Est-ce donc la destinée fatale de l'humanité? Pourtant il ne fau‐
drait pas croire que dans tous les temps et chez tous les peuples,
le désir de la richesse ait été si furieux qu'aujourd'hui. L'écono‐
miste allemand Knapp dit très bien que le_ Moyen Age n'a pas
connu l'instinct du lucTfi, Il y a eu des époques où les hommes se
donnaient le temps de penser à autre chose et où la richesse,
parce que moins enviée, suscitait moins de haines, où ceux qui ne
l'avaient pas s'en, consolaient plus aisément, et où ceux qui
l'avaient l'étalaient moins orgueilleusement. Et il en est encore
ainsi dans ces pays de l'Islam, dont on parle beaucoup en ce mo‐
ment et que nous méprisons parce qu'ils sont pauvres et ne se
soucient pas de devenir industrieux. On ne sait guère bien y tra‐
vailler, c'est vrai, mais on sait rêver, on sait prier, on sait mourir.

Je ne demande pas que la civilisation chrétienne devienne
musulmane, car elle n'en a pas besoin. Il lui suffit de remonter à
ses origines et à l'Evangile pour y trouver la condamnation, non
pas précisément de la richesse, mais du désir de la richesse, de ce
que l'Église appelle d'un mot dont la signification s'est dévoyée,
aearilia, et ce conseil si souvent raillé de s'instruire " des lis des
champs qui ne travaillent ni ne filent ». J'espère en elîet qu'un
jour viendra où les hommes qui travaillent et qui filent auront,



mieux qu'aujourd'hui, le loisir de considérer les lis des champs,
c'est-à-dire de ne pas passer toute leur vie occupés à produire du
pain pour eux et du profit pour autrui.

Un grand économiste, Stuart-Mill, prédisait que le fleuve de
l'industrie, qui roule aujourd'hui à si gros bouillons et si chargé
de boue, ralentirait bientôt son cours et s'épancherait en une
nappe tranquille où il laisserait reposer ses eaux et déposer son
limon. C'est ce qu'il appelait « l'état stationnaire ». Il le voyait ve‐
nir sans peine et même avec joie, quoique économiste, et il avait
bien raison, car si jamais le désir de la richesse s'éteint au cœur
des hommes, ce cœur ne restera pas vide pour cela; d'autres pas‐
sions plus nobles le feront battre.

Alors, la richesse sera, en effet, moins désirée, mais elle sera
mieux employée, elle ne sera plus
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désirée comme une (in, mais comme un moyen de servir à des
fins qui la dépassent.

Ainsi, de même que nous avons vu trois stades dans l'histoire
de la notion de la richesse : richesse-terre, richesse-travail, ri‐
chesse-foi — nous retrouvons trois degrés dans la fonction de la
richesse : richesse-jouissance, richesse-puissance, richesse-ser‐
vice. Et, l'ascension de l'Économie Politique sur cette double
échelle, nous montre que, même dans cette science, le matéria‐
lisme a singulièrement évolué 1.

Charles Gide.

Professeur à la Faculté de Droit de Paris.



1. Peut-ôtre sera-t-on surpris de ne pas trouver dans cette
conférence une critique de la doctrine célèbre sous le nom de «
Matérialisme historique » ; mais elle nous a paru, malgré son
nom, en dehors de notre sujet.

ET LA LITTÉRATURE

Parmi l'auditoire qui s'est réuni ici, ce soir, par fidélité aux invita‐
tions de « Foi et Vie », je ne connais peut-être qu'un quinzième
ou qu'un dixième au plus d'entre vous et sans doute, par récipro‐
cité, le plus grand nombre de ceux qui m'écoutent ne m'a-t-il ja‐
mais vu et n'a-t-il jamais entendu parler de moi.

Sommes-nous donc pour cela étrangers les uns aux autres ?
Non^ certes ! Il me semble que nous sommes un peu comme des
passagers volontaires qui, réunis de contrées voisines, s'em‐
barquent sur le même navire pour voguer vers les mêmes rives:
nous sommes tous ici, par-dessus tout, vous et moi, les serviteurs
de la sincérité, les pèlerins de la vérité et nous voulons dans notre
voyage commun laisser nos âmes se gonfler librement sous la
caresse

Conférences faite par François de Witt-
Guizot

féconde de la même brisé qui, au travers d'une vie faite de rudes
besognes et de réalités, vient murmurer à nos oreilles les conso‐



lations, les joies et les espérances de l'idéal. — Ainsi donc que ré‐
sulterat-il de cette rencontre destinée à durer quelques quarts
d'heure? Même en résultera-t-il quoique ce soit, lorsque tout à
l'heure nos vies, un instant affrontées, vont se séparer pour ne
plus se joindre peut-être jamais? Question amère et, je vous as‐
sure, empreinte de mélancolie pour celui qui a la responsabilité
de vous entretenir ; question qui à elle seule me mériterait toute
votre indulgence; question que je me pose depuis quelques se‐
maines tous les jours en pensant à vous, chaque fois que, m'as‐
seyant à ma table de travail, ^ je songe au rendez-vous qui nous a
été donné.

Et ne croyez pas qu'en vous parlant ainsi je sois hors de l'es‐
prit de ces réunions ou hors de mon sujet puisque, ayant charge
de vous parler du matérialisme dans la littérature, je ne peux pas
ne pas vous indiquer ma manière de penser sur un point que je
vais avoir à traiter constamment devant vous, à savoir la person‐
nalité, la dignité, la responsabilité et, si je peux me permettre ce
barbarisme, « l'intégralité » de l'écrivain.

Je pense que l'homme, portant partout avec soi le fardeau glo‐
rieux de son âme, est un tout qui, sous le prétexe qu'il parle ou
qu'il écrit, ne peut

pas laisser cette àme dans un coin obscur de son logis et lui
donner froidement son congé comme un chirurgien sépare du
corps je ne sais quelle tumeur sur une table d'opération. Ah! cela
serait vraiment trop commode ! Je pense que s'il est vrai que nos
actions nous échappent, une fois accomplies, nous ne pouvons
pas cependant voir leurs répercussions du même regard que l'en‐
fant qui suit à la surface de l'onde indifférente les sauts de ses ri‐
cochets. Je pense que la parole est une action, que le livre est une



action, la plus raisonnée de toutes les actions, la plus redoutable
peut-être et la plus grande et la plus mystérieuse puisque cette
action qui rebondit et se multiplie est celle par laquelle nous pré‐
tendons nous prolonger dans le temps et dans l'espace par mille
fils ténus partis de notre cœur et de notre cerveau pour aboutir à
mille cerveaux et à mille cœurs divers. Et cette responsabilité que
je veux pour moi, dont je suis fier, bien que assurément je ne
puisse pas augurer tout ce qu'inventera de saugrenu l'inconnu
qui m'entendra ou qui me lira, cette responsabilité, je demande
qu'on me dise comment pourrait la récuser celui qui (malgré tous
les « distinguo » des théoriciens de l'art) écrit pour que je le lise,
ou parle, j'imagine pour que je l'entende 1 Gomment, en particu‐
lier, puisque le matérialisme est bien autre chose qu'une théorie
de l'art, puisqu'il est toute une con-

ception de la vie, comment n'aurions-nous pas I« droit de lui
demander : Par la littérature mise au service de cette conception
de la vie, qu'avez-vous fait de l'art, qu'avez-vous apporté à la so‐
ciété humaine?— « Une fois le livre imprimé, publié, il ne m'inté‐
resse plus, je l'oublie », a dit naguère M. de Régnier, symboliste.
« C'est à merveille, lui a répondu à l'Académie Française M. de
Mun, et vous voilà hors d'affaire. Mais nous? » — Vous pensez
que ce « Mais nous? » si légitime reviendra plus d'une fois sur
nos lèvres quand nous nous demanderons : Qu'est-ce que le Ma‐
térialisme dans la littérature? — Quelles sont ses manifestations
actuelles? — Quelles sont ses responsabilités et quelles raisons
avons-nous d'en penser ce que nous en pensons?

Et pour commencer, il est quelques équivoques possibles que
je veux très franchement dissiper.



Epris de vie, de mouvement, de beauté, de force, de réalité (et
vous savez combien il y a de réalisme dans l'art français d'une
part et dans l'art protestant de l'autre) mais épris aussi bien de
poésie, de grâce et de fantaisie, nous n'apporterons pas dans
cette excursion littéraire cet esprit grondeur et de contention
chagrine que les observateurs superficiels du protestantisme se
font un plaisir de lui reprocher; ardemment attachés à des opi‐
nions lit-

téraires raisonnées, nous ne les défendrons pas non plus avec
cet esprit de champ clos, assurément courageux mais stérile, qui
amenait jadis M='' Dupanloup, évêque, à quitter l'Académie
Française pour ne pas risquer de s'y asseoir à côté de M. Littré,
matérialiste. Le monde n'est pas une Assemblée" du Clergé,
quelque respectables et nécessaires que soient les Assemblées du
Clergé. « Je ne discute jamais qu'avec des gens de mon opinion
»,me disait naguère une brave dame de province, qui entendait
par là me donner une leçon sur mes mauvaises fréquentations !
Non plus, nous ne confondrons pas matérialisme, badinage et li‐
bertinage et quelques raisons que Renan ait pu avoir d'écrire : «
Un matérialisme grossier, n'estimant les choses qu'en vue de leur
utilité immédiate tend de plus en plus à prendre la direction de
l'humanité », nous n'aurons pas la naïveté maladroite de croire à
l'accouplement fatal du matérialisme_et de la grossièreté. Car,
s'il a appartenu au matérialisme de reculer dans notre littérature
les bornes de la grossièreté physique et de la grossièreté morale,
si le prodigieux et contradictoire Diderot, en particulier, qui a été
l'un des premiers à faire sortir le matérialisme du domaine de la
spéculation philosophique et de la curiosité mondaine et à le
faire passer dans le courant de la littérature quotidienne et bour‐
geoise, n'a (sur ce point de l'indé-



cence matérielle et du sans-gène moral) rien laissé à inventer
à ses successeurs lorsqu'il a écrit La Religieuse ou Jacques le Fa‐
taliste, cependant penserez-vous que le poète Lucrèce, apologiste
de l'Epicurisme et du matérialisme, n'a pas dans son De Nalura
Jîerum, écrit quelques-uns des plus nobles vers qui soient? Esti‐
merez-vous que le philosophe matérialiste Hobbes, que l'abbé
matérialiste Condillac, que le solennel et matérialiste Buffon, que
le philanthrope subtil et matérialiste Ilelvetius, que M. de La
Mettrie, inventeur, avant Les Contes d'Hoffmann, de V Homme-
Machine et de IJ Homme- Plante, que M. d'Holbach, lui-même,
auteur du déplorable Système de la Nature, tout mort qu'il soit
pour avoir mangé trop de pâté de faisan truffé, aient été des
hommes voués essentiellement, pour eux-mêmes, à la satisfac‐
tion des instincts grossiers? Et, inversement, pour rester dans le
mèmexvin* siècle, parce qu'il se piquait de spiritualisme, Voltaire
n'en est-il pas moins coupable de ce crime qui s'appelle « La Pu‐
celle d'Orléans ^^"^

Nous ne confondrons pas le matérialisme avec le réalisme,
avec ce réalisme probe, sincère, de bon aloi, qui a pénétré, nourri,
soutenu toute notre littérature classique, aussi bien celle du xvi*
que celle du xvn*^ siècle, réalisme qui a donné une partie de sa
vigueur tranquille et féconde à notre art français si mâle, si râblé,
si bien proportionné et qui

faisait dire à Molière avec plus de raison que n'en aurait eu
Emile Zola, cette vérité que Racine et La Fontaine auraient
contresignée :

... Il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.



Et. avant tout, devant ce va-et-vient des doctrines et des pro‐
cédés, devant cette loi perpétuelle, inévitable, de l'action et de la
réaction qui, en littérature aussi bien qu'en histoire et en philoso‐
phie emporte dans ses tourbillons les esprits et les imaginations
comme le font les grands vents du large, nous voudrons voir
quelle richesse nouvelle chacune de ces doctrines nouvelles a ap‐
portée à notre patrimoine. N'y a-t-il pas, suivant Shakespeare, «
une âme de beauté dans les choses mauvaises » ? Encore, puis‐
qu'il n'y a pas un «< art », homogène et concret, nous ne confon‐
drons pas « les arts » entre eux, sachant qu'il doit y avoir et qu'il
y a effectivement autre chose dans une tragédie ou dans un
poème que dans la brouette de légumes que nous représente une
nature morte ou dans le paysage le plus enveloppé de charme par
Corot, mais sachant bien aussi que les plus illustres artistes ont
dû à la flamme de leur esprit la part éternelle de leur génie et la
garantie de leur gloire. Hier encore, l'un d'eux (et non pas l'un
des moins amoureux de la forme), M. Rodin, ne déclarait-il pas
que, à cet esprit qui

est l'un des règnes de la nature, il faut faire sa place dans le
monde et dans l'art, parce que, dit-il, « l'expérience le commande
». — « L'art, écrivait Hegel, est l'esprit pénétrant la matière et la
transformant à son image. » — Enfin nous ne confondrons pas
l'art avec la science et avec la morale, car nous savons que l'art, la
science et la morale n'ont ni les mêmes fins ni les mêmes
moyens, mais nous nous rappellerons cependant et nous ne ces‐
serons pas de répéter que si le drame, si le roman, si le poème
veulent réaliser leur ambition de représenter (( la Vie », il faut
que la circulation spirituelle et morale les pénètre, de même que
notre vie, pour être complète, doit être intérieurement charpen‐
tée de spiritualité et de moralité, sans qu'il soit nécessaire pour



cela de la transformer à tout instant et pour tout venant en ser‐
mon pédantesque ou en galimatias de Tartufe. Et, du reste, n'est-
ce pas ce qu'entendait dire notre grand Vinet, lui qui a découvert
en quelque sorte la misère morale du xvui* siècle, lorsque, mon‐
trant comment pour expliquer le devoir il faut remonter par le
dedans, au centre des devoirs et comment pour expliquer « la Vie
», il faut remonter parle dedans k la source intérieure de la vie, il
rappelait cet aphorisme de La Bruyère qui prouve, par son allure
de paradoxe démodé, quel chemin croit avoir fait la pensée litté‐
raire : « Corriger est l'unique but que l'on doit se propo-
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ser en écrivant « . Eh ! c'est Alexandre Dumas fiis et non pas
La Bruyère ou vous ou moi qui écrivait, il y a cinquante ans, dans
la préface du Fils Naturel : « Toute littérature qui n'a pas en vue
la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile en un mot est une
littérature rachitique et malsaine. La reproduction pure et simple
des faits et des hommes n'est qu'un travail de greffier et de pho‐
tographe ». Vous savez que pour ce dernier travail nous avons
depuis lors « conquis » toutes les ressources du cinématographe.
En vérité, l'art est autre chose qu'un cinématographe !

Au reste, cette conception de la vie intérieure, comment la lit‐
térature matérialiste l'aurait-elle, alors que dans la philosophie
matérialiste tout conspire pour la restreindre ou la nier ? Sys‐
tème étriqué, superficiel, primitif, que celui qui aboutit à ne voir
dans la pensée qu'une fonction physique semblable aux autres, à
ne reconnaître que la faible partie de la nature révélée par l'expé‐
rience sensible, à n'admettre en définitive comme principe de nos
actions que le plaisir et la douleur physiques, à châtrer la volonté
et à ne nous concéder qu*«n semblant de liberté boiteuse résu‐



mée dans le seul pouvoir de nous incliner devant ce que nous
commande la plus grande somme de nos désirs ! Cette prétendue
découverte de l'unité des choses, mais c'est pour ainsi dire la phi‐
losophie du

nouveau-né, avant même que le premier sourire se soit éveillé
sur ses lèvres I Et parce qu'il supprime de la vie tout ce qui en lait
« le dedans » pour n'en laisser subsister que l'enveloppe, le maté‐
rialisme littéraire, à la suite du matérialisme philosophique, loin
de résoudre aucune question, se contente de les supprimer. Le
matérialisme qui se proclame très savant est, au fond, prodigieu‐
sement simpliste. Quoi ! les mille et mille siècles de l'ascension
spirituelle à laquelle l'humanité s'est acharnée ne seraient que les
étapes de quelques réactions chimico-physiologiques et les
conquêtes de nos civilisations se résumeraient dans les modifica‐
tions passagères de quelques cellules inévitablement vouées à la
destruction ! Le matérialisme ne veut pas regarder par delà l'en‐
chevêtrement des fils derrière lesquels se prépare cependant et se
résume tout l'avenir de la chrysalide. Il ne peut pas nous peindre
« La Nature >'. puisqu'il s'arrête à l'apparence de la nature et à
l'extérieur de la vie ; il les amoindrit, il les découronne : absorbé
dans la définition extérieure et superficielle de l'être, il s'interdit
d'en scruter les raisons intimes, il ne connaît que l'apparence
d'une nature forcément implacable et que le reflet d'une vie tou‐
jours vue sous les mêmes aspects.

Ainsi donc même lorsqu'il est saisi d'un prurit paradoxal de
réformes, comme ce philosophe au-

quel M""' Du DelTaiid avait l'impudence de dire : « Bravo,
mon cher, vous avez le courage de dire le secret de tout le monde
! » même lorsqu'il se tempère de larmes et de prosopopées à la



vertu, même lorsqu'il s'écrie comme les écrivains du xvni* siècle :
« Je veux de l'honnête I de l'honnête ! de l'honnête! », le matéria‐
lisme est implicitement condamné à des faux-fuyants, à la
contradiction, à l'imperfection, à l'erreur, et la persévérance vo‐
lontaire dans cette erreur constitue précisément, vous le verrez,
son immoralité. L'idée de réforme morale, de réforme sociale, de
progrès et l'idée de matérialisme ? Mais elles sont dans leur es‐
sence profonde à l'antipode l'une de l'autre ! Né de l'apparence et
prétendant en vivre, le matérialisme en meurt comme tout ce qui
se contente de l'apparence. Il se trompe sur lui-même et il nous
trompe sur ce qu'il peut. 11 est la plus gigantesque et la plus déce‐
vante et la plus stérile illusion dont nous puissions être victimes.
Il ne peut pas, malgré qu'il déclare, ne pas être bien plutôt au ser‐
vice des passions qu'à celui de l'observation et au service des sens
plutôt qu'à celui de la science. Le voilà contraint au sensualisme
et incapable de le tempérer: Direz-vous que le sensualisme ce soit
la nature entière ? Allons donc ! A défaut d'appareil philoso‐
phique et de jargon d'école, le vulgaire bon sens est là pour crier :
« Jamais de la vie ! » Une

petite lille ;i laquelle j'entendais l'autre jour demander quelles
étaient ses occupations favorites répondit : « Manger, lire et pen‐
ser ». Ah, comme elle avait, l'ignorante, mieux saisi le secret de la
nature que les pontifes du matérialisme î Gomme elle était, d'ins‐
tinct, réfractaire à l'illusion matérialiste! Comme elle était, dans
sa simplicité spiritualiste originale, plus près de la vérité natu‐
relle que celui qui dans l'emportement de son sensualisme ro‐
mantico-naluraliste, s'écriait : « Quand est-ce- que la nature pré‐
pare des modèles de l'art ? C'est au moment où les enfants s'ar‐
rachent les cheveux autour du lit d'un père moribond, où une
mère découvre son sein et conjure son fils par les mamelles qui



l'ont allaité, où un ami coupe sa chevelure et la répand sur le ca‐
davre de son ami, où c'est lui qui le soutient par la tête et qui le
porte sur son bûcher, qui recueille sa cendre et qui la renferme
dans une urne qu'il va en certains jours arroser de ses pleurs, où
les veuves échevelées se déchirent le visage de leurs ongles si la
mort leur a ravi un époux, où les chefs du peuple dans les calami‐
tés publiques posent leur front humilié dans la poussière,
ouvrent leurs vêtements dans la douleur et se frappent la poi‐
trine, où un père prend entre ses bras son fils nouveau-né, l'élève
vers le ciel et fait sur lui sa prière aux dieux, où le premier mou‐
vement d'un enfant s'il a quitté ses parents et

les revoit après une longue absence c'est d'embrasser leurs ge‐
noux, d'en attendre prosterné la bénédiction, où les repas sont
des sacrifices qui commencent et qui finissent par des coupes
remplies de vin et versées sur la terre »

Eh ! direz-vous que dans ce paradis artificiel de l'art ainsi défi‐
ni par Diderot il y ait grand 'place pour la sincérité de « la vie in‐
térieure » et que tout le tintamarre'de cette pompe païenne et de
mauvais goût, cela soit: la naissance, la vie, la mort et c'est donc
dire : La Nature !

La philosophie et la littérature matérialistes étaient nées chez
nous au xvm^ siècle, lorsque la science, au nom de ses premiers
bégaiements, croyait avoir le droit de réformer le monde, il était
tout naturel que cette philosophie et cette littérature qui se figu‐
raient résumer la science, fissent comme une gigantesque pous‐
sée au milieu du XIX* siècle, lorsque la science se crut apte au
nom de son royal épanouissement à dominer le monde... voire
même à le tyranniser sous les espèces du « scientifisme ». Et, de
fait, ce vertige de puissance n'était pas très surprenant tant



toutes choses semblaient nouvelles et étaient merveilleuses. Mais
puisque, à la même époque, le roman transformé par la doctrine
réaliste se proposait de ne plus décrire que la vie quotidienne et
commune, il était non moins naturel que, dans uneso-

ciété devenue chaque jour un peu plus démocratique et dans
laquelle l'influence des idées par le théâtre et le roman augmen‐
tait en raison du nombre chaque jour accru des spectateurs et des
lecteurs, le matérialisme voulût profiter de ces transformations
pour pénétrer par le théâtre et par le roman, une société dont il
flattait les passions, les intérêts extérieurs et la paresse instinc‐
tive de l'esprit : puisqu'elle dominait tout, la matière ne nivelai‐
telle pas tout, n'excusait-elle pas tout, ne nous dispensait-elle pas
tous de la réflexion, du remords et de l'effort?

Le Romantisme, né de la révolte contre la froideur impérieuse,
l'épuisement et le mensonge du faux classicisme, avait voulu faire
dans l'art une révolution, comme d'autres en avaient fait dans la
vie sociale; il y avait apporté le charme de la fantaisie, la fougue,
le goût du sentiment, l'individualisme... et beaucoup de désordre.
Avec Balzac qui affirmait « qu'un livre doit amuser ou instruire »
on était rentré dans la précision de l'observation réelle et dans la
profondeur de ce que vous me permettrez d'appeler le regard
psychologique : sans doute est-ce à ce dualisme prémédité et vé‐
ridique que nous devons tant de chefs-d'œuvre impérissables,
bien que, en passant, je tienne à indiquer la part de matérialisme
pratique que l'on pourrait trouver dissimulée sous l'étiquette de
ce

traditionalisme, de ce catliolicisme et de ce royalisme dont
Balzac avait coutume de se réclamer. A l'exubérance et à l'intem‐
pérance romantiques, vraiment lassantes, il était impossible



qu'une digue ne fût pas un jour opposée, car on ne peut à la
longue se contenter de vivre dans la chimère et dans l'irréel :
vous savez comment ce fut la mission du « Réalisme » concrétisé
par Flaubert et celle des poètes du Parnasse, ciseleurs prestigieux
et incomplets des belles formes impersonnelles : « L'homme
n'est rien, l'œuvre est tout, disait Flaubert; l'homme doit s'oublier
lui-même ». C'est l'heure de « l'art pour l'art », de la prétention à
l'extériorité, à l'impassibilité superbe et impitoyable, seule condi‐
tion, prétend-on, de la sincérité. « Cela est donné comme le der‐
nier mot de l'expérience, dit Sainte-Beuve, on ne demande pas
estce moral ? mais ceci, est-ce vrai ? >> Cet effort très noble et
également incomplet, parce qu'il était basé sur un dédoublement
factice de la personnalité humaine devait, ainsi que le roman‐
tisme, durer trente ans à peine, comme si, en trente ans, l'effort
d'une génération de penseurs et d'artistes s'épuisait et comman‐
dait des ambitions et des formules nouvelles. Vous vous rappelez,
peut-être, la fierté aristocratique et quelque peu méprisante de
Leconte de Lisle :

Tel qu'un noble animal, meurtri, plein de poussière, La chaîne
au cou, hurlant au chaud soleil d'été, Promène qui voudra son
cœur ensanglanté Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière !

Pour mettre un l'eu stérile en ton œil hébété, Pour mendier
ton rire ou ta pitié grossière Déchire qui voudra la robe de lu‐
mière ,

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, Dussé-je
m'engloutir pour l'éternité noire, Je ne te vendrai pas mon
ivresse et mon mal.



Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, Je ne danserai pas sur
ton tréteau banal Avec tes histrions et tes prostituées.

Mais si déjà, en 1865, par leur Gm-minie Lacei'teux, où sont
entassés « tous les plus forts blasphèmes à l'endroit des religions
de toutes sortes» et qui n'est pas fort respectueuse de ce que Le‐
conte de Lisle appelait" la pudeur divine », les Goncourt « ces
âmes maladivement impressionnables », comme ils disaient eux-
mêmes, inaugurant le roman anatomique, physiologique et pa‐
thologique, avaient, par opposition au Parnasse, tenté de rendre
à l'auteur le droit à la personnalité, insisté sur la théorie du mi‐
lieu et donné la première formule du roman naturaliste, il appar‐
tint à Emile Zola, vers 1870, de prétendre définir le naturalisme
entier. Lorsque le naturalisme anglais, réaliste, chrétien et pro‐
testant, avait produit avec Eliott et

Dickens des chefs-d'œuvre de vie intérieure et d'observation
synthétique, lorsque le réalisme russe de Tolstoï et de Dostoïews‐
ki se nourrissait de spiritualité, Zola en refusant au naturalisme
français tout contact psychologique, le compromit irrémédiable‐
ment dans la cause matérialiste. On ne peut pas dire que ce coup
d'éclat fut un coup de maître. C'était rendre un triste service au
naturalisme français déjà trop asservi à la violence et à la dureté
et trop enclin à « prendre pour principe le malaise qui, dit
Sainte-Beuve, n'est pas un principe de beauté ». Zola rédigea
l'acte de baptême et poursuivit la tâche avec toute la lourdeur
qu'impliquait son manque absolu de tact et de mesure, avec toute
la violente passion d'un romantique qu'il était au fond, avec toute
la présomption de la fausse science mais aussi avec la ténacité
d'un infatigable travailleur et non pas, certes, sans puissance. As‐
surément, personne n'est plus « a priori » que ce soi-disant expé‐



rimentateur : car il se déclare effectivement « expérimentateur et
matérialiste «.Remarquez qu'il prétend à l'histoire, à l'histoire
naturelle et sociale d'une famille. On ne peut pas vouloir être plus
complet. Nous sommes avertis, attendons-nous à trouver ici
réunis pour le moins Hippolyte Taine, Cuvier et Leplay ! Il ne
croit qu'à l'hérédité brutale, qu'à ce qu'il appelle « l'homme phy‐
siologique )>, vivant de ce qu'il ose définir : « la vie totale,
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universelle, qui va d'un bout à l'autre de l'humanité, sans haut
ni bas, sans beauté ni laideur » et dont tous les actes, ceux de la
garde-robe comme ceux de l'alcôve ont le droit « d'être tirés de la
honte où on les cache et replacés dans la gloire, sous le soleil ». —
Il prend soin de nous le dire par les lèvres de l'un de ses person‐
nages ; il veut : « étudier l'homme tel qu'il est et non plus
l'homme métaphysique mais l'homme physiologique, déterminé
par le milieu, agissant sous le jeu de ses organes... La pensée! La
pensée! Eh! tonnerre de Dieu ! La pensée est le produit du corps
entier î Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez ce que de‐
vient la noblesse du cerveau quand le ventre est malade ! Non !
C'est imbécile 1 La philosophie n'y est plus, la science n'y est plus,
nous sommes des positivistes, des évolutionnistes. Et nous gar‐
derions le mannequin littéraire des temps classiques I Et nous
continuerions à démêler les cheveux emmêlés de la raison pure !
Qui dit psychologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, physiologie,
psychologie, cela ne suffit à rien : l'une a pénétré l'autre et toutes
deux ne sont qu'un aujourd'hui, le mécanisme de l'homme abou‐
tissant à la somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est là ;
notre révolution moderne n'a pas d'autres bases ; c'est la mort de



l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle et c'est
nécessai-

rement la poussée d'uu nouvel arbre dans un nouveau
terrain... Oui! on verra la littérature qui va pousser pour ce pro‐
chain siècle de science et de démocratie ! »

Et il n'a pas été nécessaire d'attendre « le prochain siècle »
pour « voir » et pour juger. Le XIX* siècle, à son déclin, était as‐
sez grand garçon pour discerner que cela n'était pas même là «
de la physiologie », car je pense qu'il n'est pas besoin d'être mé‐
decin pour reconnaître que la physiologie est une des plus admi‐
rables sciences qui soient lorsqu'elle se contente d'être « la phy‐
siologie ». Pour moi, je sais bien que si la fantaisie me vient de
l'étudier, je prendrai le chemin de la faculté, du laboratoire ou de
l'hôpital et que je ne demanderai pas au romancier de m'en ins‐
truire. Je vous assure, c'est prodigieux ce que le calme bon sens
nous manque aujourd'hui et ce que tout s'embrouille, comme à
plaisir. Si « la science n'y est plus M comme dit Zola, si « la philo‐
sophie n'y est plus » pensez-vous que le « mannequin matéria‐
liste » H y soit » et qu'il ne soit pas lui surtout traître à la vérité et
à la nature? Il est vrai que, suivant le dictionnaire, qui dit « man‐
nequin », dit : « épouvantail à figure humaine » 1

Peut-être, cependant, que vous pensez encore au charme
d'une promenade sous les ombrages embaumés du Paradou,
dans La Faute de l'Abbé Mou-

ret », au frémissement mystérieux de Paris vu le soir des hau‐
teurs du Trocadéro, dans Une page d'Amour, à la sombre armée
des grévistes, dans La Conrjucle de Plassans ou dans Germinal et
vous n'avez pas tort, car précisément parce qu'il n'y a plus là dans



ces paysages et dans ces foules de prétendue physiologie, il y a de
la masse, si j'ose dire, et de la puissance et de l'honnêteté. Mais
citezmoi, je vous prie, sincèrement, un caractère qui se dresse et
subsiste et s'impose. Où sont dans les fameuses « tranches de vie
» chères à Zola, ces véritables « échantillons de vie » dont les
noms appris ailleurs reviennent d'instinct sur nos lèvres et dont
le souvenir nous charme ou nous oppresse h tant de titres divers?
Y a-t-il, dans les dix mille pages de Zola, un Dominique, une Pe‐
tite Fadette, une Indiana, une Eugénie Grandet, un Père Goriot,
une Madame Bovary, un Monsieur Homais, un David Copper‐
field, un Adam Bede, un Prince André, une Boule-de-Suif, un
Père Milon, même un Petit Chose ou une Sapho? Et, du point de
vue général, y a-t-il un « paysan », un « bourgeois », un «
soldat», une « femme du monde », une « courtisane », et même
si vous le voulez un « épicier », qui reste comme prototype? Ces
êtres factices, allégoriques, synthétiques, grossiers assurément
mais nçn pas pour cela réels qui n'ont pas de véritable charpente
individuelle, qui n'ont pas d'âme puisque de parti pris et
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par définition d'école ih ne doivent pas en avoir, ne sont que la
contrefaçon de la nature ; ils n'ont que l'apparence de la vie et en
cela ils répondent parfaitement à ce que nous avons dit du maté‐
rialisme : c'est le point où l'on est bien sûr qu'ils ne trompent pas.
De même que cette prétention à la science et à ses méthodes n'est
que la contrefaçon de la science et de ses méthodes, cette préten‐
tion à la philosophie, à l'histoire, à la sociologie, à l'observation,
n'est que la caricature des unes et des autres. Et, vraiment, dans
Pot-Bouille et dans La Terre, êtres et choses sont des insultes à la
nature qui pourraient suffire à servir de châtiment au matéria‐



lisme et consacrer, en l'espèce, l'imposture matérialiste. Jamais
cette imposture n'avait été plus crûment et plus complètement
mise à nu. Du seul point de vue du « métier», combien Sainte-
Beuve avait raison : « 11 y a des points où la description, en se
prolongeant, trahit le but, je ne dis pas du moraliste, mais de tout
artiste sévère... La vérité, d'ailleurs, à ne chercher qu'elle, n'est
pas tout entière et nécessairement du côté du mal, du côté de la
sottise et de la perversité humaines ». — Et penser que Sainte-
Beuve n'a jamais eu à lire une seule page de Zola! Jamais la na‐
ture, l'homme, les goûts et les habitudes de l'homme, n'ont été
plus rabaissés. C'est là, pour moi, l'un des reproches essentiels à
adresser au naturalisme matérialiste.
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reproche dont on ne peut pas dire qu'il soit mérité par le natu‐
ralisme anglais ou par le naturalisme russe; quelles qu'aient été
la puissance et, j'en suis convaincu, la sincérité d'Emile Zola, cela
suffirait pour faire de lui un grand coupable : il a collaboré à la
déchéance du goût; il a donné au lecteur (et particulièrement à la
petite bourgeoisie et à l'homme du peuple) l'habitude de la dé‐
chéance personnelle. — Croyez-moi, ce nest pas dans cette huma‐
nité déformée que la sympathie humaine, que la pitié humaine,
ont à apprendre « la Vie » et à chercher ses enseignements. Na‐
ture auguste et immense, réponds-leur par le témoignage de tout
ce qui vit et de tout ce qui pense ! Ils ont beau dire, ah, certes
non, tu n'es pas là !

Pas d'âme, pas de vie intérieure, donc pas de vérité. « Je crois
que seuls l'idéal, la passion et le sérieux consacrent », pensait
Gœthe qui voyait le véritable art dans « ce qui est sain, éner‐
gique, frais et dispos ». C'est en rentrant dans la tradition fran‐



çaise de la mesure, de la sobriété réaliste, de tout l'aigu de l'ob‐
servation psychologique et du « regard intérieur » que deux an‐
ciens et célèbres disciples d'Emile Zola se sont affranchis de sa
tutelle et ont échappé au matérialisme. Écoutez l'incomparable
(je dirai presque, le classique) Maupassant, voyez le secret de sa
force tel qu'il le révèle et comparezle à ce que nous^ ont déjà dit,
dans le langage de

leur époque, La Bruyère, Balzac ou Dumas fils : « 11 faut l'ob‐
servation simultanée du cœur et de rexpérience... Le but du ro‐
mancier est de nous forcer à penser, à comprendre le sens pro‐
fond et caché des événements. A force d'avoir vu et médité, il re‐
garde l'univers, les choses et les hommes d'une certaine façon qui
lui est propre et qui résulte de l'ensemble des observations réflé‐
chies ». Et voici l'aveu de Huysmans dans Là-Bas : « Je ne re‐
proche au naturalisme ni ses termes des pontons, ni son vocabu‐
laire de latrines et d'hospices, car ce serait injuste et absurde... Ce
que je reproche au naturalisme c'est d'avoir incarné le matéria‐
lisme dans la littérature, d'avoir glorifié la démocratie de l'art 1...
Quelle théorie de cerveau mal formé, quel étroit système ! Vou‐
loir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le supra‐
sensible, de même le rêve I Ne pas comprendre que la curiosité
de l'art commence là où les sens cessent de servir!... Le matéria‐
lisme naturaliste a abouti à l'éloge de la force brutale, à l'apo‐
théose du coffrefort... Il faudrait garder la véracité du document,
la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme,
mais il faudrait aussi se faire puisatier d'àme et ne pas vouloir ex‐
pliquer le mystère par la maladie des sens. Il faudrait faire en un
mot un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autre‐
ment complet, autrement fort. »



Fierté? Totalité de la vie? Force? Mais n'est-ce pas la préten‐
tion toujours renouvelée à travers le temps, de chaque école?
N'est-ce pas l'ambition secrète ou avouée de tout écrivain? —
Vous attendez-vous à les trouver dans le sensualisme contempo‐
rain? Car c'est bien, je crois, sous l'aspect du sensualisme que le
matérialisme trouve aujourd'hui son succès.

Ah là, je crois que si nous [n'avions pas précieusement gardé
les petites pierres blanches qui ramènent au bercail, nous pour‐
rions prendre à notre compte l'aventure des frères du Petit Pou‐
cet et que nous risquerions de nous perdre dans la forêt im‐
mense, embroussaillée, plus remplie d'embûches que celle de
Brocéliande, où peine, gémit et rédige inlassablement la fouie in‐
nombrable de nos romanciers. Aussi bien, ne tenterai-je pas de
vous nommer même l'élite de ces romanciers de grand talent qui
depuis vingt ans sont nés à la vie littéraire et qui ont écrit avec
une fécondité que l'on croyait réservée à la seule race des mi‐
crobes ou à celle des peintres qui ne cessent de décorer les murs
de tous nos Salons d'hiver, de printemps, d'été et d'automne. En‐
core moins, bien qu'il n'y ait jamais eu

plus de talent répandu et plus de disponibilité de savoir-faire
et de mérite, ne suis-je pas de ceux qui trouvent nécessaire
d'amasser toutes les hyperboles que la mode a accréditées, car
vous savez que le moindre d'entre eux est, dès sa naissance,
comme on dit aujourd'hui, «talentueux » ou «génial ». Comme le
murmurait en mourant le PorthOs d'Alexandre Dumas : « Ils
sont trop ! » Il s'agit donc seulement de tenter de rassembler sur
le point qui nous occupe quelques idées d'ensemble qui puissent
aider nos réflexions personnelles.



Vous savez comment toute une partie des admirables efîorts
de la civilisation contemporaine s'est naturellement portée vers
la satisfaction plus complète et plus rapide des besoins matériels
et comment (puisque toutes choses se tiennent en ce monde) l'in‐
dividualisme, le scepticisme, l'apologie de la force et du succès, la
morale utilitaire et la théorie banale (et très « primitive ») du
droit à la jouissance ont en se dosant et en se combinant pénétré
notre société. — Je voudrais, ici. en courant, vous indiquer com‐
bien il est curieux de comparer du point de vue du mariage et de
la famille, l'idée du droit à la passion et du droit au bonheur telle
que l'expose le théâtre des Latins Alexandre Dumas fils et Paul
Hervieu et telle que la conçoit le théâtre du Scandinave Ibsen,
tout pénétré du sentiment de la vie intérieure et de la crovance à
une

synthèse possible des droits de l'âme et de ceux du corps. —
De cet effort constant et pour ainsi dire fatal vers plus de satisfac‐
tions physiques et vers moins de souffrance, il n'y avait qu'un pas
à faire pour se laisser glisser dans le sensualisme, du moment
que l'on se croyait autorisé en conséquence à se délivrer des an‐
ciennes et précieuses disciplines qui ont affirmé la maîtrise de
l'âme. Et cela a été fait de mille manières diverses. Je vous prie
de bien remarquer qu'il s'agira surtout ici de nuances, queje
risque d'être accusé de paradoxe ou même d'injustice et que j'en‐
tends parler seulement des idées et de leurs manifestations et ja‐
mais des personnes.

Tandis que le théâtre « brutal » et « rosse », en retard sur
l'évolution du roman, continue toujours de fleurir parmi nous
avec l'audace de scandales que vous lui connaissez, tandis que le
théâtre « physiologique » s'épanouit sous la plume vigoureuse de



M. Bernstein, de M. Bataille ou de M. de Porto- Riche, tandis que
les affiches les plus détaillées dans leur cynisme s'étalent sur nos
murs en spécifiant aimablement que les spectacles qu'elles cé‐
lèbrent ne s'adressent qu'à des spectateurs « âgés de plus de seize
ans», tandis que les journaux les plus obscènes s'alignent à la de‐
vanture des kiosques et à la porte de nos collèges, une véritable
crise morale et l'excès des mauvaises odeurs chères au
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roman naturaliste avaient fini, il y a vingt ans, par écarter du
naturalisme matérialiste et de son chef les meilleurs de ses sou‐
tiens, Maupassant, Huysmans. les Margueritte, l'honnête et vi‐
goureux Edouard Rod. Vous vous rappelez comment, en même
temps, le bon sens révolté, la vigueur psychologique et les pré‐
cieux dons de Melchior de Vogué, de Brunetière et de M. Paul
Bourget lui portaient, par divers moyens, les derniers coups.

Cependant, quelques disciples attardés du naturalisme,
adeptes de ce qu'il convient, paraît-il, d'appeler « la vigueur ». ne
craignent pas. avec M. Descaves ou M. Octave Mirbeau, par
exemple, de se rappeler quelques-unes de ses plus fâcheuses et
matérielles hardiesses dans leur étude brutale de « la chair ». En
nous représentant M. Mirbeau comme « tout enflammé d'une ar‐
deur d'humanité», on a dit : « c'est par le sensualisme même que
M. Mirbeau dans Le Jardin des Supplices aboutit à une sorte de
mysticisme ». Pour l'amour de la vérité, je demande si M. Mir‐
beau avait précieusement gardé en réser\e quelques grains de
mysticisme lorsqu'il écrhii Le Journal d'une Femme de Chambre.
De grâce, alors, qu'on nous préserve de cette sorte de mysticisme
car. puisqu'il s'agit, paraît-il, de M haïr le mal », j'aime mieux,



quant à moi, qu'on le haïsse d'une autre manière. — !Mais enfin,
si l'on était encore naturaliste en Allemagne, on ne fut

plus naturaliste en France en 1890. Je crois bien vous avoir in‐
diqué comment à mon sens la loi de réaction domine volontiers
la vie et particulièrement chez nous autres Latins. Donc, par ré‐
action contre les professionnels du matérialisme, suivant la fine
expression de M, Mœterlink (qui a su, lui, faire une part si pleine
d'émotion aux nuances imprécises du mystère) onse rappela que
: « le monde ne finit pas aux portes des maisons » ; ce fut comme
une nouvelle naissance ; on s'échappa de la nature matérielle, on
fut tout esprit; on rêva de pénétrer « l'àme des choses » ; on
s'analysa de mille et mille sortes ; on mit à la mode d'être « intel‐
lectuel » ; vous vous rappelez celte époque : on perdit pied. Ainsi,
dans l'extase du symbolisme né dans le salon de Stéphane Mal‐
larmé, on fit ce qu'on appela de < l'art pour la beauté )i et non
plus seulement de l'art impersonnel, de « l'art pour l'art » comme
jadis le très noble et très sévère Parnasse, mais de l'art de cé‐
nacle, de l'art de petites chapelles closes, de l'art pour le plus pe‐
tit nombre possible d'initiés... et d'admirateurs, de l'art pour soi
seul au besoin. Au diable l'homme et le public : c'est une marque
d'aristocratie, affirme t-on, de n'être pas compris ! On fut farou‐
chement, ombrageusement, mystiquement individualiste et, du
même coup, si compliqué qu'un beau jour il fallut faire l'honneur
de traductions françaises à ces excellents
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auteurs français. On se serait cru au temps de l'Hôtel de Ilani‐
bouillet, des Précieuses, de Voiture et de M. Trissotin. A quoi
aboutissent toutes les ruptures d'équilibre ! Ah ! comme Molière
se serait diA'erti :



D'amour, belle marquise, Vos beaux yeux mourir me font.

C'étaient donc tous jeux d'esprit et de manège, détachement
apparent de ce qui est la réalité de la vie, divertissements d'intel‐
ligences subtiles et oisives, caresses voluptueuses et musique des
mots amoureusement accouplés par des écrivains merveilleuse‐
ment maîtres de leurs moyens, enfin mille rêves combinés à « la
joie de ne provenir de rien d'autre (jue du goût de se divertir à
des événements et à des personnages». — « C'est un charme in‐
quiétant et subtil », disait Brunetière en parlant de l'œuvre sen‐
suelle, déshçibillée et séductrice de M. de Régnier, car c'était
l'heure où ce dernier ardemment symboliste n'était pas encore en
quête de ce qu'on appelle, je crois, aujourd'hui, suivant les jours,
le « vérisme », « levitalisme » ou « l'humanisme ».

Ne voyez-vous pas qu'il y avait précisément dans ces re‐
cherches et ces curiosités de l'esprit tout ce qu'il fallait pour deve‐
nir un jour parfaitement sensualiste :

Ah ! jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là,

Vous, vos rêves, vos rires et vos roses, Les plaisirs et l'amour
vous tenant — quelle chose. Pour ceux qui n'ont vraiment désiré
que cela !

(Comtesse de Noailles. L'Ombre des Jours.)

«Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela»? Voilà sous la
grâce de ce parler chatoyant la définition même du sensualisme.
Remarquez que je ne dis pas qu'il s'agisse là d'une théorie du sen‐
sualisme officiellement matérialiste. Non, certes; puisque préci‐
sément on était très légitimement et très vaillamment parti en
guerre contre la forme naturaliste du matérialisme effondré dans



la grossièreté. Et puis, cela aurait été trop rude pour les oreilles et
les yeux de ces raffinés ; mais enfin, on était sensualiste, de ce
sensualisme qui est, au fond, la manière confortable d'être maté‐
rialiste pour les gens extrêmement raffinés, d'un sensualisme élé‐
gant, souple, aristocratique, complaisant, opportuniste, pratique,
ennemi des gros mots et des vilains gestes, d'un sensualisme épi‐
curien, de dilettante et de Raminagrobis, d'un sensualisme de
boudoir qui guette de très honnêtes gens parce qu'il ne les effa‐
rouche pas et que l'on trouve un beau matin tranquillement ins‐
tallé dans sa douillette à tisonner au coin du feu sans qu'il ait crié
gare, d'un sensualisme qui sait disposer à son gré des réticences
les plus savantes et des aveux les plus

osés, qui se pare des brocards du xviu'^ siècle, de la grâce des
courtisanes d'Alexandrie ou du sourire enchanteur d'une Pari‐
sienne. C'est ainsi que lorsqu'on est M. de Régnier et que l'on dis‐
pose des délicieuses mélodies de son rythme, l'on écrit les Ren‐
contres de M. de Bréot et que l'on chante :

J'ai feint que les dieux m'aient parlé Celui-là ruisselant
d'algues et d'eau, Cet autre lourd de grappe et de blé,

Cet autre ailé

Farouche et beau, En sa stature de chair nue; Et celui-là tou‐
jours voilé.

Cet autre encore...

Aucun de vous n'a donc vu Que mes mains tremblaient de ten‐
dresse, Que tout le grand songe terrestre Vivait en moi pour vivre
en eux; Que je gravais en métaux pieux.



Mes dieux, Et qu'ils étaient le visage vivant De ce que nous
avons senti des roses, De l'eau, du vent, De la forêt et de la mer,
De toutes choses En notre chair, Et qu'ils sont nous divinement.

(Les Médailles d'argile.)

C'est ainsi que lorsqu'on est M. Pierre Louys on écrit Aphro‐
dite la licencieuse, ou la Chanson de Bilitis, si parfaitement im‐
prégnée de paganisme

grec que les savants allemands s'y sont lourdement trompés
et, au cours d'une aventure vraiment plaisante, l'ont prise pour
une traduction. C'est ainsi encore que l'on célèbre : « Cette jeu‐
nesse enivrée de la terre, que nous appelons la vie antique, où la
nudité humaine, la forme la plus parfaite que nous puissions
connaître et même concevoir puisque nous la croyons à l'image
de Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits d'une courtisane sa‐
crée devant les vingt mille pèlerins qui couvrirent la plage d'Eleu‐
sis ; où l'amour le plus sensuel, le divin amour d'où nous sommes
nés était sans souillure, sans honte et sans péché » .

Ne retrouvez-vous pas dans ces lignes, bien qu'amorties parce
qu'elles sont écloses sous un ciel moins chaud, quelques-unes des
notes que font vibrer sous la lyre les doigts de feu de M. d'Annun‐
zio, lorsqu'ils chargent de tout l'orgueil d'un doge, de toute l'im‐
pertinence d'un Médicis, ce sensualisme suraigu qui paraît gonflé
de désirs comme sont gonflées les grenades dont il a fait son em‐
blème ou la pulpe de ces raisins qui éclatent en été aux treilles de
la Campagne romaine ? Rappelez-vous comment dans le Feu. le
poète italien faisant parler son héros Stelio Eff'rena, paraît résu‐
mer sa doctrine de sensualisme aristocratique lorsqu'il déclare
que sa conception de l'art ne se sépare pas de sa
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conception de la vie : ce qu'il faut, c'est « être magnifiquement
sensuel », se plaire aux « fêtes des sons, des couleurs et des
formes, ces privilèges de Princes », car « la seule attitude qui
convienne est celle à laquelle la Nature nous dispose ». Donc «
stimulons l'énergie de la vie humaine par L'exaltation de tous les
désirs jusqu'à la fièvre », Duisque « le plaisir est le moyen le plus
certain le connaissance que nous ait départi la Nature et >uisque
l'homme qui a beaucoup souffert est moins sage que l'homme qui
a beaucoup joui ».

Ne vous contentant pas de regarder quelques appa- •ences
voyez donc comme ce sensualisme de principe, égoïste et domi‐
nateur, dont nous venons de parler, liffère radicalement par l'in‐
tention, par la modaité, par l'inspiration, par les conclusions, de
celui jui ne manque pas cependant d'accompagner à ravers le
monde les grands coups d'ailes auxquels e rêve inquiet et ma‐
gique de M. Pierre Loti nous i accoutumés; voyez encore, si je
peux me pernettre des rapprochements déconcertants et un >eu
injustes de part et d'autre, voyez comme ce iremier sensualisme
qui diffère de celui de I. Pierre Loti, diffère également du
sensualisme

prétention pédagogique et un peu bourgeoise uquel M. Marcel
Prévost (ce « chrétien erotique », omme l'a défini M. Jules Le‐
maitre), se croit obligé e sacrifier en l'honneur des Demi-Vierges
et des

vierges fortes ou folles pour lesquelles il rêve de réhabiliter le
mariage chrétien... car c'est son ambition. Et vous discernez,
n'est-il pas vrai, que ce n'est pas de la même philosophie, des



mêmes habitudes d'esprit que les premiers et les seconds sont
partis et qu'ils ne nous entraînent pas les uns et les autres vers les
mêmes conceptions de la vie. Voyons, bien franchement, quand
une œuvre tout entière, comme les premières que j'ai citées, ou
comme celle de M""' de Noailles, se réclame de cette inspiration,
quand elle y trouve son essence et sa charpente, quand elle y
aquelques-unes des raisons de son succès, n'a-t-on pas le droit de
dire qu'elle a emprunté au paganisme antique, dans la forme et
dans le fond, quelques dérivées de son matérialisme, celles qui
{muiaiis mutandis), convenaient en qualité et en quantité au
temps où elles naissaient, au raffinement de la société policée à
laquelle elle s'adressait et qui était elle-même assez hypocrite,
déshabituée de la morale et portée à se soucier médiocrement de
ses succédanées ? Ce demi -matérialisme de détail caché chez
cent auteurs qui assurément protesteraient si on se hasardait à
parler ouvertement de leur matérialisme, les insinuations de
cette philosophie sensualiste et luxueuse du plaisir coûte que
coûte, n'étaient pas, il faut le reconnaître sans, correspondre aux
habitudes d'esprit et de vie d'une catégorie de

lecteurs heureux de se croire délivrés des précisions de tous
dogmes et des obligations inhérentes à toute foi. Ainsi, le sensua‐
lisme attaché à la description d'une vie factice s'est, à sa manière,
écarté de la « Vie ». Par le charme contagieux d'une littérature
caressante, délicieusement nuancée, éprise de toutes les origina‐
lités, de toutes les raretés et de tous les exotismes, il n'a pas été
sans jouer pour les classes dites élevées auxquelles il s'adressait,
un rôle d'éducation matérialiste, de complaisance et même de
complicité, analogue à celui que les brutalités du naturalisme ont
pu jouer pour les milieux populaires demeurés, eux. parfaitement
réfractaires à toutes les subtilités de nos cénacles contemporains;



car. vous n'êtes pas sans savoir, je pense, que les romans natura‐
listes de Zola sont, avec ceux d'Erckmann-Chatrian, presque les
seuls qui aient pénétré dans les milieux populaires.

Non, ces « Cœurs innombrables », compliqués et égoïstes
malgré leur prodigalité n'ont pas dénombré l'essentiel des batte‐
ments de nos cœurs. Ah! certes, qu'ils chantent l'amour en vers
harmonieux comme ils savent le faire ! qu'ils aiment l'amour que
nous aimons et que nous voulons, mais comme ils le rapetissent
dans la manière qu'ils ont de l'exalter, en ne voyant dans l'amour
que la seule volupté sensuelle plutôt que la passion qui envahit
l'âme et la renouvelle :

<« C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ». Aussi bien
no vous semble-t-il pas qu'ils ont passé en ignorants ou en indil‐
Térents à côté de tout ce qui constitue aujourd'hui l'effort, le tra‐
vail, la lutte et, du même coup, à coté de la crise morale, spiri‐
tuelle et sociale qui fait battre à cette heure tant de cœurs. Non !
ce c'est pas encore là le rythme entier et puissant de « la Vie ».

Et, comme les extrêmes se touchent parfois, c'est dans la frac‐
tion de la nouvelle école la plus inféodée aux agaceries de la cu‐
riosité intellectuelle que se groupent comme à plaisir les conclu‐
sions les plus âpres et les plus désolantes que nous aurons à re‐
procher tout à l'heure au matérialisme , dans son ensemble. Il me
coûte infiniment d'avoir à vous nommer ici M. André Gide et son'
cénacle, car je ne peux oublier ni son talent d'écrivain, ni la
culture de son esprit, ni. en ce qui me concerne, les heures char‐
mantes que Jadis comme enfants, puis comme adolescents à
l'âge merveilleux des rêves et des grandes espérances, nous avons
passées à courir ensemble les sentiers embaumés des bois nor‐
mands en devisant de choses très graves I>our notre âge ; ce sont



de ces moments que l'on aime, quoi qu'il arrive, à repasser dans
son cœur et dont on garde toujours de la reconnaissance ; mais
vraiment quand on veut avoir des «disciples», u and on a écrit
Vlmmoraliste et quand on a pu

faire croire au lecteur que c'était le résumé d'une conception
de « la Vie », on a bien quelques comptes à rendre. On a. dans
cette petite école, des prétentions d'avant-garde, bien que l'on
soit en retard de quelques dix ans sur le mouvement actuel des
esprits et l'on imprime très sérieusement (car je vous prie de
croire qu'il n'y a là rien pour « l'humour »), que l'on veut « mar‐
cher sur les mains aujourd'hui, plutôt que de marcher sur les
pieds comme hier ». Voilà les gens qui entendent nous représen‐
ter « la Vie » et qui veulent être pris au sérieux ! Le plus singulier
est que ces professionnels de la désillusion sont généralement
fort heureux dans leur vie personnelle, mais étonnez-vous que,
après ces belles déclarations, ils vous peignent un monde qui est
véritablement à l'envers, maris, femmes, pères, mères, enfants,
idées et mœurs 1 C'est tout jeu d'acrobates. Et pensez-vous qu'il
faille applaudir celte doctrine que : « en art, il n'y a pas de pro‐
blèmes dont l'œuvre d'art ne soit une suffisante solution » ? Je
n'ai ni le temps, ni la volonté d'insister et je veux bien croire,
comme on me le dit, que ce n'est là chez ces auteurs — (jeunes...
d'avant-hier — qu'une crise de croissance déjà ancienne et
presque oubliée. Ayons la patience de leur faire crédit en souhai‐
tant qu'ils réfléchissent un jour une autre « Vie », dans d'autres
miroirs et qu'ils soient également assez

sages pour quitter une tour d'ivoire un peu trop orgueilleuse et
par celam ême pleine de dangers.



Ma conclusion sera très brève. — Si l'une des ambitions de la
littérature est de représenter la vie, l'une de ses conséquences est
indiscutablement d'engendrer de la vie. Pensez à Werther, à Ju‐
lie, à Saint-Preux, à René, (jue d'imitateurs ils ont eus ! Kappeiez-
vous tout ce qu'a facilité de destructions le persitlagt? corrosif de
M. Bergeret; voyez la fierté qu'a stimulée près du parvis de la ca‐
thédrale de Metz ou dans les logis de Strasbourg et de notre
vieille France le calme sourire de Colette Baudoche ; voilà une
vaillance qui n'est pas disposée à capituler devant le matéria‐
lisme de l'impertinence ou le matérialisme de la force.

Matérialisme philosophique du xviii* siècle, matérialisme na‐
turaliste du milieu du xix' siècle, matérialisme sensualiste et « in‐
tellectualiste » du début du XX*, qu'ont donc produit dans des
mondes divers, les combinaisons, les évolutions et les dosages si
divers du matérialisme dans la littérature ?

A quelle œuvre durable a-t-il attaché son nom? qu'a-t-il fécon‐
dé? Quel souffle de vie a-t-il fait pas-

ser sur les hommes et les choses? Quelles forces a-t-il accrues?
Quelles portions de notre patrimoine a-t-il enrichies?

Rabaissant la nature humaine à laquelle elle enlève l'essentiel
de sa dignité, la littérature matérialiste est l'une des collabora‐
trices les plus certaines de « l'anarchie » quelle que soit l'épithète
que l'on ajoute à ce mot d'« anarchie » qui voudra toujours dire «
absence de gouvernement ». De parti pris elle coupe l'homme en
deux et elle en rejette la moitié. Elle part de l'apparence pour
aboutir à mille ruines diverses. En somme, elle est comme une
glace déformante qui reçoit l'image extérieure des éléments* des
choses mais qui les brouille et qui leur enlève leur hiérarchie et



leur véritable architecture ; en dehors de l'éclat de la forme, ou de
l'adresse de la composition, ou de la grâce, ou de la puissance que
peuvent posséder beaucoup de ses adeptes (qualités toutes per‐
sonnelles devant lesquelles nous nous inclinons mais qui n'ont
rien à voir avec une doctrine d'art ou un principe de vie) elle nous
fait assister à la faillite de ce qui constitue l'essentiel de ses pré‐
tentions : à savoir de réaliser et de représenter « l'intégralité » de
la vie.

J'ai essayé de vous esquisser son action par le roman ; com‐
bien il y aurait encore de choses à dire de son action par l'histoire
(si tant est que l'on puisse appeler « histoire « cette énumération
frag-

mentaire que l'on sépare de l'âme des hommes et des
peuples), de son action par cette morale démoralisée qui en ar‐
rive à ne plus être que le catalogue matériel des mœurs, de son
action par cette sociologie qui en arrive à nier aujourd'hui l'idée
de toute responsabilité personnelle ! Reportez-vous à l'essence
du matérialisme et demandez-vous comment la littérature maté‐
rialiste, quelle qu'elle soit, ne serait pas malgré son affirmation
orgueilleuse des droits exclusifs de la matière, bien attachée sur‐
tout à la description, à l'étude, à renseignement (car tout lecteur
est « un être enseigné ») des parties négatives de la vie. Et voyez
donc si cela est un paradoxe !

Du point de vue métaphysique, la littérature ^ matérialiste, si
elle est sincère avec elle-même, ne peut pas ne pas aboutir à
l'athéisme ou à une sorte de panthéisme jjurement sensuel ; elle
ne peut pas ne pas aboutir au fatalisme le plus aveugle et le plus
inerte, à ce pessimisme que rien ne vient détourner ou corriger et
dont Melchior de Vogiié disait dans son magnifique langage : « le



pessimisme est sorti du matérialisme, comme le ver du fruit
pourri ». — Du point de vue pratique elle ne peut pas ne pas
aboutir à l'apologie de toutes les formes de l'égoïsme et donc à
l'écrasement du plus faible ; et une des choses que je lui reproche
assurément est ■  de ne pas contenir, soit dans sa forme
naturaliste

soit dans sa forme sensualiste, une page qui soit pénétrée
d'une véritable et efficace sympathie pour les humbles; elle ne
nous révèle pas une analyse émue de la souffrance, cette part
éternelle de la vie humaine, quelle que soit cette souffrance et
quel que soit l'aspect sous lequel elle se présente à nous. La souf‐
france n'est au fond, pour elle, qu'un objet de curiosité clinique,
qu'un motif d'analyse ou de reportage ; c'est une mauvaise souf‐
france ; elle n'est pas cette sœur jumelle où l'on est bien obligé de
se reconnaître. Il n'y a pas là de ces grands cris de pitié qui
trouvent un écho dans tout l'être et le secouent. — Cette littéra‐
ture ne peut pas ne pas aboutir à la désertion effective des de‐
voirs, à l'abstention, à la théorie de l'inutilité de l'action, aune
sorte de nirvana jaloux dans la jouissance, à la lâcheté devant la
vie, à un éternel « à quoi bon? », et non seulement à l'amora‐
lisme, mais à l'immoralisme lui-même érigé en doctrine. Il y a
une logique implacable dans le développement quotidien de cet
illogisme. Est-ce là un principe de vie? Est-ce ce résultat que l'on
voudrait nous faire admirer au nom de l'art?

Si, allant plus loin que cette constatation de l'amoindrisse‐
ment de l'individu, nous portons nos regards sur les consé‐
quences sociales de la littérature matérialiste, voyez-là dépei‐
gnant des sociétés avilies et dépravées, puis se glissant sous la
capti-



vante magie des belles formes, et sous le couvert des signa‐
tures en vue, de la table de lecture d'un raffiné à la condescen‐
dance des mœurs quotidiennes, allant par l'exemple (par votre
exemple de lecteur responsable) de votre salon à l'office et peu‐
têtre à la chambre de vos enfants, passant d'un cercle de lettrés à
la bibliothèque d'un étudiant ou à une société d'ouvriers, péné‐
trant ainsi par mille canaux qui se ramifient à l'infini, les pen‐
sées, les mœurs, puis les entreprises et les lois nouvelles, ensei‐
gnant à tous le mécontentement parce qu'elle n'enseigne que la
jouissance, cet élément d'instabilité qu'accompagne toujours le
cortège des nouveaux désirs et des dégoûts inévitables, attei‐
gnant l'homme politique, le fonctionnaire, le professeur, l'ap‐
prenti, l'école et c'est donc dire l'enfant! pensez-vous quelquefois
à ce drame qui se joue autour de nous, plein de terribles consé‐
quences et qui s'appelle la déspiritualisation de l'enfance?

Et c'est ici que, descendant de plusieurs degrés, sortant de la «
littérature » pour entrer dans le domaine du mercantilisme et de‐
venant pour des gens sans scrupules un procédé de gain et un ar‐
tifice de succès faciles, elle fournit certains journaux quotidiens
(ces journaux qui constituent la seule lecture de la majeure partie
de nos ouvriers et de tous nos paysans) d'articles graveleux que la
femme ou la jeune fille peuvent lire après que le père les

a posés sur la table de famille et qu'elle étale aux devantures
des librairies les éditions pornographiques à bon marché : pour
cinquante centimes, on a tous les vices en un seul volume. Vrai‐
ment, songez-y : pourquoi les écrivains populaires se gêne-,
raient-ils, alors que se gênent si peu dans leur langage élégant les
puissants qui donnent le ton et qui sont censés mettre les idées
en circulation ? « Je ne décris le vice que pour le combattre », di‐



sait l'un d'eux, mais il oubliait en même temps qu'il vivait... et
largement, du goût que l'on a partout pour la peinture du vice.

J'entendais dire l'autre jour que la loi américaine pour at‐
teindre le proxénétisme, poursuit non seulement les proxénètes,
mais les propriétaires qui leur louent des maisons. Ainsi, il y a un
proxénétisme de la littérature tout comme il y a un alcoolisme de
la littérature. Est-ce de la force cela? Estde la vie? Pour des dé‐
mocrates est-ce le respect légitime dû à la démocratie? Pour des
aristocrates est-ce l'emploi légitime d'une aristocratie?

Comment s'étonner alors de rencontrer dans tant de nos vil‐
lages où les idées sont longues à pénétrer, mais aussi bien
longues à se modifier et à disparaître, le matérialisme senten‐
cieux, ridicule, malfaisant des héritiers de M. Homais? Comment
s'étonner que dans telle ou telle agglomération ouvrière que je
pourrais vous citer le matérialisme

anarchique ait poussé de si vigoureuses racines dans le do‐
maine des joies du cœur et de l'esprit qu'il semble les avoir désor‐
mais abolies ? Comment s'étonner que, de proche en proche, il y
ait tué jusqu'à tout sentiment quelconque de l'art, jusqu'à toute
notion d'une beauté possible de la vie? Comment s'étonner que,
dans le domaine de la morale, de la politique et même de la vie
syndicale il aboutisse à la formule de négation la plus simple et à
la désorganisation de la Société succédant à la désorganisation de
l'individu ? Voilà ce qui correspond à l'hypocrisie de tant de nos
salons, à leur scepticisme, à leur désespérance. Est-ce de ces sa‐
lons que peut partir un mot de blâme? Vraiment comment la vie
pourrait-elle subsister là où l'on a enlevé ce qui fait le prix de la
vie?



Et ne pensez-vous pas que pour nous autres Français et chré‐
tiens le matérialisme est une des formes de la dilapidation de
notre patrimoine religieux moral et national? N'est-il pas
contraire à ce que nous pouvons trouver de plus certain, de plus
net, de plus pur dans l'ensemble des traditions et des efforts sé‐
culaires de la France chrétienne? — Singulier retour des choses !
Les adversaires du christianisme n'ont pas arrêté de lui reprocher
de mutiler la nature, d'asservir la nature et de la châtrer pour
ainsi dire et voici que ce sont des chrétiens qui devant l'impuis‐
sance du ma-

térialisme à nous donner l'image de la vie, le sens et le goût de
la vie, réclament les droits de la vraie nature! Uni donc, mieux
que le christianisme, a possédé l'art merveilleux des hiérarchies
de l'être? Oui donc, sinon le christianisme, a remis en honneur
les droits de la nature entière et ceux de l'homme naturel, défigu‐
rés par le paganisme matérialiste? Qui les a, les uns et les autres,
plus royalement célébrés? Où trouverez-vous plus complètement
que dans le christianisme cette harmonie superbe qui est bien la
vraie synthèse de la vie parce qu'elle unit la réalité des choses à
l'empire glorieux de l'âme et l'expérience sensible à l'esprit?

Pour nous, qui comme Français et comme chrétiens, voulons
être des constructeurs de vie plus pleine, nous pensons que
moins que jamais aujourd'hui cette France passionnément ai‐
mée, mais épiée, jalousée et convoitée ne doit alimenter une telle
entreprise de démolition nationale ; ce n'est pas ainsi qu'on fait,
qu'on maintient ou qu'on affermit une nation. Nous n'hésitons
donc pas à dénoncer dans la forme littéraire du matérialisme,
non pas un progrès mais un recul vers une représentation muti‐



lée de vies elles-mêmes amoindries et, par définition même, le
plus dangereux et le moins discutable des mensonges.

Déjà, je le sais, notre jeunesse se lève : pénétrée d'une ilamme
que ne possédaient peut-être pas

ceux qui ont eu vingt ans en même temps que moi, elle déclare
porter ses regards vers d'autres horizons. Elle veut retrouver le fil
des choses. Puisset-elle être assez sage pour écouter les appels de
son âme sans perdre pour cela le contact avec la pleine et robuste
réalité de la vie : le succès est à ce prix!

« L'àme est. après les dieux, ce que l'homme a de plus divin et
ce qui le touche de plus près, a dit un philosophe. Il faut donc
toujours donner la préférence à la partie qui a le droit de com‐
mander sur celle qui doit obéir. — Ce qui nous honore véritable‐
ment, c'est de suivre ce qu'il y a de meilleur en nous et de donner
toute la perfection possible à ce qui est moins bon. mais suscep‐
tible d'amendement. »

C'est peut-être un peu vieux jeu de vous citer Platon. Mais,
((ue voulez-vous ? Si Platon a raison? Voici qui est plus moderne
sous la plume de Renan : « La bonne littérature est celle qui,
transportée dans la pratique, fait une vie noble ». — Pensez-vous
que la littérature matérialiste puisse supporter cette épreuve ?
Voulez-vous être, vous-mêmes, par l'art les missionnaires de ce
qui ennoblit la vie?

Et, du reste, puisqu'il s'agit ici, rappelez-le vous, non pas
seulement d'une doctrine d'art, mais de toute une conception de
la vie, eh bien, j'aime encore mieux la conception de l'Évangile !

François de Witt-Guizot.



DU NATURALISME A L'IDEALISME

DANS LA LITTÉRATURE

Qu'il y a en France, non seulement dans la clôture de quelques
vies privilégiées, mais au grand jour de l'esprit public, une véri‐
table renaissance de la religion, — et que cette renaissance, en
quelque mesure, a déjà trouvé son expression dans les lettres,
dans la spéculation et jusque dans les combinaisons des socio‐
logues : cela tombe sous le sens et la critique ne le conteste pas.

Tous le constatent : la France renaît à la foi. La terre de saint
Louis et de Calvin, de Pascal et de Lamennais, après un long
temps de jachère, s'entr'ouvre enfin, de long en large, dans toute
son étendue, sous le soc de Dieu. C'est un fait. Il réjouit les uns; il
égaie les autres; il en afflige plusieurs. Mais le fait demeure. Et si
les rares descendants de Voltaire s'en épouvantent, et si

Conférence faite par M. Gaston Riou

tous ceux qui ont besoin de l'effroi religieux pour préserver de
vieilles servitudes en jubilent, — les âmes croyantes, en revanche,
devant ce frisson qui secoue la patrie, remercient l'Éternel.

Ce n'est pas qu'au milieu de leur bonheur elles ne nourrissent
aucune inquiétude. Elles savent trop combien l'homme est habile
à tourner le ciel au bénéfice de ses œuvres égoïstes pour s'aban‐
donner sans réserve à l'agrément de leurs pensées. L'histoire leur



a appris qu'un risque extrême s'attache à tout bien extrême, et
que les assauts véhéments de la vie sont parfois aveugles et mor‐
tels. Mais cette prescience du péril, loin de les atterrer, redouble‐
ra au contraire leur audace, car pour elles, comme pour Louis de
Condé, « doux est le péril pour Christ et France ».

La France, disons-nous, renaît à la foi.

Mais cette renaissance, qui paraît surprendre certains esprits,
voire des esprits religieux, n'est pas venue comme un larron dans
la nuit, furtive, soudaine, inattendue. De nombreux événements
l'ont préparée ; maints symptômes l'ont annoncée ; elle avait déjà
tout un passé avant de s'imposer à l'attention publique ; et Ton
peut bien affirmer que.
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depuis trente ans, la courbe de sa tradition est la courbe même
de la pensée et de la sensibilité françaises.

Mais, pour comprendre ces trente dernières années, et, par
suite, l'heure présente, il nous faut remonter un peu plus haut.

Le xix*" siècle, ce siècle haletant, qui, même dans les accal‐
mies qui suivaient ses révolutions, n'a pas cessé d'être en gesta‐
tion, — s'est achevé dans la mélancolie.

Ses ennemis, à l'origine, s'attristaient devant sa puissance ef‐
frayante. Il avait tout détruit. Semblable à la cavale d'Auguste
Barbier, il était tout « fumant » du sang de l'ancien monde catho‐
lique et royal. Son déchaînement à travers la terre paraissait si
vertigineux, que des visions de millénium surgissaient, à son as‐
pect, au fond des âmes. C'était Satan en personne pour les uns,
pour Joseph de Maistre, pour Pie YI, pour Grégoire XVI, pour



Bonald, pour Lamennais. Pour les autres, c'était l'annonciateur
de la transfiguration universelle, le génie de l'âge d'or. Pour tous,
c'était Dieu, Dieu parlant et agissant parmi les hommes et par les
hommes, Dieu, le Dieu du bien ou le Dieu du mal. Car si la Judée,
à son déclin, a donné naissance au fanatisme violent et trouble
des héros d'apocalypse, le fanatisme, ou. si l'on préfère, la reli‐
gion d'un

Bar-Cochabas, — le monde moderne, à son aurore, a eu, lui
aussi, son mysticisme d'apocalypse, une religion, créatrice d'en‐
thousiasme et de sacrifice, la religion de la Révolution. Allez de‐
vant l'Arc de Triomphe ; contemplez un instant la sublime Mar‐
seillaise de Rude ; et vous comprendrez. Donnonsnous garde de
le méconnaître, la France, durant le début du siècle, est bien fi‐
dèle à elle-même; elle est bien toujours la nation des croisés et
des missionnaires, la fille mystique de Jeanne d'Arc, la j! nation-
apôtre. i

Mais vient 1848, — une sombre date. On a ; résumé, avec es‐
prit et cynisme, l'histoire du der- ; nier siècle par ce mot : « un
siècle fécond en avortements ». Eh bien! 1848, c'est l'heure du
grand ' avortement.

Jusque-là, la foi révolutionnaire avait constamment animé les
meilleurs Français. Loin de reculer devant ses défaites partielles,
elle avait porté ses ambitions au paroxysme. Elle était parvenue à
s'imposer aux plus nobles de ses ennemis. Elle les avait domptés.
Le Lamennais de V Essai sur Vindifférence était devenu le La‐
mennais du Livre du peuple. Chateaubriand lui-même, ce légiti‐
miste obstiné, inclinait, sur la fin, à la République. De politique,
la révolution était devenue sociale et religieuse. Elle embrassait



maintenant tout l'horizon humain et surhumain. Elle avait ren‐
versé la
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monarchie de droit divin pour fonder le régime constitution‐
nel; croyant de même avoir renversé l'Église, elle se préparait à la
remplacer.

w Qui de nous, s'écriait Musset, qui de nous va devenir un
Dieu? »

Et, de partout, s'offraient, sinon des dieux, du moins des pro‐
phètes du dieu nouveau. C'étaient Lamennais et Ballanche;
c'étaient Edgar Quinet et Fourier; c'était Leroux; c'était Cousin:
c'était Saint-Simon: c'était Auguste Comte. Chaque jour surgis‐
sait un fondateur de religion. Et. comme il arrive toujours quand
une lame de fond soulève la foule, le grotesque se mêlait au su‐
blime. On a vu, au Cabinet des Estampes, la lithographie de
Courbet représentant l'apôtre Jean Journet, cet ancien Carbona‐
ro, ce pharmacien de Limoux, parti pour Paris à la conquête de
l'harmonie universelle. Lui aussi se croyait un rédempteur :

« Peuple, — disait la chanson du jour. —

Peuple, enfin, lève la tète.

Vois la fête, Aurore de ton bonheur.

Le Seigneur nous est propice :

Sa justice Nous devait un Rédempteur.

La fête vint, en effet, et ce fut une boucherie. Je n'ai pas à nar‐
rer ici l'histoire de la seconde République, de cette grande espé‐



rance noyée

dans le sang. Nous avons souffert cinquante ans, nous souf‐
frons encore de cette faillite.

1848 ou, si l'on veut, 1851, c'est l'ère d'un nouvel âge, impla‐
cable, sceptique et dur. Le romantisme est mort; l'idée est morte.
Le fait les a broyés. Le romantisme était peut-être, dans sa géné‐
rosité, un peu trop nuageux, un peu trop rêveur, un peu trop su‐
prême, il va le payer. Les « vieilles barbes de 48 » vont le payer.
La seconde partie du siècle va se charger de faire expier à la pre‐
mière l'outrance de son illuminisme,

Et le pis est que l'Eglise, malgré Lamartine et Lacordaire, mal‐
gré les clubs populaires où l'on invoquait «Jésus ouvrier», a don‐
né sa bénédiction à ce nouvel âge d'airain. Tant et si bien que la
religion — chez les survivants de l'époque idéaliste — a sombré.
Bref, l'âme, en France, durant des années, est morte.

Le pays, dégrisé de ses rêves, s'est donc réveillé bourgeois. Il
est réaliste maintenant, et s'en vante. Ses artistes, certes, ont un
idéal — l'art ne se passe pas d'idéal — mais il n'a trait qu'à la
forme. C'est Flaubert, et c'est Leconte de Lisle; c'est le natura‐
lisme et c'est le Parnasse. Ses philosophes aussi ont un idéal, —
car la science est née et la science peut créer sa religion, à preuve
: Y Avenir de la Science — mais cet idéal n'est que de cerner le
fait et de le rallier à des formules pour le
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tourner à des fins pratiques. Ce nouveau monde appartient
aux financiers et aux physiologues. Seul l'extérieur l'intéresse.
L'esprit n'est plus qu'une vaine efflorescence. L'homme est sim"



plement une bête, un mammifère bipède. La fatalité gouverne. Le
tout est, si l'on est philosophe, de chercher les lois de cette fatali‐
té, et, si l'on est artiste, de décrire son royaume. Les temps sont
pesants et politiques. Les pensées, telles les grives lourdes et
grasses de la fin des vendanges, volent à ras le sol. On mange, on
boit, on fait des affaires et des expériences de laboratoire. Per‐
sonne ne songe que le ciel est là, toujours, comme hier, comme
demain, regardant la terre.

Pourtant, les dieux du jour, Hippolyte Taine et Ernest Renan,
sont des esprits distingués. Ils comprennent très bien la beauté et
l'utilité des anciens pouvoirs spirituels. Ils trouvent, le second
surtout, pour les chanter, des paroles suaves et ensorcelantes, où
l'on pourrait voir de la nostalgie. Un jour viendra même, au len‐
demain de nos défaites, où ils regretteront, et très sincèrement,
ces forces déchues. Mais, au vrai, ces gens-là n'attendent rien,
n'espèrent rien, ne croient à rien. Ils constatent. Tout leur effort
va à constater. Ils passent leur vie à dresser des procès-verbaux
de constat, dans le passé comme dans le présent. Ils sont his-
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toriens, ils font de l'entomologie humaine. Oh! je sais bien que
la fantaisie de Renan se complaît aux époques obscures et
presque mythiques et qu'elle aime à s'y donner l'illusion de créer,
surtout dans l'ordre religieux. Mais, qu'est-ce que cela, sinon le
délicat sensualisme du lévite défroqué qui revient à son encens et
à ses cierges pour rêver un peu? Le fait est que ces hommes sont
pour l'être, et ignorent le devoir être. Stoïques, certes, chacun à
sa manière, l'un avec patience et décision, l'autre avec toutes
sortes de réminiscences sacrées et de palinodies souriantes, de
demi-regrets et de demi-espoirs. Stoïques, mais stériles; car ils



ne sont que du fait et les mots d'ordre créateurs ne se puisent pas
dans le fait, mais plus haut, ou plus profond.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose d'étonnant, d'ef‐
frayant, dans le calme de ces deux hommes typiques? Je n'ignore
pas que l'un a pour lui le monde du rêve et, qu'en un sens, le rêve,
même purement esthétique, peut être, pour certaines natures
peu vivantes, une sorte de substitut de Dieu. Mais encore faut-il
être la dupe de son rêve, et ce n'était certes pas le cas de Renan !
En vérité, entre l'époque frénétiquement croyante qui les précède
et celle bien inquiète, bien plaintivement inquiète, qui les suit,
ces deux hommes pla-
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cides, tout finesse et intelligence, font figure d'olympiens. Oh !
l'Olympe ici n'est pas grandiose. L'Olympe est de Lucien, ou
d'Hésiode, non d'Homère. Mais, presque à la perfection, ils réa‐
lisent l'artiste-philosophe — cette sorte de surhomme avant la
lettre qui gouverne tout et n'est dominé par rien — que Richard
Wagner a conçu dans sa Politique à Louis de Bavière. Ils sont au-
dessus de tous les préjugés, de toutes les. passions, de tous les
amours. Pardon, ils aiment savoir ; ils aiment contempler le spec‐
tacle de la vie; ils trouvent un charme puissant à découvrir les fi‐
celles cachées qui font mouvoir les hommes. L'un se place devant
les sociétés comme un naturaliste devant des fourmis qui parle‐
raient et qu'on pourrait confesser. L'autre, délesté de ce dernier
reste de sérieux, jette de haut un regard amusé sur leur agitation
illusoire et sourit à son indulgence. Oui, spectateurs, spectateurs
uniquement, spectateurs infiniment sagaces, au reste, mais. ac‐
teurs, jamais. Pour être acteur, j'entends acteur dans l'action hu‐
maine, il faut croire, si peu que ce soit, et quoi que ce soit, mais il



faut croire à tout prix ; il faut avoir une raison de courir le grand
risque, une carte sur quoi jouer sonva-tout. Eux, ce sont de purs
savants, des gens qui ne sont pas dupes, qui contemplent et se ré‐
servent; pratiquement des espèces de monstres. Oui, le jour
vient, — il est peut-être déjà venu, —

OÙ une telle attitude devant la vie sera taxée de monstruosité.

Tels sont les maîtres de la seconde partie du siècle. Lisez
Sainte-Beuve, lisez Proudhon, lisez Stendhal, lisez Balzac^ lisez
même Tocqueville; vous constaterez chez tous les caractéris‐
tiques de Taine et de Renan : la foi religieuse éteinte ; le souci ex‐
clusif du fait; la conviction, héritée d'Hegel, que « ce qui est a le
droit d'être » ; la fureur d'inventorier le passé, le « déjà fait », d'y
voir clair; une grande sagesse pratique ; une profonde horreur de
tous les illuminismes et particulièrement de l'illuminisme révolu‐
tionnaire ; la curiosité scientifique et la curiosité psychologique
tenant lieu d'impératif et divertissant de Dieu ; et, là-dessus, un
contentement sans joie et sans lyrisme : le calme.

En passant à la troisième période, nous entrons dans un autre
monde. Là le cerveau régnait; ici, c'est le cœur. Et ce cœur est
étrangement douloureux. En vérité ces olympiens au petit pied
n'ont pas enfanté des olympides, mais bien des hommes.

1. « Sa comédie est une sorte d'épopée, mais celle d'un natura‐
liste qui ramène tout à la physiologie et qui n'a d'autre inspira‐
tion que l'ivresse de la matière. » {Le Mouvement littéraire
auXIX^ siècle, par Georges Pellissier, p. 252.)
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Mais serrons de plus près les événements : car nous sommes
en pleine époque contemporaine.

Notons avant tout les dates essentielles '.

En 1882, paraît le Roman naturaliste de Ferdinand Brune‐
tière. C'est le premier rayon de l'aube. A vingt ans d'intervalle, les
conclusions de ce livre répondent à celles de la Littérature an‐
glaise de. Taine pour les nier. Celles-ci étaient pour ainsi dire la
théorie esthétique du naturalisme et, six ans après son premier
chef-d'œuvre, Madame Bovary, sa justification ; celles-là, c'est,
tout uniment, le bilan du naturalisme et la prophétie de sa ruine.
Et l'événement va suivre de près la prophétie. Zola, poussant aux
extrêmes la formule de Flaubert, de Maupassant et des Concourt,
s'est enlisé dans la grossièreté et le scientifisme. Sa troupe est sur
le point de se dissoudre ; ses grands lieutenants,

1. Il nous parait à peine nécessaire de signaler ici cette enquête
d âmes, les Maîtres de l'heure, parue dernièrement chez Ha‐
chette, sous la signature de M. Victor Giraud. L'érudition en est
prodigieuse et l'inspiration, qui consiste à découvrir avant tout
chez les « maîtres » la vie profonde, les raisons de vivre, ne sau‐
rait nous être plus sympathique.

Faute de temps, nous ne pouvions, dans cette critique, donner
aux œuvres d'aujourd'hui toute la place convenable. C'est préci‐
sément cette littérature qui se fait que nous étudions dans un
chapitre du livre qui parait en ce moment : Aux écoules de la
France qui vient.

LE MATERIALISUE



Paul Margueritte et Edouard Rod*, n'attendent qu'une occa‐
sion de déserter. Et bientôt, Loti et Bourget achèveront la
débâcle.

Quatreans après le Homun naturaliste, en 1880, c'est le Ro‐
man russe du vicomte Melchior de Vogiié. En 1810, M"" de Staël
avait révélé l'Allemagne intellectuelle à la France. Cette fois, un
autre rideau se lève, plus somptueux ; et la Russie, avec ses rêves,
sa pitié évangélique, son « rongement » de conscience et ses mé‐
lancolies, apparaît à notre nation, déjà repue jusqu'à l'écœure‐
ment des lourdes nourritures naturalistes. Ce fut un triomphe.
Trois ans après, l'auteur — il avait quarante ans — entrait à l'Aca‐
démie française.

Qu'était donc ce livre, en son fond, toute érudition mise à
part? Certes, c'était d'abord, pour beaucoup de Français, le ro‐
mantisme retrouvé, la parenthèse réaliste fermée, le monde du
sentiment et de la vie profonde reconquis. Mais qu'était-il en lui-
même? Avant tout, c'était le cri d'un homme — et cet homme
était légion dans le pays — qui étouffait, qui soupirait après la
poésie et la foi. Et c'était aussi, rompant le silence de cet âge
triste, une parole d'espoir, — la parole d'un hobereau de

1. On sait que Rod a écrit ses premiers romans, Palmire Veu‐
lard, Côte à Côte, la Femme d'Henri Vanneau, selon les formules
de Médan. Il n'aimait pas, par la suite, qu'on lui rappelât même
les titres de ces romans.
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la vieille France, qui faisait confiance à la France nouvelle: «
Notre chère France nouvelle, devait-il écrire un peu plus tard, en
1889, dans ses Remarques sur l'Exposition du centenaire, notre



chère France nouvelle ne nous est pas moins chère que notre
chère France royale ». Car le Roman russe — comme désormais
la plupart des œuvres littéraires, même celles des survivants du
naturalisme — n'est pas purement un livre objectif, savant, docu‐
mentaire, ou purement un travail d'art; c'est l'active expression
d'une âme. Un homme y parle à des hommes. Un homme y est
tout entier qui nous dit ses craintes, — qui a peur, par exemple,
que l'analyse purement intellectuelle et sans frein, sans volonté
de reconstruction, nous rende à jamais « impropres aux œuvres
de vie ». Un homme y est qui croit au sentiment, à l'intuition, à «
la raison de dessous » et qui veut en donner le goût à ses contem‐
porains. Et l'on comprend à son accent, à la fois direct et lyrique,
qu'il brûle de se jeter dans la mêlée. On sait la suite de cette his‐
toire, et que, durant dix années, jusqu'à sa déception parlemen‐
taire, se détachant hardiment de ce qu'il avait appelé « la sécu‐
laire et lamentable procession des émigrés à l'intérieur », il n'a
pas laissé passer une occasion de défendre l'idéalisme au nom du
salut de la patrie. Mais les événements se précipitent. Le Roman
russe e?,t de 1886; le Disciple de M. Paul Bourget

est de 1889. C'est une date importante. Plusieurs d'entre nous,
au printemps dernier, ont été remplis d'étonnement devant la
préface de M. Théodor de Wysewa à la récente édition du Dis‐
ciple, — préface qui a paru d'abord dans Foi et Vie. Il y disait
l'émoi extraordinaire que ce livre avait suscité parmi les hommes
de son temps. Selon lui, c'était le livre de la génération, le docu‐
ment de l'âme nouvelle, le prélude d'un autre âge'. Et nous ne
comprenions pas. Si nous n'avions pas connu la probité de cet
écrivain, nous l'aurions presque accusé de préparer, par cet éloge
outré, son élection à l'Académie française. Eh bien! non, l'éloge
n'était pas outré. Et si ce livre nous est déjà lointain et étranger,



c'est que vingt ans nous séparent de son apparition et que, dans
cet intervalle, l'atmosphère intellectuelle s'est transformée du
tout au tout.

En 1889, en effet, Taine et Renan vivaient encore. Ils avaient
des disciples passionnés. Ils paraissaient être les régents de l'opi‐
nion. Et quel était le dogme de ces hommes, si tant est qu'ils en
eussent un? N'est-ce pas que « la science est à

1. « Sur ces entrefaites, je lus le Disciple, qui venait de pa‐
raître, et qui fut pour moi, comme pour plusieurs jeunes gens de
ma génération, un livre décisif, un véritable événement moral. »
Ces lignes sont de M. Victor Giraud. Voir, dans la Revue Fran‐
çaise du 12 novembre 1911, l'article : « Du marbre pour Brune‐
tière ».
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mille lieues de la vie active », «qu'elle est arrivée au but et n'a
rien à faire ni à prétendre, dès qu'elle a saisi la vérité », bref, que
la science est tout, qu'elle prime la morale et qu'elle est absolu‐
ment irresponsable?

Précisément, c'est de ce dogme que le Disciple, en intention et
en fait, était la négation énergique. Le héros de ce roman, Robert
Greslou, l'élève favori du savant Adrien Sixte — entendez Hippo‐
lyte Taine — est entré dans la vie pratique sans la moindre
norme. Pour lui, comme pour son maître, le tout est de voir,
d'analyser, d'expérimenter. Et il expérimente; ce qui le mène à se
conduire comme un fripon et un goujat. Le frère de sa victime,
une jeune fille noble, l'abat d'un coup de pistolet. Adrien Sixte,
alors, entrevoit que, peut-être, la science ne suffit pas à tout et
que les théories, même sincères, pourraient bien ne pas être ir‐



responsables, qu'elles pourraient bien être justiciables de la vie.
«Pour la première fois, dit Bourget, sentant sa pensée impuis‐
sante à le soutenir, cet analyste presque inhumain à force de lo‐
gique, s'humiliait, s'inclinait, s'abîmait devant le mystère impé‐
nétrable de la destinée... » Un « ordre » nouveau s'offrait soudain
à son âme désemparée. « Les mots de la seule oraison qu'il se
rappelât de sa lointaine enfance : Notre père qui êtes aux cieux...
lui revenaient au cœur...

(Certes, il ne les prononça pas. Peut-être ne les prononcerait-il
jamais ».

M. Bourget contredisait donc en face, par ce roman, le grand
préjugé de l'époque. De même que Madame Bovary, trente-deux
ans auparavant, avait dénoncé le danger du romantisme, en
montrant, dans une histoire banale de province, à quelle immo‐
ralité, à quelle chétive décadence pouvait conduire l'imitation du
lyrisme effréné des maîtres, de même le Disciple mettait en évi‐
dence le terrible effet social du nouveau dogme, le dogme de la
science impassible et seule reine. Il déclarait le plus explicite‐
ment du monde qu'à elle seule, elle est impuissante à guider la‐
vie. N'était-ce pas déjà, avant Brunetière, proclamer, pour tous
ceux qui s'étaient exagéré la portée de la science, la faillite de
cette science dans l'ordre moral? Personne, au reste, ne s'y trom‐
pa. De vives polémiques s'engagèrent aussitôt entre les partisans
de Taine et ceux de Bourget. Et tandis qtie, selon le mot de M.
Lemaître, ce livre « faisait sortir tout le xvni^ siècle qu'Anatole
France avait dans le sang », il révélait au contraire, chez le positi‐
viste et le darwiniste Brunetière, l'existence, encore insoupçon‐
née, d'un «chrétien de désir». Le Disciple eut une influence déci‐



sive. Taine luimême écrivait après l'avoir lu : « Ma génération est
finie ». Et c'était vrai.
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L'année suivante, 1890, le Dix-huitième siècle, de M. Emile
Faguet, souleva aussi des tempêtes. L'auteur, à la vérité, traitait
assez mal le siècle des encyclopédistes. « Siècle enfant », disait-il,
qui a osé, rompre, d'un coîur léger, avec « cinq ou si.x siècles de
civilisation et de culture nationales 1 » Quant à ses philosophes, il
leur décochait cette apostrophe : « Dire : l'histoire, la réalité ter‐
restre, est atroce à partir du Christ; il convient qu'elle cesse pour
nous, et il nous est utile que, pour les humbles, elle continue,
c'est cela qui est monstrueux! » On l'aperçoit assez, un tel trait
touchait à l'œil Renan lui-même. Les disciples du doux Breton
s'en émurent. Et M. Faguet. ce lucide Poitevin, qui certes est aus‐
si peu religieux et clérical qu'il a du bon sens, fut décrété de cléri‐
calisme par la coterie « holbachique » et renanienne.

Mais ce n'était déjà plus le crépuscule indécis. Le matin avait
paru. Les années qui viennent, 1891, 1892. nous font assister à
une levée de boucliers générale contre la pseudo-science impas‐
sible et dédaigneuse, contre l'amoralismedes intellectuels et cette
corruption de l'amoralisme : le dilettantisme souriant qui accepte
tout sans rien prendre au sérieux, qui accepte même la foi
comme une nouvelle élégance et la décadence comme une épice
rare, bref, qui ne nie plus rien, ne croyant à rien. La réaction en‐
fin est générale.
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M. Barrés lui-même, le plus atteint par le mal régnant, pro‐
teste à sa façon. En un sens, son premier livre, Soiis VœU des



Barbares, est une satire du siècle. «Ce siècle délicat et somnolent,
dit-il, où des rêveurs aux gestes doux, avec bienveillance, subis‐
sant une vie à peine vivante, s'écarteront des réformateurs et
autres belles âmes, comme des voluptueuses stériles qui gesti‐
culent aux carrefours, et, délaissant toutes les hymnes, ignore‐
ront tous les martyrs». Et il nous offre en spectacle son héros, «
suprême fleur de toutes ces cultures, héritier d'une telle sagesse,
étendu sur le dos, bâillant ». On le sent, M. Maurice Barrés
s'énerve et veut autre chose.

Tout le monde veut autre chose. Les raisons de vivre des
maîtres ne suffisent plus aux disciples. Une obscure angoisse les
étreint. Ils éprouvent ce je ne sais quoi d'indéfinissable, cette «
oppression du surnaturel » que Loti, le vrai poète de ce temps,
bien plus encore que Verlaine et Sully Prudhomme, n'a jamais
cessé de chanter au cours de sa belle œuvre nostalgique.

Car ce lieutenant de vaisseau, qu'on se figure scandaleuse‐
ment compliqué et qui, au contraire,' tout au fond est noblement
naïf et simple, ce pro-i testant désenchanté qui — de son propre
aveu — j eût pu être un grand mystique, domine toute notre
époque de la hauteur de sa mélancolie. Mais qu«
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dis-je, n'est-il pas notre époque elle-même, qui pleure, notre
époque à qui ses maîtres ont donné des pierres au lieu de pain?
Ils lui ont dit que l'homme n'est rien, rien qu'un accident fugitif
parmi l'universel écoulement sans fin, sans cause et sans âme. Et
pourtant, ce « rien » soulTre et sait qu'il mourra. Il souffre, et il
voudrait être consolé. Comme Villon, comme Pascal, comme
Bossuet, comme tous ceux qui ont eu un cœur pour sentir et pour



aimer, il se révolte contre << le grand mystère d'épouvantement
». Il souffre. Il voudrait croire. II sait bien, puisqu'il a bu toute
l'horreur du grand néant, qu'en dehors de la foi il n'y a rien, que
« sans Dieu, sans cette croix, sans cette promesse éclairant le
monde, tout n'est plus qu'une agitation vaine dans la nuit, re‐
muement de larves en marche vers la mort ». Aussi, lui — Loti ou
l'époque, comme on voudra — qui a appris de Taine, de Renan,
que tout est illusion, mais qui n'a pas «l'implacable sérénité de
cœur» de ses maîtres, il cherche à réveiller au fond de lui-même
« les vieux espoirs morts » . Surtout que l'on n'attaque pas le
Christ devant lui! Comme il les méprise « ces libres penseurs fa‐
rouches qui bavent des inepties athées sur toutes les choses
saintes d'autrefois! » 0 Christ, s'écrie-t-il, ô Christ de ceux qui
pleurent, ô Vierge calme et blanche, ô tous les mythes adorables
que rien ne rempla-

cera plus! » Non, il n'appartient pas à « cette foule qui dé‐
daigne le Christ ou l'oublie», car il sait bien que, «les dieux bri‐
sés, le Christ parti, rien n'éclairera notre abime », « aucun mirage
ne viendra enchanter les heures de souffrance et de mort». Que
nous avons raison d'aiiîier Loti ! N'est-il pas l'âme même de notre
époque, maudissant l'esprit de ses maîtres, mais sans pouvoir
s'en dépendre, le subissant et le maudissant à la fois, comme un
mauvais vice!

Cependant, les jours de la libération sont proches. Toute la gé‐
nération, disions-nous, soupire, aux environs de 1891, après un
idéal, après le service d'un idéal. Assez longtemps elle s'est croisé
les bras à contempler passivement le train illusoire des phéno‐
mènes. Elle veut agir maintenant; elle veut croire.



Surtout, ne lui demandez pas ce qu'elle va faire et croire! Elle
l'ignore. Elle sait seulement qu'elle est excédée de jouer les Re‐
nan. Elle est prise d'une sorte de démangeaison. Ses muscles et
sa volonté, trop reposés, réclament de l'exercice, quel que soit cet
exercice. Elle est malade d'inaction. C'est le prisonnier qui a en‐
vie, soudain, de broyer ses barreaux.

Le type par excellence de cette disposition nouvelle, c'est M.
Paul Desjardins, l'auteur du Devoiri présent, un livre curieux et
décevant au possible,!
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et pourtant admirable. Représentez-vous une charge à fond
contre le dilettantisme, écrite par une des victimes achevées du
dilettantisme, dans un style qui est le fin du fin du raffinement
dilettante. Comme on le pense bien, il n'y est pas question un in‐
stant de l'essentiel, de la raison même du débat : l'énoncé direct
et net d'un devoir à remplir. Mais si cet ouvrage ne nous donne
pas le mot d'ordre, en revanche, il nous contraint d'admirer la
plus naïve, la plus mystique apologie de l'action qu'on ait jamais
écrite *. Car l'action, ici, paraît se suffire à ellemême. Après la
science pour la science du naturalisme, après l'art pour l'art des
Parnassiens, voici venir l'action pour l'action. «Respectons, y
était-il dit, le mystère de l'avenir... Encore une fois, respectons le
mystère de notre création future ; ne cherchons pas à trop savoir
: savoir avant de faire est notre tentation mauvaise; ne nous oc‐
cupons que d'être des hommes de bonne volonté! » Au reste,
comme on avait beaucoup lu George

1. Déjà, en 1889, M. Paul Desjardins, passant de l'ironie sub‐
tile à je ne sais quel évangélisme candide, n'écrivait-il pas : « Sa‐



chez-le, quelque chose non de dogmatique et d'assuré mais fondé
sur la charité seule va sortir des contradictions où ce temps
s'agite. On ne l'entrevoit pas encore. On y aspire déjà. Le monde
est revenu au point où le trouva jadis le christianisme naissant...
Même dégoût du réel, même soif des miracles, même besoin
d'unanimité tendre. » {Esquisses et Impressions.)

Eliot, Tolstoï, Dostoïewski, Ibsen, — traduits depuis peu en
français, — ce livre parut clair. On y vit une incitation véhémente
à « aller au peuple». Et plusieurs y allèrent. Pour quoi faire ?
Pour lui porter quoi? On ne le savait guère. Depuis que l'idéal
était à la mode, on n'y regardait pas de si près. On disait, avec
une absolue candeur : idéal ! bonne volonté ! et l'on pensait que
la terre, à ces paroles, allait soudain changer de vêtements et
s'endimanchor.

Un souffle de fraternité passa sur la France, ces années-là.
Tout était à la paix. Léon XIII avait publié ses deux fameuses en‐
cycliques, celle sur la condition des ouvriers ' et celle sur le rallie‐
ment. Incontinent, le comte de Mun, suivi des « cercles catho‐
liques d'ouvriers », avait emboîté le pas derrière le chef. Il était
bien porté de s'occuper de morale et de religion. M. Lanson ve‐
nait d'écrire la très curieuse préface de son Bossuet. JEdouard
Rod avait publié le Sens de la vie et préparait les Idées morales
du temps présent. Puvis de Chavannes méditait sainte Geneviève
sur les murailles du Panthéon. Au Salon, on avait admiré les Bre‐
tonnes au pardon de M. Dagnan-Bouveret ; dans une vente, VAn‐
gelus de Millet. L'on dissertait volontiers d'art religieux. M. Mau‐
rice Bouchor faisait jouer ses



L'encyclique lierum Novarum est du 15 mai
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mystères chrétiens. L'Œuvre de Lugné-Poë donnait les pre‐
miers drames de François de Curel.Melcliior de Vogiié — qui
pourtant venait d'écrire cette phrase : « Toutes les transforma‐
tions de notre temps conspirent pour l'Église » — était appelé par
les étudiants à présider leur banquet, à côté de Jules Ferry. Il
n'était question partout que d'action morale, de néo-christia‐
nisme, d'union de toutes les bonnes volontés. Le pape lui-même
écrivait à l'évêque de Grenoble : « Il est de la prudence chré‐
tienne de savoir se concilier le concours de tous les honnêtes
hommes. » Sur quoi, le grand rabbin de France, Zadoc Kahn,
s'écriait : « Quel homme de bonne foi ne voudrait répondre à un
appel parti de si haut ! » Et il n'y avait pas jusqu'à M. Paul Des‐
jardins qui ne demandât au pape sa bénédiction d' « homme de
bonne volonté ».

Partout, les contraires brûlent de s'unir. Les démocrates^
parlent de tradition, les traditionnistes d'évolution, les scienti‐
fiques de religion. Le capitaine Hubert Lyautey écrit un ouvrage
intitulé : « J)u rôle social de l'officier. » Les bataillons scolaires
marquent le pas sur les boulevards. Au Chat noir, M. Fragerolles
interprète sa Marche à l'Etoile. Le prince de la jeunesse du quar‐
tier latin, M. Henri Bérenger, prépare son Effort. Chacun, à la
suite d'Eugène SpuUer, fait le rêve d'une '< République
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athénienne », largement tolérante, tutélaire aux humbles et
guidée par les sages.



Le plus clairvoyant de tous cependant, Brunetière, a déjà posé
la vraie question. Tous disent : devoir! devoir! Il cherche, lui,
quelque part, un premier anneau où suspendre la chaîne des de‐
voirs. Anxieux d'empêcher « un retour de l'homme à l'animalité»,
il parle de << laïciser la religion ». « Les religions, afrirme-t-il,ne
passeront point en tant qu'elles sont quelque chose de plus et
d'autre que la science ».' « Il ne saurait, dit-il encore, y avoir d'ac‐
quisition scientifique — d'observation sur les gastéropodes, ou de
théorème sur les quaternions — qui vaillent ce que je demanderai
qu'on me laisse appeler la déshumanisation d'une âme ». A ren‐
contre de M. Fouillée, on le sent bien près de souscrire au mot de
Schérer qu' « une morale n'est rien si elle n'est pas religieuse ».
Et ses amis savent que le rêve d'une nouvelle Église gallicane
était, à ce moment,, à l'horizon de ses pensées. Quant au vieux
maître, Hippolyte Taine, que la guerre avait replié sur luimême, il
écrit dans ses articles sur V Eglise, — qui sont de 1891 — des pa‐
roles comme celle-ci : « Le christianisme intérieur, par le double
effet de son enveloppe catholique et française, s'est réchauffé
dans le clergé, surtout dans le clergé réguUer, mais il s'est refroi‐
di dans le monde, et c'est dans le monde surtout que sa chaleur
est nécessaire ».
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Toutefois, seule fausse note dans ce beau concert, Renan,
moins sage, semble-t-il, au seuil de la tombe qu'au cours de sa
prudente vie, se souvient qu'un de ses manuscrits dort, depuis
1848, dans ses tiroirs ; et il le publie : c'est l'Avenir de la Science *
.

Mais la plus pure voix, voix fugitive, de r« esprit nouveau »,
fut, sans contredit, Jules Lagneau, qui fonda, en janvier 1892,



avec M. Paul Desjardins, l'Union pour l'Action morale. Ce soli‐
taire, aux sourcils froncés, au front puissant, qui vivait de Spino‐
za sans en devenir impassible, eut l'audace, du vivant encore de
Renan, de prêcher la sainteté et le sacrifice, de proclamer que
toute réforme doit commencer par la conscience et d'affirmer
sans ambages sa foi dans la primauté absolue de l'Esprit.

« Le levier de l'action morale, disait-il dans ses Simples notes,
c'est la Sainteté, c'est-à-dire l'égoïsme assujetti et pacifié... Celui
qui veut élever les autres doit faire sentir en lui-même quelque
chose qui le passe, quelque chose de plus qu'humain ».

1. Il paraît en 1890. Un état d'esprit analogue, — mais com‐
bien plus sérieux ! — se retrouve dans la préface des Dix ans
d'études historiques. Le vieil Augustin Thierry y chante « le su‐
blime évangile du dévouement à la science », dont Gaston Paris,
le beau-père de M. Paul Desjardins et l'ami de Sully Prudhomrae,
fut un des éminents protagonistes.

Et encore : « Nous créons au grand jour, sans arrière-pensée
et sans aucun mystère, une action active, un ordre laïque militant
du devoir privé et social, noyau vivant de la future société ». Pa‐
roles austères, héroïques, qui en déconcertèrent et même s'il faut
en croire M. Parodi, en « effarèrent » plusieurs.

A étudier de loin, cette première poussée de l'esprit nouveau,
— après les saisons orageuses qui l'ont suivie et qui s'appellent la
conversion de Brunetière, l'affaire Dreyfus^ , la fondation de
l'Action française et le modernisme — toute sa confusion se
révèle.

Les conjurés de 1891, en effet, avaient beau s'accorder contre
l'intellectualisme et le dilettantisme, en fait leur accord n'était



que négatif. Sans bien s'en rendre compte, ils formaient deux
camps, ayant chacun son passé, sa bible, son idéal, son âme. Ici,
les fils de la Somme., là, les fils de V Encyclopédie. Ici, « la chère
France royale » ; là,

1. La « renaissance de l'idéalisme », comme disait Brune tière,
le 2 février 1896, se constatait à cette date dans la littérature, la
philosophie et la politique. L'affaire Dreyfus et ses annexes ont
paru arrêter cette renaissance. En fait, elles l'ont activée, en mon‐
trant toutefois que l'idéalisme en France ne saurait grandir avant
d'avoir réglé la question religieuse. Aujourd'hui le courant est,
plus qu'en 1896, idéaliste ; mais il hésite entre deux directions :
l'impérialisme catholique et une forme plus libre du christia‐
nisme. Là est le nœud de notre destinée.
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« la chère France nouvelle ». Toutes deux très patriotes, du
reste. C'était le temps des «Soudanais». La convention franco-an‐
glaise du 5 août 1890 nous ayant alloué en Afrique un immense
empire qu'il nous fallait aller prendre, la fièvre coloniale était à
son comble ; tous les officiers briguaient l'honneur de partir. Or,
croyez-vous que M. Paul Desjardins, l'homme de « la chère
France nouvelle » le cédait en rien^ pour l'enthousiasme, aux an‐
ciens « royaux » . Ecoutez-le : « Du sang coulera, s'écrie-t-il ; des
femmes murmureront d'un cœur oppressé des noms barbares
que nous ne savons pas encore »> . Qu'importe ! » Une nouvelle
légende de douleurs sera formée ; une chevalerie peut-être va
naître ». Oui, tous étaient patriotes; et pourtant, la différence de
leurs disciplines se marquait dans leurs patriotismes. On le vit
assez en 1898. M. Paul Desjardins, — « le bon sergent », comme
l'appelait M. Jules Lemaître — eut beau répéter alors à ses



troupes son ancien cri : à l'action. Chacun sentait que le moment
était venu de définir cette action. Et ce fut la grande coupure. On
se rappelle les formules dont se servit, lors du divorce, chacun
des camps de la pauvre Action morale disloquée ; elles étaient
symboliques ! « Nous tenons le salut public pour la loi suprême,
affirmèrent les transfuges, MM. Vaugeois et Pujo. — Quant à
nous, repartirent les délaissés, se défaire de

l'erreur, principalement de l'erreur passionnée, erreur mère
d'erreur, de l'erreur chère... est l'acte courageux par excellence,
l'acte pieux absolument». Le cas Brunetière ne fut pas moins ré‐
vélateur. Chacun en est instruit. En 1894, le 27 novembre, le nou‐
veau directeur de la Revue des deux Mondes faisait visite à Léon
XIIL Le 1" janvier 1895, il publiait l'article, désormais historique.
Après une visite au Vatican. Ce n'était rien de plus qu'une ré‐
plique, assez vive et même un peu âpre, à l'Avenir de la Science.
Brunetière n'y disait rien en somme que n'eussent déjà dit et écrit
les gens de « l'esprit nouveau »^. Il y protestait contre la super‐
stition de la science, contre la science tenant place de religion. Il
y développait à sa manière, la manière forte, la maxime que des
sceptiques, ' Schérer et Taine, avaient mise en cours : point de '
société sans morale, point de morale sans religion. Et pourtant ce
manifeste souleva des clameurs dans le camp même de « l'esprit
nouveau. » J'accorde que le caractère de l'auteur — de celui que
Clemenceau appelait un « pion grincheux », — était pour beau‐
coup dans ce soubresaut. Cet homme, en effet, était sérieux, d'un
sérieux terrible. On sen-

1. C'était, depuis vingt ans, un lieu commun pour l'école néo-
criticiste que l'impuissance de la science à résoudre la question
morale. N'était-ce pas le maître lui-même, Charles Renouvier,



qui priait qu'on lui montrât a les oreilles de cette Personne, la
Science?»
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tait qu'il ne s'en tiendrait pas à ce premier éclat, que ses affir‐
mations n'étaient que provisoires*, qu'il irait, tout entier, avec sa
fougue, jusqu'au terme extrême de son enquête. On prévoyait
déjà — et c'était rendre hommage à l'ardente sincérité de cet
homme — l'événement du 25 janvier 1900, jour où, à Besançon, il
déclara « que le seuil du temple était franchi ». Et je veux bien,
au surplus, que, dans les invectives dont on l'accablait, il y eût un
peu de cette horreur des dilettantes qui trouvent indécent de voir
leurs phrases, leurs précieuses phrases, tournées tout à coup en
vertigineuses forces d'action. Mais il y avait autre chose, et bien
plus grave.

Et je n'entends pas ici l'opposition théorique des pensées.
Pour les uns, en effet, M. Fouillée par exemple, ou M. Darlu, ou
M. Charles Richet, ou M. Marcellin Berthelot^, la morale était
reine et la religion sujette ; tandis que pour Brunetière et ses
amis — soit positivisme, soit intuition plus profonde — c'était la
religion qui primait, prêtant sève et vie à la morale. Non, j'en‐
tends quelque

1. En réalité, il ne proposait à l'Eglise qu'une sorte de concor‐
dat avec les hommes d'ordre et de justice, fussent-ils libres pen‐
seurs. Mais c'était là traiter l'Église en alliée, non en ennemie ; et,
ici encore, Brunetière ne cessait d'être fidèle à la doctrine d'Au‐
guste Comte.

2. Il vaut la peine de relire, pour comprendre toute la naïveté
des moralistes scientifistes, l'article de M. Berthelot dans la Re‐



vue de Paris du l*"" janvier 1905.

chose de concret, un antagonisme enraciné dans l'instinct des
partis en présence : d'un côté, l'amour filial du catholicisme; de
l'autre la peur et presque la haine du catholicisme. D'un côté, en
effet, c'était le sentiment, noble certes, de la grandeur et de la
force des traditions, de celles surtout que le siècle a le plus humi‐
liées, qui survivent pourtant d'une vie secrète, et que l'pjglise
consacre ; mais c'était ■ encore la certitude méprisante que toute
la dignité " de l'homme moderne n'est qu'orgueil et folie. Et la
voici de l'autre côté, cette dignité de l'homme moderne qui a
conquis, non sans souffrance, son autonomie scientifique, poli‐
tique, morale, et qui sent bien qu'il ne doit ni ne peut à aucun
prix avilir cette dignité ; mais, — tant le bien et le mal là encore
s'enchevêtrent — pour assimiler trop bien catholicisme et tyran‐
nie, on avait la tentation de méconnaître la valeur surhumaine de
l'homme *.

Là est le nœud du drame français. Et c'était une scène de ce
drame de conscience que le toile soulevé par Brunetière, quand il
préconisait le dénouement catholique.

Maintenant, du point où nous sommes parvenus,

1. Tentation, du reste, qui diminue de jour en jour, à mesure
que l'on apprend, — car on commence à le faire — j à distinguer
le catholicisme, cette religion, de la religion^ elle-même.
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nous pouvons embrasser d'un coup d'œil la situation présente.
Elle est provisoire, certes. 11 s'en faut de beaucoup que nous
soyons à la veille ou même à l'avant-veille d'une de ces accalmies



majestueuses qu'on appelle des siècles classiques. Pourtant, de‐
vant les blocs épars de ce vaste chantier qu'est notre âge, on est
saisi de l'assurance qu'un édifice va se construire, bien plus, que
cet édifice aura le christianisme pour clef de voûte.

D'abord, — réserve faite des survivances, car il n'est pas
d'exemple d'une idée quelconque qui ait totalement disparu — on
peut dire que les partisans du scientifisme et de la morale indé‐
pendante sont morts^. Non pas que la science ait rien perdu

1. Un fait typique : M™» Coignet, une des marraines de la
troisième République, qui était, aux environs de 1870, avec MM.
Massol et Henri Brisson, le champion le plus zélé de la morale in‐
dépendante, est aujourd'hui protestante, bergsonnienne, chré‐
tienne. 11 est vrai que, même alors, elle n'était pas antireligieuse
comme ses amis Massol et Henri Brisson, et que lu Morale Indé‐
pendante, son journal, n'était à ses yeux qu'une forme d'action
sociale.

Un autre fait : V Apôtre, la forte pièce de M. Paul-Hyacinthe
Loyson, prouve à quel point, dans les milieux radicaux — nous al‐
lions dire « brissonnesques », — le dogme de la morale indépen‐
dante est compromis. En somme, l'Apôtre est une réplique scé‐
nique du Disciple, écrite — ce qui est typique — par un fervent
démocrate.

Signalons en passant un ouvrage récent de M. Ghidonescu,
Die modernen paedagogischen Strœmmungen im Frankreich,
qui distingue quatre courants principaux dans l'école pédago‐
gique française, représentés par MM. Fouillée, Brunetière, Ferdi‐
nand Buisson et Binet.



de son légitime prestige, mais il n'est personne aujourd'hui,
sauf quelques primaires, qui lui demande le secret de sa destinée
et lui soumette sa vie profonde'. Pascal, enfin, est parvenu à se
faire entendre 2. Il lui a fallu deux cents ans et le concours des
plus illustres répétiteurs. Mais l'effort a été couronné de succès.
Grâce à Dieu, tout homme qui pense, distingue maintenant et
hiérarchise les trois ordres de grandeurs. L'écrivain moyen sait
que la religion ressortit à. d'autres méthodes que les sciences, et
que ce n'est pas la dialectique, mais l'intuition et un libre choix
qui y mène. Emerson, de plus, et Nietzsche, et Barrés, et Romain
Rolland lui ont, à divers titres, enseigné le sens elJ lavaleurde
l'héroïsme. A rencontre du naturalisme,] c'est le drame intérieur
qui compte désormais ses yeux. Romancier-psychologue ou poète
symboliste, son propos, selon la formule même du symbolisme,
est de « voir plus loin que les choses et,^ par delà leur écorce.
d'atteindre jusqu'à la réalité profonde et mystérieuse dont elles
ne sont que les signes éphémères ». Il couvre de l'autorité de

1. Dans la préface du récent roman de M. André Beaunier,
l'Homme qui a perdu son moi, dédié à M. Paul Bourget, nous re‐
levons ces mots : « La science est inhumaine, ce n'est pas pour la
dénigrer; mais je constate que l'admirable science est tout autre
chose que nous et, bref, n'a presque rien à faire avec nous. »

C'est le cœur qui connaît les principes. »
(Pascal
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Bergson, le plus littéraire des philosophes, sa croyance dans
une certaine spontanéité ou liberté de la personne. Le problème
qui torturait les graves loisirs de Sully Prudhomme et qui alimen‐
tait les sombres mélancolies de Loti — à savoir : la contradiction
des données de l'esprit et des désirs du cœur — est pour lui un
problème périmé. Il peut admirer saint François d'Assise, Luther.
Pascal, sans réserve, sans s'apitoyer sur leur ignorance et leur «
superstition u. Il ne lui paraît pas invraisemblable qu'il surgisse
de nouveaux saints. Il a coudoyé des hommes dont il ne suspecte
pas la bonne foi, qui — écrivains comme lui et plus grands que
lui, — se sont convertis et sont morts en Dieu. Même si c'est un
pur esthète, l'histoire de Coppée, de Huysmans. de Charles Gué‐
rin et, plus récemment, celle de Le Cardonnel, de Paul Stapfer,
d'Albert Fleury, lui est familière. Il laisse aux primaires les mo‐
queries. Bref, ce qui frappe immédiatement dans notre époque,
lorsqu'on la compare aux temps du matérialisme et du Parnasse,
c'est que les préjugés qui faisaient obstacle, alors, au sentiment
religieux ont été balayés. L'aire est nette.

Mais nous pouvons aller plus loin. Nombreuses déjà sont en
ce moment les œuvres qu'inspire une réelle préoccupation
religieuse.

Il faut l'avouer, l'aloi en est rarement pur. A côté de quelques
poètes, enfants de chœur mêlés
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au siècle, tels MM. François Mauriac et Robert Vallery-Radot ;
à côté d'inquiets « unanimistes » qui ont fait leur Dieu de l'in‐
conscient collectif et leur prophète de M. Jules Romains ; à côté
des fils mystiques du « bon saint Verlaine » et de Marceline Des‐



bordes-Valmore qui mêlent transports charnels et extases puri‐
fiantes et pour qui la religion est souvent le condiment du vice, —
il y a les esthètes qui n'ont vu dans le mysticisme qu'une nouvelle
veine à exploiter, il y a les curieux et les érudits qui s'attachent
aux accessoires de la piété: musique, vêtements, liturgies et pèle‐
rinages. Mais surtout il y a la puissante et respectée corporation
des traditionnistes : Barrés, Bourget, Bazin, leurs trois dieux ;
Bordeaux, Louis Bertrand, René Boylesve, André Beaunier et
quelques autres demidieux^.

Mode et imitation, disons-nous, conservatisme et esthétisme,
curiosité frivole et raffinement de vice, — de l'encre au lieu de
sang. Il est certain qu'un abîme sépare en ce moment l'art de la
vie. La littérature est devenue une façon d'industrie, industrie
avantageuse, qui n'exige pas de capitaux. La plupart des écrivains
font, comme ils disent, du vice, ou de la vertu, indifféremment.
C'est ainsi qu'en ce moment — soit fatigue du public, soit

1. C'est la corporation des Bien-pensants. Il y a dans cette
lettre B, une fatalité.
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usure moineiitanée du genre grivois — les romans et les pièces
défendent souvent les idées morales. Un homme informé, direc‐
teur d'une grande revue, nous disait dernièrement : « Le sujet re‐
ligieux fait prime à cette heure sur le marché ».

Laissons donc hors de cause la personne de nos « chers
maîtres » et constatons que, s'ils ont changé de manière, c'est
qu'ils croient que le public a changé de goûts. Mais n'attendons
pas d'eux un de ces chefs-d'œuvre où sera incarnée notre
meilleure âme. Il faut pour cela une compétence directe, une pro‐



fondeur ardente, une sincérité, qu'ils n'ont pas. En vérité, bien
souvent, et dans les parties les plus pathétiques, ils prêtent à sou‐
rire. Dès qu'ils parlent de vertu et de religion — M.Romain Rol‐
land en a fait la remarque — ils forcent la note. Il n'y a pas moyen
d'y croire. Mais puisque aussi bien leur peu de sérieux a pu pro‐
duire, çà et là, quelque ouvrage honorable, — que n'est-on pas en
droit d'espérer de l'avenir, s'il est vrai, comme c'est notre assu‐
rance, que la génération qui monte a soif, non de l'apparence,
mais du réel et de la plénitude de l'être?

Mais nous sortons de la littérature pour entrer dans la vie
concrète de la nation, et qu'il est difficile d'apprécier les ten‐
dances qui s'y dissimulent, obscures, muettes. Rien, ici, ne rem‐
place l'expérience. La mienne, très limitée, se joint à ma foi

pour me contraindre à l'espoir. Je vois que c'est, non pas le dé‐
chet, mais les meilleurs de la nouvelle élite, qui soupirent après
Dieu, quand ils ne l'ont pas déjà conquis. Cette jeune France, je
suis obligé de le constater, unit le sens du réel et celui du divin.
Admirable est sa décision d'apostolat; profond son dégoût pour
tous les remplaçants de Dieu, — le Progrès, la Morale indépen‐
dante, la Société, le Surhomme ! En dépit de la dévotion athée
d'un Mae- i terlink^, des transports douteux de nos belles poé‐
tesses, notre patrie aime toujours la franchise ; les idées chez elle
sont encore à cheval et militantes; sa robuste veine n'est pas tarie
de sang rouge.

Oui, c'est ma certitude que la jeune France est en quête du vrai
Dieu.

Écoutez, pour finir, comment M. Jacques Delacôdre, un
Jeune-France, conte le pèlerinage de la génération nouvelle - :



Lanterne en main, comme Diogène autrefois cherchant un
homme, je suis parti, en quête d'une morale, en quête de la vraie
morale.

Sans doute avais-je entendu égrener maint chapelet de de‐
voirs, et maint système ingénieux m'avait été proposé.

Mais tout cela n'avait suscité en moi nul amour.

1. « Sur un sommet, il a élevé un temple de beauté, d'amour et
de vérité. Aucune porte n'en défend l'entrée, aucune divinité
éphémère ne l'habite », dit Mn»" Georgette Leblanc. Bref, un
mysticisme sans Dieu.

Foi et Vie, 16 nov
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C'est pourquoi, soucieux de voir toutes les morales et de choi‐
sir la vraie,

Je suis parti, un jour, lanterne en main, comme Diogène au‐
trefois cherchant un homme.

D'abord pour me donner un peu le frisson de la nouveauté
{car, entre nous, c'était chose monotone, toutes ces morales
contradictoires).

Je suis allé trouver ceux dont la morale est qu'il n'en faut point
avoir {c'est un système, après tout, comme un autre, pensais-je).

Et voici le langage qu'ils m'ont tenu, bons sceptiques, qui
m'ont paru croire bien ferme à leur scepticisme :



4 Point ne faut, nïont-ils dit, de rigide système. Peut-on pré‐
voir l'imprévisible f Et tout le charme de la vie n'est-il pas dans
l'imprévisible ?

« Remets-t-en aux circonstances du soin de te dicter l'état
d'âme propre à les bien accueillir.

a Ainsi tu goûteras une série ininterrompue de petites jouis‐
sances instantanées.

a. Et la jouissance d'aujourd'hui n'entravera pas la jouissance
de demain.

î Renonce à te traîner à la remorque d'un idéal. Ne renonce
pas à l'idéal. Il ne faut renoncer à rien.

a Mais n'enchaîne pas ta vie : aie pour principe de n'en point
avoir.

a Sois la chose ailée qu'un souffle emporte et qu'un souffle ra‐
mène ».

Ainsi de ces bouches parfumées tombait le conseil de me dis‐
soudre en une poussière d'être.

De répudier la tyrannie d'une ferme volonté pour mieux me
soumettre à celle du hasard.

« Non, leur ai-je répondu, vos préceptes ne sauraient m'a‐
gréer. Vous me faites penser en présence de la vie

i A des profanes qui écouteraient de la musique : leur oreille
ne laisserait pas d'être doucement flattée par instants

« Ils auraient de petites secousses agréables et comme à fleur
de peau. Mais à tout jamais 'M



« Ils ignoreraient le rythme profond, incapables * de s'y recon‐
naître dans Vallernance entrelacée des thèmes,

a Noyés dans l'harmonie comme dans une ivresse sans mé‐
moire, sans conscience et sans but ».

De dépit, j'ai quitté ces hommes et j'ai braqué ma lanterne sur
ceux

Dont je savais, non sans quelque intime anxiété, qu'ils me
donneraient un moi d'ordre plus clair :

Car leur âme est comparable à une table de marbre où le bien
et le mal sont gravés en caractères éternels.

C'est pourquoi ils parlent à autrui le sourire aux lèvres et le
mépris au cœur,

Habiles à persuader par ruse et à convaincre par force.

Ils se sont donc jetés sur moi et m'ont dit :

Q. Quoi ? vous cherchez la vraie morale. Qu'y at-il de plus
simple ?

« Ecoutez ce qu'enseigne, par notre faible organe, la tradition :
notre vérité a fait ses preuves.

« Ce n'est pas en vain que Dieu a parlé ni que des hommes
prédestinés recueillent ses paroles,

« En extrayant au fur et à mesure des siècles la riche sève que
le profane ne saurait découvrir,
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a Et qui met dans son cœur, par nos soins, le rassasiement et
Vobéissance »

— « Hé quoi ? me suis-je écrié sans vouloir en entendre da‐
vantage, si mon âme a besoin d'être mise en tutelle,

d Oui vous donne le droit d'en juger ? Qui vous donne le droit
de la mettre en tutelle ? »

— « Nous possédons la norme infaillible. Tu traverseras ta vie,
guidé par nous,

CI Racheté par la beauté rituelle des actes que tu accompliras,
même en ignorant cette beauté. »

— « Arrière, ai-je dit, mes actes vaudront ce que vaudra mon
âme. J'ai une âme, entendez-vous ».

Et tout un long moment j'ai couru, avide de boire l'espace et
de me sentir libre,

Comme un poulain sauvage qu'on aurait failli cloîtrer dans
une écurie somptueuse.

De nouveau j'ai braqué ma lanterne et j'ai prêté l'oreille tout
en marchant. Des voix sont venues jusqu'à moi en concert
discordant.

i Sois logique avec toi-même, m'a dit quelqu'un.

— « Serai-je logique dans la mort ou dans la vie ? « Simplifie-
toi, m'a dit un autre.

— « Oui me dira ce qu'il faut émqnder de Varbre ?

« Elargis-toi.



— « Quels horizons assigner ez-vous à ma conquête ?

a Sacrifie-toi au bien social.

— « Qu'est-ce que la société ?

« Sois juste.

— « Où est votre balance f

« Ne cherche qu'à comprendre.

— a Je ne comprends pas pourquoi comprendre. « Songe que
tu as un corps.

— « Eh ! n'ai-je que cela ?

'( Agis à lout prix.

— e Mais encore que faire ?

a Absliens-loi.

— d Le puis-je ?

« Sois heureux d'être inquiet.

— « L'inquiétude serait-elle un remède à Vinquiétude ? »

Et comme j'avançais toujours, je me suis aperçu que j'étais
fatigué

El qu'il y avait tant de morales à parcourir, oh ! un grouille‐
ment confus de morales,

Que je n'en viendrais jamais à bout.



Alors, un peu mélancolique, je me suis assis au bord de la
route, posant ma lanterne à mes côtés,

Et, ma tête lasse sur mes genoux las, j'ai songé.

Parmi tant de belles morales que n'avais-je trouvé l'élue ?

Mais de tous les doutes qu'elles avaient fait naître en moi

•Je n'arrivai pas à me désespérer. En eux je pressentais ma
délivrance

Et voici : peu à peu, d'avoir consenti à être fatigué, j'ai connu
l'apaisement :

a O moralistes, vous tous, hommes à préceptes, et qui vous
consumez en œuvres et en vertus de détail, écoutez :

a Malheur à moi qui vous ai demandé mieux que ma jeunesse
et mieux que mon Christ !

« Vous voulez diriger mon action et ne me proposez même pas
une raison d'agir.
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« Vous distingue: le bien et le mal et vous ne croyez plus à
rien.

« Vous m'offrez quelques miettes tombées de la table divine,

« A moi qui veux avoir part à tout le festin.

« Quand il s'agit de conserver la patrie et d'édifier la
civilisation,



a Vous parlez bien de cimenter les consciences par une saine
morale. Or sachez-le :

« Ce n'est pas du ciment, chose morte qu'il nous faut.

C'est une vie, c'est une foi, c'est un chant qui soulève le monde
comme une poitrine :

« Que mes actes soient le reflet de mon âme,

« Que ma vie ou ma mort, ma souffrance ou ma joie se
consument en témoignage,

« Que j'aie l'amour — et toute la morale me sera donnée par
surcroît ! »

Gaston Riou.

Un critique pénétrant, qui connaissait très bien le théâtre et
qui avait étudié de près ses relations avec les idées et les mœurs,
J.-J. Weiss, distinguait deux dates capitales dans la littérature
ou, pour mieux dire, dans le mouvement général des esprits au
xix^ siècle : 1830 et 1852. Il insistait, comme on l'a fait tant de
fois, sur l'opposition et le contraste de l'enthousiasme roman‐
tique et de l'esprit positif qui avait pris sa place à Tavènement du
Second Empire, transformé la pensée et l'art, instauré le réa‐
lisme. Volontiers, il aurait résumé les différences des deux
époques en ces deux mots : idéalisme et matérialisme.

Le 2 décembre a été une douche d'eau glacée sur des cerveaux
en feu. Tout le travail de l'imagination française s'est arrêté net.
On ne peut pas dire que le champ de la pensée se soit rétréci; la
marche en avant de la philosophie naturelle, dont nous suivons



chaque jour le progrès hardi, date de ce moment-là. Si le champ
de la

t. Conférence faite par Firrain Roz.

pensée ne s'est pas rétréci, il s'est abaissé. Le coup d'aile est
tombé; nous n'avons plus eu de char de Phaéton, ni d'essor à tra‐
vers la nuée bleue. Éloquence, poésie, philosophie idéale, enthou‐
siasme de la politique et de la liberté, ivresse de la foi et de
l'amour, qu'êtes-vous devenus?

Qu'êtes-vous devenus au théâtre? — demandait en particulier
le sagace observateur des productions dramatiques que lui offrait
son temps. Et il dressait un réquisitoire contre les personnages
de Dumas fils, de Victorien Sardou et d'Octave Feuillet. Tl s'in‐
digne de ce que, dans Le Supplice d'une femme, ces personnages
« ne valent et ne vivent que par les rapports légaux et sociaux
qu'ils expriment », de ce que jamais ils ne nous font entendre
l'accent profond de l'honnêteté, le cri du repentir, le vrai cri de
l'âme :

Chez cette femme écrasée sous le poids de sa faute, la douleur
et la honte du supplice supporté pendant sept années parlent
seules. Quelle sécheresse ! Quelle dureté ! Et cette morale d'ai‐
rain, ce serait toute la morale ! Au fond, il ne s'agit pas ici de nos
devoirs, il s'agit des nécessités du mariage et des retours ven‐
geurs de la loi sociale. De tels exemples peuvent rendre plus
sages et plus prudents ceux qui les reçoivent, ils ne les conver‐
tissent point.

Weiss trouve cette prudence trop terre à terri. et cette sagesse
trop positive. Mais ce qu'il reproche surtout à l'auteur du Roman
d'un jeune homme pauvre, ce qu'il lui reproche comme une



trahison, c'est d'avoir, dans La Belle au bois dormant, trans‐
porté à son tour au théâtre le panégyrique du jeune homme riche
et du jeune homme pratique, auquel appartient désormais le
globe :

De toutes les victoires que réconomie politique, armée du code
de commerce, a remportées depuis quelques années dans le do‐
maine des lettres et ailleurs, la plus étonnante, la plus inatten‐
due, est certainement celle qui a mis à ses pieds, avec Blanche de
Guy-Chàtel, Marguerite, Bellah, Sabine et M""' de Palm.

Ces victoires de l'économie politique et du code de commerce,
et toutes les victoires du même genre, celles de l'ordre légal, de
l'ordre social, voilà ce que J.-J. Weiss considère comme un insup‐
portable et brutal triomphe de l'esprit positif. Voilà ce qu'il re‐
proche aux mœurs de son temps et au théâtre qui non seulement
les reflète, mais contribue sans doute à les former.

Nous voyons mieux aujourd'hui l'exacte relation qu'il y a entre
les deux époques et sans méconnaître les caractères par lesquels,
en effet, elles s'opposent, nous sommes en mesure de mieux pé‐
nétrer peut-être le sens de cette opposition. Il nous apparaît as‐
sez clairement à distance que la réaction de 1852 s'est faite contre
certaines conséquences des principes de l'époque précédente et
non pas contre ces principes eux-mêmes. Nous avons compris
que ce qui fait le fond du romantisme, c'est

l'exaltation, l'affranchissement, le déchaînement de l'individu.
Nous voyons aussi que le Second Empire est né d'un besoin, d'un
désir d'arrêter, modérer, comprimer, dans l'ordre politique et so‐
cial, les effets de cet individualisme et de l'anarchie qui en était
ou qu'on en croyait la suite. Il semble bien, dès lors, quand on es‐



saie de regarder l'Histoire avec sérénité, que l'Empire de Napo‐
léon III fut une tentative — louable ou regrettable, heureuse ou
non, bienfaisante ou malfaisante : voilà ce qui ne nous regarde
pas ici, et ce qui appartient aux discussions des partis et aux pas‐
sions politiques — une tentative pour restaurer, avec l'autorité,
un certain ordre lég»l et social dans le désordre moral. Et c'est de
cette compression des effets, dans la persistance des causes, que
naît le malaise, contre lequel ne cessent de protester ensemble,
pour des raisons différentes, mais pour d'excellentes raisons, les
légitimistes et les libéraux. C'est de ce formalisme que se plaint,
et c'est contre ce réalisme social que proteste le critique libéral J.-
J. Weiss, quand il les rencontre et les poursuit et les dénonce
dans les pièces de Dumas fils, de Sardou et de Feuillet. L'esprit
positif, les faits, la loi, les exigences sociales, — voilà ce qu'il
n'aime pas, voilà ce qui lui paraît dur, — voilà ce qui explique
pour lui la sécheresse, la brutalité de ce théâtre sans âme.

Oui, sans àme... Et c'est en quoi, précisément, on peut dire
qu'il est, en effet, sans le vouloir et sans le savoir, matérialiste.
Vous entendez bien qu'il ne faut pas prendre le mot au sens
strict. Nous sommes ici non dans la philosophie, mais dans la lit‐
térature. Littérairement, cette tendance se manifeste par une
transformation fâcheuse des personnages, que Weiss ne manque
pas de signaler.

On ne met presque plus des hommes au théâtre. L'ancienne
scène française connaissait des amoureux, des avares, des jeunes
gens, des vieillards, des sots, des méchants, des coquins et des
imbéciles. Tous ces gens-là, même ceux qui, comme Turcaret, te‐
naient le plus parfaitement de la brute, ne laissaient pas que
d'être des créatures douées d'un certain discernement intellectuel



et moral. Ils avaient, de quelque manière qu'on veuille définir
l'àme, ce qui s'appelle une àme. C'étaient en un mot des per‐
sonnes. On les a remplacés trop souvent par de purs pantins.

Voyez, ajoute le critique, le théâtre de M. Sardou : marion‐
nettes. Si nous pouvons nous y plaire, c'est que nous avons af‐
faire au plus étourdissant, au plus étincelant montreur de ma‐
rionnettes. Mais il faut, comme Alexandre Dumas, qu'il soit tou‐
jours là, toujours derrière eux, toujours en scène, avec sa verve,
avec son esprit, avec ses mots, avec ses tirades, à quoi nous ne
pouvons pas plus échapper qu'à la faconde d'un cicérone chargé
d'interpréter une collection de figures de cire.

Y a-t-il là une influence de la philosophie? J.-J. Weiss serait
tenlô de le croire.

Les auteurs dramatiques ont pris, peut-être à leur insu, le
spectre primitif et le type uniforme de leur homme-machine dans
les diverses philosophies aujourd'hui en possession des intelli‐
gences, et il se peut que cette réduction des mouvements de l'àme
à des mouvements automatiques, dont nous sommes choqués
dans les pièces de M. Sardou et de quelques-uns de ses contem‐
porains, atteste moins la décadence de l'art dramatique que l'al‐
tération de nos plus vieilles et de nos plus saines croyances.

Je ne le pense pas. Nos vieilles et saines croyances n'avaient
pas attendu, pour s'altérer, le coup d'Etat du 2 Décembre. La
théorie de l'hommemachinedate de la première moitié du xviii"
siècle; elle est exposée sous ce nom même dans l'ouvrage de La
Mettrie; si tous les contemporains de ce médecin matérialiste
n'allèrent pas aussi loin que lui, ce n'est pas un esprit très diffé‐
rent qu'on rencontre dans le séduisant Traité des sensations qui



fit de Condillac un chef d'école, dans L'Esprit, d'Helvétius, dans
Le Système de la Nature, de ce baron d'Holbach que ses soupers
avaient fait surnommer le «Maître d'hôtel de la philosophie».
Tout cela n'avait point empêché, mais avait provoqué plutôt, par
une réaction naturelle, cet enthousiasme, cette foi, ces élans de
tendresse et d'amour, ces rêves de justice et de liberté, ces

longs espoirs et ces vastes pensers, cette poussée d'idéal et
cette fièvre d'idéologie que J.-J Weiss admire dans la France de
1830, Pourquoi la France de 1852 serait-elle devenue soudain si
sensible à la philosophie et à cette philosophie? En littérature, les
sentiments et les mœurs l'emportent de beaucoup sur les idées,
— qui sont elles-mêmes, beaucoup plus qu'on ne le croit, dans la
dépendance des mœurs et des sentiments. Voyez, par exemple,
l'idée de science. Au xvii^ siècle, elle reste parfaitement circons‐
crite dans le domaine des faits de la nature ; elle n'empiète ni sur
celui de l'esprit, ni sur celui de la société. Elle donne naissance à
une admirable discipline qui laisse subsister à côté d'elle toutes
les autres disciplines, aussi indépendantes, et non moins légi‐
times. Le xviii* siècle, critique et batailleur, en fait une arme
contre les institutions et les croyances : par elle, il espère tout dé‐
truire. Et voici qu'au xix' siècle certains lui demanderont une re‐
construction universelle. Elle se flattera de supplanter la philoso‐
phie, qui en est si foncièrement distincte, la religion qui n'a avec
elle rien de commun. Non, certes, ce n'est pas la science qui est
matérialiste ou spiritualiste, individualiste ou socialiste ; ce sont
nos opinions et nos croyances qui tirent à elles et tordent et dé‐
forment l'idée de la science. Et pareillement, mais bien plus en‐
core, parce qu'il
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s'agit de notions plus indéterminées, plus complexes, nos dis‐
positions, nos instruments, nos mœurs commandent à nos idées,
nous les font choisir, développer et forcer....

Revenons donc aux dispositions profondes que nous avons cru
reconnaître, maintenues, contenues, et comprimées durant cette
période qui s'ouvre vers 18.50 et qui marque l'avènement du réa‐
lisme. Ce sont elles qui reparaissent dans le naturalisme, et rien
ne les contient cette fois. On oppose d'ordinaire le naturalisme au
romantisme. Rien de plus faux. Le romantisme devait aboutir au
naturalisme. Le romantisme disait : tout ce qui est dans la vie
peut être dans l'art, doit être dans l'art, le laid comme le beau, le
grotesque comme le sublime, l'ignoble comme le grand, et ce qui
est abject comme ce qui est pur. Inévitablement on dira — et le
pas sera franchi : — c'est même sur ces éléments nouveaux qu'il
convient d'insister, précisément parce qu'ils sont nouveaux et
qu'ils ont été méconnus : ce n'est pas assez que l'artiste reven‐
dique leurs droits : il doit leur assurer une revanche. Donc les lai‐
deurs, les ignominies, les bassesses ne seront même point consi‐
dérées comme une partie de l'art, mais pour l'instant du moins,
comme l'art tout entier. On se réclamera de la science, on se ré‐
clamera de la philosophie, pour ennoblir et relever la doctrine.
En réalité, il y a là surtout une

réaction littéraire, une adaptation en partie spontanée, en par‐
tie consciente, volontaire et calculée, aux mœurs et au goût du
temps, une exploitation de ces mœurs et de ce goût.

C'est ici qu'on voit nettement la solidarité, l'action réciproque,
des mœurs et de l'art, si l'art subit l'influence des mœurs, les
mœurs subissent à leur tour l'influence de l'art. Ils peuvent mu‐
tuellement s'ennoblir ou se dégrader. Il faut bien le reconnaître :



depuis vingt-cinq ans, ils se sont l'un l'autre quelquefois — trop
souvent — dégradés.

Donc, le naturalisme est venu. Vers 1885 il triomphait dans le
roman ; il ne s'était pas encore impose au théâtre. La scène était
occupée ou dominée par Emile Augier, Alexandre Dumas fils, par
les imitateurs aussi ou les continuateurs de Scribe. De plus, le na‐
turalisme n'est pas dramatique. Ni l'étude du milieu, ni la pein‐
ture de tous les aspects de la vie, et principalement des aspects
négligés et négligeables, ne se prêtent aux lois du genre, à ses exi‐
gences et à ses conventions. Avec un grand talent et une incon‐
testable originalité, Henry Beyie, qui n'était le disciple de per‐
sonne, tira du naturalisme tout ce que le théâtre ne pouvait s'as‐
similer. Le Corbeau ei La Parisienne sont des chefs-d'œuvre de
pessimisme, de dureté et d'ironie. Leur influence ne fut pas
étrangère sans doute à l'esthétique du Théâtre-Libre. Mais dans
les huit années où celui-ci
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mena ses plus brillantes campagnes on retrouve surtout l'in‐
fluence de Zola et de l'école de Médan.

On connaît la psychologie de cette école : elle n'est, à vrai dire,
qu'une physiologie, la physiologie de la bête humaine. Les
hommes sont ignobles et veuleSjles femmes d'une immoralité
plus inconsciente encore et plus cynique, d'une ingéniosité per‐
verse. La mauvaise opinion que les auteurs ont de la femme s'ins‐
pire de Schopenhauer et se réclame de la science. Le dramaturge,
comme le romancier, est un « naturaliste » et son domaine après



tout n'est qu'une section de la zoologie. Ces messieurs parleront
de l'âme quand on la leur aura montrée au bout d'un scalpel ; en
attendant, ils ont mieux à faire, infiniment mieux, et ils plongent
dans le déterminisme, l'hérédité, la pathologie, ou tout simple‐
ment, s'ils ne veulent être qu'artistes, ils découpent des tranches
dévie...

On eût bien étonné les naturalistes en leur affirmant qu'ils se
rattachaient au romantisme : une école nouvelle ne se constitue
qu'en se distinguant de celle qui la précède et, comme disent les
philosophes, ne se pose qu'en s'opposant. L'obsession de Zola fut
de se dresser en face de Hugo, comme un Titan en face d'un autre
Titan, de partager le siècle avec lui et d'en symboliser dans ces
deux grandes figures la fortune ou, comme Zola le croyait sans
doute, le progrès. Le naturalisme se

réclama delà science. Tout ce qui vous choque dans la vie et
dans l'humanité, nous dit-il, toute cette bassesse, toutes ces vile‐
nies, toutes ces cruautés, toutes ces tares, c'est la fatalité de la na‐
ture, c'est le résultat du déterminisme, l'effet des lois. L'histoire
des Rougon-Macquart fut employée à le prouver. Or. pour la na‐
ture, pour ses lois, son déterminisme, il n'y a point d'àme. La
physiologie doit donc remplacer la psychologie. Il y a une physio‐
logie de l'individu, une physiologie de la société. On voit dès lors
se manifester dans la littérature et plus brutalement, au théâtre,
de ces tendances que je me risquerai à appeler le matérialisme
individuel et le matérialisme social. Pourquoi plus brutalement
sur la scène que dans les autres genres littéraires? Nous le com‐
prendrons aisément si nous envisageons tour à tour comment se
recrutent aujourd'hui le public et les auteurs.



Il n'y a pas de forme d'art, tout d'abord, qui soit plus soumise
à l'influence du public que le théâtre, plus étroitement liée à ses
goûts. Or, le public de notre théâtre ne ressemble guère aujourd'‐
hui à ce qu'il fut jadis. Il est devenu si composite, si cosmopolite,
que le meilleur moyen de le séduire est de faire appel à ce qu'il y
a de plus sûrement commun entre des spectateurs de toute pro‐
venance, accourus de toutes parts et rassemblés dans la seule re‐
cherche du plaisir. Mis au service d'une telle clientèle, car

c'est elle qui paie, l'art dramatique a limité de plus en plus le
choix de ses sujets ; il a usé à tourner dans un cercle trop re‐
streint, toutes les ressources d'élégance, d'esprit et de savoir, qui
eussent relevé et comme assaisonné des qualités plus sérieuses. Il
est tombé dans la « rosserie » et le libertinage. Il a exploité toute
la gamme des sensations physiques. C'est un fonds assez peu va‐
rié : on s'est rattrapé sur les accessoires. On acompte surle luxe
ou l'audace de la mise en scène, sur le talent de l'acteur et plus
encore sur les agréments de l'actrice, — sur tout ce qui est étran‐
ger à l'essence même du drame, tout ce qui peut le détourner de
sa véritable tradition, c'est-à-dire de l'analyse psychologique, de
la vérité morale, de l'observation exacte et de la satire généreuse.
On s'est efforcé de flatter les yeux, les appétits et les instincts.
Pour entretenir l'excitation, pour éviter la satiété et l'indifférence,
il a fallu donner toujours plus, pratiquer la surenchère, et on a
ainsi dépravé chaque jour davantage le goût public, par le moyen
d'un art qui s'était, pour lui plaire, dépravé.

Mais n'est-ce pas le privilège du talent de réagir contre les ten‐
dances antiartistiques du milieu et d'éclairer le goût, de le rele‐
ver? Ici interviennent les fâcheux effets d'une sélection à rebours



dont il faut tenir compte quand on étudie le théâtre
contemporain.

Il y a, en effet, comme un concours de circonstances pour mul‐
tiplier et exalter les convoitises autour du théâtre. En un temps
où il est si difficile à un roman, à un poème, d'attirer l'attention si
l'auteur n'est déjà célèbre, une convention unanimement admise
crée au contraire un privilège exceptionnel à l'auteur dramatique.
C'est une règle qu'à la répétition générale, à la première repré‐
sentation et même à la seconde, la salle soit occupée par des jour‐
nalistes, par des critiques qui, dans les quotidiens, les revues
hebdomadaires, les revues de quinzaine, les revues mensuelles,
commenceront dès le lendemain à vous parler de la pièce et
continueront pendant un mois. L'auteur dramatique a gratuite‐
ment, mécaniquement, une publicité extravagante, qui entraine
comme conséquence une notoriété rapide et un gain considé‐
rable. Il n'est donc pas surprenant qu'à la suite du vrai talent se
précipitent dans la carrière tous les impatients et tous les habiles,
y compris ceux qui seraient mieux à leur place hors de la littéra‐
ture, de toute littérature. Ainsi ont prévalu peu à peu au théâtre
l'habileté professionnelle et le caractère commercial. On voit se
multiplier les collaborations, pareilles à la raison sociale d'une in‐
dustrie. Il ne s'agit dès lors, dans cette fabrication, que de flatter
la clientèle. Si le produit ainsi obtenu n'est pas jugé assez allé‐
chant par lui-même, la maison de commerce donne une

prime avec sa marchandise. Cette prime est ce qu'on appelle
dans le jargon de théâtre l'attraction ou le « clou ». Et voilà
comment le théâtre, tourné chaque jour davantage, et plus que
toute autre forme de la littérature, vers l'extérieur de la vie, est
devenu aussi plus esclave des sens, des sensations et de la sen‐



sualité. Voilà comment il était prédestiné à subir plus rudement
les atteintes de l'esprit matérialiste.

Il s'est manifesté, disions-nous, dans la concep- . tion de l'in‐
dividu et de la société.

Le romantisme avait dressé l'individu contre la société. Le na‐
turalisme accentuera encore cette opposition puisqu'il remplace
les sentiments pardes instincts.

Il se peut qu'il y ait des inctincts sociaux ; mais il y a incontes‐
tablement des instincts individuels, et le conflit est terrible. Voici
l'amour, par exemple : le romantisme lui avait reconnu tous les
droits. Du point de vue naturaliste, qui est un point de vue maté‐
rialiste, la question des droits ne se pose pas pour lui. Il est la
force, la force irrésistible et souveraine. Le\<( Théâtre d'amour »
de M. de Porto- Riche ; le théâtre de M. Bataille, une partie du
théâtre de M. Bernstein, presque tout celui de M. Coolus, de M.
Pierre Wolff, ne nous montrent guère autre chose. Vous compre‐
nez que pour beaucoup de raisons il ne me convienne pas d'in-

sister. Faites appel à vos souvenirs et permettezmoi de me
bornera les rafraîchir ou à les préciser avec un ou deux exemples.

Vous savez de quelle qualité est, dans la Vierge folle, l'amour
de Dianette de Chavance. pour l'avocat Armaury.

Elle l'a laissé voir elle-même dans des pages que son père a
surprises et dont il dit sans rien de plus : « Quelle ordure ! » On
ne lui témoigne d'ailleurs aucune pitié, pas plus qu'elle ne mani‐
feste aucun regret : c'est un envoûtement, un fait d'ordre phy‐
sique. Et Dianette s'enfuit de chez elle, et Armaury, bâtonnier de



l'Ordre des Avocats, abandonne sa femme, ses fonctions, pour
enlever cette enfant dont il pourrait être le père.

A la fin du dernier acte, elle se tuera, sans hésitation, n'ayant
jamais rien mis en balance avec cet amour qui la domine et l'as‐
servit. Ce n'est pas une jeune fille : c'est une possédée.

Dans la Visite de noces, Dumas nous avait montré une femme,
M°^ de Morancé, guérie de son amour parce qu'un bienfaisant et
habile ami a su lui faire paraître toute l'indignité de l'homme
qu'elle aimait. Cet homme, en effet. M. de Cygnevoi, qui la aban‐
donnée, fidèle, revient à elle quand, par un subterfuge, on lui fait
croire qu'elle était parée de tous les vices. Un tel sentiment pa‐
raissait monstrueux et suffisait à rendre repoussant celui qui
était capable
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de l'éprouver. 11 paraît tout naturel à M. Romain Coolus qui a
renversé cette situation dans les Marionnettes. Là nous voyons
un mari se conduire de la façon la plus abominable envers la
jeune fille qu'il vient d'épouser pour ne venir à elle que quand
elle lui a joué la plus audacieuse comédie de la liberté et de l'infi‐
délité. Il n'entre dans de telles amours rien de ce qu'on pourrait
rapporter à l'âme. Tout n'y est qu'instinct, instinct physique qui
s'éparpille et bientôt se pervertit.

De l'exaspération, en effet, on en est venu, naturellement, in‐
évitablement, à la perversion. On est passé de la physiologie à la
pathologie. Il me serait difficile d'analyser ici le personnage de
Pierre Marcès dans La Bête, de M. Edmond Fleg. Mais le titre de
la pièce nous renseigne déjà quelque peu sur ce qu'il peut être.
Quelque peu seulement, car je ne sache pas que le sadisme se



rencontre dans la vie animale et Pierre Marcès est sur ce point
au-dessous de la bestialité. Je m'empresse d'ajouter que la pièce
ne manque pas de valeur et que le dénouement en est moral.

Les tendances matérialistes qui se sont infiltrées dans notre
théâtre y ont remplacé le romanesque sentimental par le roma‐
nesque sensuel. Au point de vue de l'art, ce n'est pas un gain. La
sensualité n'a rien d'artistique; elle est bornée, monotone et ne
laisse pas à nos facultés esthétiques cette

liberté de jeu qui est la condition essentielle de l'art. Pour re‐
médier à cette infériorité, les auteurs en sont réduits à renchérir,
à chercher des «attractions», à compter sur le décor, les cos‐
tumes, les déshabillés, la grivoiserie et tous accessoires qui
peuvent assurer un succès matériel mais étouffent l'art drama‐
tique, sans parler de la démoralisation des spectateurs et de la
perversion de leur goût.

En même temps que cette conception matérialiste de la vie et
de l'art se manifestait dans la psychologie, ou, pour mieux dire,
dans la physiologie de l'individu, elle exerçait son influence sur la
peinture de la société. Il y a, disais-je, dans notre théâtre contem‐
porain, ce qu'on pourrait appeler un matérialisme social. Entre
ces personnages que font mouvoir des instincts déchaînés, la vie
sociale n'est plus qu'un conflit sauvage d'intérêts, une âpre lutte
économique ou juridique. L'arme par excellence, c'est l'argent;
l'obstacle suprême, c'est la loi. Je vous signalais, au début de cet
exposé, la mauvaise humeur de J,-J. Weiss contre l'intervention
de la loi dans le théâtre de Dumas fils. Qu'aurait-il pensé du
théâtre de M. Paul Hervieu? Je n'ai pas besoin de rappeler ici ces
pièces qui, dans leur genre, sont des chefs-d'œuvre : Les Te‐



nailles, La Loi de Vhomme. Serait-ce en forcer l'interprétation
que

d'y voir un témoignage de l'esprit individualiste et positif ap‐
pliqué à l'étude des sentiments domestiques, au problème du ma‐
riage, qui est sans doute le problème essentiel et fondamental de
la vie sociale? Mais je sais tout ce qu'il y aurait à dire contre une
classification qui attacherait de telles œuvres à l'influence maté‐
rialiste et c'est ailleurs qu'il convient de chercher nos exemples.

Avez-vous remarqué l'importance donnée à la question d'ar‐
gent dans le théâtre de M. Henry Bernstein? Nous y voyons
s'exalter et se déchaîner l'audace qui procure cette puissance po‐
sitive. Les amants s'adressent au jeu dans La Rafale, au vol dans
Le Voleur. Bréchart. dans Samson, anéantira sa propre fortune
pour écraser son rival sous les ruines.

Tout naturellement, la brutalité des personnages se manifeste
par la brutalité de leurs actions. Cette psychologie sommaire ne
peut se traduire que par des péripéties violentes. Rien n'est plus
défavorable au grand art. Le théâtre classique, qui est allé si loin
dans le réalisme, dans le vrai réalisme, nous a peint, lui aussi, des
monstres. Où trouverions-nous mieux en ce genre que Néron et
que Phèdre? Mais voyez comme le génie de Racine est servi par la
magnifique conception dramatique de son temps. Il choisit
l'heure où Néron hésite encore, et ce qu'il nous montre dans ce
jeune

cœur, c'est la lutte des forces contraires, un sublime et magni‐
fique conflit. Le bien et le mal ne se livrent de pareils combats
que pour la possession d'une âme, dont ils attestent ainsi et pro‐
clament le prix. Considérez Phèdre maintenant. Effrayée du se‐



cret qu'elle découvre en elle-même, elle veut d'abord mourir sans
parler, ne parle que parce qu'elle se croit libre, laisse par honte,
pour cacher la faute déjà faite, se consommer un plus grand
crime, se relève par le remords, est replongée plus profondément
dans le mal par une crise effroyable de jalousie, et. aussitôt que
l'irréparable est consommé, repentante, se rachète enfin par la
confession publique et la mort volontaire. Laissons-la parler un
instant, afin de mesurer à quelle sublimité peut atteindre, dans
une littérature d'inspiration noble et vraiment humaine, le déses‐
poir et la honte. « J'appelle misérable », explique un des person‐
nages de M. Bernstein, Guillaume Bourgade dans Après moi, une
des pièces les moins violentes de l'auteur, puisqu'elle fut écrite
pour la Comédie-Française, « j'appelle misérable un homme qui
a échoué dans une entreprise illicite ». Cette définition résume
l'esprit du théâtre matérialiste. Écoutons-les, maintenant, ces ac‐
cents prodigieux d'une « misérable » que le poète a choisie
grande entre toutes pour qu'elle puisse égaler à sa grandeur le
sentiment de son indignité, de

sa déchéance et de sa misère. Précisément parce qu'elle est la
fille des dieux, Phèdre ne trouve de refuge nulle part, et l'inévi‐
table jugement lui sera plus cruel. La coupable apparaît ainsi
comme une victime éperdue et, si j'ose dire, une leçon vivante :

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. Mes
crimes désormais ont comblé la mesure : Je respire à la fois la
honte et l'imposture... Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue
De ce soleil sacré dont je suis descendue ! J'ai pour aïeul le père
et le maître des dieux; Le ciel, tout l'univers est plein de mes
aïeux : Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. Mais, que
dis-je? mon père y tient l'urne fatale; Le sort, dit-on, l'a mise en



ses sévères mains : Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée, Lorsqu'il verra sa
tille à ses yeux présentée, Contrainte d'avouer tant de forfaits di‐
vers Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ! Que diras-tu.
mon père, à ce spectacle horrible? Je crois voir de ta main tom‐
ber l'urne terrible ; Je crois te voir, cherchant un supplice nou‐
veau. Toi-même de ton sang devenir le bourreau. Pardonne ; un
dieu cruel a perdu ta famille ; Reconnais sa vengeance aux fu‐
reurs de ta fille. Hélas! du crime affreux dont la honte me suit.
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit : Jusqu'au dernier
soupir de malheurs poursuivie. Je rends dans les tourments une
inutile vie.

Tout y est. en quelques vers : le sentiment de la faute, de la dé‐
gradation, de la déchéance; l'hor-

reiir de soi, l'impossibilité de s'échapper à soimême et d'éviter
le châtiment, le tourment anticipé de l'expiation, l'accablement
de la défaite et

lamertume de la déception Voilà ce qui peut

se passer dans une âme. Je dis dans une âme, car, comme Tol‐
stoï l'affirmait du point de vue de la morale, nous pouvons l'affir‐
mer du point de vue de l'art : « il faut avoir une âme! » La Phèdre
de Racine avait une âme, qu'elle exhale dans ces deux vers, dont
le second est infini :

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, Rend an jour qu'ils
souillaient toute sa pureté.

Son dernier mot est pureté ! 11 a fallu que M. Jules Lemaître
nous le fasse remarquer, tant nous manquons souvent à décou‐



vrir tout ce qui se cache de vérité, d'intuition divinatrice, sous
l'apparence toute simple et tout unie de nos grarfds classiques.

Ils nous montrent du moins assez clairement que la lutte inté‐
rieure est indispensable à la peinture tragique des sentiments. La
supprimer, c'e^t livrer la scène à un intérêt d'intrigues ou aux
ébats forcenés de brutes impulsives. L'art de quelques-uns de nos
dramaturges contemporains tire sa fausse puissance de situa‐
tions ingénieusement combinées et de coups de théâtre. L'inspi‐
ration matérialiste aboutit au Grand Guignol de

M. Bernstein et au Petit Guignol de M. Abel Hermanl.

Nous ne retrouvons que trop, dans le théâtre contemporain,
l'influence de ce matérialisme brutal qui résulte de la surexcita‐
tion des appétits et de la violence des convoitises dans une socié‐
té où la poussée égalitaire n'est suffisamment contrebalancée ni
par le sens social, ni par les croyances religieuses. Sans doute,
l'art a le droit de représenter les pires canailles, et un Balzac ne
s'en est pas fait faute. Mais précisément il a su les mettre à leur
place. Et il les a mises à leur place, en donnant à ses livres les
fortes assises des lois sociales, de l'ordre sans quoi une société est
prompte à mourir. Il ne s'est jamais contenté de les lancer à tra‐
vers ses histoires comme des fauves enfuis de leur cage, et de
narrer leurs aventures comme des faits divers. Il a toujours indi‐
qué leurs origines et les causes de leur succès ou de leur défaite
finale '.

Car telles sont bien les deux conditions essentielles de l'art : la
richesse de la vie individuelle et la subordination de l'individu à
ses fins supérieures. Le paganisme eut le culte de la cité et le



christianisme le culte de l'âme, le désir de la perfection, de la «
Cité de Dieu ». Les deux aspi-

Henry Bordeaux, la Vie au théâtre, 2« série,
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rations, d'ailleurs, se pénètrent, se soutiennent et se concilient.
Elles animent tous les chefs-d'œuvre de la littérature antique et
de la littérature moderne. On les y reconnaît quelquefois sous
d'assez déconcertantes métamorphoses. Elles éclatent comme à
l'état pur dans les grands héros tragiques, ceux d'Eschyle, de So‐
phocle, d'Euripide, de Corneille et de Racine. La comédie ne peut
ni redresser les mœurs ni même les peindre si elle ne va pas jus‐
qu'à l'ordre fondamental par quoi subsistent les sociétés et si elle
ignore ce que sont les vices et les vertus. Le théâtre n'est qu'un
spectacle, il n'est plus un art, s'il ne nous montre les conflits et ,
les crises où soit engagée la nature humaine tout entière, cœur,
intelligence et volonté, — ses luttes, ses hésitations, ses dé‐
faillances, ses efforts, ses victoires et ses défaites. On leur a sub‐
stitué trop souvent de nos jours, tant est fiévreuse lahâtedela pro‐
duction dramatique, et âpre la concurrence, et pressant le désir
d'aller au succès par le plus court chemin, on leur a substitué des
conflits d'ordre brutal et terre à terre, ceux de la ménagerie, entre
fauves, ceux du tripot, entre joueurs. Trop souvent on ne nous
montre plus l'individu que dans le déchaînement de ses appétits,
de ses instincts. Au vieux romantisme idéaliste on a substitué
quelquefois — quelquefois seulement, et il convient de ne pas
exagérer — un néo-romantisme matérialiste.



Le second s'oppose moins au premier qu'il ne le continue, et
nous ne les comprendrons l'un et l'autre que si nous les rame‐
nons à leur principe commun : l'individualisme ; disons, si vous
voulez — car le mot peut avoir un meilleur sens — l'individua‐
lisme mal compris.

Le « théâtre brutal ». contre lequel s'élevait J.-J. Weiss, c'est
celui qui nous représente l'individu maintenu seulement par
l'ordre légal et social du Second Empire. Le théâtre brutal d'au‐
jourd'hui c'est celui qui nous montre cet individu déchaîné. Et je
le redis encore : c'est toujours l'individu. Et du romantisme au
naturalisme il y a non pas' une révolution, mais une évolution et,
si on réduit le mot à son sens scientifique, abstraction faite de
toute signification morale, un progrès.

Voilà ce qu'il était peut-être difficile de voir entre 1850 et
1860, quand fit son apparition au théâtre cet esprit nouveau que
Weiss appelait « brutal », « réaliste » ou « positif». Le pénétrant
critique s'en étonnait, s'en alarmait, en cherchait les causes et,
dans son libéralisme froissé, les attribuait à la politique du ré‐
gime impérial. Il écrivait en 1866 :

De quelque côté que l'observateur tourne ses regards et
quelque sujet qu'il examine, quand c'est un sujet d'intérêt public,
il est amené à toujours souhaiter le même remède à des maux en
apparence divers. C'est une plus

grande liberté politique, consacrée par les institutions, qui, en
donnant aux mœurs plus d'élévation, arriverait par un effet indi‐
rect à corriger la licence du théâtre. Beaucoup de lois qu'on a pro‐
mulguées, il y a une quinzaine d'années, dans l'intérêt de la socié‐
té, de l'ordre, de la religion, de la famille, du principe d'autorité,



n'ont pas réussi cependant à sauver le respect des notions essen‐
tielles sur lesquelles sont fondés et l'ordre social et l'ordre
domestique.

Je n'ai pas besoin de vous dire si c'est au resp)ect de ces no‐
tions essentielles que, depuis, nous avons, en France, travaillé.
Weiss lui-même, aussi bien, le constatait mélancoliquement dans
sa préface, en 1889 :

Bien qu'à une époque plus récente, les lois constitutionnelles
de 1875 et l'avènement de la République nous aient rendu le né‐
cessaire de la liberté, il serait impossible à celui qui observe avant
tout dans la nation le développement de l'esprit et celui des
mœurs publiques, en tant que le second phénomène est corrélatif
au premier, il lui serait impossible de démontrer que jusqu'à pré‐
sent la révolution de 1870 ait enfanté un ordre de choses qui
s'oppose systématiquement à la date de 1852, comme la date de
1852 à celle de 1830 ou de 1820. Nous n'avons pas pris une direc‐
tion déterminée vers des pôles nouveaux; nous n'avons pas une
règle nouvelle de nos mœurs ni une conception nouvelle de la vie
ou du rêve de la vie. Les tendances vicieuses ou erronées sont les
mêmes en 1889 qu'elles étaient en 1863, sous le ministère Rou‐
her-Duruy-Baroche. En 1863, une législation qui exagérait les
droits de l'autorité publique et en étendait outre mesure la
sphère, avait tout concentré en un seul homme; elle n'avait pas
pour cela créé l'ordre; le trait

dominant du gouvernement, ce n'était pas le despotisme,
c'était l'anarchie. En 1889...

Abandonnons ici J.-J. Weiss : nous entrerions avec lui dans la
politique. Et qu'eût-il dit en 1912? Peut-être eût-il compris enfin



d'où venait cette «anarchie»; peut-être eût-il remonté, comme il
semble qu'on finisse enfin par s'en aviser maintenant, à la cause.
Il se fût rendu compte alors que sa fameuse opposition des deux
dates de 1830-1852 n'avait pas toute la réalité, ni, par consé‐
quent, toute l'importance qu'il lui attribuait. Il eût reconnu, parce
qu'elle commence à devenir manifeste, la continuité de ces mou‐
vements littéraires : romantisme, réalisme, naturalisme, non
moins certaine que la continuité de ces mouvements historiques :
monarchie de Juillet, République de 1848, Empire. Troisième
République. Et la réforme des Lois, qu'il se déclarait tenté de de‐
mander, non plus au nom d'un parti ou d'une théorie politique,
mais « au nom des moeurs françaises et de l'esprit français », il
serait bien obligé de s'appuyer sur ce qui fit, au cours des siècles
de notre histoire, le meilleur de cet esprit et de ces mœurs....

Nous nous en sommes insensiblement fort éloignés. Il semble
que nous commencions à y revenir. La philosophie proprement
dite n'a que peu de part aux vicissitudes de notre théâtre. Celui-
ci, par les conditions mêmes dans lesquelles

il se développe aujourd'hui, est condamné à devenir de plus en
plus une industrie et une industrie de caractère essentiellement
cosmopolite. Nos auteurs travaillent pour l'exportation et, à Paris
même, ont affaire à un public où les étrangers figurent au moins
en aussi grand nombre que les Français. Et qu'on veuille bien
m'entendre : je ne condamne point le goût de nos hôtes. Dans la
nouveauté et le désordre de leurs impressions, l'œuvre drama‐
tique n'est plus qu'une curiosité entre mille autres curiosités qui
les assaillent chaque jour. En voyage, on est moins difficile pour
ses idées, comme pour ses relations. Elles ne tirent pas à consé‐
quence. Ni les unes ni les autres ne prennent place dans le sys‐



tème harmonieux de notre vie normale, et nous ne le sentons, ce
système, ni menacé, ni compromis par les hasards de nos ren‐
contres. Voilà, je suppose, quelles sont à peu près, qu'ils s'en
doutent ou non, les dispositions des spectateurs étrangers. Et j'ai
d'autant moins envie de les leur reprocher qu'elles sont les
miennes quand je voyage chez eux. Ils ont alors l'esprit parfaite‐
ment libre pour goûter ce que peut leur offrir de plaisant ou de
piquant cette littérature qui n'est pas leur régime ordinaire et sur
laquelle ils n'auront pas le temps de se blaser. Ils sont très sen‐
sibles à cette dextérité en quelque sorte manuelle, je dis bien, à ce
« tour de main ->

LE MATERIALISMK

dont nous sommes si las parce qu'il est chez nous si commun,
mais qui est ailleurs si rare. Ils aiment enfin — et comme je les
comprends ! — nos comédiens et surtout nos comédiennes qui
ont, plus qu'on ne Ta nulle part ailleurs, le goût, la mesure ou le
charme.

Notre théâtre a donc — et je ne saurais m'en réjouir beaucoup
au point de vue de l'art — trop de raisons de réussir tel qu'il est
pour que j'aie beaucoup confiance dans un changement profond.
Nous n'y verrons guère, je le crains, que ce que nous avons déjà
vu : des changements de surface, des modes. La mode semble
tourner, après une longue période de matérialisme et de brutali‐
té, à l'idéalisme et à la vertu. Les critiques qui se plaignaient de la
grossièreté des productions sont obligés de crier : trop de fleurs!
Ce zèle n'a rien à voir avec une renaissance de l'idéalisme philo‐
sophique ou de l'esprit religieux. Je crois fermement à cette re‐
naissance. Le déclin du matérialisme me paraît évident; mais il
ne date pas d'hier et la transformation du théâtre qu'il n'a pas



faite encore, il ne la fera pas demain. Je ne veux pas dire toute‐
fois qu'un sens plus vif des réalités spirituelles, une conscience
plus ombrageuse de notre dignité, un plus juste sentiment de
l'ordre, des disciplines et des devoirs, n'auraient pas leur

répercussion dans notre théâtre. Tout cela en améliorerait
probablement la qualité. Mais ce ne serait là qu'un second effet et
le premier, qui d'ailleurs est la condition de l'autre, serait, je l'es‐
père, la diminution de la quantité. Nous verrions s'atténuer peut-
être cette disproportion monstrueuse entre le goût du théâtre et
le goût des autres arts. Nous verrions peut-être cesser ce scandale
d'une pièce sans valeur qui fait sortir de chez eux par tous les
temps et à grands frais deux cent mille personnes, et d'un chef-
d'œuvre qui ne peut pas trouver quinze cents lecteurs. Les jour‐
naux, peut-être, n'oseraient plus prétendre, comme aujourd'hui,
qu'ils n'ont pas de place pour parler de nos romanciers, de nos
poètes, de nos historiens, de nos philosophes, de nos savants,
tandis qu'une armée de critiques, soiristes, courriéristes est mo‐
bilisée chaque soir pour exposer, analyser, discuter tout ce qui
s'est joué la veille, nous signaler tout ce qui va se jouer le lende‐
main. Remis ainsi à sa place, le théâtre ne pourrait que gagner en
dignité, puisqu'il rentrerait du même coup dans la littérature,
d'où il n'aurait pas dû sortir, et, soumis avec elle à l'influence des
idées et des mœurs, aurait, comme elle, si les mœurs s'épurent et
si les idées se redressent, des chances de relèvement.

FlRMIN Roz.



DANS LES MŒURS

C'est un bien gros morceau dont on m'a chargé, en me priant de
vous parler du Matérialisme dans les mœurs, et du même coup
on a montré une bien grande confiance en votre serviteur,
confiance qui ne laisse pas de le troubler...

Mais, je me rassure en pensant à toutes les ressources que je
trouverai en vous-mêmes. Quand on peut s'appuyer sur les expé‐
riences personnelles de son auditoire, faire appel aux souvenirs,
aux craintes, comme aux espérances, on n'a pas besoin de tout
savoir, ni de penser à tout : les auditeurs complètent votre
pensée.

Ceci dit, mettons-nous à l'œuvre de bon cœur.

Êtes-vous jamais sorti de chez vous avec le vague et pénible
sentiment d'avoir oublié quelque chose, sans savoir au juste
quoi? Un sentiment analogue

Conférence faite par M. Ch. Wagner

est le tourment secret de beaucoup, de presque tous nos contem‐
porains. Notre temps qui a pensé à tout, qui a tout prévu, calculé,
pesé, qui est si bien armé, d'autre part, commence à se demander
avec inquiétude où est le point faible de ses calculs, le défaut ca‐
ché de son étincelante cuirasse. Il s'aperçoit de plus en plus que
quelque chose lui manque, quelque chose d'impondérable peut-
être, mais dont on ne saurait se passer tout en ne pouvant le
définir.



Un sujet comme le nôtre est bien qualifié pour nous faire exa‐
miner cet ordre de préoccupations. En méditant sur le matéria‐
lisme dans les mœurs, nous serons mis en contact pratique avec
des déficits qui parleront par eux-mêmes et dont nous dégage‐
rons pour nos consciences de salutaires avertissements.

Nous ne ferons pas ici de philosophie d'école, ni de métaphy‐
sique. D'autres se chargeront de ce travail. Qu'il nous suffise, dès
le début, de signaler un indice favorable, un heureux changement
d'orientation dans la pensée contemporaine.

Le matérialisme philosophique, tel que nous l'avons vu à
l'œuvre, constituait une limitation extraordinaire de la réalité,
une prétention, qui fut en son temps souriante, d'expliquer l'Uni‐
vers en partant de quelques données simplistes.

Il démontait le « Kosmos » comme une horloge

LE MATKRIALISME DANS LES SKEURS

et déclarait avec une confiance sereine : « Vous voyez, ce n'est
pas compliqué, il n'y a ici ni inconnu, ni mystère, l'esprit est un
mythe : c'est ce qu'il fallait démontrer ».

Personne aujourd'hui ne peut plus se vanter, avec cette désin‐
volture, d'avoir vu le fond des choses. Nous sommes bien revenus
de l'assurance dogmatique de jadis qui procédait par oui ou par
non. La prodigieuse richesse de cet Univers nous est apparue en
une telle nouveauté que nul ne saurait plus se flatter d'en avoir
fait le tour. Plus que jamais le mystère nous attire et nous tient.
Quels que soient nos essais de solution, ce que nous entrevoyons
maintenant nous fait penser que la substance intime, dont tout



est fait, confine bien plutôt au spirituel qu'à ce domaine massif
qu'il était convenu d'appeler la Matière.

Plus ancien que le matérialisme philosophique et théorique,
est le matérialisme pratique, auquel d'ailleurs, sans être pro‐
phète, on peut prédire longue vie, et qui, tantôt en hausse, tantôt
en baisse, survivra à toutes les philosophies. Celui-là nous frappe
actuellement par ses progrès, le cynisme de ses manifestations.
Son action se révèle comme celle d'une puissance néfaste s'infil‐
trant dans les mœurs et les institutions, contaminant la famille et
la cité. L'étudier, nous demander en quoi il consiste, oii il
conduit, par quelles bonnes forces

nous pouvons le combattre, c'est le but de la présente
conférence.

Les expressions du langage portent souvent en elles-mêmes
leur justification et nous aident à retrouver l'objet pour lequel
elles ont d'abord été créées. La matière est la substance inerte et
pesante : la chose. Le matérialisme pratique est une dépréciation
des valeurs humaines au profit des ihoses. La chose prime
l'homme, la forme prime le fond; l'enveloppe prime le contenu; la
lettre prime le sens; la façade prime la maison, l'intérieur est sa‐
crifié à l'extérieur, la liqueur au flacon, le pied au soulier, le ta‐
bleau au cadre, la réalité à l'apparence, l'essentiel à l'accessoire.
Pourquoi répéter cela en tant d'images? Pour nous convaincre et
nous frapper par des signes plus divers et nous avertir de l'erreur
fondamentale du matérialisme. Sa vue grossière sur le monde
compte surtout avec ce qui est massif, résistant sous la main et la
dent, pesant dans la balance, nombrable en chiffres ; mais il ou‐
blie toute l'invisible finesse, toute la beauté intérieure qui pé‐
nètre, inspire, soutient la vie et en fait le prix. Se tromper ou ne



pas se tromper sur les valeurs humaines, sur le prix comparatif
des choses et des hommes, sur la place respective à donner à tout
ce qui nous touche et nous concerne, c'est la grande affaire. Notre
conduite et notre des-

tinée : passé, présent, avenir, terre et ciel, tout dépend de là.
Et pour qu'il en soit ainsi, point n'est besoin d'avoir d'abord réso‐
lu les problèmes sur la substance première et ses attributs, il su‐
flit d'être un homme encadré dans les lois et les nécessités de
cette vie dont chacun porte en lui l'inexplicable et précieux
trésor.

Des deux ordres de faits, l'un visible, l'autre invisible, qui s'en‐
trelacent à travers toutes les provinces de l'expérience, que les
anciens nommaient esprit et corps, que la Bible a symbolisés par
le limon de la terre et le souffle de Dieu, le matérialisme n'en re‐
connaît qu'un seul : le palpable, le corporel, le limon. 11 s'y
confine et s'y plaît. C'est pour cela qu'il porte le nom de l'objet qui
pour lui est la seule réalité, comme l'esclave porte la livrée du
maître. Le matérialisme pratique est une réduction de toutes les
choses humaines au seul élément corporel.

Toute la vie humaine repose sur un calcul, chacun le fait pour
son compte et à sa façon. Nous sommes tous des comptables.
Sans le savoir, à toute heure, nous apprécions des valeurs et dres‐
sons des bilans. Lorsque notre raison et notre conscience sont
normalement assises, nous avons une vue nette des choses et
nous faisons passer en premier ce qui doit être estimé en pre‐
mier. Ainsi, un bon comptable place les centaines avant les

dizaines et les dizaines avant les unités. Mais une fois les idées
brouillées, la conscience désorganisée et la raison mal orientée,



nous sommes parfaitement capables de mettre les unités en pre‐
mier lieu et les mille en dernier. Et alors quels calculs nous fai‐
sons !

Je crains bien que nous n'ayons organisé notre vie comme ja‐
dis un seigneur de Bouxwiller avait organisé son armée.

Il avait carrément mis le plus gros homme à la tête de ses
troupes en le bombardant général en chef, de par sa carrure, sa
longueur et son embonpoint. Les plus forts gaillards et les plus
lourds, qui venaient après, se virent proclamés officiers. Les
simples soldats étaient les plus petits. Or, chacun sait que le plus
petit est quelquefois le plus spirituel et qu'on peut avoir beau‐
coup d'ampleur corporelle tout en ayant un esprit borné. Une ar‐
mée sérieuse ne résisterait pas à une pareille organisation.

Dans la vieille seigneurie de Bouxwiller, qui n'était qu'une
ombre de seigneurie, le seigneur pouvait se payer sans inconvé‐
nient cette fantaisie un peu épaisse : il savait bien qu'il ne faisait
que jouer au soldat. Mais la vie n'est pas un jeu. Si nous l'organi‐
sons de telle sorte que les intérêts les plus massifs et les plus ap‐
parents pèsent le plus dans la balance, nous risquons de faire
commander nos

forces par ce qui est le moins digne de commander et de ré‐
duire en servitude ce qui doit marcher au premier rang. Ce sera le
règne de l'apparence, de la force matérielle, des appétits maté‐
riels, des intérêts matériels représentés par l'argent ; ce sera le
règne delà brutalité : la brte conduira Vhomme.

Mais n'anticipons pas. Prenons au hasard l'une des grandes
avenues où nous verrons cheminer et se produire en ses créations



le matérialisme pratique. Il s'est admirablement manifesté dans
ce que nous appellerons : le règne de l'apparence.

Si vous méprisez et niez le fond dans les affaires humaines, il
restera la figure, le geste ou, peutêtre même, ce qui est plus grave
: le masque. Paraître : combien de gens ne se soucient que de
cela! Paraître riche, jeune, beau, savant, honnête, puissant, éner‐
gique, pieux. Si vous êtes un sujet du royaume d'apparence, vous
soignerez, selon votre cas spécial, l'apparence à laquelle vous
tenez.

Ne m'accusez pas de mépriser l'apparence. Toutes les réalités
ne parvenant à se faire apercevoir qu'en se révélant en des
marques extérieures, l'apparence est loin d'être une quantité
négligeable.

Le souci de l'apparence est un souci justitié. Ce souci est par‐
tout. La nature. Dieu lui-même, qui pénètre et anime cette
grande nature, nous donnent le sens de l'apparence et en en‐
seignent le

respect. La forme n'est pas vaine et qui la méprise ne sait ce
qu'il fait.

Quel génie de la forme déployée dans les créations divines qui
sont les leçons pour les créations humaines ! Mais toujours la
forme y est subordonnée au fond, toujours l'apparence y sert la
réalité. Elle revêt, épouse, traduit le fond. L'enveloppe tressaille
sous la poussée de la réalité intérieure et resplendit de son invi‐
sible beauté. Lorsqu'au contraire on fait abstraction du fond, de
tout ce qui ne se voit pas, on fait abstraction précisément de ce
qu'il y a de plus réel dans les réalités et dans la vie humaine. Pour
l'homme, en particulier, le noyau moral est la source de toute



chose ; c'est en loi, c'est en vous, c'est en moi que tout ce qui nous
concerne germe et commence. Le monde extérieur lui-même qui
se reflète en nous a pour mesure notre propre esprit. Tel homme
vous êtes, tel univers vous reflétez. C'est de votre fond propre ou
malpropre que viennent aussi toutes les manifestations de votre
action extérieure.

Nos actes les plus prodigieux en surface se ramènent en nous
à]de tout petits commencements qui en sont comme le ferment
initial et microscopique. Les plus grands résultats ne sont que le
produit de minuscules facteurs. La surface, après tout, est une
abstraction. L'apparence n'a de réalité et de valeur que celles que
lui] confère le fond. Or,

nous avons trouvé à réaliser ce miracle, de pouvoir paraître,
de vouloir paraître ce que nous ne sommes pas et de tomber dans
ce piège par nousmème dressé. Lorsque ce souci de l'apparence
se répand à travers toute une série d'individus, à travers la vie fa‐
miliale et la vie publique, c'est la duperie de tous par tous, c'est
une organisation de mensonges et d'hypocrisie où chacun, afin de
pouvoir compter sur le prochain, est obligé de se dire tout bas
que d'autres pourraient bien être honnêtes alors que lui-même se
contente de le paraître.

Mais ne sentez-vous pas le péril individuel et social qui
consiste à vivre sur cette chancelante hypothèse, à y bâtir sa mai‐
son et lui confier sa destinée?

J'ai assez vécu pour voir le danger de ce formalisme moral en‐
fanté par un matérialisme épouvantable, d'une vanité immense
et mortelle; j'ai assez vécu pour voir ce qui en résulte aux jours de
grande échéance, lorsqu'il s'agit d'avoir de l'argent comptant et



des valeurs sûres. Alors on ne peut pas se payer de papiers fidu‐
ciaires qui ne sont garantis par aucune propriété, de mots et de
démonstrations qui ne sont que des trompe-l'œil. Ce dont nous
vivons, c'est la substance, et non la forme ; ce dont nous vivons,
c'est le suc et le sang de la réalité, ce qu'il y a en nous de plus
profond,
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de plus intérieur. Nous ne pouvons pas vivre de l'apparence. Si
vous manquez de sincérité avec vous-même ou vos semblables,
en ce qui concerne votre conduite, vos convictions, vos
croyances; si vous n'avez pas le courage d'exposer votre situation
nette, prenez garde à vous! Vous paraîtrez peutêtre fort en des
circonstances où il eût été de votre salut de paraître faible, trem‐
blant et modeste devant les hommes et devant Dieu. Mais il vien‐
dra sur vous un jour où on ne vous demandera plus ce que vous
paraissez, mais où apparaîtra ce que vous êtes. C'est ce jour qui
comptera. 11 n'est pas loin, il n'est pas au delà des nuages dans
un avenir lointain ; il est prochain.

Schiller a dit : « Die Weltgeschkhte ist das Weltgericht ».

L'histoire du monde est le jugement du monde.

Sans vouloir diminuer en rien la croyance en un jugement
éternel où tout sera pesé dans une balance incorruptible, nous
sommes bien obligés de constater que ce jugement commence ici
; il s'accomplit sous nos yeux et dans nos cœurs comme une ma‐
nifestation de la justice immanente à laquelle rien n'échappe, in‐
dividus, institutions, milieux. Ce jugement, vous en verrez l'effet
ici, parmi les éléments dont est formé le compte de votre vie mor‐



telle, il viendra sur vous comme un voleur dans la nuit. Vous vous
trouverez devant vous-

mêmes, devant votre mensonge, votre masque ; vous vous
trouverez pauvre, dénué de tout, vous mourrez de faim et vous
crierez dans la nuit pour appeler quelque chose de réel, comme le
mauvais riche demandant une goutte d'eau pour apaiser sa soif.

On a beaucoup parlé de nos jours de l'art pour tous. L'art de
paraître, je le crains, a devancé les autres dans sa diffusion rapide
et malsaine. Sauver la face, jeter de la poudre aux yeux est une
maîtrise d'un caractère presque universel. On en voit les résultats
dans la vie de famille, le monde religieux, la politique. Il se fait à
chaque instant de ces effondrements formidables, qui tous se ra‐
mènent à l'art décevant de sauver la face. Paraître ! A quels ver‐
tiges insensés conduit cette préoccupation si elle vient à tout ab‐
sorber. Et comme on comprend les catastrophes qui en résultent
dans nos sociétés! Pendant des années, nous passons confiants
devant des parois peintes ; elles ont la couleur du fer et du granit
et nous les prenons pour des murs bâtis pour l'éternité, quand ce
n'étaient que des pans de carton ou des décors de théâtre der‐
rière lesquels se jouait une comédie en attendant que la tragédie
commence !

Un autre caractère du matérialisme pratique, où apparaît la
dépréciation de l'homme au profit des choses, c'est le laisser
aller.

Le matérialisme se distingue partout en ce qu'il met le fait ex‐
térieur au-dessus du fait intérieur, les circonstances au-dessus de
la volonté. Nous sommes devenus chosistes, esclaves des condi‐
tions, des occasions, voire même du hasard.



Le laisser aller est un régime où le pouvoir dépend des événe‐
ments et la volonté humaine |du vent qui souffle, à l'exemple du
roseau, de la girouette ou de la feuille au vent. L'image est ad libi‐
tum, lo sens est le même : l'homme esclave devant la royauté des
conditions.

Nous essayons peut-être de justifier cet abandon de nous-
mêmes par des déclarations de principes fatalistes. Mais si le fa‐
talisme est vrai, il l'a toujours été. D'où venait alors cette belle
royauté de Ténergie telle -que des individus et des époques l'ont
connue ? D'où vient-elle encore lorsqu'elle surgit parmi nous ?

La raison du laisser aller est dans un affaissement intérieur
auquel se ramènent toutes les abdications. C'est en nous, et non
dans les conditions extérieures, qu'est le gouvernement ou la
servitude.
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Pourquoi, dites-vous?

Quand nous possédons certains objets, nous sommes heureux,
nous nous tenons bien, nous sommes courageux, virils; nous fai‐
sons face aux éléments, mais il nous faut ces objets. — Prenez
garde de faire dépendre toute votre vie du bon plaisir des choses
et du sourire d'une chance.

Un homme qui organise sa vie ainsi peut se trouver chez lui en
pleine sécurité : tout à coup la porte s'ouvre et le facteur lui ap‐
porte une lettre où il apprend qu'un grand malheur lui est arrivé.

Alors d'une minute à l'autre tout est fini, cet homme n'est
plus. Il n'a plus de forces, plus de courage : c'est une épave.



Vie misérable que celle dont le secret n'est pas en nous et dont
la clef se trouve aux mains du premier concours de fatalités ve‐
nues ! L'homme ne peut pas vivre ainsi sans déchoir. La véritable
vie est un métal et l'homme en est le forgeron. A chaque instant,
il y a lutte, effort : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front
». Tous les jours, l'homme comme le soldat, dispute le terrain
pied à pied. Il est obligé de se lever le matin, au signal, d'avoir à
chaque moment du jour le courage d'être ce qu'il est, de s'affir‐
mer devant toute chose, de maintenir ses positions et le soir de
coucher sur le champ de bataille. Nous sommes constam-

238 LE MATÉBIALISME

ment battus en brèche par des forces extérieures qui n'ont pas
le droit de régner sur nous. Et nous baisserions pavillon devant
ce qui ne nous vaut pas ! Voilà ce qui s'appelle le laisser aller ! Le
laisser aller, c'est l'ennemi des ennemis, la tare des tares : il fait
de l'homme un perpétuel fuyard .

Être joyeux quand un rayon de soleil nous le permet, et misé‐
rable quand le soleil se voile ; être honnête tant que notre honnê‐
teté n'est pas mise à une trop rude épreuve et perdre cette honnê‐
teté comme une étoffe de mauvais teint perd sa couleur sous l'ac‐
tion des intempéries ; être vaillant aujourd'hui, demain pusilla‐
nime ; connaître sans essayer de résister l'attrait du désir, la me‐
nace de la douleur ; flotter, muer, au gré des influences, de la
passion, d'une caresse ou d'une colère; suivre le flot, la pente, le
caprice, le nombre et n'être personne ; avoir oublié qu'on est
quelqu'un et non quelque chose, voilà la déchéance fondamen‐
tale. Le laisser aller 1 mais un homme n'existe que parce qu'il se
maintient, s'affirme et se mesure avec la résistance extérieure. Le
laisser aller, c'est la plaie de notre société, depuis les enfants jus‐



qu'aux grands. Nous nous en sommes laissé imposer par le pou‐
voir des choses extérieures, ce pouvoir que contestaient dans leur
belle noblesse les anciens stoïciens et qu'avec eux l'Évangile a
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toujours contesté. Nous avons laissé imprimer sur nos âmes la
négation de notre liberté, et, pareil au forçat, l'homme s'en est
allé portant empreintes sur ses épaules les marques de sa
servitude.

Un autre produit du matérialisme pratique est la disparition
graduelle de la poésie, de cette poésie surtout qui se mêle aux
réalités coutumières et chemine tout près de nous à travers les
détails ordinaires de l'existence, mettant son charme dans la vie
familiale, animant de sa grâce les mœurs, répandant ses dia‐
phanes rayons sur les arêtes trop dures et les aspects trop crus.

Le réalisme est sorti comme sort un bœuf sur la montagne.
Voici les pâturages, les fleurs, les herbes parfumées. Voici tout ce
que le soleil a distillé de subtil au fond des calices. Le bœuf
broute et digère. Tout cela, pour lui, c'est du fourrage. Qu'il s'y
cache du miel, il ne s'en doute même pas. Pour trouver ce miel, il
faut l'abeille. La poésie est le miel subtil des choses et l'âme en
est l'abeille. On ne définira jamais la poésie, pas plus qu'on ne dé‐
finit l'âme. Mais l'humanité en a besoin. Elle va vers elles avec
toutes les aspirations natives, toutes les puissances qu'elle a re‐
çues du fond inépuisable des créations, et qui se nourris-

sent de pressentiments de beauté, d'invisible et d'infini. Otez
ce je ne sais quoi, traité par le réalisme de fumée et d'illusion :
l'existence perd sa saveur, la jeunesse son duvet, l'amour son
mystère, la fleur son parfum. J'ai essayé de caractériser ce mal‐



heur dans un chapitre de mon livre : « Ce qu'il faudra toujours »
*.

Voici la citation :

(( Chacun, témoin d'effets qu'il subissait sans en pénétrer les
causes, a pu se demander, devant certains aspects déflorés des
choses, pourquoi leur charme s'était enfui. Il y a un travail sans
entrain, un plaisir dépourvu de sourire, une religion privée
d'àme, une vertu sans grâce, une jeunesse sans duvet, un amour
sans mystère, un art sans rayonnement... pourquoi? Leur parfum
s'est évaporé et ce paiium c'est la poésie intime, mêlée aux actes,
aux sentiments, à tout l'être et à toute l'existence, comme un
principe vivifiant. Nous ne saurons jamais complètement ce
qu'elle est. Nos doigts sont trop massifs pour ses ailes délicates :
la saisir, c'est la froisser. Mais il suffit qu'elle soit absente de
quelque part pour que l'on sente que l'essentiel manque.

(( Il me semble que nous en faisons tous les jours la désolante
constatation. Le léalisme ne mérite pas son nom. Nous sommes
de pauvres dupes en pensant que c'est lui qui nous met en mains
le plus de biens positifs. Le réalisme déclare non existant ce qui
ne peut S(^ prendre avec les mains, se saisir avec les dents, se
consommer ou se porter sur le corps ; il admet encore dans la ca‐
tégorie du réel ce qui tient en un raisonnement,

Ce qu'il faudra toujours, Piiris, A, CoHn

s'établit par une démonstration, se supporte sur une preuve
comme une statue sur un piédestal. Tout ce qui n'est ni une mar‐



chandise, ni une valeur cotée, ni un fait concret démontrable, est
nul. L'utilitarisme et la logique, voilà les deux contrôleurs à qui il
confie la caisse, afin d'être bien certain de ne jamais encaisser de
non-valeur. Que devient à leurs yeux la poésie ? Ils la traitent
d'inutilité.

« Mais l'humanité ressemble aux petites filles qui ont besoin
d'une poupée et raffolent d'histoires. Jamais on n'aura raison de
ce que d'aucuns appellent son enfantillage, car elle y trouve le
correctif indispensable de notre sagesse myope.

« Son instinct profond, son amour de la vie la poussent vers
les sources où se puisent la joie, la force, l'espérance. Ce que vous
appelez l'inutile est un peu comme l'air qu'elle respire. Long‐
temps on ne s'est pas douté de l'existence et de la fonction de
l'air. Cela n'est ni assez visible, ni assez compact pour tomber
sous le sens. A la vérité, on ne saurait se nourrir d'air ou de soleil.
Mais à en manquer on se rend compte qu'il nous manque le prin‐
cipal. Supprimez la poésie de la vie des hommes, vous aurez bien‐
tôt devant vous des phénomènes d'atonie, d'anémie, d'intoxica‐
tion, d'inanition.

w La poésie confère sa vraie valeur à tout ce qui existe. Otez-
la, il reste une corde qui ne vibre plus.

« Le réalisme fait ce miracle; il subtilise les réalités. A son ré‐
gime, non seulement les ailes nous tombent, mais nos couleurs
s'évanouissent, nos chants se taisent. notre chaleur intérieure
baisse, nos muscles se fondent. Tout l'arbre de vie présente des
phénomènes morbides. L'oïdium apparaît sur les feuilles; des
champignons mangent les racines. Le réalisme est la mutilation
systématique de l'humanité. Assis dans ses plaines nous com-



mençons à nous apercevoir que la montagne a du bon et qu'un
changement d'air s'impose.

« De la poésie il en faudra toujours et il faudra toujours de la
beauté. Pourquoi donc avons-nous des yeux et des oreilles? La le‐
çon de l'Univers ne nous dit-elle rien ?

« Si l'Univers n'était que cette mécanique (jue le réalisme béo‐
tien affecte d'y voir exclusivement, pourquoi la fleur serait-elle
belle ? Pourquoi les étoiles d'or constelleraient-elles la nuit ?
Pourquoi les boucles sur les têtes des enfants ? Pourquoi de la
grâce diffuse par toute la création ? Pourquoi ces féeries de lu‐
mière que sont les soleils levants et ces sourires que sont les so‐
leils couchants? Pourquoi la douleur elle-même serait-elle voilée
de grâce et la mort revêtue de majesté? La poésie! m^is tout le
drame inouï dont les êtres sont les acteurs et le monde le décor,
est un poème démesuré. Pas une goutte tremblante aux rayons
du matin qui n'y ait sa place, pas un cri solitaire de la forêt qui n'y
soit inscrit à l'endroit voulu. Les grillons chantent sous l'herbe,
les alouettes dans les nues, les arbres sur la montagne, les vagues
sur la grève, les feuilles mortes dans la tempête, le passé dans nos
mémoires et l'espérance dans nos cœurs.

« Forgeron, si tu ne mets de la poésie dans ta forge, ce ne sera
qu'un antre noir ; mais si tu en mets, ton enclume chantera sous
le marteau et ton feu répandra des clartés d'aube.

« Maître, si tu ne mets de la poésie dans ton école, ce ne sera
qu'une prison pour les petits et tu seras, toi, le pédant ennuyeux,
coupeur d'ailes, étrangleur de rêves.

« Laboureur, si tu ne mets de la poésie sur les sillons, ils de‐
viendront inféconds, tu cesseras d'aimer la terre et elle mourra



de ton abandon.

« Soldat, si tu ne comprends la poésie du drapeau, tu ne seras
qu'un mercenaire ironique ou fuyard.

« Jeunesse, si tu ne mets de la poésie dans ta jeunesse, ton
amour sera le pauvre oiseau, qui l'aile brisée se traîne par les
poussières.

« De la poésie, il en faudra toujours et partout, dans la joie,
comme dans la peine, au foyer familial et dans la vie publique,
dans le costume et la demeure, dans le travail et les distractions,
dans les mœurs, les doctrines et les institutions, dans toutes nos
pensées et toutes nos œuvres.

« Ne fermons pas ses portes d'or, car c'est par elles que nous
avons la vue sur les libres espaces et que nous arrivent les
souffles purs et les réchauffantes clartés ».

A mesure que je poursuis la description de ce réalisme infé‐
rieur qui affadit et déflore nos âmes et nos mœurs, je me sens
toutefois envahi par un scrupule. Vous ici, qui m'écoutez, qui
n'êtes pas des matérialistes, qui peut-être même êtes des idéa‐
listes ou des croyants, que pourrez-vous conclure de mes paroles
si ce n'est que vous vivez plongés dans un milieu délétère et que
vous cheminez parmi des contemporains aux aspirations basses,
aux goûts grossiers? Et alors ne risquez-vous pas d'entendre
monter du fond de vos cœurs la prière du pharisien ? Le péril est
grave et toujours menaçant. Pour vous en préserver, laissez-moi
maintenant vous adresser des observations plus

directes, je dirais presque plus personnelles et dont, je vous
prie de le croire, je me fais à moimême la salutaire, l'indispen‐



sable application.

Serions-nous venus ici pour faire des examens de conscience
sur le dos des autres, entendre parler du matérialisme dans les
mœurs de ceux qui ne sont pas ici, de leur médiocrité morale, de
leur manque de fond et de caractère, de leur sans- gêne, leur re‐
cherche de la vie facile, leur culte de la sensation et de l'argent?
Dans ce cas, nous serions venus faire du mauvais travail. Je vous
fais l'honneur de supposer le contraire. Plus d'un de vous a sûre‐
ment pensé dans le secret de son âme '.Ne serai-jc pas peut-être
atteint du mal décrit ici? Et s'il s'est posé cette angoissante ques‐
tion, il n'a fait que son devoir.

S'il doit y avoir un espoir quelconque de remonter la côte, cet
espoir ne se fonde-t-il pas sur les réserves de vie meilleure de‐
meurées dans certains milieux? Il y a toujours eu, à toutes les
époques, des milieux restés sains sur lesquels on pouvait compter
pour empêcher tout l'ensemble de se corrompre. Rappelez-vous
la parole : Vous êtes le sel de la terre. Mais si ce sel perdait sa sa‐
veur ?

Celui qui vous parle doit donc à la vérité de faire la déclaration
suivante : Le danger, le vrai danger, le seul définitif, ce n'est pas
qu'il y ait du

matérialisme dans certains milieux inférieurs qui ne
connaissent pas mieux, oîi de père en fils on est élevé comme des
brutes, ayant dans le sang des instincts de bête. Mais ce qu'il faut
trouver redoutable, c'est que dans les milieux réputés bons, les
milieux qui font profession d'idéalisme philosophique ou reli‐
gieux, il y ait tout de même du matérialisme pratique. Que cer‐
taines gens aient pour dieu leur ventre, ou se prosternent devant



le veau d'or, c'est logique. Cela paraît aussi naturel que de voir un
aigle déchirer sa proie ou un fauve se reposer en paix en digérant
les restes de sa victime.

Mais ce qu'il faut considérer comme prodigieux, ce qui est
grave et destructif pour une société, c'est que les hommes ayant
Dieu pour dieu soient tout de même des serviteurs du ventre; que
les hommes et les femmes ayant au moins un idéal, s'ils n'ont pas
de Dieu à proprement parler, soient tout de même des chosistes
subordonnant les valeurs d'âme aux valeurs marchandes. Que
ceux qui savent ce qu'est l'amour et qu'à ce fil toute la destinée de
la race est suspendue, se marient pourtant et marient leurs en‐
fants sans s'occuper en premier lieu de l'amour et des intérêts du
cœur; que ceux qui comprennent ce qu'est une conscience, un
fait de conscience, soient néanmoins des serviteurs du nombre et
proclament

comme vérité ce que dit le plus gros tas, exactement comme le
seigneur de Bouxwiller faisait général le plus épais de ses sujets :
voilà ce qui me paraît, non pas seulement un scandale, car le
scandale c'est, après tout, une chose extérieure qui peut provo‐
quer de salutaires réactions ; mais voilà qui me paraît une mala‐
die de la substance profonde de notre ordre social, une de ces
contradictions intérieures et dissolvantes qui occasionnent même
à la base d'une société des ravages effrayants.

C'est ici le lieu de rappeler la parole : « Si ceci arrive au bois
vert, qu'en sera-t-il da bois sec?»

Le matérialisme pratique installé dans des maisons où l'on fait
sa prière soir et matin, où s'affirme un catéchisme et s'affiche un
idéal, est bien plus dangereux que dans des maisons où l'on ne



sait pas qu'il y a un Dieu. La médiocrité morale, le manque de
courage, le laisser aller, la culture de la galerie est bien plus fu‐
neste chez ceux qui, intérieurement, rendent hommage à la hau‐
teur d'âme des anciens stoïciens, des martyrs chrétiens, chez
ceux enfin qui ont connu une humanité plus haute, que chez la
tourbe sacrifiant aveuglément sur les autels du réalisme infé‐
rieur. Je crains que dans une grande mesure nous ne souffrions
de ce mal. C'est pour cela qu'il ne faut

pas se réunir pour s'étonner du matérialisme qui est dans les
mœurs de certains, comme ces étrangers hypocrites qui viennent
rechercher les plaisirs de Paris, mais de retour dans leur pays
s'écrient : « Quelle Babylone que ce Paris 1 »

Ce qu'il faut faire, c'est de s'examiner soi-même afin de recon‐
naître si on ne vit pas sur un calcul de dupes. S'orner de
croyances religieuses comme de bijoux et de breloques, porter
comme un beau manteau des principes d'humanité et se compor‐
ter dans la pratique comme si tout cela n'avait aucune réalité,
voilà la vraie, |la hideuse plaie par où s'épuise notre vigueur.

Or, en vérité, il y a de ce matérialisme-là partout : on marche
dessus; il y en a dans les esprits, dans les mariages, dans l'amour;
il y en a entre le père et le fils, entre le mari et la femme, dans le
patriotisme et la religion, chez les petits et les grands, dans l'art
et la littérature ; il y en a plein l'atmosphère à la rendre
irrespirable.

Mais cela dit et nous étant montrés pessimistes suffisamment,
portons nos regards vers d'autres régions, vers le côté de la nuit
qui paraît transparent. Et d'abord, il faut le dire à son honneur,



ce temps n'est ni satisfait, ni rassuré. Il a conscience de son mal.
Sa meilleure âme en est
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meurtrie. Nous avons beau voir s'étaler le réalisme inférieur,
s'afficher le triomphe de la bête, le cynisme des appétits et de la
force brutale, l'orgueil de l'argent, ce n'est pas là que vont notre
admiration consciente, notre respect et notre amour. Nous avons
mesuré le néant des grandeurs de chair, l'abîme qui sépare
l'homme de l'objet, la personne de la chose. Et quoique nul
d'entre nous ne se sente ni capable ni autorisé pour dévoiler les
grands mystères, nous avons ce pressentiment que nous portons
en nous-mêmes la valeur essentielle, l'inestimable trésor.

Je crois pouvoir affirmer qu'il n'a jamais été si bien établi et
d'une manière universelle devant la conscience d'une époque que
ce qui a le plus de valeur sous la coupole des cieux, c'est l'élément
humain en son fond sacré et intangible. Je ne suis pas de ceux
qui essaient d'élever l'homme sur un piédestal afin qu'il se
prenne lui-même pour une sorte de demi-dieu. Ces sortes de di‐
vinités deviennent généralement folles de leur grandeur et
tombent en dessous de l'animal.

Et cependant, nous ne sommes capables d'idéal, de progrès
vrai et de vie supérieure que dans la mesure où nous savons dis‐
cerner ce qu'il y a de merveilleux, d'inimitable dans l'étoffe hu‐
maine. Le mépris de l'homme est la calamité suprême. Il im‐
plique le mépris de Dieu lui-même qui ne nous

est accessible que par notre propre substance. Il implique le
mépris de l'œuvre universelle autant que de la tâche par laquelle
nous y sommes associés. C'est rendre honneur à Dieu que d'ho‐



norer l'homme. C'est un acte de foi, c'est l'acte de Foi par excel‐
lence que de s'incliner pieusement devant notre mère à tous, do‐
lente à la fois et sublime, l'Humanité, et de faire bénéficier cha‐
cun de ses enfants, surtout le plus déshérité et le plus faible, du
respect en lequel nous la tenons. Or, quelle que soit l'incertitude
qui plane encore sur l'orientation religieuse de ce temps, une
chose peut s'affirmer avec une assurance tranquille : jamais le ca‐
ractère sacré de la personne humaine n'a été aussi profondément
ressenti que par la conscience moderne. Aucune société n'a ja‐
mais mieux compris les justes égards que mérite une àme. Des
crimes ont été commis dans l'histoire au nom de l'État, de la Reli‐
gion, au nom de Dieu lui-même et ces crimes ont été approuvés
par les meilleurs souvent, parce que le point capital du respect
des consciences demeurait dans l'ombre. Ce point, l'Évangile
l'avait semé comme une graine sur la terre obscure et la graine a
germé. Lorsque Jésus dit pour la première fois : Le Sabbat est fait
pour Vhomme et non Vhomme pour le Sabbat, cette nouveauté
sonnait comme un blasphème. Les siècles ont passé et voici que
malgré le poids des tyrannies, les dénis

de justice et la survivance obstinée des abus, c'est dans l'esprit
de cette parole que nous jugeons toutes les institutions reli‐
gieuses autant que politiques et sociales.

Leur valeur se mesure aux services qu'elles rendent et non à la
puissance avec laquelle elles prétendent régner. L'homme, qui
était le dernier souci de ces puissantes organisations est apparu
comme en étant le commencement et la fin. Littéralement les
derniers sont devenus les premiers.

Il n'est pas jusqu'au monstrueux déploiement mécanique de
notre société contemporaine qui n'en fournisse la preuve. Maté‐



riellement, l'homme y apparaît comme écrasé sous la machine
surhumaine. Mais qui ne voit que tout l'éclat extérieur d'une civi‐
lisation et toute la puissance de ses engins, se ramènent à
l'homme et ne valent que par l'homme? Oubliez cela et les événe‐
ments se chargent de vous le rappeler de leur voix formidable.
Oubliez l'homme et toute la glioire des cités s'écroule par la base.
Voilà une vérité que chaque jour nous enseigne avec une clarté
plus impressive. Elle court à travers nos veines comme un frisson
d'angoisse aux heures où nous sentons quel fléau dévastateur
peut devenir la science aux mains d'un seul criminel.

Alors, le plus aveugle commence à s'apercevoir que la force
des forces, le facteur des facteurs, ce
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dont tout dépend, et par quoi tout s'édifie ou s'écroule, c'est
Télément humain.

Cela se prouve dans le rayonnement des créations de beauté et
de bonté et cela se prouve encore dans la grimace effroyable des
cataclysmes. Nous finirons par en être tellement convaincus que
cette vérité nous affranchira. Elle est en marche dès à présent
contre le réalisme inférieur, subordination de l'esprit aux forces
brutales, de l'homme aux choses, contre la négation de ce qu'il y a
de plus positif au monde; elle est en marche et rien ne l'arrêtera.

II est à souhaiter que nous soyons assez sensibles au sourire
de l'idéal pour n'avoir pas besoin d'être convertis pas les coups de
trique des calamités vengeresses.

Nous sommes fortifiés, dans cette bonne espérance, par des
faits d'un ordre très élevé et très réconfortant, quoique l'attention



ne s'y arrête pas, à notre gré, avec une suffisante intensité. Je
veux parler de tout ce que nous offre de beauté cachée le monde
des chercheurs.

Le matérialisme dans les mœurs a, dans ce monde-là, un de
ses plus nobles contrepoids. La chasse à l'argent, l'arrivisme, la
soif des plaisirs faciles, l'avachissement des volontés,
l'enlisement

dans les aspirations banales et superficielles, le luxe réel et le
luxe de pacotille, toute la marchandise avariée du réalisme infé‐
rieur un peu partout répandue, mettez-les dans un plateau de la
balance et dans l'autre ceci : La sincêril>'', l'abrwgatxon, l'esprit
de sacrifice des chercheurs. Ceci pèsera plus que cela; absolu‐
ment comme dans une exposition de peinture un seul chef-
d'œuvre pèse plus que toutes les croûtes réunies et même en
console dans une certaine mesure.

Écœurés par des spectacles avilissants oîi l'homme se dégrade,
quelques-uns se sont de tout temps réfugiés dans le souvenir. Ils
ont nourri leurs âmes en lisant la vie des ascètes et des pauvres
volontaires.

Des pauvres volontaires, ce temps en a beaucoup à nous mon‐
trer. Quelle pauvreté plus volontaire que celle du chercheur?
Combien de nos contemporains, frappés de l'incertitude de nos
connaissances et de la fragilité des idées toutes faites, ont renon‐
cé à cette richesse illusoire! Ils se sont constitués chercheurs,
courageusement, pour refaire fortune par la base. Saint François
d'Assise a tout quitté : ceux-là aussi. Et ils ne sont pas l'excep‐
tion. Ils sont légion. Dans tous les domaines de la pensée et de
l'activité, afin de reconstituer avec des éléments plus sûrs le pa‐



trimoine humain, des hommes se sont faits chemineaux de
l'avenir,

cela est très beau. C'est même grand dans son apparente sim‐
plicité. Tout l'héroïsme caché, en activité parmi ces chercheurs,
contre-balance le poids mort des vies perdues et des énergies en
débâcle.

Joignez aux chercheurs les décidés, les braves et les dévoués
de tout genre. La vie moderne consomme une provision énorme
d'esprit de sacrifice. S'il y a beaucoup d'arrivistes, il y a aussi plus
d'oubliés, plus d'anonymes que jamais. Que d'êtres qui ne sont
que des numéros et peut-être même des numéros qu'on néglige
d'inscrire, n'en font pas moins leur devoir obscur et comptent
dans l'invisible balance où rien n'est perdu.

Leur somme inconnue dépasse les chiffres connus. Ces sacri‐
fiés sont la force du monde, le sel de la terre, le rachat des défi‐
cits. Pour entrevoir ces faits, il faut être allé les découvrir, ces
existences dont nul ne se doute. Il faut presque être de leur
nombre dans la mesure où toute vraie vie comporte une part ca‐
chée de sacrifice et la plus belle part. Mais le jour où, sous les de‐
hors brillants ou misérables, humbles ou cyniques de la vie cou‐
lumière, on a découvert le secret de ces rayons invisibles à nos re‐
gards ordinaires, l'invisible devient plus réel que le visible. Non
seulement la gloire des aspects extérieurs s'éclipse, mais la dé‐
pravation, le mal, quelque ténébreux

qu'ils soient, perdent quelque chose de leur caractère persis‐
tant. La secrète sentence qui les marque de son signe apparaît
dès maintenant comme une sanction, et dans une joie intime de



l'âme, on saisit la portée de cette parole mystérieuse du Christ : «
J'ai vu là-bas Satan tomber du ciel comme un éclair ».

Donc, nous sommes très malades, mais nous n'en mourrons
pas. Je sens que notre époque porte déjà en elle les forces salu‐
taires qui contribueront à l'a faire renaître, à la rajeunir, à la rap‐
procher de son idéal, et c'est pour cela qu'il faut prêcher aux
convertis.

Je crois vous avoir entendus murmurer : « Ces choses, nous
les savons. 11 faudrait aller les dire à ceux-ci ou à ceux-là ». Sa‐
chez qu'il n'y a pas de travail plus fécond que de prêcher aux
convertis, lorsqu'on leur prêche de telle sorte qu'ils se conver‐
tissent davantage et que ceux qui ne sont pas complètement
convaincus, fortifient leur conviction.

Que de gens à moitié ou aux trois quarts convertis! Mais com‐
bien rares sont ceux qui le sont complètement! Et c'est cependant
par la puissance des convictions que l'humanité doit marcher 1

Si le matérialisme inférieur qui travaille partout et se mani‐
feste par le mépris du faible, de la femme, de l'enfant, le mépris
superbe des vieux,

si ce matérialisme gagne et prospère, c'est parce que trop de
braves gens ne sont pas assez de leur propre avis. Pour empêclier
les chambres de se refroidir, il faut que le fourneau soit plus
chaud que le reste de la maison. Si le train doit marcher, il faut
que la locomotive soit plus énergique que les wagons. Toujours
une élite entraîne et soulève la masse et la pénètre de son âme
ardente!



Si nous savions agir en conséquence, nous nous servirions du
bien qui abonde autour de nous et en nous, afin de combattre le
mal et faire reculer les bornes de son empire.

A ceux qui m'écoutent avec le désir sincère de se lever pour le
bon combat, je donnerai pour terminer deux conseils pratiques,
faisant partie d'une méthode stratégique. Car on n'a jamais rien
fait dans ce monde sans ordre et sans discipline et sans le grand
courage de s'appliquer aux petites choses pour y devenir fidèle.

Le premier conseil consiste à observer vos actes dans leur re‐
lation avec le passé et l'avenir. Quiconque vit mal manque à la
fois à l'un et à l'autre.

Il ne faut pas être un sectaire de ce fragment du temps qui
s'appelle le présent. Remarquez que c'est ce fragment-là, c'est le
moment présent seul qui compte pour les matérialistes. Pour
eux, la

grande affaire c'est maintenant. Il faut jouir, en prendre au‐
tant qu'on i)eut.

Après nous le déluge!

La voilà dans son cynisme, la devise matérialiste : s'asseoir à
table et dévorer, sans se demander qui a fourni le 'repas et gagné
le pain, ni s'il en restera pour ceux qui viendront après nous.

Malheur à celui qui ne connaît que le présent! C'est un éphé‐
mère et, quel que soit le sentiment qu'il a d'être enraciné dans un
terrain solide, c'est un déraciné! C'est par les mille racines qui
nous tiennent au passé que nous dépassons ce moment présent
et son matérialisme, et que nous vivons dans ce quelque chose de
lointain, de spirituel, de profond qu'est le souvenir, et la vénéra‐



tion des anciennes et bonnes traditions. Si le présent nous appar‐
tient, nous le tenons lui-même du passé et si nous comprenons la
cohésion des âges, nous sentons que ce que nous sommes et ce
que nous avons reçu, nous le devons à l'avenir.

Tout être uniquement préoccupé du présent en subit la tyran‐
nie. L'esclavage du présent est humiliant et misérable, il avilit les
caractères et rétrécit l'horizon.

La piété pour le passé et le souci de l'avenir nous délivrent de
cette servitude. Demandons-nous tous les jours si nous agissons
en dignes succès-

seurs des Anciens et en bons précurseurs des générations
futures.

Je sais qu'il y a aussi un matérialisme de la tradition. Et,
certes, ce n'est pas celui-là qui nous délivrera de l'autre. Il s'agit
d'être les continuateurs de nos pères et non leurs serviles
répétiteurs.

Nous leur devons de réparer leurs injustices et non de les per‐
pétuer par je ne sais quel fétichisme du souvenir. Pour édifier
avec le labeur du passé et du présent la cité de l'avenir, ce n'est
pas assez de construire des tombeaux aux Prophètes, il faut mar‐
cher sur leurs traces par des œuvres vivantes et faire refleurir en
notre meilleure âme le meilleur du Passé.

Le deuxième conseil est celui-ci : mettre de l'âme dans ses
actes journaliers et ses habitudes elles-mêmes.

S'il y a beaucoup de philosophies. il n'y a pourtant que deux
grandes manières de comprendre et surtout de pratiquer la vie.
L'une est de la vivre machinalement, brutalement, et ce qui est



plus grave, de la traiter en chose médiocre et profane. L'autre est
de la vivre par le cœur et l'âme et d'y toucher avec respect. La
première façon de vivre est génératrice de toutes les laideurs
dont le bouquet constitue le matérialisme pratique. Sans piété,
elle touche à tout avec des mains froides et souil-

lées, avilissant les êtres et même les objets par son contact,
ternissant ce dont elle use et lui imprimant une marque impure.
Plus elle rencontre de beauté, plus ses instincts de destruction, de
dépravation, de bas égoïsme féroce et jouisseur se trouvent
excités.

L'autre manière de vivre consiste à se mouvoir à travers les
choses et les êtres comme à travers un sanctuaire. Imprégnée de
leur valeur intime et sacrée, elle touche aux hommes et aux ob‐
jets, aux biens matériels et spirituels, elle touche aux outils
mêmes du labeur journalier, comme on touche aux vases sacrés
de l'autel. Naître, souffrir, travailler, se réjouir, aimer, mourir,
tout par cette manière de vivre, se présente environné d'un as‐
pect vénérable. Voilà la puissance régénératrice et bonne qu'il
faut opposer au réalisme inférieur, ce phylloxéra de la vigne
humaine.

Mettre de l'àme dans sa vie est la seule façon d'empêcher
qu'elle ne soit une longue déchéance qui finit dans le néant. Celui
qui mettant sa gloire à s'appeler le Fils de l'Homme a sacré divine
à jamais lajpauvre étoffe de nos jours mortels, Jésus, le Christ,
nous a donné l'exemple d'une vie ainsi comprise. Au dernier soir
de sa brève et lumineuse carrière, il l'a symbolisée dans le repas
que depuis lors nous célébrons en souvenir de Lui. Comment on
met de l'âme dans sa vie, cette simple et



sublime leçon de choses le montre en un exemple.

Le repas est un symbole de la vie. On pourrait représenter le
réalisme inférieur par un de ces repas grossiers où des appétits
rivaux se donnent carrière et se disputent les plus grosses parts.
Mais le repas humain, fraternel, le repas où règne une âme hospi‐
talière, n'est-il pas la plus précieuse image de la communion des
êtres? Toute l'immense distance qui sépare la brute de l'esprit est
dans ces deux repas. Dans le premier, on se gave et s'entre-dé‐
chire, pour finir comme enseveli sous les aliments et noyé dans la
boisson. Dans le second, on nourrit en soi le meilleur de soi-
même, on donne les uns aux autres le meilleur de ce qu'on pos‐
sède et ensemble l'on monte vers le royaume de fraternité, de jus‐
tice, de vérité, de liberté.

Le travail, l'amour, tout ce qui est humain présente les mêmes
alternatives de laideur et de beauté, de puissance destructive et
de puissance de vie. Selon que vous y mettez l'esprit de profana‐
tion ou une idée de bonté, de bienveillance, de fidélité, vous en
mourez ou vous en vivez, vous bâtissez la (;ité ou vous la
détruisez.

Oh! la belle et noble vie que celle où rompant le pain, fruit du
soleil de Dieu et de la peine des hommes, on mange de la force,
on se nourrit de reconnaissance et de fraternité ; la belle et fé‐
conde vie où le travail qu'on fait, quelque modeste qu'il

soit, est otTert aux autres en vérité, de telle sorlo qu'on peut
dire : prenez^ c'est mon corps, c'est mot) sanq ! En vivant ainsi,
on vit dans l'Unité. La force mystérieuse du passé, la bien‐
veillance pour les contemporains et la poussée victorieuse de
l'avenir, se mêlent dans notre âme et communiquent à nos actes



un rayonnement irrésistible. Nous transformons, sous nos mains,
l'éphémère en éternel.

Nous avons besoin de celte révélation de vie, pleine de beauté,
de soleil et de poésie. Elle n'est pas si loin de nous, elle est dans
nos mains, sur nos lèvres. Ne sentez-vous pas tous les jours,
lorsque vous êtes l'esclave de certaines conceptions contraires à
vos principes et à votre être intime, ne sentez-vous pas que vous
pourriez mener une vie meilleure?

Il faut avoir le courage de se convertir à l'humanité, plus belle,
plus haute ; le courage de secouer ce manteau couvert de boue et
de poussière, dont le matérialisme pratique accable nos épaules,
et que nous traînons partout à travers nos actes. Il faut avoir le
courage d'être des hommes, simplement, tranquillement, devant
Dieu et devant nos frères. Alors nous recevrons à travers nos
pensées, nos actions et toutes choses, la traduction d'une vérité
qui est comme une aube à notre front.

Et voilà ce que je voudrais vous avoir fait pressentir en vous
parlant de tout ce matérialisme qui
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nous fiiole ! Courage contre lui : Il n'est pas né avant l'étoile
du matin, il mourra avant l'étoile du soir. Nous en verrons la fin.

Saisissez l'Éternel dans l'heure qui passe et vous vivrez. Vous
ne serez plus les esclaves tremblants des circonstances, de l'ar‐
gent, du plaisir et de la peine, mais vous serez des âmes libres, de
par cette liberté qui se conquiert en soi-même, là où chacun, au
plus profond de son être, communique avec la source divine.

Charles Wagner.
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