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I La Mort de Jean-Michel

Quelques années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il
continue son éducation musicale. Il apprend ’harmonie avec Flo-
rian Holzer, I'organiste de Saint-Martin, un ami de grand-pere,
qui est un homme tres savant, et qui lui enseigne que les accords,
les successions d’accords qu’il aime le mieux, des harmonies qui
lui caressent doucement l'oreille et le ceeur, et qu’il ne peut en-
tendre sans qu’'un petit frisson lui coure le long de I’échine, sont
mauvais et défendus. Quand il demande pourquoi, il n’y a d’autre
réponse, sinon que c’est ainsi : la regle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie
est d’en trouver des exemples chez les grands musiciens qu'on
admire, et de les apporter a grand-pére, ou a son maitre. A cela,
grand-pere répond que, chez les grands musiciens, c’est admi-
rable, et que Beethoven ou Bach pouvaient tout se permettre. Le
maitre, moins conciliant, se fache, et dit aigrement que ce n’est
pas ce qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théatre ; il apprend
a toucher un peu de tous les instruments. Il est méme d’une jolie
force déja sur le violon ; et son pere a imaginé de lui faire donner
un pupitre a lorchestre. Il y tient si bien sa partie, qu’apres
quelques mois de stage, il a été nommé officiellement second vio-
lon du Hof Musik Verein. Ainsi, il commence a gagner sa vie ; et
ce n’est pas trop tot ; car les affaires se gatent de plus en plus a la
maison. L'intempérance de Melchior a empiré, et le grand-pere
vieillit.



Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a
déja lair sérieux et soucieux dun petit homme. Il s’acquitte
vaillamment de sa tache, bien qu’elle ne 'intéresse guere, et qu’il
tombe de sommeil, le soir, a 'orchestre, parce qu’il est tard, et
qu’il s’ennuie. Le théatre ne lui cause plus ’émotion d’autrefois,
quand il était petit. Quand il était petit, — il y a quatre ans de
cela, — sa supréme ambition efit été d’occuper cette place, ou il
est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la plupart des mu-
siques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas encore formuler son juge-
ment sur elles : au fond, il les trouve sottes ; et quand, par ha-
sard, on joue de belles choses, il est mécontent de la bonhomie
avec laquelle on les joue : les ceuvres qu’il aime le mieux finissent
par ressembler a ses voisins, ses collegues de I'orchestre, qui, le
rideau tombé, lorsquiils ont fini de souffler ou de gratter,
s’épongent en souriant, et racontent tranquillement leurs petites
histoires, comme s’ils venaient de faire une heure de gymnas-
tique. Il a aussi revu de pres son ancienne passion, la chanteuse
blonde aux pieds nus ; il la rencontre souvent, pendant l’en-
tr'acte, a la restauration. Comme elle sait qu’il a été amoureux
d’elle, elle 'embrasse volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il
est dégoiité par son fard, son odeur, ses bras énormes, et sa vora-

cité ; il la hait maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que la
modique pension qu’il lui attribuait pour ce titre lui flit exacte-
ment payée, — il fallait toujours la réclamer ; — mais, de temps
en temps, Christophe recevait l'ordre de se rendre au chateau,
quand il y avait des invités de marque, ou bien, tout simplement,
quand il prenait fantaisie a Leurs Altesses de '’entendre. C’était
presque toujours le soir, a des heures ou Christophe etlit voulu
rester seul. Il fallait tout laisser, et venir en toute hate. Parfois, on



le faisait attendre dans une antichambre, parce que le diner
n’était pas fini. Les domestiques, habitués a le voir, lui parlaient
familierement. Puis, on l'introduisait dans un salon, plein de
glaces et de lumiéres, ou des personnes gourmées le dévisa-
geaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la piece
trop cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il
grandissait, plus il devenait gauche ; car il se trouvait ridicule, et
son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbé-
ciles : — il les jugeait tels. — Il y avait des moments ou l'indiffé-
rence environnante 'oppressait tellement, pendant qu’il jouait,
qu’il était sur le point de s’arréter net au milieu du morceau. L’air
manquait autour de lui ; il était comme asphyxié ; il tombait dans
le vide. On le comblait de félicitations, quand il avait fini ; on I’as-
sommait de compliments ; on le présentait de I'un a l'autre. Il
pensait qu'on le regardait comme un animal curieux, qui faisait
partie de la ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient
plus a son maitre qu’a lui. Il se croyait avili, et il devenait d’'une
susceptibilité maladive, dont il souffrait d’autant plus, qu’il
n’osait pas la montrer. Il voyait une offense dans les facons d’agir
les plus simples : si 'on riait dans un coin du salon, il se disait
que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de ses manieres, ou
de son costume, ou de son physique : de ses pieds, de ses mains,
quon se moquait. Tout 'humiliait : il était humilié si on ne lui
parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié si on lui donnait des
bonbons, comme a un enfant, humilié surtout si le grand-duc,
comme il arrivait parfois, avec un sans-facon princier, le ren-
voyait en lui mettant une piece d’or dans la main. Il était malheu-
reux d’étre pauvre, d’étre traité en pauvre. Un soir, rentrant chez
lui, I'argent qu’il avait regu lui pesait si fort, qu’il le jeta en pas-



sant par le soupirail d’'une cave. Et puis, immédiatement apres, il
ett fait des bassesses pour le ravoir ; car, a la maison, on devait
plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guere de ces souffrances d’orgueil.
Ils étaient ravis de sa faveur aupres du prince. La bonne Louisa
ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son garcon, que ces
soirées au chateau, dans une société magnifique. Pour Melchior,
c’était un sujet de vanteries continuelles avec ses amis. Mais le
plus heureux était grand-pere. Il affectait bien 'indépendance,
I’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ; mais il avait une
admiration naive pour l'argent, le pouvoir, les honneurs, toutes
les distinctions sociales ; et c’était une fierté sans pareille pour lui
de voir son petit-fils approcher ceux qui y participaient : il en
jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur lui ; et malgré tous
ses efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les soirs
ou Christophe allait au chateau, le vieux Jean-Michel s’arrangeait
toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou sous un
autre. Il attendait le retour de son petit-fils avec une impatience
d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il commencait par lui
adresser, d’'un air détaché, quelques questions indifférentes,
comme :

— Et bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :

— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque
chose de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de 'amadouer :

— Salut a notre jeune gentilhomme !



Mais Christophe, maussade et irrité, répondait a peine par
un : « Bonsoir ! » trés sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux
insistait, posait des questions plus précises, auxquelles 'enfant
ne répondait que par oui ou par non. Les autres se mettaient de
la partie, demandaient des détails : Christophe se renfrognait de
plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la bouche, jusqu’a
ce que Jean-Michel, furieux, s’emportat, et lui dit des paroles
blessantes. Christophe ripostait trés peu respectueusement ; et
cela finissait par une grosse facherie. Le vieux s’en allait, en fai-
sant battre la porte. Ainsi Christophe gatait toute la joie de ces
pauvres gens, qui ne comprenaient rien a sa mauvaise humeur.
Ce n’était pas leur faute s’ils étaient domestiques dans I'ame, et
ne se doutaient pas qu’on piit étre autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il
sentait un fossé entre eux et lui. Il s’exagérait sans doute ce qui
les séparait ; et, malgré leurs différences de pensées, il est bien
probable qu’il se fiit fait comprendre, s’il avait réussi a leur parler
intimement. Mais chacun sait qu’il n’est rien de plus difficile
qu'une intimité absolue entre enfants et parents, méme quand il
y a des uns aux autres la plus tendre affection ; car, d'une part, le
respect décourage les confidences ; de 'autre, 'idée souvent erro-
née de la supériorité de 'age et de I'expérience empéche d’atta-
cher assez de sérieux aux sentiments de I’enfant, aussi intéres-
sants parfois que ceux des grandes personnes, et presque tou-
jours plus sinceres.

La société que Christophe voyait chez lui et les conversations
qu’il entendait I’éloignaient encore davantage des siens.

Il venait la les amis de Melchior, pour la plupart musiciens de
l'orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient pas de mauvaises



gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la maison de leurs
rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient
avec une bétise révoltante. La grossiereté indiscréte de leur en-
thousiasme blessait a vif la pudeur de sentiment de l’enfant.
Quand ils louaient ainsi une ceuvre qu’il aimait, il lui semblait
qu’on loutrageait lui-méme. Il se raidissait, blémissait, prenait
un air glacial, affectait de ne pas s’intéresser a la musique ; il I'efit
haie, si c’etit été possible. Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cceur. Il ne sent rien. Je ne sais pas
de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques a
quatre voix, — a quatre pieds, — qui, toujours semblables a eux-
mémes, s’avancent lourdement, avec une niaiserie solennelle, et
de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la
chambre la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-peére avait aussi ses amis : 'organiste, le tapissier, I’hor-
loger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient
toujours les mémes plaisanteries et se lancaient dans d’intermi-
nables discussions sur I'art, sur la politique, ou sur les généalo-
gies des familles du pays, — bien moins intéressés par les sujets
dont ils parlaient, qu’heureux de parler et de trouver a qui parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement quelques voisines, qui
lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin,
quelque « bonne dame », qui, sous prétexte de s’intéresser a elle,
venait retenir ses services pour un diner prochain, et s’arrogeait
une surveillance sur I'éducation religieuse des enfants.

Mais de tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique a
Christophe, que son oncle Théodore. C’était le beau-fils de grand-



pere, le fils d'un premier mariage de grand-mere Clara, la pre-
miere femme de Jean-Michel. Il faisait partie d’'une grande mai-
son de commerce, qui avait des affaires avec I'’Afrique et I'Ex-
tréme-Orient. Il réalisait bien le type d'un de ces Allemands nou-
veau style, qui affectent de répudier avec des railleries le vieil
idéalisme de la race, et, grisés par la victoire, ont pour la force et
le succes un culte qui montre qu’ils ne sont pas habitués a les voir
de leur c6té. Mais, comme il est difficile de transformer sur le
champ la nature séculaire d’'un peuple, I'idéalisme refoulé ressor-
tait a tout moment dans le langage, les facons, les habitudes mo-
rales, les citations de Goethe a propos des moindres actes de la
vie domestique ; et c’était un singulier mélange de conscience et
d’intérét, un effort bizarre pour accorder ’honnéteté de principes
de 'ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme de ces nou-
veaux condottieri de magasin : mélange qui ne laissait pas d’avoir
une odeur d’hypocrisie assez répugnante, — aboutissant a faire
de la force, de la cupidité, et de I'intérét allemands le symbole de
tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne
pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il sen-
tait en lui 'ennemi. Le grand-pére n’aimait pas cela non plus, et il
se révoltait contre ces théories ; mais il était vite écrasé dans la
discussion par la parole facile de Théodore, qui n’avait point de
peine a tourner en ridicule la généreuse naiveté du vieux. Jean-
Michel finissait par avoir honte de son bon cceur ; et, pour mon-
trer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait, il s’essayait a par-
ler comme Théodore : cela détonnait dans sa bouche, et il en était
lui-méme géné. Quoi qu’il pensat d’ailleurs, Théodore lui en im-
posait ; il éprouvait du respect pour une habileté pratique, qu’il
enviait d’autant plus qu’il s’en savait absolument incapable. Il ré-



vait pour un de ses petits-fils une situation semblable. Cétait
aussi l'intention de Melchior, qui destinait Rodolphe a suivre les
traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la maison s’ingé-
niait a flatter le parent riche, dont on attendait des services. Ce-
lui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour trancher en maitre ;
il se mélait de tout, donnait son avis sur tout, et ne cherchait pas
a cacher son parfait mépris pour l'art et les artistes ; il l'affichait
plutdt, pour le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; et il se li-
vrait, sur le compte des uns et des autres, a de mauvaises plaisan-
teries, dont on riait lachement.

C’était surtout Christophe, qui était pris pour cible des raille-
ries de son oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, et serrait
les dents, l'air mauvais. L’autre s’amusait de sa rage muette.
Mais, un jour qu’a table Théodore le tourmentait plus que de rai-
son, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce fut une af-
faire épouvantable. L'outrage était si inoui, que l'oncle en resta
d’abord muet de saisissement ; puis la parole lui revint, avec un
torrent d’injures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par I’horreur
de son action, recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur
lui ; mais quand on voulut le trainer a genoux devant 'oncle, il se
débattit, bouscula sa meére, et se sauva hors de la maison. Il ne
s’arréta, dans la campagne, que lorsqu’il ne put plus respirer. Il
entendait des voix qui 'appelaient au loin ; et il se demandait s’il
ne conviendrait pas qu’il se jetat dans le fleuve, faute de pouvoir
y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers l'aube,
il alla frapper a la porte de son grand-pére. Le vieux était si in-
quiet de la disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, —
qu’il n’eut pas le courage de le gronder. Il le ramena a la maison,
ou on évita de lui rien dire, parce quon vit qu’il était toujours
dans un état de surexcitation ; et il fallait le ménager ; car il jouait



le soir au chateau. Mais Melchior ’'assomma, pendant plusieurs
semaines, par les doléances qu’il faisait, — en affectant de ne
s’adresser a personne en particulier, — sur la peine qu’on prenait
pour donner des exemples de vie irréprochable et de belles ma-
nieres a des étres indignes, qui vous déshonoraient. Et quand
I'oncle Théodore le rencontrait dans la rue, il détournait la téte,
et se bouchait le nez, avec toutes les marques du plus profond
dégotit.

Le peu de sympathie qu’il trouvait a la maison, faisait qu’il y
restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle
qu’'on cherchait a lui imposer : il y avait trop de choses, trop de
gens, qu’il fallait respecter, sans qu'’il fiit permis de discuter pour-
quoi ; et Christophe n’avait pas la bosse du respect. Plus on ta-
chait de le discipliner, et de faire de lui un brave petit bourgeois
allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. Son plaisir
elit été, apres les mortelles séances, ennuyeuses et guindées, qu’il
passait a l'orchestre ou au chateau, de se rouler dans I’herbe
comme un poulain, de glisser du haut en bas de la pente gazon-
née avec sa culotte neuve, ou de se battre a coups de pierres avec
les polissons du quartier. S’il ne le faisait pas plus souvent, ce
n’est pas qu’il fiit arrété par la peur des reproches et des claques ;
mais il n’avait pas de camarades : il ne réussissait pas a s’en-
tendre avec les autres enfants. Méme les gamins des rues n’ai-
maient pas a jouer avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop au sé-
rieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De son coté, il avait
pris ’habitude de rester enfermé, a 1’écart des enfants de son
age : il avait honte de n’étre pas adroit au jeu et n’osait se méler a
leurs parties. Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il
brilat d’envie qu’on I'invitat a jouer. Mais on ne lui disait rien ; et
il s’éloignait, navré, avec un air indifférent.



Sa consolation était de vagabonder avec l'oncle Gottfried,
quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en
plus, et il sympathisait avec son humeur indépendante. Il com-
prenait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait a
courir sur les chemins, sans étre lié nulle part ! Souvent, ils al-
laient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit devant
eux ; et comme Gottfried oubliait toujours I’heure, on revenait
trés tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit,
pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que c’était
mal ; mais Christophe le suppliait : et lui-méme ne pouvait résis-
ter au plaisir. Vers minuit, il venait devant la maison, et sifflait
d’une facon convenue. Christophe s’était couché tout habillé. Il se
glissait du lit, ses souliers a la main ; et, retenant son souffle, il
rampait avec des ruses de sauvage jusqu’a la fenétre de la cuisine,
qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried le rece-
vait de l'autre coOté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux comme
des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pécheur, un ami
de Gottfried ; et on filait dans sa barque, au clair de lune. L’eau
s’égouttant des rames faisait de petits arpeges, des notes chroma-
tiques. Une vapeur de lait tremblait a la surface du fleuve. Les
étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de I'une a l'autre
rive ; et parfois on entendait, dans les profondeurs du ciel, les
trilles des alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air.
Jérémie racontait des histoires étranges de la vie des animaux ;
elles paraissaient d’autant plus mystérieuses, qu’il s’exprimait
d’une facon bréve et énigmatique. La lune se cachait derriere les
foréts. On longeait la sombre masse des collines. Les ténebres du
ciel et de I'eau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous les



bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit. Glissait-elle ?
Flottait-elle ? Restait-elle immobile ?... Les roseaux s’écartaient
avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descen-
dait sur la rive, et on revenait a pied. Il arrivait qu'on ne rentrat
qu’a l'aube. On suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes
d’argent, vertes comme des épis, ou bleues comme des pierreries,
fourmillaient aux premiéres lueurs du jour ; elles grouillaient
comme les reptiles de la téte de Méduse, se jetant voracement sur
le pain qu’on jetait ; elles descendaient autour, a mesure qu'’il
s’enfoncait, et tournaient en spirales, puis s’effacaient d’un trait,
comme un rayon de lumiére. Le fleuve se teintait de reflets roses
et mauves. Les oiseaux s’éveillaient les uns apres les autres. On
rentrait en hate ; on regagnait, avec les mémes précautions qu’au
départ, la chambre a l'air épais, et le lit, ou Christophe, qui tom-
bait de sommeil, s’endormait aussitot, le corps tout frais de
I'odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait apercu de rien, si
Ernst, le frere cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de Chris-
tophe : des lors, elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne
s’en échappait pas moins ; et il préférait a toute autre société
celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens étaient scanda-
lisés. Melchior disait qu’il avait des gofits de manant. Le vieux
Jean-Michel était jaloux de l'affection de Christophe pour Gott-
fried ; et il le sermonnait de s’abaisser a plaisir en une compagnie
aussi vulgaire, quand il avait I’honneur d’approcher I’élite, et de
servir les princes. On trouvait que Christophe manquait de digni-
té et de respect de soi-méme.

Malgré les embarras d’argent croissant avec I'intempérance et
la fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-



Michel fut la. Il était le seul qui efit quelque influence sur Mel-
chior, et qui le retint, dans une certaine mesure, sur la pente de
son vice. Puis I'estime universelle dont il jouissait n’était pas in-
utile pour faire oublier les frasques de l'ivrogne. Enfin il venait
constamment en aide au ménage a court d’argent. En outre de la
modique pension qu’il touchait, comme ancien maitre de cha-
pelle, il continuait a récolter quelques petites sommes, en don-
nant des lecons et accordant des pianos. Il en remettait la plus
grande partie a sa bru, dont il voyait la géne, en dépit des efforts
qu’elle faisait pour la lui cacher. Louisa se désolait, a la pensée
qu’il se privait pour eux ; et le vieux y avait d’autant plus de mé-
rite qu’il avait toujours été habitué a vivre largement, et qu’il
avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices n’étaient méme
pas suffisants ; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette
pressante, vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs,
auxquels il était attaché. Melchior s’apercevait des cadeaux que
son pere faisait a Louisa, en se cachant de lui ; et, bien souvent, il
mettait la main sur eux, malgré les résistances. Mais quand le
vieux venait a I'apprendre, — non de Louisa, qui lui taisait ses
peines, mais d'un de ses petits-fils, — il entrait dans une colére
terrible ; et il y avait entre les deux hommes des sceénes a faire
trembler. Ils étaient tous deux extraordinairement violents, et ils
en arrivaient aussitoét aux gros mots et aux menaces ; ils sem-
blaient pres d’en venir aux mains. Mais au milieu de ses emporte-
ments, un respect invincible retenait toujours Melchior ; et, si
ivre qu’il fit, il finissait par baisser la téte sous l'averse d’injures
et de reproches humiliants, que son peéere déchargeait sur lui. Il
n’en guettait pas moins la prochaine occasion de recommencer ;
et Jean-Michel avait de tristes appréhensions, en pensant a
l’avenir.



— Mes pauvres enfants, disait-il a Louisa, qu’est-ce que vous
deviendriez, si je n’étais plus la !... Heureusement, ajoutait-il, en
caressant Christophe, que je puis encore aller, jusqu’a ce que ce-
lui-ci vous tire d’affaire.

Mais il se trompait dans ses calculs, et il était au bout de sa
route. Nul ne s’en fiit douté. II était étonnamment fort. A quatre-
vingts ans passés, il avait tous ses cheveux, une criniere blanche,
avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue des fils tout
a fait noirs. Il ne lui restait qu'une dizaine de dents ; mais avec
elles il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir a voir a table. Il
avait un robuste appétit ; et s’il reprochait a Melchior de boire, il
buvait sec lui-méme. Il avait une prédilection pour les vins blancs
de la Moselle. Au reste, vins, biéres, ou cidres, il savait rendre
justice a tout ce que le Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas
assez malavisé pour laisser sa raison dans son verre, et il gardait
la mesure. Il est vrai que cette mesure était copieuse, et que dans
son verre une raison plus débile se fiit infailliblement noyée. Il
avait bon pied, bon ceil, et une activité infatigable. A six heures, il
était levé, et faisait méticuleusement sa toilette ; car il avait le
souci du décorum, et le respect de sa personne. Il vivait seul dans
sa maison, s’occupant de tout lui-méme, et ne souffrant pas que
sa bru mit le nez dans ses affaires ; il faisait sa chambre, prépa-
rait son café, recousait ses boutons, clouait, collait, raccommo-
dait ; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut en
bas de la maison, il chantait sans s’arréter, d’'une voix de basse
retentissante, qu’il se plaisait a faire sonner, accompagnant ses
airs de gestes d’'opéra. — Ensuite, il sortait, et par tous les temps.
11 allait a ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il était rare-
ment exact : on le rencontrait a tous les coins de rue, discutant
avec quelque connaissance, ou plaisantant avec une voisine, dont



la figure lui revenait ; car il aimait les jeunes minois et les vieux
amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais ’heure. Il ne laissait
pas cependant passer celle du diner : il dinait ou il se trouvait,
s'invitant chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée,
apres avoir vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait
dans son lit, avant de fermer I'ceil, une page de sa vieille Bible ;
et, la nuit, — car il ne dormait pas plus d’'une ou deux heures de
suite, — il se levait pour prendre un de ses vieux bouquins, ache-
tés d’occasion : histoire, théologie, littérature, ou sciences ; il li-
sait au hasard quelques pages qui l'intéressaient et qui I'en-
nuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait
pas un mot, — jusqu’a ce que le sommeil le reprit. Le dimanche, il
allait a l'office, se promenait avec les enfants, et jouait aux
boules. — Jamais il n’avait été malade, que d’'un peu de goutte
aux doigts de pied, qui le faisait jurer la nuit, au milieu de ses lec-
tures de la Bible. Il semblait qu’il ptit durer ainsi jusqu’au bout de
son siécle, et il ne voyait lui-méme aucune raison pour qu’il ne le
dépassat point ; quand on lui prédisait qu’il mourrait centenaire,
il pensait, comme un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point
assigner de limites aux bienfaits de la Providence. On ne s’aper-
cevait qu’il vieillissait qu’a ce qu’il avait plus facilement la larme
a leeil, et qu’il devenait plus irritable chaque jour. La moindre
impatience le jetait dans des acces de colére folle. Sa figure rouge
et son cou court devenaient alors cramoisis. Il bégayait furieuse-
ment, et il était forcé de s’arréter, suffoquant. Le médecin de la
famille, un vieil ami, I’avait averti de se surveiller, et de modérer
a la fois sa colere et son appétit. Mais tétu comme un vieillard, il
n’en faisait que plus d’imprudences, par bravade ; et il raillait la
médecine et les médecins. Il affectait un grand mépris pour la



mort, et ne ménageait pas les discours, pour affirmer qu’il ne la
craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait trés chaud, apres avoir bu copieuse-
ment et s’étre disputé par dessus le marché, il rentra chez lui et
se mit a travailler dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-
téte, en plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il béchait
avec colere. Christophe était assis sous la tonnelle, un livre a la
main ; mais il ne lisait guere : il révassait, en écoutant la crécelle
endormante des grillons : et, machinalement, il suivait les mou-
vements de grand-pere. Le vieux lui tournait le dos ; il était cour-
bé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit
se relever, battre I'air de ses bras et tomber comme une masse, la
face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis il vit que
le vieux ne bougeait pas. Il I'appela, il courut a lui, il le secoua de
toutes ses forces. La peur le gagnait. Il s’agenouilla et essaya a
deux mains de soulever la grosse téte, appliquée contre le sol.
Elle était si lourde, et il tremblait tellement, qu’il eut peine a la
remuer. Mais quand il apercut les yeux renversés, blancs et san-
glants, il fut glacé d’horreur ; et il la laissa retomber en poussant
un cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva, il courut au dehors.
Il criait et pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arréta
I’'enfant. Christophe était hors d’état de parler ; mais il montra la
maison ; 'homme y entra, et Christophe le suivit. D’autres
avaient entendu ses cris, et ils arrivaient des maisons voisines.
Bientot le jardin fut plein de monde. On marchait sur les fleurs,
on se penchait autour du vieux, on criait. Deux ou trois hommes
le souleverent de terre. Christophe, resté a I’entrée, tourné contre
le mur, se cachait la figure dans ses mains ; il avait peur de voir ;
mais il ne pouvait pas s’en empécher ; et, quand le cortege passa
pres de lui, il vit, a travers ses doigts, le grands corps du vieux qui



s’abandonnait, inerte : un bras trainait a terre ; la téte, appuyée
contre le genou d’'un porteur, cahotait a chaque pas ; et la face
était tuméfiée, couverte de boue, saignante, avec la bouche ou-
verte, et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il
courut sans s’arréter jusqu’a la maison de sa mere, comme s’il
était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris af-
freux. Louisa épluchait des 1égumes. Il se jeta sur elle et I'étrei-
gnit avec désespoir, pour qu’elle vint a son secours. La figure
convulsée par ses sanglots, il pouvait a peine parler. Mais des le
premier mot, elle comprit. Elle devint toute blanche, laissa tom-
ber ce qu’elle tenait, et, sans une parole, se précipita hors de la
maison.

Christophe resta seul, blotti contre I’armoire ; il continuait de
pleurer. Ses freres jouaient. Il ne se rendait pas compte exacte-
ment de ce qui s’était passé, il ne pensait pas a grand-pere, il pen-
sait aux images effrayantes qu’il avait vues tout a I’heure ; et sa
terreur était qu'on ne 'obligeat a les revoir, a revenir la-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir fait
dans la maison toutes les sottises possibles, commencaient a
geindre qu’ils s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra
précipitamment, les prit par la main et les emmena chez grand-
pére. Elle allait tres vite ; et Ernst et Rodolphe essayerent de gro-
gner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur imposa silence
d’un tel ton, qu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnait : au
moment d’entrer, ils se mirent a pleurer. Il ne faisait pas encore
tout a fait nuit ; les dernieres lueurs du couchant allumaient
d’étranges reflets a I'intérieur de la maison, sur le bouton de la
porte, le miroir, le violon accroché au mur dans la premiére piece
a demi obscure. Mais, chez le vieux, une bougie était allumée ; et



la flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui s’éteignait,
rendait plus oppressante I'ombre lourde de la chambre. Assis
pres de la fenétre, Melchior pleurait avec bruit. Le médecin, pen-
ché sur le lit, empéchait de voir celui qui y était couché. Le coeur
de Christophe battait a se rompre. Louisa fit agenouiller les en-
fants au pied du lit. Christophe se risqua a regarder. Il s’attendait
a quelque chose de si terrifiant, apres le spectacle de cet apres-
midi, qu’au premier coup d’ceil, il fut presque soulagé. Grand-
peére était immobile et semblait dormir. L’enfant eut, un instant,
I'illusion que grand-pére était guéri, et que tout était fini. Mais
quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regardant
mieux, il vit cette figure bouffie, ou la meurtrissure de la chute
faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui qui
était la allait mourir, il se mit a trembler ; et, tout en répétant la
priere de Louisa pour que grand-pére guérit, il priait au fond de
lui, pour que, si grand-pére ne devait pas guérir, grand-pere fit
déja mort. Il avait I’épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis I'instant ou il
était tombé. Il ne la retrouva qu'un moment, juste assez pour
prendre conscience de son état : — et ce fut lugubre. Le prétre
était 1a et récitait sur lui les derniéres prieres. On souleva le
vieillard sur son oreiller ; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne
semblaient plus obéir a sa volonté ; il respira bruyamment, regar-
da, sans comprendre, les figures, les lumieres ; et soudain, il ou-
vrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

— Mais alors... — il bégayait, — mais alors, je vais mourir.

L’accent terrible de cette voix perca le cceur de Christophe ; ja-
mais elle ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait
plus, il gémissait comme un petit enfant. Puis I’engourdissement



le reprit ; mais sa respiration devenait encore plus pénible ; il se
plaignait, il remuait les mains, il semblait lutter contre le som-
meil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois, il appela :

— Maman !

Ol'impression poignante de ce balbutiement du vieux homme,
appelant sa mére avec angoisse, comme Christophe eft fait lui-
méme, — sa mere dont jamais il ne parlait dans la vie ordinaire,
et vers qui maintenant il se tournait d’instinct, supréme et inutile
recours dans la terreur supréme !... Il parut s’apaiser un instant ;
il eut encore une lueur de conscience. Ses lourds yeux, dont l'iris
semblait flotter a la dérive, rencontrerent le petit, glacé de peur.
Ils s’éclairérent. Le vieux fit un effort pour sourire et parler. Loui-
sa prit Christophe et 'approcha du lit. Jean-Michel remua les
levres et chercha a lui caresser la téte avec la main. Mais aussitot
il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre a c6té ; mais on
avait trop a faire pour s’occuper d’eux ; et Christophe, attiré par
I'horreur, épiait par la porte entr’ouverte le tragique visage, ren-
versé sur l'oreiller, étranglé par I’étreinte féroce qui se resserrait
autour du cou, — cette figure qui se creusait de seconde en se-
conde, — cet enfoncement de I’étre dans le vide, qui semblait I'as-
pirer comme une pompe, — et ’abominable rale, cette respira-
tion mécanique, semblable a une bulle d’air qui creve a la surface
de l'eau, ces derniers souffles du corps, qui s’obstine a vivre,
quand I'ame n’est déja plus. — Puis, la téte glissa a coté de
l'oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes apres, au milieu des sanglots,
des prieres, de la confusion causée par la mort, que Louisa aper-



cut 'enfant, bléme, les yeux dilatés, la bouche crispée, qui serrait
convulsivement la poignée de la porte. Elle courut a lui. Il fut pris
d’une crise dans ses bras. Elle I'emporta. Il perdit connaissance.
Il se retrouva dans son lit, hurla d’effroi, parce qu’on I’avait laissé
seul un instant, eut une nouvelle crise, et s’évanouit encore. Il
passa le reste de la nuit et la journée du lendemain dans la fievre.
Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un sommeil pro-
fond, qui se prolongea jusqu'au milieu du jour suivant. Il avait
I'impression qu'on marchait dans la chambre, que sa mere était
penchée sur son lit et 'embrassait ; il crut entendre le chant doux
et lointain des cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il était
comme dans un réve.

Quand il rouvrit les yeux, son oncle Gottfried était assis au
pied du lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis
la mémoire lui revint, et il se mit a pleurer. Gottfried se leva, et
I’embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.

— Ah ! oncle, oncle ! gémissait 'enfant, en se serrant contre
lui.

— Pleure, disait Gottfried, pleure !
Il pleurait aussi.

Quand il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux, et re-
garda Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander
quelque chose.

— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas
parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais.



L’enfant insistait.

— Cela ne sert a rien.

— Seulement une chose, une seule !...

— Quoi ?

Christophe hésita :

— Ah ! oncle, demanda-t-il, ou est-il maintenant ?
Gottfried répondit :

— Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe :
— Non, tu ne comprends pas : Ou est-il, lui ?

(Tl voulait dire : le corps).

Il continua dune voix tremblante :

— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?

— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N’as-tu
pas entendu les cloches ?

Christophe fut soulagé. Puis, a la pensée qu'’il ne reverrait plus
le cher grand-pére, il pleura de nouveau, amérement.

— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, en regardant ’enfant
avec commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolat ; mais Gottfried
n’essayait pas, sachant que c’est inutile.



— Oncle Gottfried, demanda I'enfant, est-ce que tu n’as donc
pas peur aussi de cela, toi ?

(Combien il efit voulu que Gottfried n’efit pas peur, et qu’il lui
enseignat son secret !)

Mais Gottfried devint soucieux.
— Chut ! fit-il, d’une voix altérée...

— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il aprés un instant. Mais
qu’y faire ? Cest ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la téte avec révolte.

— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il I'a vou-
lu la-haut. Il faut aimer ce qu’ll veut.

— Je le déteste ! cria Christophe haineusement, en montrant
le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-méme eut peur
de ce qu’il venait de dire, et il se mit a prier avec Gottfried. Mais
son ceceur bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots d’humilité
servile et de résignation, il n'y avait au fond de lui qu'un senti-
ment de révolte passionnée et d’horreur contre I’'abominable
chose, et I'Etre monstrueux qui 'avait pu créer.

Les jours passent, et les nuits pluvieuses, sur la terre fraiche-
ment remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel git
abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié,
sangloté. Mais la semaine n’est pas finie, que Christophe ’entend
rire de bon coeur. Quand on prononce devant lui le nom du dé-
funt, sa figure s’allonge et prend un air lugubre ; mais, 'instant
d’apres, il recommence a parler et a gesticuler avec animation. Il



est sincerement affligé ; mais il lui est impossible de rester sous
une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle
accepte tout. Elle a ajouté une priere a ses prieres de chaque
jour ; elle va régulierement au cimetiere, et prend soin de la
tombe, comme si la tombe faisait partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de
terre, ou dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il lui apporte
un souvenir, une croix qu’il a faite, quelques fleurs que Jean-Mi-
chel aimait. I1 n’y manque jamais, ne passat-il que quelques
heures en ville ; et il se cache pour le faire.

Louisa emmeéne quelquefois Christophe avec elle, dans ses vi-
sites au cimetiere. Christophe a un dégott affreux pour cette
terre grasse, revétue d’une sinistre parure de fleurs et d’arbres, et
pour 'odeur lourde qui flotte au soleil, mélée a I'haleine des cy-
pres sonores. Mais il n’ose avouer sa répugnance, parce qu’il se la
reproche comme une lacheté et comme une impiété. Il est tres
malheureux. La mort de grand-pére ne cesse de le hanter. Pour-
tant, il y a longtemps déja qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il
y pense, et qu’il en a peur. Mais jamais il ne I’avait encore vue ; et
qui la voit pour la premiere fois s’apercoit qu’il ne connaissait
rien encore, ni de la mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un
coup, toute la raison qu’on a ne sert de rien. On croyait vivre, on
croyait avoir quelque expérience de la vie : on voit qu’on ne savait
rien, on voit qu'on ne voyait rien, qu'on vivait enveloppé dun
voile d’illusions que 'esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le
visage terrible de la réalité. Il n’y a nul rapport entre l'idée de la
souffrance et I'étre qui saigne et qui souffre. Il n’y a nul rapport
entre la pensée de la mort et les convulsions de la chair et de



I’ame qui se débat et qui meurt. Tout le langage humain, toute la
sagesse humaine, n’est qu'un guignol de raides automates, au-
pres de I’éblouissement funébre de la réalité, et des étres de boue
et de sang, dont tout I'effort désespéré et vain est de fixer une vie,
qui pourrit chaque jour.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de ’agonie le
poursuivaient ; il entendait 'horrible respiration ; toutes les
nuits, quoi qu’il fit, il revoyait grand-pere. La nature entiéere avait
changé ; il semblait qu’il se fiit étendu sur elle une brume de
glace. Autour de lui, partout, de quelque coté qu’il se tournat, il
sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Béte aveugle et toute
puissante ; il sentait qu’il était sous le poing de cette épouvan-
table Force de destruction, et qu’il n’y avait rien a faire. Mais loin
de laccabler, cette pensée le briilait d’indignation et de haine. Il
n’avait rien d’un résigné. Il se lancait téte baissée contre I'impos-
sible ; et il avait beau se briser le front, et reconnaitre qu’il n’était
pas le plus fort ; il ne cessait point de se révolter contre la souf-
france. Dés lors, sa vie fut une lutte de tous les instants contre la
férocité d’'un Destin, qu’il ne pouvait pas admettre.

Al'obsession de ses pensées la dureté méme de la vie vint faire
diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait seul,
se précipita, des qu’il ne fut plus la. Avec lui les Krafft avaient
perdu leurs meilleures ressources ; et la misere entra dans la
maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il
s’abandonna tout a fait a son vice, quand il fut délivré du seul
controle qui le retint. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne
rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné. Du reste, il avait
perdu a peu pres toutes ses lecons. Une fois, il s’était présenté



chez une éléve dans un état d’ébriété complete : a la suite de ce
scandale, toutes les maisons lui furent fermées. A I'orchestre, on
ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son pere ; mais
Louisa tremblait qu’il ne fit congédié d’'un jour a l'autre, apres un
esclandre. Déja on 'en avait sérieusement menacé, certains soirs
ou il était arrivé a son pupitre vers la fin de la représentation.
Deux ou trois fois, il avait méme totalement oublié de venir. Et de
quoi n’était-il pas capable dans ces moments d’excitation stupide,
ou il était pris d’'une démangeaison de dire et de faire des
sottises ! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son
grand concerto de violon, au milieu d'un acte de la Valkiire ! On
eut toutes les peines du monde a I'en empécher. Il arrivait aussi
qu’il éclatat de rire, pendant la représentation, sous ’empire des
images plaisantes qui se déroulaient sur la scéne, ou dans son
cerveau. Il faisait la joie de ses voisins, et on lui passait beaucoup
de choses, a cause de son ridicule. Mais cette indulgence était
pire que la sévérité méme ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon a 'orchestre. Il s’ar-
rangeait de facon a veiller sur son pere, a le suppléer au besoin, a
lui imposer silence, quand Melchior était dans ses jours d’expan-
sion. Ce n’était pas aisé, et le mieux était de ne pas faire attention
a lui ; sans quoi l'ivrogne, deés qu’il se sentait regardé, faisait des
grimaces, ou commencait un discours. Christophe détournait
donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricité ; il
essayait de s’absorber dans sa tache, mais il ne pouvait s’empé-
cher d’entendre les réflexions de Melchior et les rires de ses voi-
sins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves
gens, s’en étaient apercus, et ils avaient pitié de lui ; ils mettaient
une sourdine a leurs éclats et se cachaient de Christophe pour
parler de son pére. Mais Christophe sentait leur commisération.



Il savait que, des qu’il était sorti, les moqueries reprenaient leur
train, et que Melchior était la risée de la ville. Il ne pouvait rien
pour 'empécher, et c’était un supplice pour lui. Il ramenait son
pere a la maison apres la fin du spectacle ; il lui donnait le bras,
subissait ses bavardages, s’évertuait a cacher l'incertitude de sa
marche. Mais a qui faisait-il illusion ? Et malgré ses efforts, il
était rare qu’il réussit a conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé
au tournant de la rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-
vous urgent avec quelques amis, et aucun argument ne pouvait
lui persuader de manquer a cet engagement. Il était méme pru-
dent de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer a une scéne
d’imprécations paternelles, qui attirait les voisins aux fenétres.

Tout I'argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait
pas de boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils
avaient tant de peine a gagner. Louisa pleurait ; mais elle n’osait
pas résister, depuis que son mari lui avait durement rappelé que
rien dans la maison n’était a elle, et qu’il 'avait épousée sans un
sou. Christophe voulut regimber : Melchior le calotta, le traita de
polisson, et lui prit 'argent des mains. L'enfant avait douze a
treize ans, il était robuste, et commencait a gronder contre les
corrections ; pourtant il avait encore peur de se révolter ; et, plu-
tot que de s’exposer a de nouvelles humiliations de ce genre, il se
laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils eussent, Louisa et lui,
était de cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingéniosité
singuliére a découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas la.

Bientot, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de
son péere. Christophe voyait partir avec douleur les précieux sou-
venirs : les livres, le lit, les meubles, les portraits des musiciens. Il
ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior, s’étant rude-



ment heurté au vieux piano de grand-pere, jura de coléere, en se
frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez
soi, et qu’il allait débarrasser la maison de toutes ces vieilleries,
Christophe poussa les hauts cris. C’était vrai que les chambres
étaient encombrées, depuis qu’'on y avait entassé les meubles de
grand-pere, pour vendre sa maison, la chere maison ou Chris-
tophe avait passé les meilleures heures de son enfance. C'était
vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher, qu’il avait une
voix chevrotante, et que depuis longtemps, Christophe ne s’en
servait plus, pour jouer sur le beau piano neuf, dii aux munifi-
cences du prince ; mais si vieux et si impotent qu’il fit, il était le
meilleur ami de Christophe : c’était lui qui avait révélé a 'enfant
le monde sans bornes de la musique ; c’était sur ses touches
jaunes et polies par les doigts qu’il avait découvert le royaume
des sons et leurs lois ; c’était 'ceuvre de grand-pere, qui avait
passé des mois a le réparer pour son petit-fils, et qui en était fier :
c’était, en quelque sorte, un objet sacré. Aussi Christophe protes-
ta qu’on n’avait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima
l'ordre de se taire. Christophe cria plus fort que le piano était a
lui, et qu’il défendait qu’on y touchat. Il s’attendait a recevoir une
solide correction. Mais Melchior le regarda avec un mauvais sou-
rire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait tout oublié. Il rentrait a la
maison, fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des re-
gards sournois de ses fréres. Ils feignaient tous deux d’étre absor-
bés dans une lecture ; mais ils le suivaient des yeux, et guettaient
tous ses mouvements, se replongeant dans leur livre, dés qu’il les
regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait quelque mau-
vaise farce ; il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu, quand il
la découvrirait, a les rosser vigoureusement, comme il avait cou-



tume. Il dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit a cau-
ser avec son pere, qui, assis au coin du feu, l'interrogeait sur sa
journée avec une affectation d’intérét, auquel il n’était point fait.
Tandis qu’il lui parlait, il s’apercut que Melchior échangeait en
cachette des clignements d’yeux avec les deux petits. Il eut un
serrement de cceur. Il courut dans sa chambre... La place du pia-
no était vide ! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans l'autre
piéce les rires étouffés de ses freres. Tout son sang lui monta au
visage. Il bondit vers eux. Il cria :

— Mon piano !

Melchior leva la téte, d'un air paisible et ahuri, qui fit éclater
de rire les enfants. Lui-méme ne put y tenir, en voyant la mine
piteuse de Christophe ; et il se détourna pour pouffer. Christophe
perdit conscience de ses actes. Il se jeta comme un fou sur son
pere. Melchior, renversé dans son fauteuil, n’eut pas le temps de
se garer. L’enfant 'avait saisi a la gorge, et lui criait :

— Voleur !

Ce ne fut qu'un éclair. Melchior se secoua, et envoya rouler
contre le carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La
téte de I'enfant heurta contre les chenets. Christophe se releva
sur les genoux, le front ouvert ; et il continuait de répéter dune
voix suffoquée :

— Voleur !... Voleur qui nous voles, maman, moi !... Voleur qui
vends grand-pere !

Melchior, debout, leva le poing sur la téte de Christophe. L’en-
fant le bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Mel-
chior se mit a trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans



ses mains. Les deux petits s’étaient sauvés, en poussant des cris
aigus. Au vacarme succéda le silence. Melchior gémissait des pa-
roles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait pas de le fixer,
les dents serrées, tremblant de tout son corps. Melchior com-
menca a s’accuser lui-méme :

— Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes enfants me
méprisent. Je ferais mieux d’étre mort !

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, deman-
da d’une voix dure :

— Ou est le piano ?

— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder.
Christophe fit un pas, et dit :

— L’argent !

Melchior, annihilé, tira 'argent de sa poche, et le remit a son
fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior I’appela :

— Christophe !

Christophe s’arréta. Melchior reprit, d'une voix tremblante :
— Mon petit Christophe !... Ne me méprise pas !

Christophe se jeta a son cou, et sanglota :

— Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! Je suis si
malheureux !

Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :



— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant.
N’est-ce pas, Christophe ? Voyons, je ne suis pas méchant ?

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la téte, d'un
air de doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas résister,
quand il avait de 'argent dans les mains. Christophe réfléchit, et
dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait...

Il s’arréta.

— Quoi donc ?

— J’ai honte...

— Pour qui ? demanda naivement Melchior.
— Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit :

— Cela ne fait rien.

Christophe expliqua qu’il faudrait que tout 'argent de la fa-
mille, méme le traitement de Melchior, fiit confié a un autre, qui
remettrait a Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce
dont il aurait besoin. Melchior, qui était en veine d’humilité, — il
n’était pas tout a fait a jeun, — renchérit sur la proposition, et dé-
clara qu’il voulait écrire séance tenante une lettre au grand-duc,
pour que la pension qui lui revenait fiit régulierement payée en
son nom a Christophe. Christophe refusait, rougissant de I’'humi-
liation de son pere. Mais Melchior, dévoré d’une soif de sacrifice,
s’obstina a écrire. Il était ému lui-méme de la magnanimité de
son acte. Christophe refusa de prendre la lettre ; et Louisa, qui



venait de rentrer, mise au courant de I’affaire, déclara qu’elle ai-
merait mieux mendier que d’obliger son mari a cet affront. Elle
ajouta qu’elle avait confiance en lui, et qu'elle était stire qu’il
s’amenderait pour 'amour d’eux et de lui. Cela finit par une
scene d’attendrissement général ; et la lettre de Melchior, oubliée
sur la table, alla tomber sous ’armoire, ou elle resta cachée.

Mais, quelques jours apres, Louisa I'y retrouva, en faisant le
ménage ; et comme elle était trés malheureuse alors des nou-
veaux désordres de Melchior, qui avait tout oublié, au lieu de dé-
chirer le papier, elle le mit de c6té. Elle le garda plusieurs mois,
repoussant toujours I'idée de s’en servir, malgré les souffrances
qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois de plus, Mel-
chior battre Christophe, et le dépouiller de son argent, elle n’y
tint plus ; et, seule avec 'enfant qui pleurait, elle alla prendre la
lettre, la lui donna, et dit :

—Va!

Christophe hésitait encore ; mais il comprit qu’il n’y avait plus
d’autre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui
leur restait. Il alla au palais. Il mit pres d'une heure a faire un tra-
jet de vingt minutes. La honte de sa démarche 'accablait. Son or-
gueil, qui s’était exalté dans ces dernieres années de tristesse et
d’isolement, saignait a la pensée d’avouer publiquement le vice
de son pére. Par une étrange et naturelle inconséquence, il savait
que ce vice était connu de tous ; et il s’obstinait a vouloir donner
le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fit laissé ha-
cher en morceaux, plutét que d’en convenir. Et maintenant, de
lui-méme, il allait... ! Vingt fois, il fut sur le point de revenir ; il fit
deux ou trois fois le tour de la ville, retournant sur ses pas, au
moment d’arriver. Mais il n’était pas seul en cause. Il s’agissait de



sa mere, de ses freres. Puisque son pére les abandonnait, puis-
qu’il les trahissait, c’était a lui, fils ainé, de prendre sa place, de
venir a leur aide. Il n’y avait plus a hésiter, a faire 'orgueilleux : il
fallait boire la honte. Il entra au palais. Dans ’escalier, il faillit
encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une marche. 1l resta, plusieurs
minutes, sur le palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu’a
ce que 'arrivée de quelqu’un le forcat a entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda a parler
a Son Excellence l'intendant des théatres, baron de Hammer
Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec
un gilet blanc et une cravate rose, lui serra familierement la
main, et se mit a parler de 'opéra de la veille. Christophe répéta
sa question. L’employé répondit que son Excellence était occupée
en ce moment, mais que si Christophe avait une requéte a lui
présenter, on la lui ferait passer avec d’autres pieces, qu’on allait
lui porter a signer. Christophe tendit la lettre. L’employé y jeta
les yeux, et poussa une exclamation de surprise :

— Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voila une bonne idée ! Il
y a longtemps qu’il aurait di s’aviser de cela ! De toute sa vie, il
n’a rien fait de mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment diable a-
t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arréta net. Christophe lui avait arraché le papier des
mains, et criait, bléme de colére :

— Je vous défends... ! Je vous défends de m’insulter !
Le fonctionnaire fut stupéfait :

— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe a t'in-
sulter ? Je n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-méme, tu



le penses.
— Non ! cria rageusement Christophe.
— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ?
— Ce n’est pas vrai ! dit Christophe.
Il trépignait.
L’employé haussa les épaules :
— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?

— Parce que... dit Christophe, — (il ne sut plus que dire), —
parce que, comme je viens toucher mon traitement, chaque mois,
je préfere prendre en méme temps celui de mon pere. Il est in-
utile que nous nous dérangions tous deux... Mon pere est tres
occupé.

Il rougissait de ’absurdité de son explication. L’employé le re-
gardait avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, froissant
le papier dans sa main, fit mine de sortir. L’autre se leva, et lui
prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous
les regards des autres employés. Son sang bouillait. Il ne savait
pas ce qu’il faisait, ce qu’il allait faire, ce qu’il devait faire. Il son-
gea a se sauver, avant qu’'on lui rapportat la réponse ; et il s’y dis-
posait, quand la porte se rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable
employé.



Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron de Hammer Langbach, un petit vieux,
propret, avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, re-
garda Christophe par dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre
d’écrire, ni répondre par un signe de téte a ses saluts
embarrassés.

— Ainsi, dit-il aprés un moment, vous demandez, monsieur
Krafft ...

— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous
prie de me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard ne chercha pas a avoir une explication de ce revi-
rement subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota,
et dit :

— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que
vous tenez a la main ?

Christophe s’apercut que le regard de l'intendant était fixé sur
le papier qu’l continuait, sans y penser, a froisser dans son

poing.

— Clest inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus la
peine maintenant.

— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard,
comme s’il n’avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ; mais il
se lanca dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la
main pour ravoir la lettre. L’Excellence déplia soigneusement le
papier, le lut, regarda Christophe, le laissa patauger dans ses ex-



plications, puis I'interrompit, et dit, avec un éclair malicieux dans
les yeux :

— C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.

De la main, il lui donna congé, et se replongea dans ses
écritures.

Christophe sortit, consterné.

— Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement ’employé,
quand l'enfant repassa dans le bureau. Christophe se laissa
prendre et secouer la main, sans oser lever les yeux. Il se retrouva
hors du chateau. Il était glacé de honte. Tout ce qu’on lui avait dit
lui revenait a I'esprit ; et il s’imaginait sentir une ironie injurieuse
dans la pitié des gens qui '’estimaient et le plaignaient. Il rentra a
la maison, et répondit a peine par quelques mots irrités aux ques-
tions de Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il venait
de faire. Il était déchiré de remords, a la pensée de son pere. Il
voulait lui avouer tout, lui demander pardon. Melchior n’était pas
la. Christophe I'attendit sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit.
Plus il pensait a lui, plus ses remords augmentaient ; il
I'idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux, trahi par
les siens. Des qu’il entendit son pas dans l'escalier, il sauta du lit
pour courir a sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Mel-
chior rentrait dans un état d’ivresse si dégotitant, que Christophe
n’eut méme pas le courage de I'approcher ; et il alla se recoucher,
en raillant amérement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui s’était
passé, il eut un acces de colere épouvantable ; et, malgré les sup-
plications de Christophe, il alla faire une scene au palais. Mais il
en revint tout penaud, et il ne souffla pas mot de ce qui avait eu



lieu. On I'avait recu fort mal. On lui avait dit qu’il elit a le prendre
sur un autre ton, — qu’on ne lui avait conservé sa pension qu’en
considération du mérite de son fils, et que si 'on apprenait de lui
le moindre scandale a 'avenir, elle lui serait totalement suppri-
mée. Aussi Christophe fut-il trés étonné et trés soulagé de voir
son pere accepter sa situation du jour au lendemain, et se vanter
méme d’avoir eu l'initiative de ce sacrifice.

Cela n’empécha point Melchior d’aller larmoyer au dehors
qu’il était dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était
exténué pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait
manquer de tout. Il tachait aussi de soutirer de ’argent a Chris-
tophe, par toutes sortes de cilineries et de ruses ingénieuses, qui
donnaient souvent envie de rire a Christophe, bien qu’il n’en efit
guere sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior n’insis-
tait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux sé-
veres de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait
en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait
et régalait a son aise ; et il ne payait rien, prétendant que c’était a
son fils d’acquitter ses dettes. Christophe ne protestait pas, de
peur d’augmenter le scandale ; et, d’accord avec Louisa, ils
s’épuisaient a payer les dettes de Melchior. — Enfin, Melchior se
désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
qu’il n’en touchait plus le traitement ; et ses absences devinrent
si fréquentes au théatre, que, malgré les prieres de Christophe,
on finit par le mettre a la porte. L’enfant resta donc seul chargé
de soutenir son pere, ses freres, et toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, a quatorze ans.

Il accepta résolument cette tache écrasante. Son orgueil lui dé-
fendait de recourir a la charité des autres. Il se jura de se tirer



d’affaire seul. Il avait trop souffert, depuis I’enfance, de voir sa
meére accepter, quéter méme d’humiliantes aumones ; c’était un
sujet de discussions avec elle, quand la bonne femme revenait au
logis, triomphante d'un cadeau qu’elle avait obtenu d’'une de ses
protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de pou-
voir, grace a cet argent, épargner un peu de peine a son Chris-
tophe et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe deve-
nait sombre ; il ne parlait plus de la soirée ; il refusait méme,
sans dire pourquoi, de toucher a la nourriture qui avait été ainsi
obtenue. Louisa était chagrinée ; elle harcelait maladroitement
son fils pour qu’il mangeit : il s’obstinait ; elle finissait par s’im-
patienter et lui disait des choses désagréables, auxquelles il ré-
pondait ; alors, il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son
pére haussait les épaules et I'appelait poseur. Ses fréres se mo-
quaient de lui et mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement
a lorchestre n’y suffisait plus. Il donna des lecons. Son talent de
virtuose, sa bonne réputation, et surtout la protection du prince,
lui attirerent une nombreuse clientele dans la haute bourgeoisie.
Tous les matins, depuis neuf heures, il enseignait le piano a des
fillettes, souvent plus agées que lui, qui I'intimidaient horrible-
ment par leurs coquetteries et qui 'exaspéraient par la niaiserie
de leur jeu. Elles étaient en musique d’une stupidité parfaite ; en
revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu
du ridicule ; et leur regard moqueur ne faisait grace a Christophe
d’aucune de ses maladresses. C’était une torture pour lui. Assis a
coté d’elles, sur le bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de
colére et n’osant pas bouger, se tenant a quatre pour ne pas dire
de sottises et ayant peur du son de sa voix et peine a sortir une
parole de sa gorge, s’efforcant de prendre un air sévere et se sen-



tant observé du coin de I'ceil, il perdait contenance, se troublait
au milieu d’'une observation, craignait d’étre ridicule, I’était, et
s’emportait jusqu'aux reproches blessants. Mais il était bien fa-
cile a ses éleves de se venger ; et elles n’y manquaient point, en
I’embarrassant par une certaine facon de le regarder, de lui poser
les questions les plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux
yeux ; ou bien, elles lui demandaient un petit service, — comme
d’aller prendre sur un meuble un objet oublié : — ce qui était
pour lui la plus pénible épreuve ; car il fallait traverser la
chambre sous le feu des regards malicieux, qui guettaient impi-
toyablement les moindres gaucheries de ses mouvements, ses
jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par
I’embarras.

De ces lecons il devait courir a la répétition du théatre.
Souvent il n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans sa
poche un morceau de pain et de charcuterie qu’il mangeait pen-
dant I'entr’acte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le Musik Di-
rektor, qui s’intéressait a lui, et I'exercait a diriger de temps en
temps a sa place les répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi
continuer lui-méme son éducation musicale. D’autres lecons de
piano remplissaient sa journée, jusqu’a ’heure de la représenta-
tion. Et bien souvent, le soir, apres la fin du spectacle, on deman-
dait a I'entendre au chateau. La, il devait jouer pendant une ou
deux heures. La princesse prétendait se connaitre en musique ;
elle I'aimait fort, sans avoir jamais su faire de différence entre la
bonne et la mauvaise. Elle imposait a Christophe des pro-
grammes baroques, ou de plates rapsodies coudoyaient les chefs-
d’ceuvre. Mais son plus grand plaisir était de le faire improviser ;
et elle lui fournissait les thémes, d’'une sentimentalité écoeurante.



Christophe sortait de 1a, vers minuit, harassé, les mains bra-
lantes, la téte fiévreuse, I’estomac vide. Il était en sueur ; et, de-
hors, la neige tombait parfois, ou un brouillard glacé. Il avait plus
de la moitié de la ville a traverser, pour regagner sa maison ; il
rentrait a pied, claquant des dents, ayant envie de dormir et de
pleurer ; et il devait prendre garde a ne pas salir dans les flaques
son unique vétement de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses
fréres ; et jamais le dégofit et le désespoir de sa vie, jamais le sen-
timent de sa solitude ne l'accablait autant qu’a ce moment ou,
dans ce galetas a 'odeur étouffante, il lui était enfin permis de
déposer son collier de misére. A peine avait-il le courage de se
déshabiller. Heureusement, des qu’il posait la téte sur l'oreiller, il
était terrassé par un lourd sommeil, qui lui enlevait la conscience
de ses peines.

Mais, des 'aube en été, bien avant en hiver, il fallait qu’il se le-
vat. Il voulait travailler pour lui : ¢’était le seul moment de liberté
qu’il efit, entre cing et huit heures. Encore en devait-il perdre une
partie a des travaux de commande ; car son titre de Hof Musicus,
et sa faveur aupres du grand-duc, l'obligeaient a des composi-
tions officielles pour les fétes de la cour.

Ainsi, jusqu’a la source de sa vie était empoisonnée. Ses réves
méme n’étaient point libres. Mais, comme c’est ’habitude, la
contrainte les rendait plus forts. Quand rien n’entrave l’action,
I’ame a bien moins de raisons pour agir. Plus étroite se resserrait
autour de Christophe la prison des soucis et des taches mé-
diocres, plus son cceur révolté sentait son indépendance. Dans
une vie sans entraves, il se fiit abandonné sans doute au hasard
des heures et aux flaneries voluptueuses de l’adolescence. Ne



pouvant étre libre qu’'une heure ou deux par jour, sa force s’y
ruait, comme un torrent entre les rochers. C’est une bonne disci-
pline pour l'art, que de resserrer ses efforts dans d’implacables li-
mites. En ce sens, on peut dire que la misere est un maitre, non
seulement de pensée, mais de style ; elle apprend la sobriété a
I’esprit, comme au corps. Quand le temps est compté et les pa-
roles mesurées, on ne dit rien de trop et on prend I’habitude de
ne penser que l'essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de
temps pour vivre.

Cest ce qui advint pour Christophe. Il prenait sous le joug
pleine conscience de la valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas
les minutes précieuses a des actes, ou des mots inutiles. Sa ten-
dance naturelle a écrire avec une abondance diffuse, livré a tous
les caprices d'une pensée sincere, mais sans choix, trouva son
correctif dans 'obligation de penser et d’agir le plus possible en
le moins de temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son
développement artistique et moral : — ni les lecons de ses
maitres, ni 'exemple des chefs-d’ceuvre. Il prit, dans ces années
ou le caractere se forme, '’habitude de considérer la musique
comme une langue précise, dont chaque note a un sens ; et il prit
en méme temps la haine des musiciens qui parlent pour ne rien
dire.

Cependant, les compositions qu'’il écrivait alors étaient encore
bien loin de 'exprimer compléetement, parce qu’il était lui-méme
encore bien loin de s’étre complétement découvert. Il se cher-
chait a travers 'amas de sentiments acquis, que 1’éducation im-
pose a I'enfant, comme une seconde nature. Il n’avait que des in-
tuitions de son étre véritable, faute d’avoir encore ressenti les
passions de I'adolescence, qui dégagent la personnalité de ses vé-



tements d’emprunt, comme un coup de tonnerre purge le ciel des
vapeurs qui 'enveloppent. D’obscurs et puissants pressentiments
se mélaient en lui aux réminiscences étrangeres, dont il ne pou-
vait se défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se désolait de voir
combien ce qu’il écrivait était inférieur a ce qu’il pensait. Il dou-
tait amerement de lui. Mais il ne pouvait se résigner a cette stu-
pide défaite ; il s’enrageait a faire mieux, a écrire de grandes
choses. Et toujours il échouait. Aprés un instant d’illusion, pen-
dant qu’il écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait
rien ; il le déchirait, il briilait tout ce qu’il faisait. Et, pour achever
sa honte, il fallait qu’il vit conservées, sans pouvoir les anéantir,
ses ceuvres officielles, les plus médiocres de toutes, — le
concerto : I’Aigle royal, pour 'anniversaire du prince, — et la can-
tate : 'Hymen de Pallas, écrite a 'occasion du mariage de la prin-
cesse Adélaide, — publiées a grands frais, en éditions de luxe, qui
perpétuaient son imbécillité pour les siecles a venir, — car il
croyait aux siecles a venir. — Il en pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relache. Rien qui fasse di-
version a ce labeur affolant. Point de jeux, point d’amis.
Comment en aurait-il ? L’apres-midi, a I’heure ou les autres en-
fants s’Tamusent, le petit Christophe, le front plissé par I'attention,
était assis a son pupitre d’orchestre, dans la salle de théatre pous-
siéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les autres enfants sont
couchés, il était encore la, affaissé sur sa chaise, et crispé de
fatigue.

Aucune intimité avec ses freres. Le cadet, Ernst, avait douze
ans : c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses
journées avec quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur
société, avait pris non seulement des facons déplorables, mais de



honteuses habitudes, dont I'honnéte Christophe, qui n’aurait
méme pu en concevoir I'idée, s’était apercu un jour avec horreur.
L’autre, Rodolphe, le favori de 'oncle Théodore, se destinait au
commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois ; il se croyait
trés supérieur a Christophe, et n’admettait pas son autorité sur la
maison, bien qu’il trouvat naturel de manger son pain. Il avait
épousé les rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et il
répétait leurs racontars ridicules. Aucun des deux fréres n’aimait
la musique ; et Rodolphe affectait de la mépriser, comme son
oncle, par esprit d’imitation. Génés par la surveillance et les se-
monces de Christophe, qui prenait trés au sérieux son role de
chef de famille, les deux petits avaient tenté de se révolter ; mais
Christophe, qui avait de bons poings, et la conscience de son
droit, les faisait marcher rondement. Ils n’en faisaient pas moins
de lui tout ce qu’ils voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui
tendaient des panneaux, ou il ne manquait jamais de tomber ; ils
lui extorquaient de I'argent, mentaient impudemment, et se mo-
quaient de lui derriére son dos. Le bon Christophe se laissait tou-
jours prendre ; il avait un tel besoin d’étre aimé, qu’un mot affec-
tueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur efit tout pardon-
né, pour un peu d’amour. Mais sa confiance était cruellement
ébranlée, depuis qu’il les avait entendu rire de sa bétise, apres
une scene d’embrassements hypocrites qui I'avait ému jusqu’aux
larmes : ce dont ils avaient profité pour le dépouiller d'une
montre en or, cadeau du prince, qu’ils convoitaient. Il les mépri-
sait, et pourtant continuait a se laisser duper, par un penchant ir-
résistible a croire et a aimer. Il le savait, il se mettait en rage
contre lui-méme, et il rouait de coups ses freres, quand il décou-
vrait, une fois de plus, qu’ils s’étaient joués de lui. Cela ne 'empé-



chait point d’avaler aussitot apres le nouvel hamegon qu’il leur
plaisait de lui jeter.

Une plus amere souffrance lui était réservée. Il apprit par d’of-
ficieux voisins que son pére disait du mal de lui. Apres avoir été
glorieux des succes de son fils et s’en étre partout vanté, Melchior
avait la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il cherchait a les
rabaisser. C’était béte a pleurer. On ne pouvait que hausser les
épaules de mépris ; il n’y avait méme pas a se facher ; car il était
inconscient de ce qu’il faisait, et aigri par la déchéance. Chris-
tophe se taisait ; il et craint, s’il parlait, de dire des choses trop
dures ; mais il avait le cceur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de
la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et
du bruit de machoires de ces étres qu’il méprise, qu’il plaint, et
qu’il aime malgré tout ! Avec la brave maman, seule, Christophe
sentait un lien de commune affection. Mais Louisa, ainsi que lui,
s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle ne disait
presque rien, et s’endormait sur sa chaise, apres diner, en repri-
sant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne, qu’elle ne
semblait pas faire de différence dans son affection entre son mari
et ses trois fils ; elle les aimait tous également. Christophe ne
trouvait pas en elle la confidente dont il avait tant besoin.

Aussi s’enfermait-il en lui. Il se taisait pendant des jours en-
tiers, accomplissant sa tache monotone et harassante, avec une
sorte de rage silencieuse. Un tel régime était dangereux, surtout
pour un enfant, a un age de crise, ou 'organisme, plus sensible,
est livré a toutes les causes de destruction et risque de se défor-
mer pour le reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit gra-
vement. Il avait recu des siens une solide charpente, une chair



saine et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus
d’aliment a la douleur, quand l’exces des fatigues et des soucis
précoces y eut ouvert une bréche par ou elle piit entrer. De tres
bonne heure, s’étaient annoncés chez lui des désordres nerveux
assez graves. Il avait, tout petit, des évanouissements, des
convulsions, des vomissements, quand il éprouvait une contra-
riété. Vers sept ou huit ans, a I'époque de ses débuts au concert,
son sommeil était inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dor-
mant ; et cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois
qu’il avait des préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles
douleurs a la téte, tantot comme des élancements dans la nuque
et les cotés du crane, tantét comme un casque de plomb. Les
yeux lui faisaient mal : c’étaient, par instants, des pointes d’ai-
guille qui s’enfoncaient dans l'orbite ; il avait des éblouissements
et ne pouvait plus lire, il devait s’arréter pendant quelques mi-
nutes. La nourriture insuffisante ou malsaine et l'irrégularité des
repas ruinaient son robuste estomac. Il était rongé par des dou-
leurs d’entrailles, ou une diarrhée qui I’épuisait. Mais rien ne le
faisait plus souffrir, que son cceur : il était d’'une irrégularité
folle ; tant6t il bondissait tumultueusement dans la poitrine, a
croire qu’il allait se briser ; tantot il battait a peine et semblait
pres de s’arréter. La nuit, la température de 'enfant avait des
sautes effrayantes ; elle passait sans transition d’un état de grosse
fievre a un état d’anémie. Il brilait, il tremblait de froid, il avait
des angoisses, sa gorge se contractait, une boule dans le cou I'em-
péchait de respirer. — Naturellement, son imagination se frappa :
il n’osait parler aux siens de tout ce qu’il ressentait ; mais il I’ana-
lysait sans cesse, avec une attention qui grossissait ses souf-
frances ou en créait de nouvelles. Il se préta, I'une apres l'autre,
toutes les maladies connues ; il crut qu’il allait devenir aveugle ;



et comme il avait quelquefois des vertiges, en marchant, il crai-
gnait de tomber brusquement raide mort. — Toujours cette hor-
rible peur d’étre arrété en chemin, de mourir avant 1'age, I'obsé-
dait, 'accablait, le talonnait a la fois. Ah ! §’il fallait mourir, au
moins, pas maintenant, pas avant d’étre vainqueur !...

La victoire... I'idée fixe qui ne cesse de le briler, sans qu’il s’en
rende bien compte, qui le soutient a travers tous les dégofits, les
fatigues, le marais croupissant de cette vie ! Conscience sourde et
puissante de ce qu’il sera plus tard, de ce qu’il est déja !... Ce qu’il
est ? Un enfant maladif et nerveux, qui joue du violon a l'or-
chestre et écrit de médiocres concertos ? — Non. Bien au dela de
cet enfant. Ceci n’est que I’enveloppe, la figure d’'un jour. Ceci
n’est pas son Etre. 11 n’y a aucun rapport entre son Etre et la
forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-méme le sait
bien. S’il se voit dans son miroir, il ne se reconnait pas. Ce visage
large et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés,
ce nez court, gros du bout, aux narines dilatées, cette lourde ma-
choire, cette bouche boudeuse, tout ce masque, laid et vulgaire,
lui est étranger a lui-méme. Il ne se reconnait pas plus dans ses
ceuvres. Il se juge, il sait la nullité de tout ce qu’il fait, de tout ce
qu’il est en ce moment. Et pourtant il est stir de ce qu’il sera et de
ce quil fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme un
mensonge d’orgueil ; et il prend plaisir a shumilier, a se mortifier
ameérement, afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien ne
peut l'altérer. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense, aucune de ses
pensées, de ses actions, de ses ceuvres, ne I'enferme, ni ne I'ex-
prime ; il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le plus,
ce n’est pas ce qu’il est a présent, c’est ce qu’il sera, ce qu’il sera
demain. Il sera !... Il brile de cette foi, il s’enivre de cette
lumiére ! Ah ! pourvu qu’aujourd’hui ne I'arréte pas au passage !



Pourvu qu’il ne trébuche pas dans un des pieges sournois, qu’au-
jourd’hui ne se lasse point de tendre sous ses pas !

Ainsi, il lance sa barque a travers le flot des jours, sans détour-
ner les yeux ni a droite, ni a gauche, immobile a la barre, le re-
gard fixe et tendu vers le but, le refuge, le terme qu’il entrevoit. A
l'orchestre, parmi les musiciens bavards, a table, au milieu des
siens, au palais, tandis qu’il joue, sans penser a ce qu’il joue, pour
le divertissement des fantoches princiers, c’est dans ce probléma-
tique avenir, cet avenir qu'un atome peut ruiner a jamais, —
n'importe ! — c’est la qu’il vit.

Il est a son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit
tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier de mu-
sique. Il se brise les yeux a lire, jusqu’a la derniére goutte de lu-
miere. La tendresse des grands cceurs éteints, qui s’exhale de ces
pages muettes, le pénétre amoureusement. Ses yeux se rem-
plissent de larmes. Il lui semble qu'un étre cher se tient derriére
lui, qu'une haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer
son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas
seul. Une ame aimante et aimée est 1a, aupres de lui. Il gémit de
ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre d’amertume, mé-
lée a son extase, a encore une douceur secrete. La tristesse méme
est lumineuse. Il pense a ses maitres bien aimés, les génies dispa-
rus dont 'ame revit dans ces musiques, qu’avait vécues leur vie.
Le cceur gonflé d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut
étre la part de ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur
est encore si briilant. Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet
amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misere d'un
sourire divin. Etre dieu & son tour, étre un foyer de joie, étre un
soleil de vie !...



Hélas ! S’il devient un jour I’égal de ceux qu’il aime, s’il atteint
a ce bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion...

I1 Otto

Un dimanche que Christophe avait été invité par son Musik Di-
rektor a venir diner dans la petite maison de campagne, que To-
bias Pfeiffer possédait a une heure de la ville, il prit le bateau du
Rhin. Sur le pont, il s’assit aupres d'un jeune garcon de son age,
qui lui fit place avec empressement. Christophe n’y préta aucune
attention. Mais au bout d'un moment, sentant que son voisin ne
cessait de I'observer, il le dévisagea. C’était un blondin aux joues
roses et rebondies, avec une raie bien sage sur le coté de la téte et
une ombre de duvet a la lévre ; il avait la mine candide d’un
grand poupon, malgré les efforts qu’il faisait pour paraitre un
gentleman ; il était mis avec un soin prétentieux : costume de fla-
nelle, gants clairs, escarpins blancs, nceud de cravate bleu pale ;
et il tenait a la main une petite badine. Il regardait Christophe du
coin de I'ceil, sans tourner la téte, le cou raide, comme une poule ;
et quand Christophe le regarda a son tour, il rougit jusqu’aux
oreilles, tira un journal de sa poche, et feignit de s’y absorber
d’un air important. Mais quelques minutes apres, il se précipita
pour ramasser le chapeau de Christophe, qui était tombé. Chris-
tophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau le jeune
garcon, qui de nouveau rougit ; il remercia séchement ; car il
n’aimait pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu'on
s’occupat de lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en étre flatté.



Bientot il n’y pensa plus ; son attention fut prise par le pay-
sage. Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ; aussi
jouissait-il avidement de I'air qui fouettait sa figure, du bruit des
flots contre le bateau, de la grande plaine d’eau et du spectacle
changeant des rives : berges grises et plates, buissons de saules
baignant jusqu’a mi-corps, villes couronnées de tours gothiques
et de cheminées d’usines aux fumées noires, vignes blondes et ro-
chers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut, son voisin ti-
midement, d'une voix étranglée, hasarda quelques détails histo-
riques sur les ruines qu’on voyait, savamment restaurées et reve-
tues de lierre : il avait I’air de se faire un cours a lui-méme. Chris-
tophe, intéressé, le questionna. L’autre se hatait de répondre,
heureux de montrer sa science ; et, a chaque phrase, il s’adressait
directement a Christophe, en l'appelant : « Monsieur le Hof
Violonist ».

— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.

— Oh ! oui ! dit le garcon, d’'un ton de naive admiration, qui
chatouilla la vanité de Christophe.

Ils causérent. Le jeune garcon voyait souvent Christophe au
concert ; et son imagination avait été frappée par tout ce qu’il
avait entendu raconter de lui. Il ne le disait pas a Christophe ;
mais Christophe le sentait, et il en était agréablement surpris. Il
n’avait pas ’habitude qu’on lui parlat sur ce ton de respect ému.
Il continua d’interroger son voisin sur I’histoire des pays qu’on
traversait ; lautre faisait étalage de ses connaissances toutes
fraiches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce n’était la que
le prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait I'un et l'autre,
c’était de se connaitre eux-mémes. Ils n’osaient aborder franche-
ment ce sujet. Ils y revenaient de loin en loin par de gauches



questions. Enfin ils se décidérent ; et Christophe apprit que son
nouvel ami se nommait « monsieur Otto Diener », et était fils
d’'un riche commercant de la ville. Il se trouva naturellement
qu’ils avaient des connaissances communes, et peu a peu, leur
langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau ar-
riva a la ville, ou Christophe devait descendre. Otto y descendait
aussi. Ce hasard leur parut surprenant ; et Christophe proposa,
en attendant I'’heure de son diner, de faire quelques pas en-
semble. Ils se lancérent a travers champs. Christophe avait pris
familierement le bras d’Otto, et lui contait ses projets, comme s’il
le connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement privé de
la société des enfants de son age, qu’il sentait une joie inexpri-
mable a se trouver avec ce jeune garcon, instruit et bien élevé, qui
avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. Diener,
tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune musicien,
n’osait lui faire remarquer que I’heure de son diner était déja
sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler ; mais Chris-
tophe, qui s’était engagé dans une montée au milieu des bois, ré-
pondit qu’il fallait d’abord arriver au sommet ; et quand ils furent
en haut, il s’allongea sur ’herbe, comme s’il avait I'intention d’y
passer la journée. Apres un quart d’heure, Diener, voyant qu’il ne
semblait pas disposé a bouger, glissa de nouveau, timidement :

— Et votre diner ?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derriere la téte,
fit tranquillement :

— Zut !

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit a rire :



— 1l fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils
m’attendent !

1l se souleva a moitié :

— Etes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous ce qu’il
faut faire ? Nous allons diner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections a faire, non que personne
I'attendit, mais parce qu’il lui était pénible de prendre une déci-
sion a I'improviste, quelle qu’elle ft : il était méthodique et avait
besoin de s’y préparer a 'avance. Mais la question de Christophe
était posée d'un ton qui n’admettait guere la possibilité d’'un re-
fus. Il se laissa donc entrainer, et ils se remirent a causer.

Al'auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux
de la grave question de savoir qui offrait le diner a l'autre ; et
chacun, en secret, mettait son point d’honneur a ce que ce fit
lui : Diener, parce qu’il était le plus riche, Christophe, parce qu’il
était le plus pauvre. Ils n’y faisaient aucune allusion directe ;
mais Diener s’évertuait a affirmer son droit, par le ton d’autorité
qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe
comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui en comman-
dant d’autres plats recherchés ; il voulait lui montrer qu’il était a
son aise, autant que qui que ce fit. Et Diener ayant fait une nou-
velle tentative, en tachant de s’attribuer le choix des vins, Chris-
tophe le foudroya du regard, et fit venir une bouteille dun des
crus les plus cher que I'on et a 'auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés.
Ils ne trouvaient plus rien a se dire ; et ils mangeaient du bout
des dents, génés et étriqués dans leurs mouvements. Ils s’aperce-
vaient brusquement qu’ils étaient des étrangers 1'un pour I'autre,



et ils se surveillaient. Ils firent de vains efforts pour ranimer la
conversation : elle retombait aussit6t. La premiere demi-heure
fut d’'un ennui mortel. Heureusement, le repas fit bient6t son ef-
fet ; et les deux convives se regarderent avec plus de confiance.
Christophe surtout, qui n’était pas accoutumé a de pareilles bom-
bances, devint singuliérement loquace. Il raconta les difficultés
de sa vie ; et Otto, sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas
heureux non plus. Il était faible et timide, et ses camarades en
abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui pardonnaient pas de
désapprouver leurs manieres communes, ils lui jouaient de mé-
chants tours. — Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait
pas bon pour eux recommencer en sa présence. — Otto était éga-
lement incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur ;
et ils s’apitoyerent sur leurs communes infortunes. Les parents
de Diener voulaient faire de lui un commercant, le successeur de
son pere. Mais lui voulait étre poete. Il serait poete, quand bien
méme il devrait s’enfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter
la misere ! (D’ailleurs, la fortune de son pere lui reviendrait tout
entiere, et elle était considérable.) Il avoua, en rougissant, qu’il
avait déja écrit des vers sur la tristesse de vivre ; mais il ne put se
décider a les dire, malgré les priéres de Christophe. A la fin, ce-
pendant, il en cita deux ou trois, en bredouillant d’émotion.
Christophe les trouva admirables. Ils échangérent leurs projets :
plus tard, ils travailleraient ensemble ; ils écriraient des drames,
des Liederkreise. Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa réputa-
tion musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de facons en
imposait a Otto. Et Christophe était sensible a I'’élégance d’Otto, a
la distinction de ses maniéres, — tout est relatif en ce monde, —
et a son grand savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et
dont il avait soif.



Engourdis par le repas, et les coudes sur la table, ils parlaient
et s’écoutaient parler I'un l'autre, avec des yeux attendris. L’a-
pres-midi s’avancait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort
pour s’emparer de la note ; mais Christophe le cloua sur place
d’un regard mauvais, qui lui enleva tout désir d’insister. Chris-
tophe n’avait qu'une inquiétude : c’est qu’on lui demandat plus
que ce qu’il possédait ; il elit donné sa montre et tout ce qu’il
avait sur lui, plutot que d’en rien avouer a Otto. Mais il n’eut pas
besoin d’en venir 13 ; il se contenta de dépenser pour ce diner a
peu pres tout son argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L'ombre du soir commencait a se
répandre a travers le bois de sapins ; les cimes flottaient encore
dans la lumiere rosée ; elles ondulaient gravement, avec un bruit
de houle ; le tapis d’aiguilles violettes amortissait le son des pas.
Ils se taisaient tous deux. Christophe sentait son cceur pénétré
d’un trouble étrange et doux, il était heureux, il voulait parler,
une angoisse l'oppressait. Il s’arréta un moment, et Otto fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient
trés haut, dans un rayon de soleil. Une branche seche tomba.
Christophe saisit la main d’Otto, et demanda, d’'une voix qui
tremblait :

— Est-ce que vous voulez étre mon ami ?
Otto murmura :
— Oui.

Ils se serrérent la main ; leur cceur palpitait. Ils osaient a peine
se regarder.



Apreés un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient a
quelques pas I'un de 'autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’a la
lisiere du bois : ils avaient peur d’eux-mémes et de leur mysté-
rieux émoi ; ils allaient tres vite et ne s’arréterent plus, qu’ils ne
fussent sortis de 'ombre des arbres. La, ils se rassurérent et se
reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide qui tombait, et ils
parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis a ’avant, dans 'ombre lumineuse, ils es-
sayerent de causer de choses indifférentes ; mais ils n’écoutaient
pas ce quiils disaient ; ils étaient baignés d’une lassitude heu-
reuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni de parler, ni de se donner la
main, ni méme de se regarder : ils étaient I'un pres de l'autre.

Prés d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche sui-
vant. Christophe reconduisit Otto jusqu’a sa porte. A la lueur du
bec de gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutierent un au
revoir ému. Ils furent soulagés de se quitter, tant ils étaient las de
la tension ou ils vivaient depuis quelques heures, et de la peine
que leur coftait le moindre mot qui rompait le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son coeur chantait : « J’ai
un ami, j’ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne
pensait a rien autre.

Il tombait de sommeil, et s’endormit, a peine rentré. Mais il
fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée
fixe. Il se répétait : « J’ai un ami », et se rendormait aussitot.

Le matin venu, il lui sembla qu’il avait révé tout cela. Pour s’en
prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails
de la journée précédente. Il s’absorbait encore dans cette occupa-
tion, pendant qu’il donnait ses lecons ; I'aprés-midi méme, il était



si distrait a la répétition d’orchestre, que c’est a peine si, en sor-
tant, il se souvenait de ce qu’il avait joué.

Des son retour a la maison, il vit une lettre qui I'attendait. Il
n’eut pas besoin de se demander d’ou elle venait. Il courut s’en-
fermer dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite sur du pa-
pier bleu pale, d’'une écriture appliquée, longue, indécise, avec
des paraphes tres corrects :

« Cher monsieur Christophe, — oserai-je dire : tres honoré
ami ?

« Je pense beaucoup a notre partie d’hier, et je vous remercie
immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement re-
connaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes pa-
roles, et de la ravissante promenade, et du diner excellent ! Je
suis faché seulement que vous ayez dépensé tant d’argent pour ce
diner. Quelle superbe journée ! N’est-ce pas qu’il y a quelque
chose de providentiel dans cette étonnante rencontre ? Il me
semble que c’est le Destin lui-méme qui a voulu nous réunir.
Comme je me réjouis de vous revoir dimanche ! J’espére que
vous n’aurez pas eu trop de désagréments, pour avoir manqué le
diner de monsieur le Hof Musik Director. Je serais si faché que
vous eussiez des contrariétés a cause de moi !

« Je suis pour toujours, tres cher monsieur Christophe, votre
trés dévoué serviteur et ami

« Otto Diener »

« P. S. — Ne venez pas, s’il vous plait, dimanche, me prendre a
la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous ren-
contrions au Schlossgarten. »



Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; il
éclata de rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut a sa
table et prit la plume pour répondre sur le champ. Il n’aurait pu
attendre une minute. Mais il n’avait pas ’habitude d’écrire ; il ne
savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cceur ; il crevait le
papier avec sa plume et noircissait d’encre ses doigts ; il trépi-
gnait d’impatience. Enfin, apres avoir tiré la langue et usé cinq ou
six brouillons, il réussit a écrire, en lettres difformes qui s’en al-
laient dans tous les sens, et avec dénormes fautes
d’orthographe :

« Mon ame ! Comment oses-tu parler de reconnaissance,
parce que je t'aime ? Ne t’ai-je pas dit combien j'étais triste et
seul avant de te connaitre ? Ton amitié m’est le plus grand des
biens. Hier, jai été heureux, heureux ! C’est la premiere fois de
ma vie. Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas,
mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche ; il veut que nous
soyons amis, pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot
délicieux ! Se peut-il que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quit-
teras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidele ? Toujours ! Tou-
jours !... Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler
ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies musicales,
toutes ces bizarres choses qui me trottent par la téte, et toi ton in-
telligence et ta science étonnante ! Combien tu sais de choses ! Je
n’ai jamais vu un homme aussi intelligent que toi. Il y a des mo-
ments ou je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas digne de
ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si reconnais-
sant d’aimer un étre grossier comme moi !... Mais non ! je viens
de le dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En amitié, il
n’y a ni obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais
pas ! Nous sommes égaux, puisque nous nous aimons. Qu’il me



tarde de te voir ! Je n’irai pas te prendre a ta maison, puisque tu
ne le veux pas, — quoique, a vrai dire, je ne comprenne pas toutes
ces précautions ; — mais tu es le plus sage, tu as certainement
raison...

Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je hais I'ar-
gent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours
assez pour féter mon ami ; et c’est ma joie de donner tout ce que
j’ai pour lui. Ne ferais-tu pas de méme ? Et, si j’en avais besoin,
ne serais-tu pas le premier a me donner ta fortune tout entiére ?
— Mais cela ne sera jamais ! J’ai de bons poings et une bonne
téte, et je saurai toujours gagner le pain que je mange. — A di-
manche ! — Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a
deux jours, je ne te connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si
longtemps sans toi ?

Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t’en soucie
pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je méprise ce qu’ils
pensent et ce qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui
m’importes. Aime-moi bien, mon ame, aime-moi comme je
t’aime ! Je ne puis te dire combien je t’aime. Je suis tien, tien,
tien, de I'ongle a la prunelle. A toi pour jamais.

« Christophe »

Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la semaine.
Il se détournait de son chemin et faisait de longs crochets pour
venir roder du coté de la maison d’Otto, — non qu’il pensat le
voir ; mais la vue de sa maison suffisait a le faire palir et rougir
d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et envoya une seconde lettre,
encore plus exaltée que la premiere. Otto y répondit, avec
sentimentalité.



Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais
il y avait prés d’'une heure que Christophe se dévorait d’impa-
tience, en l'attendant sur la promenade. Il commencait a se tour-
menter de ne pas le voir venir. Il tremblait qu’Otto fiit malade ;
car il ne supposait pas un instant qu’Otto pfit lui manquer de pa-
role. Il répétait tout bas : « Mon Dieu ! faites qu’il vienne ! » Et il
frappait les petits cailloux de I'allée avec une baguette ; et il se di-
sait que s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas,
mais que s’il touchait juste, Otto paraitrait aussitot. Et, malgré
son attention et la facilité de ’épreuve, il venait de manquer son
but trois fois, lorsqu’il apercut Otto qui arrivait de son pas tran-
quille et posé : car Otto restait toujours correct, méme quand il
était le plus ému. Christophe courut a lui, et, la gorge seche, lui
dit bonjour. Otto répondit : bonjour ; et ils ne trouverent plus
rien a se dire, sinon que le temps était fort beau, et qu’il était dix
heures cing, ou six, a moins que ce ne fiit dix heures dix, parce
que 'horloge du chateau était toujours en retard.

IIs allerent a la gare, et prirent le chemin de fer pour une sta-
tion voisine, qui était un but d’excursion pour la ville. En route,
ils ne parvinrent pas a échanger dix mots. Ils essayerent d’y sup-
pléer par des regards éloquents : cela ne réussit pas mieux. Ils
avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils étaient : leurs
yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Christophe
s’en apercut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il
ne parvenait point a exprimer, ni méme a sentir tout ce qui lui
remplissait le coeur, une heure auparavant. Otto ne se rendait
peut-étre pas compte aussi clairement de cette malchance, parce
qu’il était moins sincere et regardait en lui avec plus d’égards
pour lui-méme ; mais il éprouvait un pareil désappointement. La
vérité est que les deux enfants avaient, depuis huit jours, en I'ab-



sence 1'un de l'autre, monté leurs sentiments a un diapason tel,
qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et
qu’en se retrouvant, leur premiere impression devait étre néces-
sairement une déception : il en fallait rabattre. Mais ils ne pou-
vaient se résoudre a en convenir.

Ils errérent tout le jour dans la campagne, sans réussir a se-
couer la contrainte maussade qui pesait sur eux. C’était jour de
féte : les auberges et les bois étaient remplis d’une foule de pro-
meneurs, — des familles de petits bourgeois, qui faisaient grand
bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait a leur mau-
vaise humeur ; ils attribuaient a ces importuns I'impossibilité ou
ils étaient de retrouver I'abandon de la dernieére promenade. Ils
parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver des
sujets de conversation ; ils avaient peur de s’apercevoir qu’ils
n’avaient rien a se dire. Otto étalait sa science d’école. Christophe
entrait dans des explications techniques sur les ceuvres musicales
et le jeu du violon. Ils s’assommaient 1'un l'autre. Ils s’assom-
maient eux-mémes en s’entendant parler. Et ils parlaient tou-
jours, tremblant de s’arréter ; car il s'ouvrait alors des abimes de
silence qui les glacaient. Otto avait envie de pleurer ; et Chris-
tophe fut sur le point de le planter la et de se sauver a toutes
jambes, tant il avait de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dége-
lerent. Au fond du bois, un chien donnait de la voix ; il chassait
pour son compte. Christophe proposa de se cacher sur le par-
cours, pour tacher de voir la béte poursuivie. Ils coururent au mi-
lieu des fourrés. Le chien s’éloignait et se rapprochait. Ils allaient
a droite, a gauche, avancaient, revenaient sur leurs pas. Les
aboiements devenaient plus forts ; le chien s’étranglait d’impa-



tience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Christophe et
Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans I'orniere d’un sentier,
attendaient, ne respirant plus. Les aboiements se turent ; le chien
avait perdu la piste ; on l'entendit japper encore une fois, au
loin ; puis, le silence descendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le
grouillement mystérieux des millions d’étres, des insectes et des
vers, qui rongent sans répit et détruisent la forét, — souffle régu-
lier de la mort, qui ne s’arréte jamais. Les enfants écoutaient, et
ils ne bougeaient pas. Juste au moment ou, découragés, ils se re-
levaient pour dire : « Clest fini. Il ne viendra pas », — un petit
lievre pointa hors des fourrés ; il venait droit sur eux : ils le virent
en méme temps et pousserent un hurlement de joie. Le lievre
bondit sur place et sauta de co6té : ils le virent plonger dans les
taillis, cul par dessus téte ; le frolement des feuilles froissées s’ef-
faca comme un sillage sur la surface de I'eau. Bien qu’ils eussent
regret d’avoir crié, cette aventure les mit en joie. Ils se tordaient
de rire, en pensant au bond effarouché du lievre, et Christophe
I'imita d’une facon grotesque. Otto fit de méme. Puis ils se pour-
suivirent. Otto faisait le lievre, et Christophe le chien ; ils déva-
lerent les bois et les prés, passant a travers les haies et sautant
par dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce qu’ils
s’étaient lancés au milieu d’'un champ de seigle ; ils ne s’arré-
térent pas pour 'entendre. Christophe imitait les aboiements en-
roués du chien avec une telle perfection, que Otto pleurait de
rire. Enfin, ils se laissérent rouler le long d'une pente, en criant
comme des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils
s’assirent et se regarderent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout a
fait heureux maintenant et satisfaits d’eux-mémes. Cest qu’ils
n’essayaient plus de jouer aux amis héroiques ; ils étaient fran-
chement ce qu’ils étaient : deux enfants.



IIs revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chan-
sons dénuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville
ils jugérent bon de reprendre leur role ; et, sur le dernier arbre du
bois, ils graverent leurs initiales enlacées. Mais leur bonne hu-
meur eut raison de leur sentimentalité ; et dans le train de retour,
ils éclataient de rire, chaque fois qu’ils se regardaient. Ils se quit-
térent, en se persuadant qu’ils avaient passé une journée « colos-
salement ravissante » (kolossal entziickend) ; et cette conviction
s’affirma des qu’ils se retrouverent seuls.

Ils reprirent leur ceuvre de construction patiente et ingé-
nieuse, plus que celle des abeilles ; car ils parvenaient a faconner
avec quelques bribes de souvenirs médiocres une image mer-
veilleuse d’eux-mémes et de leur amitié. Apres s’étre idéalisés
toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche ; et malgré la dis-
proportion qu’il y avait entre la vérité et leur illusion, ils s’habi-
tuaient a ne point la remarquer et a déformer les choses dans le
sens de leur désir.

Ils s’enorgueillissaient d’étre amis. Le contraste méme de
leurs natures les rapprochait. Christophe ne connaissait rien
d’aussi beau que Otto. Ses mains fines, ses jolis cheveux, son
teint frais, sa parole timide, la politesse de ses manieres et le soin
méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était subjugué par la
force débordante et I'indépendance de Christophe. Habitué par
une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mélée de peur a s’associer a un cama-
rade aussi irrévérencieux de nature pour toute regle établie. Il
avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en ’entendant fron-
der toutes les réputations de la ville et contrefaire impertinem-
ment le grand-duc en personne. Christophe s’apercevait de la fas-



cination qu’il exercait ainsi sur son ami ; et il outrait son humeur
agressive ; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conven-
tions sociales et les lois de I'Etat. Otto écoutait, scandalisé et
ravi ; il s’essayait timidement a se mettre a I'unisson ; mais il
avait soin de regarder autour de lui si personne ne pouvait
entendre.

Christophe ne manquait jamais, dans leurs courses ensemble,
de sauter les barrieres d'un champ, aussitot qu’il voyait un écri-
teau qui le défendait, ou bien il cueillait les fruits par dessus les
murs des propriétés. Otto était dans les transes qu’on ne les sur-
prit ; mais ces émotions avaient pour lui une saveur exquise ; et
le soir, quand il était rentré, il se croyait un héros. Il admirait
craintivement Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait a se
satisfaire dans une amitié ou il n’y avait qu’a acquiescer aux vo-
lontés de l'autre. Jamais Christophe ne lui donnait la peine de
prendre la moindre décision : il décidait de tout, décrétait I'em-
ploi des journées, décrétait méme déja 'emploi de la vie, faisant
pour 'avenir d’Otto, comme pour les siens, des plans qui ne souf-
fraient point de discussion. Otto approuvait, un peu révolté par-
fois d’entendre Christophe disposer de sa fortune, pour
construire plus tard un théatre de son invention. Mais il ne pro-
testait pas, intimidé par l'accent dominateur de son ami, et
convaincu par sa conviction, que I'argent amassé par M. le Com-
merzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver un plus noble em-
ploi. Christophe n’avait pas un moment I'idée qu’il pfit faire vio-
lence a la volonté d’Otto. Il était despote d’instinct et n’imaginait
pas que son ami piit vouloir autrement que lui. Si Otto avait ex-
primé un désir différent du sien, il n’elit pas hésité a lui sacrifier
ses préférences personnelles. Il lui elit sacrifié bien davantage. Il
était dévoré du désir de s’exposer pour lui. Il souhaitait passion-



nément qu'une occasion se présentat de mettre son amitié a
I’épreuve. Il espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque
danger et se jeter au devant. Il fit mort avec délices pour Otto.
En attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquiéte, il lui
donnait la main dans les mauvais pas, comme a une petite fille, il
avait peur qu’il ne fit las, il avait peur qu’il n’etit chaud, il avait
peur qu’il n’etit froid ; il enlevait son veston pour le lui jeter sur
les épaules, quand ils s’asseyaient sous un arbre ; il lui portait
son manteau, quand ils marchaient ; il I'etit porté lui-méme. Il le
couvait des yeux, comme un amoureux. Et a vrai dire, il était
amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était que
I’amour. Mais par instants, quand ils étaient ensemble, ils étaient
pris d’'un trouble étrange, — le méme qui l’'avait étreint, le pre-
mier jour de leur amitié, dans le bois de sapins ; — et des bouf-
fées lui montaient a la face, lui mettaient le rouge aux joues. Il
avait peur. D’'un accord instinctif, les deux enfants s’écartaient
craintivement 'un de l'autre, se fuyaient, restaient en arriere, en
avant, sur la route ; ils feignaient d’étre tres occupés a chercher
des mires dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les
inquiétait.

Mais c’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments
s’exaltaient. Ils ne risquaient pas d’étre contredits par les faits ; et
rien ne venait géner leurs illusions, ni les intimider. Ils s’écri-
vaient maintenant, deux ou trois fois par semaine, dans un style
d’un lyrisme passionné. A peine s’ils parlaient des événements
réels et des choses familieres. Ils agitaient de graves problemes
sur un ton apocalyptique, qui passait sans transition de I’enthou-
siasme au désespoir. Ils s’appelaient « mon bien, mon espoir,



mon aimé, mon moi-méme ». Ils faisaient une consommation ef-
froyable du mot : « ame ». Ils peignaient avec des couleurs tra-
giques la tristesse de leur sort, et s’affligeaient de jeter dans
I'existence de leur ami le trouble de leur destinée.

— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine
que je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le faut
pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui crevait
le papier.) Si tu souffres, ou trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai
de bonheur qu’en toi. Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends
joyeusement sur moi ! Pense a moi. Aime-moi ! J’ai un besoin ex-
tréme qu'on m’aime. Il me vient de ton amour une chaleur qui
me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et vent
cuisant dans mon cceur. J’embrasse ton ame.

— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.

— Je te prends la téte entre mes mains, ripostait Christophe ;
et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des lévres, je le fais de
tout mon étre : je tembrasse comme je t’aime. Mesure !

Otto feignait de douter :
— M’aimes-tu autant que je t’'aime ?

— Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix,
mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le
sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te remue le coeur ?

— Quelle belle amitié que la nétre ! soupirait Otto. En fut-il ja-
mais une semblable dans I'histoire ? Cest doux et frais comme
un réve. Pourvu qu’il ne passe point ! Si tu allais ne plus
m’aimer !



— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe.
Pardonne, mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment
peux-tu me demander si je puis cesser de t’aimer ! Vivre, pour
moi, c’est t'aimer. La mort ne peut rien contre mon amour. Toi-
méme, tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire. Quand tu me
trahirais, quand tu me déchirerais le cceur, je mourrais en te bé-
nissant de 'amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois pour
toutes, de te troubler et de me chagriner par ces laches
inquiétudes !

Mais, une semaine apres, c’était lui qui écrivait :

— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune parole
sortir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang se
glace a cette pensée... Oui ! Sans doute... L’autre jour, j'avais déja
remarqué ta froideur envers moi. Tu ne m’aimes plus ! Tu penses
a me quitter !... Ecoute ! Si tu m’oublies, si tu me trahis jamais, je
te tue comme un chien !

— Tu m’outrages, mon cher coeur, gémissait Otto. Tu m’ar-
raches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te per-
mettre. Tu as pris sur moi des droits tels, que, me briserais-tu
I’ame, un éclat vivrait toujours pour t’aimer !

— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer mon
ami !... Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds ! Je suis un
misérable ! Je ne mérite pas ton amour !

Ils avaient des facons spéciales d’écrire leur adresse sur la
lettre, de poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un
coin de l'’enveloppe en bas, et a droite, pour distinguer leurs
lettres de celles qu’ils écrivaient aux indifférents. Ces secrets pué-
rils avaient pour eux le charme de doux mysteres d’amour.



Un jour, en revenant d’'une lecon, Christophe apercut dans
une rue voisine Otto en compagnie d'un garcon de son age. Ils
riaient et causaient familiérement ensemble. Christophe palit et
les suivit des yeux, jusqu’a ce qu’ils eussent disparu au détour de
la rue. Ils ne lavaient point vu. Il rentra. C’était comme si un
nuage avait passé sur le soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouverent, le dimanche suivant, Christophe ne
parla de rien d’abord. Mais apres une demi-heure de promenade,
il dit d’une voix étranglée :

— Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
— Ah ! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua :

— Tu n’étais pas seul.

— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.

Christophe avala sa salive, et demanda dun ton qui voulait
étre indifférent :

— Qui était-ce ?

— Mon cousin Franz.
— Ah ! dit Christophe.
Et, aprés un moment :

— Tu ne m’en avais pas parlé.

— Il habite a Rheinbach.



— Est-ce que tu le vois souvent ?

— Il vient quelquefois ici.

— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?
— Des fois.

— Ah ! répéta Christophe.

Otto, qui n’était pas faché de détourner la conversation, fit re-
marquer un oiseau, qui donnait des coups de bec dans un arbre.
Ils parlerent d’autre chose. Dix minutes apres, Christophe reprit
brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?
— Avec qui ? demanda Otto.

(11 savait parfaitement avec qui.)

— Avec ton cousin ?

— Qui. Pourquoi ?

— Pour rien.

Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de
mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le
poussa a ajouter, apres quelques instants :

— Il est trés aimable.
— Qui ? demanda Christophe.
(11 savait tres bien qui.)

— Franz.



Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-ci sem-
blait n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un noise-
tier. Otto reprit :

— Il est amusant. Il sait toujours des histoires.
Christophe siffla négligeamment.

Otto surenchérit :

— Etil est si intelligent... et distingué !...

Christophe haussa les épaules, avec l'air de dire :

— Quel intérét cet individu peut-il bien avoir pour moi ?

Et comme Otto, piqué, se disposait a continuer, il lui coupa
brutalement la parole, et lui assigna un but pour y courir.

Ils ne toucherent plus a ce sujet de tout 'apres-midi ; mais ils
se battaient froid, tout en affectant une politesse exagérée, inac-
coutumée entre eux, surtout de la part de Christophe. Les mots
lui restaient dans la gorge. Enfin il n’y tint plus, et, au milieu du
chemin, se retournant vers Otto qui suivait a cinq pas, il lui saisit
les mains avec impétuosité, et se débonda d’un coup :

— Ecoute, Otto ! Je ne veux pas, je ne veux pas que tu sois si
intime avec Franz, parce que... parce que tu es mon ami ; et je ne
veux pas que tu aimes quelquun mieux que moi ! Je ne veux
pas ! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas... tu ne dois
pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’a mourir. Je ne sais
pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non. Pardon !...

Les larmes lui jaillissaient des yeux.



Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui gron-
dait de menaces, se hata de jurer qu’il n’aimait et n’aimerait ja-
mais personne autant que Christophe, que Franz lui était indiffé-
rent, et qu’il ne le verrait plus, si Christophe le voulait. Chris-
tophe buvait ses paroles, son cceur renaissait. Il riait et respirait
tres fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il avait honte de la
scene qu’il avait faite ; mais il était soulagé d’un grand poids. Ils
se regardaient tous deux, plantés I'un en face de l'autre, immo-
biles et se tenant la main ; ils étaient trés heureux et trés embar-
rassés de leur personne. Ils revinrent silencieusement ; puis ils se
remirent a parler, et ils retrouverent leur gaieté : ils se sentaient
plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la derniere scéne de ce genre. Maintenant
que Otto sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d’en
abuser ; il savait quel était le point sensible, et il avait une envie
irrésistible d’y mettre le doigt. Non pas qu’il efit plaisir aux co-
leres de Christophe : au contraire ; il n’en était pas rassuré. Mais
il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il n’était pas
méchant : il avait 'ame d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, a se montrer bras
dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque autre cama-
rade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il riait de facon affec-
tée. Quand Christophe lui faisait des réflexions, il ricanait et
n’avait pas I'air de les prendre au sérieux, jusqu’a ce que, voyant
les yeux de Christophe changer et ses levres trembler de colere, il
changeat de ton aussi, pris de peur, et promit de ne plus recom-
mencer. Il recommencait le lendemain. Christophe lui écrivait
des lettres furibondes, ou il 'appelait :



— Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi ! Je ne te
connais plus. Que le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de
ton espece !

Mais il suffisait d'un mot larmoyant d’Otto, ou, comme il fit
une fois, de I'envoi d'une fleur symbolisant sa constance éter-
nelle, pour que Christophe se fondit en remords, et écrivit :

— Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le
meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux a lui seul que le
stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et
délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est 1a,
sur mon ceceur. Je 'enfonce dans ma peau, a coups de poing. Je
voudrais qu’elle me fit saigner, pour que je sente plus fort ta bon-
té exquise et mon infame idiotie !...

Cependant ils commencaient a se lasser I'un de l'autre. Il est
faux de prétendre que les petites brouilles entretiennent 'amitié.
Christophe en voulait a Otto des injustices que Otto lui faisait
commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se reprochait son
despotisme. Sa nature loyale et emportée, qui, pour la premiére
fois, faisait I'épreuve de 'amour, s’y donnait tout entiere et vou-
lait qu'on se donnat tout entier, sans réserver une parcelle de son
cceur. Il n’admettait pas le partage en amitié. Etant prét a tout sa-
crifier a I’ami, il trouvait l1égitime, et méme nécessaire, que ’ami
lui sacrifiat tout, et se sacrifiat lui-méme. Mais il commencait a
sentir que le monde n’était pas bati sur le modele de son carac-
tere inflexible, et qu’il demandait aux choses ce qu’elles ne pou-
vaient pas donner. Alors il cherchait a se soumettre. Il s’accusait
durement, il se traitait d’égoiste, qui n’avait pas le droit de porter
atteinte a la liberté de son ami, d’accaparer son affection. Il fai-
sait des efforts sincéres, pour le laisser tout a fait libre, quoi qu’il



lui en cotitat. Il s'imposait méme, par esprit d’humiliation, d’en-
gager Otto a ne pas négliger Franz ; il affectait de se persuader
qu’il était bien aise de lui voir trouver plaisir dans d’autres socié-
tés que la sienne. Mais quand Otto, qui n’était point dupe, lui
obéissait malicieusement, il ne pouvait s’empécher de lui faire
grise mine ; et brusquement, il éclatait de nouveau.

Ala rigueur, il efit pardonné a Otto de lui préférer d’autres
amis ; mais ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était le mensonge.
Otto n’était pas faux, ni hypocrite : il avait une difficulté naturelle
a dire la vérité, comme un bégue a articuler les mots ; ce qu’il di-
sait n’était jamais, ni tout a fait vrai, ni tout a fait faux ; soit timi-
dité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait rare-
ment dune facon tout a fait nette, ses réponses étaient équi-
voques ; et surtout, il faisait a propos de tout, des cachotteries et
des mysteres, qui mettaient Christophe hors de lui. Quand on le
prenait en faute, — ou en ce qui, d’apres les conventions de leur
amitié, constituait une faute, — au lieu de la reconnaitre, il s’obs-
tinait a nier, et racontait des histoires absurdes. Un jour, Chris-
tophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amitié et
que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais apres avoir boudé
quelques heures, Otto revint a lui, comme si rien ne s’était passé.
Il n’avait nulle rancune des violences de Christophe ; peut-étre
meéme ne lui déplaisaient-elles point, et y trouvait-il un charme.
Tandis qu’il savait mauvais gré a Christophe de se laisser duper
et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il I'en méprisait un
peu et se croyait son supérieur. Christophe, de son coté, en vou-
lait a Otto d’accepter ses rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs
défauts a tous deux apparaissaient en pleine lumiere. Otto trou-



vait moins de charme a l'indépendance de Christophe. Chris-
tophe était un compagnon génant, en promenade. Il n’avait au-
cun souci du savoir-vivre. Il se mettait a 'aise, enlevait sa veste,
ouvrait son gilet, entrebaillait son col, relevait ses poignets de
chemise, plantait son chapeau sur le bout de son baton, et se di-
latait a lair. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il chantait
a tue-téte ; il était rouge, suant et poudreux ; il avait 'air d'un
paysan, qui retourne de la foire. L’aristocratique Otto était morti-
fié d’étre rencontré en sa compagnie. Quand il apercevait une
voiture sur la route, il s’arrangeait de facon a rester a dix pas en
arriere, et il feignait de se promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsqu’a ’auberge,
ou dans le wagon, au retour, il se mettait a parler. Il causait
bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la téte, traitait Otto
avec une familiarité révoltante ; il exprimait les opinions les plus
dénuées de bienveillance sur le compte de personnages connus
de tous, ou méme sur le physique des gens assis a quelques pas
de lui ; ou bien il entrait dans des détails intimes sur sa santé et
sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire des
signes effarés : Christophe n’avait pas I'air de s’en apercevoir, et
ne se génait pas plus, que s’il avait été seul. Otto surprenait des
sourires sur les visages de ses voisins : il etit voulu rentrer sous
terre. Il trouvait Christophe grossier ; il ne comprenait pas
comment il avait pu étre séduit par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user avec la
méme désinvolture a I’égard de toutes les haies, barrieres, clo-
tures, murailles, défenses de passer, menaces d’amende, Verbot
de toute sorte, et de tout ce qui prétendait limiter sa liberté et ga-
rantir contre elle la sainte propriété. Otto vivait dans une peur de



tous les instants, et ses observations ne servaient de rien : Chris-
tophe faisait pis par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait
comme chez lui au travers d’'un bois particulier, en dépit, ou a
cause des murs crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur avait
fallu franchir, ils se trouverent nez a nez avec un garde, qui les
accabla d’injures, et apres les avoir tenus quelque temps sous la
menace d’'un proces-verbal, les mit dehors de la facon la plus
ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve : il se
croyait déja en prison et larmoyait, protestant niaisement qu’il
était entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans savoir
ou il allait. Quand il se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit
d’aigres reproches a Christophe ; il se plaignit que Christophe le
compromit. L’autre I’écrasa du regard, et 'appela : « Capon ! »
Ils échangerent des paroles vives. Otto se fat séparé de Chris-
tophe, s’il avait su comment revenir seul : il fut forcé de le suivre ;
mais ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage se préparait. Dans leur coleére, ils ne le virent pas ve-
nir. La campagne briilante bruissait de cris d’insectes. Tout a
coup, tout se tut. Ils ne s’apercurent du silence qu’apres quelques
minutes : leurs oreilles bourdonnaient. Ils leverent les yeux : le
ciel était sinistre ; d’énormes nuages lourds et livides I’avaient
rempli ; ils arrivaient de tous cotés, comme un galop de cavalerie.
Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspirés par un
gouffre du ciel. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes a Chris-
tophe ; et celui-ci prenait un malin plaisir a ne vouloir rien re-
marquer. Ils se rapprocherent pourtant, sans se parler. Ils étaient
seuls dans la plaine. Silence. Pas un souffle d’air. A peine un fris-
son de fievre, qui faisait frémir par moments les petites feuilles



des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la poussiere,
tordit les arbres et les fouetta furieusement. Et le silence retom-
ba, plus sinistre qu’avant. Otto, d’'une voix tremblante, se décida
a parler :

— C’est I'orage. Il faut rentrer.
Christophe dit :
— Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumiére aveuglante et brutale
jaillit, le ciel mugit, la votite des nuages gronda. En un instant, ils
furent enveloppés par 'ouragan, affolés par les éclairs, assourdis
par le tonnerre, trempés des pieds a la téte. Ils se trouvaient en
rase campagne, a plus d'une demi-heure de toute habitation.
Dans le tourbillon d’eau, dans la lumiere morte, rougeoyaient les
lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir ; mais
leurs vétements collés par la pluie les empéchaient de marcher,
leurs souliers clapotaient, ’eau ruisselait sur tout leur corps. Ils
respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et il était fou de
colere ; il disait des choses blessantes a Christophe ; il voulait
s’arréter, il prétendait qu’il était dangereux de marcher, il mena-
cait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher par terre, au mi-
lieu des champs labourés. Christophe ne répondait pas ; il conti-
nuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri
par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant bien de
l'avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il était venu.
Mais ils étaient tous deux en un piteux état. A la vérité, Chris-
tophe était si débraillé, a 'ordinaire, qu'un peu plus de désordre
ne le changeait guere. Mais Otto, si soigné, si soigneux de sa



mise, faisait triste figure ; il semblait sortir tout habillé du bain ;
et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le voyant,
réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel affaissement,
qu’il n’eut méme pas la force de se facher. Christophe en eut pi-
tié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit d'un coup d’ceil fu-
rieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se séchérent de-
vant un grand feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait
l’aventure plaisante, il essaya d’en rire. Mais elle n’était pas du
gout d’Otto, qui garda un morne silence, le reste de la prome-
nade. Ils revinrent en boudant, et ne se tendirent pas la main, au
moment de se quitter.

Ala suite de cette équipée, ils ne se virent plus d’une semaine.
Ils se jugeaient séverement 'un l'autre. Mais apres s’étre punis
eux-mémes, en se privant d'un de leurs dimanches de prome-
nade, ils s’ennuyerent tellement que leur rancune tomba. Chris-
tophe fit les premiéres avances, selon son habitude. Otto daigna
les accepter ; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer
I'un de lautre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoistes
tous deux. Mais cet égoisme était naif, il ne connaissait pas les
calculs de I'age mir, qui le rendent si repoussant, il ne se
connaissait pas lui-méme : il était presque aimable, et il ne les
empéchait pas de s’aimer sincerement. Ils avaient un tel besoin
d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en
se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont il
était le héros ; il inventait des aventures pathétiques, ou il était
fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe, qu’il s'imaginait
adorer. Christophe ne voyait rien, n’entendait rien de beau ou de
curieux, sans qu’il pensat : « Si Otto était la ! » Il mélait I'image



de son ami a sa vie tout entiére ; et cette image se transfigurait,
prenait une telle douceur, qu'en dépit de ce qu’il savait de lui, il
en était comme enivré. Certains mots d’Otto, qu’il se rappelait
longtemps apres, et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait les ma-
nieres, les gestes, I'écriture de Christophe. Christophe était irrité
parfois de cette ombre qui répétait chaque mot qu’il avait dit et
lui resservait ses propres pensées, comme des pensées neuves.
Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-méme Otto, co-
piant sa facon de s’habiller, de marcher, de prononcer certains
mots. C’était une fascination. Ils étaient pénétrés 'un de l'autre,
ils avaient le coeur inondé de tendresse. Elle débordait de toutes
parts comme une source. Ils s’imaginaient chacun que son ami
en était la cause. Ils ne savaient pas que c’était ’éveil de leur
adolescence.

Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait trainer ses
papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les
brouillons de lettres, qu’il griffonnait a Otto, et les réponses de
celui-ci. Mais il ne les enfermait pas sous clef ; il les mettait sim-
plement entre les feuilles dun de ses cahiers de musique, ou il se
croyait stir qu’on n’irait pas les chercher. Il comptait sans la ma-
lice de ses freres.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le re-
gardant : ils se récitaient a I'oreille des fragments de discours, qui
les jetaient dans des convulsions de gaieté. Christophe ne parve-
nait pas a entendre leurs paroles ; et d’ailleurs, suivant la tactique
dont il usait a leur égard, il feignait une parfaite indifférence pour
tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire. Quelques mots éveillerent
son attention ; il crut les reconnaitre. Bient6t il n’eut plus de



doute que ses fréres n’eussent lu ses lettres. Mais quand il apos-
tropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma chere ame »,
avec un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent
semblant de ne pas comprendre, et dirent qu’ils avaient bien le
droit de s’appeler comme ils voulaient. Christophe, qui avait re-
trouvé toutes ses lettres a leur place, n’insista pas davantage.

Peu apres, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit drole
fouillait dans le tiroir de la commode ou Louisa renfermait I’ar-
gent. Christophe le secoua rudement et il profita de 'occasion
pour lui dire tout ce qu’il avait sur le ceoeur ; il énumérait, en
termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits de Ernst, dont
la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il répliqua
avec arrogance que Christophe n’avait rien a lui reprocher ; et il
laissa entendre sur 'amitié de son frere avec Otto des choses
équivoques. Christophe ne comprit pas ; mais quand il entendit
quon mélait Otto a leur querelle, il somma Ernst de s’expliquer.
Le petit ricanait ; puis, lorsqu’il vit Christophe blémir de coleére, il
eut peur, et ne voulut plus parler. Christophe comprit qu’il n’en
tirerait rien ainsi ; il s’assit, en haussant les épaules, et affecta un
mépris profond pour Ernst. Celui-ci, piqué, reprit son
effronterie ; il s’appliqua a blesser son frere, et lui dit une kyrielle
de choses plus cruelles et plus viles les unes que les autres. Chris-
tophe se tenait a quatre pour ne pas éclater. Quand il finit par
comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise, Ernst n’eut pas le
temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait roulé avec lui
au milieu de la chambre, et lui frappait la téte contre les car-
reaux. Aux cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la
maison accourut. On dégagea Ernst en fort mauvais état. Chris-
tophe ne voulait pas lacher prise : il fallut le rouer de coups. On
I'appela béte brute ; et il en avait bien l’air. Les yeux lui sortaient



de la téte, il grincait des dents, il ne pensait qu’a se jeter de nou-
veau sur Ernst ; quand on lui demandait ce qui s’était passé, sa
fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se refusait aus-
si a parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait de fievre
et pleurait dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il
souffrait. Il se faisait en lui une révolution. Ernst ne se doutait
guere du mal qu’il avait pu causer a son frere. Christophe était
d’une intransigeance de coeur toute puritaine, qui ne pouvait ad-
mettre les souillures de la vie, et les découvrait peu a peu avec
horreur. A quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il
était resté étrangement naif. Sa pureté naturelle et son travail
sans tréve 'avaient tenu a I’abri. Les paroles de son frere lui ou-
vrirent des abimes. Jamais il n’elit imaginé de lui-méme ces infa-
mies ; et maintenant que I'idée en était entrée en lui, toute sa joie
d’aimer et d’étre aimé était gatée. Non seulement son amitié pour
Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui
firent croire, a tort peut-étre, qu’il était en butte a la curiosité
malsaine de la petite ville, et surtout, quand Melchior, a quelque
temps de 13, lui fit des observations au sujet de ses promenades
avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait pas malice ; mais
Christophe, averti, lisait le soupcon dans toutes les paroles ; et il
se croyait presque coupable. Otto, au méme moment, passait par
une crise analogue.

Ils essayérent encore de se voir en cachette. Mais il fut impos-
sible de retrouver I'abandon des entretiens passés. La franchise
de leurs relations était altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient
d’une tendresse si craintive, qu’ils n’avaient jamais osé se donner



un baiser fraternel, et qu’ils n'imaginaient pas de plus grand bon-
heur que de se voir, de s’entendre, et de partager leurs réves, se
sentaient salis par le soupcon des coeurs malhonnétes. Ils en arri-
vaient a voir le mal dans les actes les plus innocents : un regard,
un serrement de main ; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises
pensées. Leurs rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils es-
sayerent de s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs expres-
sions. Leurs lettres devinrent froides et insipides. Ils se découra-
gerent. Christophe prétexta son travail, Otto ses occupations,
pour cesser leur correspondance. Bientot apres, Otto partit pour
I'Université ; et 'amitié qui avait illuminé quelques mois de leur
vie, s’obscurcit tout a fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu'un avant-
coureur, s’emparait du cceur de Christophe, et y faisait palir toute
autre lumiere.

III Minna

Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame Josepha von
Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’Etat, Stephan von Ke-
rich, avait quitté Berlin, ou les fonctions de son mari les rete-
naient jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans la
petite ville rhénane, son pays d’origine. Elle avait la une vieille
maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc, qui
descendait le long de la colline, jusqu’au fleuve, non loin de la
maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe voyait les
branches lourdes des arbres qui pendaient hors des murs, et le



haut faite du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle en
pente, ou I'on ne passait guere, longeait le parc, a droite ; on pou-
vait de 13, en grimpant sur une borne, regarder par dessus le
mur : Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les allées
envahies par I'herbe, les pelouses semblables a des prairies sau-
vages, les arbres se mélant et luttant en désordre, et la facade
blanche, aux volets obstinément clos. Une ou deux fois par an, un
jardinier venait faire une ronde, et aérer la maison. Mais la na-
ture reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans
le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait souvent en
cachette a son observatoire ; a mesure qu’il devenait plus grand,
ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de la
créte du mur ; maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus,
en se haussant sur la pointe des pieds ; et, malgré I'incommodité
de cette position, il restait ainsi, le menton appuyé sur le mur, re-
gardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les pelouses
ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuatres a
l'ombre des sapins. Il s’oubliait 1a, jusqu’a ce qu’il entendit dans
la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient autour du jardin
des parfums : de lilas au printemps, d’acacias en été, de feuilles
mortes en automne. Quand Christophe revenait, le soir, du cha-
teau, si fatigué qu’il fit, il s’arrétait pres de sa porte, a boire leur
souffle délicieux ; et il avait peine a rentrer dans sa chambre
puante. Il avait aussi joué, bien des fois, — du temps ou il jouait,
— sur la petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la grille
d’entrée de la maison Kerich. Des deux cotés de la porte, s’éle-
vaient deux marronniers centenaires ; grand-pere venait s’asseoir
a leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits servaient aux enfants
de projectiles et de jouets.



Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par
habitude. Il pensait a autre chose et regardait distraitement. Il al-
lait redescendre, quand il eut la sensation de quelque chose
d’anormal. Il tourna les yeux vers la maison : les fenétres étaient
ouvertes ; le soleil se ruait a I'intérieur ; et, bien qu’on ne vit per-
sonne, la vieille demeure semblait réveillée de son sommeil de
quinze ans et riante du réveil. Christophe revint, troublé.

Atable, son peére parla de ce qui faisait le sujet des entretiens
du quartier : larrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec
une quantité incroyable de bagages. La place aux marronniers
était remplie de badauds qui venaient assister au déballage des
voitures. Christophe, tres intrigué par cette nouvelle, qui, dans
I’horizon borné de sa vie, était un événement important, retourna
au travail, cherchant d’apres les récits de son pére, hyperboliques
comme d’ordinaire, a imaginer les hotes de la maison enchantée.
Puis sa tache le reprit, et il avait tout oublié, quand, prés de ren-
trer chez lui, le soir, tout lui revint a I’esprit ; et une curiosité le
poussa a monter a son poste d’observation, pour épier ce qui se
passait a I'intérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes allées,
ou les arbres immobiles semblaient dormir dans les derniers
rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait perdu le
souvenir de I'objet de sa curiosité, et il s’labandonnait, comme il
faisait toujours, a la douceur du silence. Cette place baroque, —
debout, en équilibre instable sur le faite de la borne, — était un
lieu d’élection pour ses réves. Au sortir de la ruelle laide, étouf-
fée, dans 'ombre, ces jardins ensoleillés avaient un rayonnement
magique. Son esprit s’en allait a la dérive dans ces espaces har-
monieux, et des musiques chantaient en lui ; il s’endormait en
elles, oubliant le temps, les choses, attentif seulement a ne rien
perdre du murmure de son cceur.



Il révait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu dire
depuis quand il révait ; car il ne voyait rien. Soudain, il eut un
saisissement. Devant lui, au détour d’'une allée, debout, le regar-
daient deux figures féminines. L'une, — une jeune dame en noir,
aux traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendré, grande, élé-
gante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la téte, I'obser-
vait avec des yeux bienveillants et railleurs. L’autre, — une fillette
de quinze ans, également en grand deuil, faisait la mine d’'une en-
fant prise d’'un acces de fou rire ; un peu en arriere de sa mere,
qui, sans la regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la
bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes les peines du
monde a s’'empécher d’éclater. C’était une petite personne dune
fraiche figure, blanche, rose et ronde ; elle avait un petit nez un
peu gros, une petite bouche un peu grosse, un petit menton gras-
souillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profusion de che-
veux blonds, qui, tressés en nattes, s’enroulaient en couronne au-
tour de sa téte, découvrant la nuque ronde et le front lisse et
blanc : — une petite figure de Granach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sau-
ver, il resta, cloué sur place, la bouche grande ouverte. Ce ne fut
que quand il vit la jeune dame faire quelques pas vers lui, avec
son aimable sourire moqueur, qu’il s’arracha a son immobilité, et
sauta, — dégringola — dans la ruelle, entrainant avec lui des pla-
tras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui I'appelait fa-
milierement : « Petit ! », et un éclat de rire enfantin, clair, liquide
comme une voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les ge-
noux et les mains ; et aprés une seconde d’ahurissement, il détala
a toutes jambes, comme s’il avait eu peur qu'on le poursuivit. Il
était honteux ; et cette honte le reprenait par acces, chez lui, dans
sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osait plus passer par la ruelle,



dans la crainte baroque qu’on ne fiit embusqué pour le voir.
Quand il était forcé de s’aventurer pres de la maison, il rasait les
murs, baissait la téte, et courait presque, sans se retourner. En
meéme temps, il ne cessait de penser aux deux figures qu’il avait
vues ; il montait au grenier, enlevant ses chaussures pour qu’on
ne 'entendit pas ; et il s’'ingéniait a regarder par la lucarne, du
cOté de la maison et du parc des Kerich, bien qu’il sit parfaite-
ment qu’il était impossible de voir autre chose que le déme des
arbres et les cheminées du faite.

Environ un mois apres, il jouait dans un des concerts hebdo-
madaires du Hof Musik Verein un concerto de sa composition
pour piano et orchestre. Il était arrivé au milieu de la derniere
partie du morceau, quand il vit par hasard dans la loge en face de
lui, madame de Kerich et sa fille, qui le regardaient. Il s’y atten-
dait si peu qu’il en fut tout étourdi et faillit manquer sa réponse a
l'orchestre. Il continua de jouer d’'une fagcon mécanique, jusqu’'a
la fin du morceau. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitat de re-
garder de leur coté, que madame et mademoiselle de Kerich ap-
plaudissaient avec une légere exagération, comme si elles avaient
voulu qu’il les vit applaudir. Il se hata de quitter la scéne. Au mo-
ment de sortir du théatre, il apercut dans le couloir, séparée par
quelques rangées de personnes, madame de Kerich qui semblait
l’attendre au passage. Il était impossible qu’il ne la vit pas : il fei-
gnit pourtant de ne pas la voir ; et, rebroussant chemin, il sortit
précipitamment par la porte de service du théatre. Ensuite, il se
le reprocha ; car il se rendait bien compte que madame de Kerich
ne lui voulait aucun mal. Mais il savait que si c’était a recommen-
cer, il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans la
rue. Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il
prenait un autre chemin.



Ce fut elle qui vint a lui. Elle alla le chercher jusque dans sa
maison.

Un matin qu’il rentrait pour diner, Louisa, toute fiere, lui ra-
conta qu'un laquais en culotte et livrée était venu déposer une
lettre a son adresse ; et elle lui remit une grande enveloppe bor-
dée de noir, dont I'envers portait gravées les armes des Kerich.
Christophe 'ouvrit, tremblant de lire — précisément ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hof Musi-
cus Christophe Krafft a venir prendre le thé chez elle, aujourd’hui
a cinq heures et demie. »

— Je n’irai pas, déclara Christophe.
— Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.

Christophe fit une scéne a sa mere, il lui reprocha de se méler
de ce qui ne la regardait pas

— Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais jus-
tement libre aujourd’hui. Tu n’as rien a cette heure.

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne pou-
vait plus se dérober maintenant. Quand vint I’heure de I'invita-
tion, il se prépara en rechignant : secretement, il n’était pas faché
que le hasard fit violence a sa mauvaise volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine a reconnaitre dans
le pianiste du concert le petit sauvage, dont la téte ébouriffée lui
était apparue, le jour de son arrivée, au-dessus du mur de son
jardin. Elle avait pris des informations sur lui dans le voisinage ;
et ce qu’elle avait appris de la famille de Christophe, et de la vie



difficile et courageuse de I’enfant, lui avait inspiré de l'intérét
pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui don-
nait I'air d'un pasteur de campagne, arriva a la maison, malade
de timidité. Il cherchait a se persuader que mesdames de Kerich
n’avaient pas eu le temps de remarquer ses traits, le premier jour
qu’elles 'avaient vu. Par un long corridor, dont le tapis étouffait
le bruit des pas, un domestique I'introduisit dans une chambre,
dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-la,
une petite pluie froide ; un bon feu brilait dans la cheminée. Pres
de la fenétre, a travers laquelle on entrevoyait les silhouettes
mouillées des arbres dans la brume, les deux femmes étaient as-
sises, tenant sur leurs genoux, madame de Kerich un ouvrage, et
sa fille un livre, dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe en-
tra. Elles échangerent, en le voyant, un coup d’ceil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.
Il s’épuisait a faire de gauches révérences.
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main :

— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous
voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous
dire le plaisir que vous m’aviez fait. Et comme le seul moyen de
vous le dire était de vous faire venir, j'espére que vous me par-
donnerez de I'avoir employé.

Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordiali-
té, malgré une pointe cachée d’ironie, que Christophe se sentit
rassuré.

— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.



Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre, et
observait curieusement Christophe.

— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.

— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la premiere fois que
nous nous voyons.

Et elle éclata de rire.
— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.

— C’est vrai, dit madame de Kerich, en riant aussi, vous nous
avez fait visite, le jour de notre arrivée.

Aces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air
si piteux, que quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redou-
blait. C’était un rire fou : elle en pleurait. Madame de Kerich, qui
voulait I'arréter, ne pouvait s’empécher de rire aussi ; et Chris-
tophe, malgré sa géne, fut gagné par la contagion. Leur bonne
humeur était irrésistible : impossible de s’en formaliser. Mais
Christophe perdit tout a fait contenance, lorsque Minna, repre-
nant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire sur leur
mur. Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. Ma-
dame de Kerich vint a son secours et détourna ’entretien, en fai-
sant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassu-
rait pas. Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment te-
nir sa tasse, qui menacait de chavirer ; il se croyait obligé, a
chaque fois qu’on lui offrait de 1’eau, du lait, du sucre, ou des ga-
teaux, de se lever précipitamment et de remercier avec des révé-
rences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa cravate,
comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner



la téte, ni a droite, ni a gauche, ahuri par la multiplicité des ques-
tions de madame de Kerich et par I'exubérance de ses fagons, gla-
cé par les regards de Minna qu’il sentait attachés a ses traits, a
ses mains, a ses mouvements, a son habillement. Elles le trou-
blaient encore plus, en voulant le mettre a I'aise — madame de
Kerich, par son flot de paroles, — Minna, par les ceillades co-
quettes qu’elle lui faisait, d’instinct, pour s’amuser.

Enfin elles renoncerent a tirer de lui autre chose que des salu-
tations et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui faisait a
elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda, lassée, de
se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un public de
concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité méme, le
trouble que son cceur commencait d’éprouver aupres de ces deux
femmes, ’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine, et le rendait
heureux et malheureux ensemble, s’accordaient avec la tendresse
et la pudeur juvénile de ces pages, et leur prétaient un charme de
printemps. Madame de Kerich en fut touchée ; elle le dit avec
I'exagération louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle
n’en était pas moins sincere, et 'exces méme de I'éloge était
doux, venant d’'une aimable bouche. La maligne Minna se taisait,
et regardait avec étonnement ce garcon si stupide quand il par-
lait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe sentait leur
sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer ; puis, se re-
tournant a demi vers Minna, avec un sourire géné, et sans lever
les yeux :

— Voila ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

Il joua une petite ceuvre, ou il avait en effet développé les idées
musicales qui lui étaient venues a sa place favorite, en regardant
le jardin, non pas, a vrai dire, le soir ou il avait vu Minna et ma-



dame de Kerich, — il cherchait a se le persuader, pour quelles
obscures raisons, que son cceur était seul a connaitre ? — mais
bien des soirs avant ; et 'on pouvait retrouver dans le balance-
ment tranquille de cet andante con moto les impressions sereines
des chants d’oiseaux, des bruissements d’étres, et de I’endorme-
ment majestueux des grands arbres dans la paix du soleil
couchant.

Ses deux auditrices ’écoutaient avec ravissement. Quand il eut
fini, madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité
habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit des mains,
cria que c’était « admirable », et que, pour qu’il composat encore
d’autres ceuvres aussi « sublimes » que celle-1a, elle lui ferait
mettre une échelle contre le mur, afin qu’il piit y travailler tout a
son aise. Madame de Kerich dit a Christophe de ne pas écouter
cette folle de Minna ; elle le pria, puisqu’il aimait son jardin, d’y
venir aussi souvent qu’il voudrait ; et elle ajouta qu’il n’aurait
méme pas besoin de venir les saluer, si cela 'ennuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon
d’ajouter Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare a vous !

Elle agitait le doigt d’'un petit air menacant.

Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christophe
lui fit visite, ni méme qu’il s’astreignit envers elle aux regles de la
politesse ; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son
instinct lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le
gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa mere et de son
grand-pere, qu’elle avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité
des deux femmes le pénétrait ; il s’exagérait cette bonté facile,



cette bonne grace mondaine, par le désir qu’il avait de la croire
profonde. Il se mit a raconter ses projets, ses miseres, avec une
naive confiance. Il ne s’apercevait plus de I’heure qui passait, et il
eut un sursaut d’étonnement, lorsqu'un domestique vint annon-
cer le diner. Mais sa confusion se changea en bonheur, quand
madame de Kerich lui dit de rester diner avec elles, comme de
bons amis qu’on allait étre, qu'on était déja. On lui mit son cou-
vert entre la meére et la fille ; et il donna une idée moins avanta-
geuse de ses talents a table qu’au piano. Cette partie de son édu-
cation avait été fort négligée ; il était disposé a croire qu’a table,
manger et boire étaient I'essentiel, que la facon n’importait
guere. Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisée.

On comptait qu’aussit6t apres le souper, il s’en irait. Mais il les
suivit dans le petit salon, il s’assit avec elles, et il ne songeait pas
a partir. Minna étouffait des baillements et faisait des signes a sa
mere. Il ne s’en apercevait pas, parce qu’il était grisé de son bon-
heur et qu’il pensait que les autres étaient comme lui, — parce
que Minna, en le regardant, continuait de jouer des prunelles,
par habitude, — et enfin, parce qu'une fois assis, il ne savait plus
comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la nuit, si
madame de Kerich ne l'eiit congédié elle-méme, avec un aimable
sans-facon.

Il partit, emportant en lui la lumiére caressante des yeux
bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait
sur sa main le fin contact des doigts délicats et doux comme des
fleurs ; et une subtile odeur, qu’il n’avait jamais encore respirée,
I'enveloppait, I’étourdissait, le faisait presque défaillir.



Il revint deux jours apres, comme ils en étaient convenus,
pour donner une lecon de piano 4 Minna. A partir de ce moment,
il venait régulierement sous ce prétexte, deux fois par semaine, le
matin ; et bien souvent, il retournait le soir, pour faire de la mu-
sique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme in-
telligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait
perdu son mari ; et bien que jeune de corps et de cceur, elle s’était
retirée sans regret du monde, ou elle était fort lancée depuis son
mariage. Peut-étre s’en séparait-elle d’autant plus facilement
qu’elle s’y était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’'on ne
peut a la fois avoir eu et avoir. Elle était attachée a la mémoire de
monsieur de Kerich, non qu’elle eiit eu pour lui, 8 aucun moment
de son union, rien qui ressemblat a de 'amour : il lui suffisait
d’une bonne amitié ; elle avait des sens tranquilles et un esprit
affectueux.

Elle s’était consacrée a ’éducation de sa fille ; mais la méme
modération, qu’elle portait dans 'amour, atténuait ce que la ma-
ternité a souvent d’exalté et de maladif, quand I’enfant est le seul
étre sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigences d’ai-
mer et d’étre aimée. Elle aimait beaucoup Minna, mais la jugeait
avec clarté, et ne se dissimulait aucune de ses imperfections, pas
plus qu’elle ne cherchait a se faire illusion sur elle-méme. Spiri-
tuelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir du
premier coup d’ceil le faible et le ridicule de chacun ; elle y trou-
vait un grand plaisir, sans 'ombre de méchanceté ; car elle était
aussi indulgente que railleuse, et, tout en s’amusant des gens, elle
aimait a leur rendre service.



Le petit Christophe fournit a sa bonté et a son esprit critique
une occasion de s’exercer. Dans les premiers temps de son séjour
dans la petite ville, ou son grand deuil la tenait a ’écart de la so-
ciété, Christophe lui fut une distraction. Par son talent, d’abord.
Elle aimait la musique, quoique n’étant pas musicienne ; elle y
trouvait un bien-étre physique et moral, ou sa pensée s’engour-
dissait paresseusement dans une agréable mélancolie. Assise au-
pres du feu, — tandis que Christophe jouait, — un ouvrage dans
les mains, et souriant vaguement, elle gofitait une jouissance
muette au va et vient machinal de ses doigts, et aux mouvements
incertains de sa réverie, flottant parmi les images tristes ou
douces du passé.

Mais plus encore qu’a la musique, elle s’intéressait au musi-
cien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares dons de
Christophe, bien qu’elle ne fiit pas capable de discerner exacte-
ment son originalité véritable. Elle se plaisait curieusement a
surveiller 1'éveil de cette flamme mystérieuse, qu’elle voyait
poindre en lui. Elle avait rapidement apprécié ses qualités mo-
rales, sa droiture, son courage, cette sorte de stoicisme, si tou-
chant chez un enfant. Elle ne 'en regardait pas moins avec la
perspicacité ordinaire de ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amu-
sait de sa gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules ; elle ne
le prenait pas tout a fait au sérieux, — elle ne prenait pas grand
chose au sérieux. — Les saillies bouffonnes, les violences, I’hu-
meur fantasque de Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il
n’était pas tres bien équilibré ; elle voyait en lui un de ces Krafft,
qui étaient de braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu
toqués.



Cette légere ironie échappait a Christophe ; il ne sentait que la
bonté de madame de Kerich. Il était si peu habitué a ce qu’on fat
bon pour lui ! Bien que ses fonctions au palais le missent en
contact journalier avec le monde, le pauvre Christophe était en-
core resté un petit sauvage, sans instruction et sans éducation.
L’égoisme de la cour ne s’occupait de lui, que pour tirer profit de
son talent, sans chercher a lui servir en rien. Il venait au palais,
se mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais per-
sonne se donnat la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui
faire quelque compliment banal et distrait. Personne, depuis la
mort du grand-pére, ni a la maison, ni au dehors, n’avait eu ja-
mais la moindre pensée de l'aider a s’instruire, a se conduire
dans la vie, a devenir un homme. Il souffrait cruellement de son
ignorance et de sa grossiereté de manieres. Il suait sang et eau
pour se former tout seul ; mais il n'y arrivait pas. Les livres, les
entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il lui et fallu avouer
sa détresse a un ami, et il ne pouvait s’y décider. Méme avec Otto,
il n’avait pas osé, parce qu’aux premiers mots qu’il avait hasar-
dés, Otto avait pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui
avait été comme une brilure de fer rouge.

Et voici qu'avec madame de Kerich, tout devenait aisé. D’elle-
méme, sans qu’il fit besoin de lui demander rien, — il en cofitait
tellement a 'orgueil de Christophe ! — elle lui remontrait douce-
ment ce qu’il ne fallait pas faire, I'avertissait de ce qu’il fallait
faire, lui donnait des conseils sur la facon de s’habiller, de man-
ger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer aucune faute
d’usage, de gofit ou de langage ; et il était impossible d’en étre
blessé, tant sa main était légere et attentive a ménager cet
amour-propre ombrageux d’enfant. Elle fit aussi son éducation
littéraire, sans avoir l'air d’y toucher ; elle ne semblait pas s’éton-



ner de ses étranges ignorances ; mais elle ne négligeait aucune
occasion de relever ses erreurs, simplement, tranquillement,
comme s’il était tout naturel qu’il se fat trompé ; et, au lieu de
I'effaroucher par des lecons pédantes, elle avait imaginé d’occu-
per leurs réunions du soir, en faisant lire a Minna ou a lui de
belles pages d’histoire, ou des poetes allemands et étrangers. Elle
le traitait en enfant de la maison, avec quelques petites nuances
de familiarité protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle s’occupait
méme de ses vétements, elle les lui renouvelait, elle lui tricotait
un cache-nez de laine, elle lui faisait présent de menus objets de
toilette, et avec tant de gentillesse, qu’il ne se sentait pas géné de
ces soins et de ces cadeaux. Bref, elle avait pour lui ces petites at-
tentions et cette sollicitude quasi-maternelle, que toute bonne
femme a d’instinct pour tout enfant qui lui est confié, ou se confie
a elle, sans qu’il soit nécessaire qu’elle éprouve pour lui un senti-
ment profond. Mais Christophe croyait que toute cette tendresse
s’adressait a lui personnellement, et il se fondait en reconnais-
sance ; il avait des effusions brusques et passionnées, qui sem-
blaient un peu ridicules a madame de Kerich, mais qui ne lais-
saient point de lui faire plaisir.

Avec Minna les rapports étaient tout autres. Quand Chris-
tophe l'avait revue pour sa premiere lecon, tout enivré encore des
souvenirs de la veille et des regards caressants de la fillette, il
avait été fort surpris de trouver une petite personne entiérement
différente de celle qu’il avait vue, quelques heures auparavant.
Elle le regardait a peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ; et, lors-
quelle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale,
qu’il en était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi
il avait pu l'offenser. Il ne I'avait offensée en rien ; et les senti-
ments de Minna ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, au-



jourd’hui qu’'hier : aujourd’hui comme hier, Minna avait pour lui
une parfaite indifférence. Si, la premiére fois, elle s’était mise en
frais de sourires pour le recevoir, c’était par une coquetterie ins-
tinctive de petite fille, qui s’amuse a essayer le pouvoir de ses
yeux sur le premier venu, fiit-il un chien coiffé, qui s’offre a son
désceuvrement. Mais des le lendemain, cette conquéte trop facile
n’avait plus aucun intérét pour elle. Elle avait séverement obser-
vé Christophe ; et elle I'avait jugé un garcon laid, pauvre, mal éle-
vé, qui jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui
tenait sa fourchette a table d'une facon abominable, et qui cou-
pait le poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu in-
téressant. Elle voulait bien prendre des lecons de piano avec lui ;
elle voulait bien, méme, s’amuser avec lui, parce qu’elle n’avait
pas d’autre compagnon pour le moment, et parce que, malgré ses
prétentions a n’étre plus une enfant, il lui venait par bouffées une
idée folle de jouer, un besoin de dépenser son trop plein de gaie-
té, que surexcitait encore, comme chez sa mere, la contrainte im-
posée par le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas plus de
Christophe que d'un animal domestique ; et s’il lui arrivait en-
core, brusquement, dans ses jours de pire froideur, de lui faire les
doux yeux, c’était par pur oubli, et parce qu’elle pensait a autre
chose, — ou bien, tout simplement, pour n’en pas perdre I’habi-
tude. Le cceur de Christophe bondissait, quand elle le regardait
ainsi. Et c’est a peine si elle le voyait : elle se racontait des his-
toires. Cette jeune personne était a 'age ou l'on se caresse les
sens avec des réves agréables et flatteurs. Elle pensait constam-
ment a Pamour, avec un grand intérét, et une curiosité qui n’était
tout a fait innocente que par son ignorance. D’ailleurs, elle n’ima-
ginait 'amour, en demoiselle bien élevée, que sous l'espece du
mariage. La forme de son idéal était loin d’étre fixée. Tantot elle



révait d’épouser un lieutenant, tantét c’était un poete dans le
genre sublime et correct, a la Schiller. Un projet démolissait
lautre ; et le dernier venu était toujours accueilli avec le méme
sérieux et une égale conviction. Au reste, les uns et les autres
étaient tout préts a céder le pas a une réalité avantageuse. Car il
est remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes filles ro-
manesques oublient leurs réves, a 'ordinaire, quand une appa-
rence moins idéale, mais plus stire, vient se présenter a elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était, malgré qu’elle en
ett, tranquille et froide. En dépit de son nom aristocratique et de
la fierté que lui donnait sa particule nobiliaire, elle avait une ame
de petite ménagere allemande, a I'age exquis de I'adolescence.

Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme
compliqué, — plus compliqué en apparence qu’en réalité, — du
coeur féminin. Il était souvent dérouté par les facons de ses belles
amies ; mais il était si heureux de les aimer, qu’il leur faisait cré-
dit de tout ce qui chez elles I'inquiétait et I'attristait un peu, afin
de se persuader qu’il en était aimé autant qu’il les aimait. Un mot
ou un regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il en
était si bouleversé parfois, qu’il avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, a quelques
pas de madame de Kerich, qui cousait a la lueur de la lampe... —
(Minna lisait de 'autre coté de la table, ils ne se parlaient pas ;
par la porte entr’ouverte du jardin, on voyait le sable de I'allée
briller au clair de lune ; un murmure léger venait des cimes des
arbres...) — il se sentait le cceur si gonflé de bonheur, que brus-
quement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux genoux
de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de l’ai-
guille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues,



ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux de son livre, et
haussait légerement les épaules, en faisant sa petite moue. Ma-
dame de Kerich regardait en souriant le grand garcon qui se rou-
lait a ses pieds, et elle lui caressait la téte de sa main restée libre,
en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique :

— Eh bien, mon grand béta, eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ?

Ola douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette
atmospheére délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette
oasis au milieu de la rude vie, et, — lumiére héroique, dorant de
ses reflets les objets et les étres, — de ce monde enchanté qu’évo-
quait la lecture des divins poétes ! Goethe, Schiller, Shakespeare,
torrents de force, de douleur et d’amour !...

Minna lisait, la téte penchée sur le livre, la figure légérement
colorée par 'animation du débit, avec sa voix fraiche, qui zézayait
un peu et tachait de prendre un ton important, quand elle parlait
au nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de Kerich pre-
nait elle-méme le livre ; elle prétait alors aux actions tragiques la
grace spirituelle et tendre de son étre ; mais, le plus souvent, elle
écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel ouvrage sur ses
genoux ; elle souriait a sa propre pensée : — car c¢’était toujours
elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les ceuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait dii y renon-
cer : il anonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les ponc-
tuations, semblait ne rien comprendre, et était si ému, qu’il de-
vait s’arréter aux passages pathétiques, sentant venir les larmes.
Alors, dépité, il jetait le livre sur la table ; et ses deux amies
riaient aux éclats... Combien il les aimait ! Il emportait partout
leur image avec lui, et cette image se mélait a celles des figures de



Shakespeare et de Goethe. Il ne les distinguait presque plus les
unes des autres. Telle suave parole du poete, qui éveillait jus-
qu’au fond de son étre des frémissements passionnés, ne se sépa-
rait plus pour lui de la chére bouche qui la lui avait fait entendre
pour la premiere fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra relire ou
voir jouer Egmont ou Romeo, sans que surgisse a certains vers le
souvenir de ces calmes soirées, de ces réves de bonheur, et les vi-
sages aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures a les regarder, le soir, quand elles li-
saient, — la nuit, quand il révait, dans son lit, éveillé, les yeux ou-
verts, — le jour, quand il révait, au pupitre d’orchestre, jouant
machinalement, les paupieres a demi closes. Il avait pour toutes
deux la plus innocente tendresse ; et, ne connaissant pas I’amour,
il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste s’il 'était de
la meére ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et ne savait la-
quelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il fallait se
décider a tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en ef-
fet il découvrit, aussitot apres avoir pris ce parti, que c’était elle
qu’il aimait. I1 aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de
sa bouche entr’ouverte, son joli front d’'un caractére si jeune, avec
la raie de coté dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voi-
lée, avec sa petite toux, ses mains maternelles, I’élégance de ses
mouvements, et son ame inconnue. Il frissonnait de bonheur,
quand, assise aupres de lui, elle lui expliquait avec bonté un pas-
sage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle appuyait sa main sur
I’épaule de Christophe ; il sentait la tiédeur de ses doigts, son ha-
leine sur sa joue, et le doux parfum de son corps ; il écoutait dans
I'extase, ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en
apercevait, elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il
restait muet ; elle se fachait en riant, et lui poussait le nez dans



son livre, en disant qu’il ne serait jamais qu'un petit ane. A quoi il
répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il fiit son petit ane, et
qu’elle ne le chassat pas de chez elle. Elle feignait de faire des dif-
ficultés ; puis elle disait que, bien qu’il fiit un vilain petit ane, fort
stupide, elle consentait a le garder, — et peut-étre méme a l’ai-
mer, — quoiqu’il ne flit bon a rien, si au moins il était bon tout
court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Kerich,
Christophe se détachait de Minna. Il commencait a étre irrité de
sa froideur dédaigneuse ; et comme, a force de la voir, il s’était
enhardi peu a peu a reprendre avec elle sa liberté de manieres, il
ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait a le piquer, et
il répliquait vertement. Ils se disaient toujours des choses désa-
gréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Christophe,
qui n’avait pas le dessus dans cette joute de parole, sortait parfois
si exaspéré, qu’il croyait détester Minna ; et il se persuadait qu’il
ne revenait chez elle qu’a cause de madame de Kerich.

Il continuait a lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le
matin, de neuf heures a dix heures, il surveillait les gammes et les
exercices de la fillette. La chambre ot ils se tenaient était le stu-
dio de Minna. Curieuse salle de travail, qui reflétait avec une fi-
délité amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, —
tout un orchestre, — I'un jouant du violon, I'autre du violoncelle,
une petite glace de poche, des objets de toilette, et des objets
pour écrire, parfaitement rangés. Sur 1’étagere, des bustes micro-
scopiques de musiciens : Beethoven renfrogné, Wagner avec son
béret, — et ’Apollon du Belvédere. Sur la cheminée, a coté d'une
grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en papier, sur



lequel était peint le théatre de Bayreuth. Dans la bibliotheque a
deux rayons, quelques livres : Liibke, Mommsen, Schiller, Sans
famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes photogra-
phies de la Vierge Sixtine et de tableaux de Herkomer : elles
étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue
d’hotel suisse, dans un cadre de chardons argentés ; et surtout,
une profusion, partout, dans tous les coins de la chambre, de
photographies d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies, — toutes avec des dédicaces, presque toutes avec des
vers, — ou du moins, avec ce qu’on est convenu, en Allemagne,
d’appeler des vers. Au milieu de la piece, sur un socle de marbre,
tronait le buste de Brahms barbu ; et, au-dessus du piano, se ba-
lancaient au bout d’un fil de petits singes en peluche et des sou-
venirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil,
l'air boudeur ; elle tendait a peine la main a Christophe, disait un
froid bonjour, et, muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano.
Quand elle était seule, elle se plaisait a faire d’interminables
gammes ; car cela lui permettait de prolonger agréablement son
état de demi-sommeil et les réves qu’elle se contait. Mais Chris-
tophe 'obligeait a fixer son attention sur des exercices difficiles :
aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois a jouer le plus
mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne, mais n’aimait
pas la musique, — comme beaucoup d’Allemandes. Mais, comme
elles, elle croyait devoir I'aimer ; et elle prenait ses lecons assez
consciencieusement a part quelques moments de malice diabo-
lique, pour faire enrager son maitre. Elle le faisait enrager bien
davantage par l'indifférence glaciale avec laquelle elle s’appli-
quait. Le pire était quand elle imaginait qu’il était de son devoir



de mettre de 'ame dans un passage d’expression : elle devenait
alors sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis aupres d’elle, n’était pas tres poli. Il
ne lui faisait jamais de compliments : loin de la. Elle lui en gar-
dait rancune, et ne laissait pas passer une observation de lui,
sans réplique. Elle discutait tout ce qu’il disait, et, quand elle se
trompait, s’obstinait a soutenir qu’elle jouait ce qui était marqué.
Il s’irritait, et ils continuaient a échanger des mots malgracieux et
des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle ne ces-
sait d’observer Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se
désennuyer, elle inventait de petites ruses stupides, qui n’avaient
d’autre objet que d’interrompre la lecon et d’agacer Christophe.
Elle feignait de s’étrangler, pour se rendre intéressante ; elle avait
une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose de tres im-
portant a dire a la femme de chambre : Christophe savait que
c’était de la comédie ; et Minna savait que Christophe savait que
c’était de la comédie ; et elle s’en amusait ; car Christophe ne
pouvait lui dire ce qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait a ce divertissement, et qu’elle tousso-
tait languissamment, le museau caché dans son mouchoir,
comme si elle était pres de suffoquer, mais en réalité guettant du
coin de I'eeil Christophe exaspéré, elle eut I'idée ingénieuse de
laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe a le
ramasser : ce qu’il fit de la plus mauvaise grace du monde. Elle
I’en récompensa d’'un « Merci ! » de grande dame, qui faillit le
faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lende-
main, elle recommenca. Christophe ne broncha pas : il bouillait
de coleére. Elle attendit un moment, puis dit d'un ton dépité :



— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ?
Christophe n’y tint plus.

— Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossieérement.
Ramassez-le vous-méme !

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabou-
ret, qui tomba :

— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le cla-
vier ; et elle sortit furieuse.

Christophe l'attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son
action : il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. Aus-
si, il était a bout, elle se moquait de lui avec trop d’effronterie ! Il
craignit que Minna ne se plaignit a sa mere et qu’il ne se fiit alié-
né pour toujours 'esprit de madame de Kerich. Il ne savait que
faire ; car s’il regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n’efit
demandé pardon.

Il revint a tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensat que Min-
na refuserait de prendre sa lecon. Mais Minna, qui était trop fiere
pour se plaindre a personne, Minna, dont la conscience n’était
pas d’ailleurs a 'abri de tout reproche, reparut, apres s’étre fait
attendre cinq minutes de plus qu’a l'ordinaire ; et elle alla s’as-
seoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la téte, ni pro-
noncer un mot, comme si Christophe n’existait pas pour elle. Elle
n’en prit pas moins sa lecon et toutes les lecons suivantes, parce
quelle savait fort bien que Christophe se connaissait en musique
et qu’elle devait apprendre a jouer proprement du piano, si elle
voulait étre — ce qu’elle prétendait étre : une demoiselle bien
née, d’'une éducation accomplie.



Mais comme elle s’ennuyait ! qu’ils s’ennuyaient tous deux !

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige
voltigeaient, comme des plumes, dans l’air gris, ils étaient dans le
studio. Il faisait a peine jour. Minna discutait, selon son habi-
tude, une fausse note qu’elle avait faite, et prétendait que « c’était
écrit ». Bien qu’il sfit parfaitement qu’elle mentait, Christophe se
pencha sur le cahier, pour voir de pres le passage en question.
Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea méme
pas. Il avait la bouche tout pres de cette main. Il essayait de lire
et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, — cette chose déli-
cate, transparente, comme des pétales de fleur. Brusquement, —
il ne sut ce qui lui passait par la téte, — il appuya de toutes ses
forces ses lévres sur cette menotte.

Ils en furent aussi saisis I'un que l'autre. Il se rejeta en arriére,
elle retira sa main, — rougissants tous les deux. Ils ne se dirent
pas un mot, ils ne se regardaient pas. Aprés un moment de si-
lence confus, elle se remit a jouer ; elle était fort troublée ; sa poi-
trine se soulevait 1égerement, comme si elle était oppressée ; et
elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas :
il était bien plus troublé qu’elle ; ses tempes battaient ; il n’enten-
dait rien, ne savait ce qu’elle jouait, et, pour rompre le silence,
faisait d’'une voix étranglée quelques observations a tort et a tra-
vers. Il pensait qu’il était définitivement perdu dans 'opinion de
Minna. Il était confondu de son action, il la jugeait stupide et
grossiere. L’heure de la lecon écoulée, il quitta Minna sans la re-
garder, et il oublia méme de la saluer. Elle ne lui en voulut pas.
Elle ne pensait plus a trouver Christophe mal élevé ; et si elle
avait fait tant de fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de I'ob-



server du coin de I'ceil avec une curiosité étonnée, et, — pour la
premiére fois, — sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mere comme
les autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’interrogea
sur cet événement extraordinaire. Elle s’était accoudée devant sa
glace. Ses yeux lui semblaient doux et brillants. Elle mordait 1ége-
rement sa lévre dans l'effort de la réflexion. Et tout en regardant
avec complaisance son gentil visage, elle revoyait la scéne, rou-
gissait et souriait. A table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa
de sortir ensuite et resta au salon, une partie de 'apres-midi ; elle
avait un ouvrage a la main, et n’y fit pas dix points qui ne fussent
de travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la chambre,
le dos tourné a sa mere, elle souriait ; ou, prise d'un soudain be-
soin de se détendre, elle bondissait dans la piece, en chantant a
tue-téte. Madame de Kerich tressautait, et 'appelait folle. Minna
se jetait a son cou, en se tordant de rire, et 'embrassait a
Iétrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de
se coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait a se
souvenir, et ne pensait a rien, a force d’avoir pensé tout le jour a
la méme chose. Elle se déshabilla lentement ; elle s’arrétait a tout
instant, assise sur son lit, cherchant a retrouver I'image de Chris-
tophe : c’était un Christophe de fantaisie qui lui apparaissait ; et
maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se coucha et étei-
gnit la lumiere. Dix minutes apres, la scéne du matin lui revint
brusquement a l'esprit, et elle éclata de rire. Sa meére se leva dou-
cement, et ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense elle li-
sait dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les
yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.



— Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ?
— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

— Tu es bien heureuse de t'amuser ainsi dans ta compagnie.
Mais maintenant, il faut dormir.

— Oui, maman, répondit la docile Minna.
En elle-méme, elle grondait :
— Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc !

jusqu’a ce que la porte se refermat, et qu’elle piit continuer a
savourer ses réves. Elle tomba dans un mol engourdissement.
Tout pres de s’endormir, elle sursauta de joie :

— Il m’aime... Quel bonheur ! Qu’il est gentil de m’aimer !...
Comme je I'aime !

Elle embrassa son oreiller, et sS’endormit tout a fait.

La premiere fois que les deux enfants se retrouverent en-
semble, Christophe fut surpris de ’amabilité de Minna. Elle lui
dit bonjour, et lui demanda comment il allait, d'une voix tres
douce ; elle s’assit au piano, avec un air sage et modeste ; et elle
fut un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune de ses fantaisies de
malicieuse écoliere ; mais elle écoutait religieusement les obser-
vations de Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait elle-
meéme de petits cris effarouchés, quand elle avait fait une faute, et
s’appliquait a se corriger. Christophe n’y comprenait rien. En tres
peu de temps, elle fit des progres étonnants. Non seulement elle
jouait mieux, mais elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il fit,
il dut lui en faire compliment. Elle rougit de contentement, et 'en
remercia d'un regard humide de reconnaissance. Elle se mettait



en frais de toilette pour lui ; elle avait des rubans d’'une nuance
exquise ; elle faisait a Christophe des sourires et des yeux langou-
reux, qui lui déplaisaient, qui lirritaient, qui le remuaient jus-
qu’au fond de I'ame. A présent, c’était elle qui cherchait & causer ;
mais ses conversations n’avaient rien d’enfantin : elle parlait gra-
vement, et citait les poetes d’un petit ton pédant et prétentieux.
Lui, ne répondait guere ; il était mal a 'aise : cette nouvelle Min-
na, qu’il ne connaissait pas, 'étonnait et 'inquiétait.

Elle I'observait toujours. Elle attendait... Quoi ?... Le savait-
elle bien elle-méme ?... Elle attendait qu’il recommencat. — Il
s’en flit bien gardé, convaincu qu’il avait agi comme un rustre ; il
semblait méme n’y plus penser du tout. Elle s’énervait ; et, un
jour quil était tranquillement assis, a distance respectable des
dangereuses petites pattes, une impatience la prit : d'un mouve-
ment si prompt, qu'elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, elle lui
colla elle-méme sa menotte sur les levres. Il en fut ahuri, puis fu-
rieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et fort passionnément.
Cette effronterie naive I'indignait ; il était sur le point de planter
la Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées
s’agitait en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui
montent d’une vallée, elles s’élevaient du fond de son cceur. I al-
lait en tous sens, au hasard, dans cette brume d’amour ; et quoi
qu’il fit, il ne faisait que tourner en rond autour d’une obscure
idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et fascinant, comme la
flamme pour l'insecte. C'était le soudain bouillonnement des
forces aveugles de la Nature.

Ils passérent par une période d’attente. Ils s’observaient, se
désiraient, et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils



n’en continuaient pas moins leurs petites hostilités et leurs bou-
deries ; mais il n’y avait plus de familiarités entre eux : ils se tai-
saient. Chacun était occupé a construire son amour en silence.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Des l'instant que
Christophe découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du méme
coup qu’il l'avait toujours aimée. Depuis trois mois, ils se
voyaient presque chaque jour, sans qu’il se fit douté de cet
amour. Mais, du moment qu’il 'aimait aujourd’hui, il fallait ab-
solument qu’il I'etit aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-étre pour lui de découvrir enfin qui il aimait. Il
y avait si longtemps qu’il aimait, sans savoir qui ! Il fut comme
soulagé, a la facon d’'un malade, qui, souffrant d'un malaise géné-
ral, vague et énervant, le voit se préciser en une douleur aigué, lo-
calisée sur un point. Rien ne brise davantage que 'amour sans
objet précis : il ronge et dissout les forces, comme la fiévre. Une
passion qu’on connait tend I’esprit a 'exces ; cela est harassant :
du moins, on sait pourquoi. C’est un surmenage, ce n’est pas une
consomption. Tout plutét que le vide.

Bien que Minna efit donné a Christophe de bonnes raisons de
croire qu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se
tourmenter, et pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient jamais
eu une idée bien nette 'un de l'autre ; mais jamais cette idée
n’avait été plus confuse et plus fausse qu’aujourd’hui : ¢’était une
suite incohérente d’imaginations baroques, qui ne parvenaient
pas a s’accorder ensemble ; car ils passaient d'un extréme a
lautre, se prétant tour a tour des défauts et des charmes qu’ils
n’avaient pas ; ceux-ci, quand ils étaient loin I'un de I'autre, ceux-
la quand ils étaient réunis. Ils se trompaient juste autant dans les
deux cas.



Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mémes. Pour Chris-
tophe, son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, im-
périeuse, absolue, exigeant du retour, qui le brilait depuis I'en-
fance, qu’il réclamait des autres, qu’il eit voulu imposer aux
autres, de gré ou de force. Par moments, se mélaient a ce désir
despotique de sacrifice entier de soi et des autres, — surtout des
autres, peut-étre, — des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui
donnaient le vertige, et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout
curieuse, et ravie d’avoir un roman, cherchait a en tirer tout le
plaisir possible d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se du-
pait de tout coeur sur ce qu’elle éprouvait. Une bonne partie de
leur amour était purement livresque. Ils se ressouvenaient des
romans qu’ils avaient lus, et se prétaient constamment des senti-
ments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait ou tous ces petits mensonges, tous ces
petits égoismes allaient s’évanouir devant le divin rayonnement
de 'amour. Un jour, une heure, quelques secondes éternelles... Et
ce fut si inattendu !...

Ils causaient seuls, un soir. L’'ombre tombait dans le salon.
Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de l'infini,
de la vie, et de la mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur
passionnette. Minna se plaignait de sa solitude : ce qui amena
naturellement la réponse de Christophe, qu’elle n’était pas aussi
seule qu’elle disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite téte, tout cela, ce sont des
mots. Chacun vit pour soi, personne ne s’intéresse a vous, per-
sonne ne vous aime.

Un silence.



— Et moi ? dit brusquement Christophe, pale d’émotion.

L’impétueuse petite personne se leva d'un bond et lui saisit les
mains.

La porte s’ouvrit. Ils se rejetérent en arriere. Madame de Ke-
rich entra. Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait a 'en-
vers. Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfoncait son aiguille dans
le doigt.

Ils ne se trouverent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient
peur de l'étre. Madame de Kerich s’étant levée pour chercher
quelque objet dans la chambre voisine, Minna, peu complaisante
d’ordinaire, courut le prendre a sa place ; et Christophe profita de
son absence pour partir, sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouverent, impatients de reprendre
I’entretien interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstances
leur furent cependant favorables. Ils allerent en promenade avec
madame de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer a leur
aise. Mais Christophe ne pouvait parler ; et il en était si malheu-
reux, qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de Minna.
Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son impolitesse ;
mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand Christophe
se forca enfin a articuler quelques mots, elle I'écouta d’un air gla-
cé : ce fut a peine s’il eut le courage d’aller jusqu’au bout de sa
phrase. La promenade s’achevait. Le temps passait. Et il se déso-
lait de n’avoir pas su 'employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’étre trompés sur leurs sen-
timents réciproques. Ils n’étaient pas siirs de n’avoir pas révé la
scene de 'autre soir. Minna gardait rancune a Christophe. Chris-



tophe redoutait de la rencontrer seule. Ils étaient plus en froid
que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une partie de
lapreés-midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se
parler, a lire, bailler, regarder a la fenétre ; ils étaient ennuyés et
maussades. Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils coururent au
jardin. Ils s’accouderent sur la terrasse, regardant au dessous
d’eux les pentes de gazon, qui descendaient vers le fleuve. La
terre fumait, une tiéde vapeur montait au soleil ; des gouttelettes
de pluie étincelaient sur '’herbe ; 'odeur de la terre mouillée et le
parfum des fleurs se mélaient ; autour d’eux bruissait le vol doré
des abeilles. Ils étaient cote a cote, et ne se regardaient pas ; ils
ne pouvaient se décider a rompre le silence. Une abeille vint gau-
chement s’accrocher a une grappe de glycine, lourde de pluie, et
fit basculer sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en méme
temps ; et aussit6t ils sentirent qu’ils ne se boudaient plus, qu’ils
étaient bons amis. Pourtant ils continuaient a ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la téte, elle lui prit la main, et elle
lui dit :

— Venez !

Elle I'entraina en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux
sentiers bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. Ils es-
caladerent la pente, ils glissaient sur le sol détrempé ; et les
arbres mouillés secouaient sur eux leurs branches. Pres d’arriver
au faite, elle s’arréta, pour respirer.

— Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tAchant de re-
prendre haleine.



Il 1a regarda. Elle regardait d’'un autre c6té : elle souriait, hale-
tante, la bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la main
de Christophe. Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes
pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour d’eux, le silence.
Les pousses blondes des arbres frissonnaient au soleil ; une pe-
tite pluie s’égouttait des feuilles, avec un bruit argentin ; et dans
le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la téte vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta a son
cou, il se jeta dans ses bras.

— Minna ! Minna ! ma chérie !...
— Je taime, Christophe ! Je t’'aime !

Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés
d’amour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait
disparu. Plus d’égoisme, plus de vanité, plus d’arriere-pensées.
Toutes les ombres de l'ame étaient balayées par ce souffle
d’amour. Aimer, aimer, — voila ce que disaient leurs yeux riants
et humides de larmes. Cette froide et coquette petite fille, ce gar-
con orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se sacrifier, de se
donner, de souffrir, de mourir l'un pour l'autre. Ils ne se recon-
naissaient plus, ils n’étaient plus eux-mémes ; tout était transfor-
mé : leur ceeur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d'une bonté et
d’une tendresse touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation, de
don absolu de soi-méme, qui ne reviendront plus dans la vie !

Apres un balbutiement éperdu, apres des promesses passion-
nées d’étre I'un a l'autre toujours, apres des baisers et des mots
incohérents et ravis, ils s’apercurent qu’il était tard, et ils re-
vinrent en courant, se tenant par la main, au risque de tomber



dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne sentant rien,
aveugles et ivres de joie.

Lorsqu’il 'eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n’aurait pu
dormir. Il sortit de la ville et marcha a travers champs ; il se pro-
mena au hasard, dans la nuit. L’air était frais, la campagne obs-
cure et déserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait
comme un somnambule. Il monta la colline, au milieu des vignes.
Les petites lumieres de la ville tremblaient dans la plaine, et les
étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du chemin, et fut
pris brusquement dune crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il
était trop heureux ; et I'exces de sa joie était fait de tristesse et de
joie ; il s’y mélait de la reconnaissance pour son bonheur, de la
pitié pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment mélanco-
lique et doux de la fragilité des choses, 'enivrement de vivre. 1l
pleura avec délices, il s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand
il se réveilla, ¢’était ’aube incertaine. Les brouillards blancs trai-
naient sur le fleuve et enveloppaient la ville, ou Minna dormait,
écrasée de fatigue, le coeur illuminé par un rire de bonheur.

Des le matin, ils réussirent a se revoir au jardin, et ils se dirent
de nouveau qu’ils s’aimaient ; mais déja ce n’était plus la divine
inconscience de la veille. Elle jouait un peu 'amoureuse ; et lui,
quoique plus sincére, tenait aussi un role. Ils parlerent de ce que
serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condition. Elle
affecta la générosité, et elle jouit de sa générosité. Elle se disait
indifférente a largent. Il est vrai qu'elle I’était ; car elle ne le
connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit de
devenir un grand artiste ; elle trouvait cela amusant et beau,
comme un roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véri-
table amoureuse. Elle lut des poésies, elle fut sentimentale. Il



était gagné par la contagion. Il soignait sa toilette : il était
ridicule ; il surveillait sa facon de parler : il était prétentieux. Ma-
dame de Kerich le regardait en riant, et se demandait ce qui avait
pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes de poésie ineffable. Elles écla-
taient subitement au milieu des journées un peu pales, comme
un rayon de soleil au travers du brouillard. C’était un regard, un
geste, un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de bonheur ;
c’étaient les : « Au revoir ! », le soir, dans I’escalier mal éclairé,
les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans la demi-obscurité,
le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement de la voix,
tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit,
quand ils dormaient d'un sommeil si léger, que le son de chaque
heure les réveillait, et quand leur coeur chantait : « Il m’aime »,
comme le murmure d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait
avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, I’air avait
une tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout entiere,
les toits rouges, les vieux murs, les pavés bosselés, se paraient
d’'un charme familier, qui attendrissait Christophe. La nuit,
quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit, et restait a
la fenétre, assoupie et fiévreuse. Et les apres-midi, quand il
n’était pas 1a, elle révait, assise dans la balancoire, un livre sur les
genoux, les yeux a demi fermés, somnolente de lassitude heu-
reuse, et le corps et I'esprit flottant dans I’air printanier. Elle pas-
sait des heures maintenant au piano, répétant, avec une patience
exaspérante pour les autres, des accords, des passages, qui la fai-
saient devenir toute blanche et froide d’émotion. Elle pleurait en
entendant de la musique de Schumann. Elle se sentait pleine de



pitié et de bonté pour tous ; et il I'était, comme elle. Ils donnaient
de furtives aumoénes aux pauvres qu’ils rencontraient, et ils
échangeaient des regards compatissants : ils étaient heureux
d’étre si bons.

Avrai dire, ils ne I’étaient que par intermittences. Minna dé-
couvrait tout a coup combien était triste ’humble vie de dévoue-
ment de la vieille Frida, qui servait dans la maison, depuis I’en-
fance de sa mere ; et elle courait sur-le-champ se jeter a son cou,
au grand étonnement de la bonne vieille, occupée a repriser du
linge dans la cuisine. Mais cela ne 'empéchait pas, deux heures
apres, de lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue
au premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré
d’amour pour tout le genre humain, et se détournait de sa route,
pour ne pas écraser un insecte, était plein d’indifférence pour sa
propre famille. Par une réaction bizarre, il était méme d’autant
plus froid et plus sec envers les siens, qu’il avait plus d’affection
pour le reste des étres : a peine s’il pensait a eux ; il leur parlait
avec brusquerie, et les voyait avec ennui. Leur bonté a tous deux
n’était qu'un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises, et
dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de
ces crises, ils étaient plus égoistes qu’a 'ordinaire ; car leur esprit
était rempli par une pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de
la fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il
apercevait de loin la petite robe blanche ; — quand, au théatre,
assis a quelques pas de leurs places encore vides, il entendait la
porte de la baignoire s’ouvrir, et la rieuse voix qu’il connaissait si
bien ; — quand, dans une conversation étrangere, le cher nom de
Kerich était prononcé par hasard ! Il palissait, rougissait ; pen-



dant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et
aussitot apres, c’était un torrent de sang qui lui remontait dans
tout le corps, un assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naive et sensuelle avait des jeux bi-
zarres. Elle posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait
la prendre, I'un apres l'autre, avec les dents, sans se blanchir le
nez. Ou bien elle passait au travers d’'un biscuit une ficelle, dont
chacun mettait un des bouts dans sa bouche ; et il s’agissait d’ar-
river le plus vite possible, en mangeant la ficelle, 8 mordre le bis-
cuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mélaient,
leurs lévres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et leurs
mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de
faire du mal ; il se rejetait brusquement en arriere ; et elle conti-
nuait de rire, d'une facon forcée. Ils se détournaient I'un de
l'autre, ils feignaient I'indifférence, et se regardaient a la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant : ils
les cherchaient et les fuyaient. Christophe en avait peur et leur
préférait la géne méme des réunions, ou madame de Kerich ou
quelque autre assistait. Nulle présence importune ne pouvait in-
terrompre I'entretien de leurs coeurs amoureux ; la contrainte ne
faisait que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait
entre eux un prix infini : un mot, un plissement de lévres, un
coup d’ceil, suffisaient a faire transparaitre sous le voile banal de
la vie ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure. Eux
seuls le pouvaient voir : ils le croyaient du moins et se souriaient,
heureux de leurs petits mystéres. A écouter leurs paroles, on
n’efit rien remarqué qu’une conversation de salon sur des sujets
indifférents : pour eux, c’était un chant perpétuel d’amour. Ils li-
saient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix,



comme en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les
yeux fermés ; car ils n’avaient qu’a écouter leur propre ceeur,
pour y entendre ’écho du cceur de leur ami. Ils débordaient de
confiance dans la vie, dans le bonheur, dans eux-mémes. Leurs
espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient aimés, heu-
reux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour I’ave-
nir. Sérénité unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage au
ciel. Une foi si fraiche, que rien ne semble pouvoir la faner ja-
mais. Une joie si abondante, que rien ne pourra I’épuiser. Vivent-
ils ? Révent-ils ? Ils révent sans doute. Il n’y a rien de commun
entre la vie et leur réve. Rien, sinon qu’a cette heure magique,
eux-mémes ne sont qu'un réve : leur étre s’est fondu au souffle de
I’amour.

Madame de Kerich ne fut pas longue a s’apercevoir de leur pe-
tit maneége, qui se croyait tres fin, et qui était trés gauche. Minna
en avait quelque soupcon, depuis que sa mere était entrée a I'im-
proviste, un jour qu’elle parlait a Christophe de plus pres qu’il ne
convenait, et qu’au bruit de la porte ils s’étaient éloignés précipi-
tamment 'un de I'autre, avec une maladroite confusion. Madame
de Kerich avait feint de ne s’apercevoir de rien. Minna le regret-
tait presque. Elle elit voulu avoir a lutter contre sa meére : c’elit
été plus romanesque.

Sa mere se garda bien de lui en fournir l'occasion ; elle était
trop intelligente pour s’inquiéter, ou pour faire d’observation a ce
sujet. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe avec ironie,
et raillait impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle agissait d’'ins-
tinct, avec la perfidie naturelle d'une bonne femme, qui défend
son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des imperti-



nences, et s’obstiner a nier la vérité des observations : elles
n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait une habi-
leté cruelle a blesser au bon endroit. La largeur des souliers de
Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa
prononciation provinciale, sa fagon ridicule de saluer, la vulgarité
de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce qui pouvait at-
teindre 'amour-propre de Minna : c’était une simple remarque,
décochée en passant ; jamais cela ne prenait la forme d’un réqui-
sitoire ; et quand Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour
répliquer, madame de Kerich, innocemment, était déja occupée
d’un tout autre sujet. Mais le trait restait, et Minna était touchée.

Elle commenca a voir Christophe d’'un ceil moins indulgent. 11
le sentait vaguement et lui demandait, inquiet :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Elle répondait :
— Pour rien.

Mais, I'instant d’apres, quand il était joyeux, elle lui reprochait
avec apreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il n’etit
jamais pensé qu’il fallat se surveiller avec elle, pour rire : toute sa
joie était gatée. — Ou bien, quand il causait, dans un entier aban-
don, elle I'interrompait d’un air distrait, pour faire une remarque
désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses expressions com-
munes avec un pédantisme agressif. Il n’avait plus envie de rien
dire, et parfois se fachait. Puis il se persuadait que ces facons qui
l'irritaient étaient la preuve de I'intérét que lui portait Minna ; et
elle se le persuadait elle-méme. Il tachait humblement d’en faire
son profit. Elle lui en savait peu de gré ; car il n’y réussissait
guere.



Mais il n’eut pas le temps, — ni Minna, — de s’apercevoir du
changement qui s’opérait en elle. PAques était venu, et Minna de-
vait faire, avec sa mere, un petit voyage chez des parents, du c6té
de Weimar.

La derniére semaine avant la séparation, ils retrouverent leur
intimité des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna
fut plus affectueuse que jamais. La veille du départ, ils se prome-
nerent longuement dans le parc ; elle attira mystérieusement
Christophe au fond de la charmille, et lui passa au cou un sachet
parfumé, ou elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se
renouvelérent des serments éternels, ils jurerent de s’écrire
chaque jour ; et, dans le ciel, ils firent choix d’'une étoile, afin de
la regarder, chaque soir, au méme moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était demandé :
« Ou sera-t-elle demain ? » ; et maintenant, il pensait : « Cest
aujourd’hui. Ce matin, elle est encore ici ; ce soir, elle n’y sera
plus. » Il alla chez elle, avant qu’il fiit huit heures. Elle n’était pas
levée. Il essaya de se promener au jardin : il ne put pas, il revint.
Les corridors étaient pleins de malles et de paquets ; il s’assit
dans le coin d’une chambre, épiant les bruits de porte, les craque-
ments de plancher, reconnaissant les pas qui trottaient a ’étage
au dessus. Madame de Kerich passa, eut un léger sourire en le
voyant, et lui jeta, sans s’arréter, un bonjour railleur. Minna pa-
rut enfin ; elle était pale, elle avait les yeux gonflés ; elle n’avait
pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux do-
mestiques, d’un air affairé ; elle tendit la main a Christophe, en
continuant de parler a la vieille Frida. Elle était déja préte a par-
tir. Madame de Kerich revint. Elles discutérent ensemble, au su-
jet d’'un carton a chapeau. Minna ne semblait faire aucune atten-



tion a Christophe, qui se tenait, oublié, malheureux, a coté du
piano. Elle sortit avec sa mere, puis rentra ; du seuil elle cria en-
core quelque chose a madame de Kerich. Elle ferma la porte. Ils
étaient seuls. Elle courut a lui, lui saisit la main, et 'entraina
dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle
approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle
I’embrassa de toutes ses forces. Elle demandait, en pleurant :

— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ?

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs,
pour qu’on ne les entendit pas. Ils se séparerent au bruit de pas
qui venaient. Minna, s’essuyant les yeux, reprit avec les domes-
tiques son petit air important ; mais sa voix tremblait.

Il réussit a lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé tomber,
son petit mouchoir sale, fripé, humide de ses larmes.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’a la gare. As-
sis en face 'un de I'autre, les deux enfants osaient a peine se re-
garder, de peur de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient
furtivement et se serraient, a se faire mal. Madame de Kerich les
observait avec une bonhomie narquoise, et semblait ne rien
remarquer.

Enfin ’heure sonna. Debout pres de la portiére, quand le train
s’ébranla, Christophe se mit a courir a c6té de la voiture, sans re-
garder devant lui, bousculant les employés, les yeux attachés aux
yeux de Minna, jusqu’a ce que le train le dépassat. Il continua de
courir, jusqu’a ce qu’il ne vit plus rien. Alors il s’arréta, hors d’ha-
leine ; et il se retrouva sur le quai de la gare, au milieu d’indiffé-
rents. Il rentra a sa maison, d’'ou par bonheur les siens étaient
sortis ; et, tout le matin, il pleura.



Il connut pour la premiere fois I'affreux chagrin de I'absence.
Tourment intolérable pour tous les coeurs aimants. Le monde est
vide, la vie est vide, tout est vide. Le cceur se serre, on ne peut
plus respirer : c’est une angoisse mortelle, une difficulté insur-
montable de vivre. Surtout quand persistent autour de vous les
traces matérielles du passage de I'amie, quand tous les objets qui
vous entourent I’évoquent constamment, quand on reste dans le
décor familier ou 'on vécut ensemble, quand on s’acharne soi-
méme a revivre aux mémes lieux le bonheur disparu. Alors c’est
comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se penche, on a le
vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en face. Et
c’est bien elle qu'on voit : 'absence n’est qu’'un de ses masques.
On assiste tout vif a la disparition du plus cher de son cceur : la
vie s’efface, c’est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir
davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin,
pour qu’il piit s’y promener en leur absence. Il y retourna, le jour
méme, et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en venant,
qu’il y retrouverait un peu de celle qui était partie : il ne la retrou-
va que trop ; son image flottait sur toutes les pelouses ; il s’atten-
dait a la voir paraitre a tous les détours des allées : il savait bien
qu’elle ne paraitrait pas ; mais il se torturait a se persuader le
contraire, a rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le
chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de glycine, le banc
dans la charmille ; et il mettait une insistance de bourreau a se
répéter : « Il y a huit jours... il y a trois jours... hier, c’était ainsi,
hier, elle était ici... ce matin méme... » Il se labourait le coeur avec
ces pensées, jusqu’a ce qu’il diit s’arréter, étouffant, pres de mou-
rir. — A son deuil se mélait une colére contre lui-méme de tout ce
beau temps perdu, sans qu’il en efit profité. Tant de minutes, tant



d’heures, ou il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respi-
rer, de se nourrir de son étre ! Et il ne 'avait pas apprécié ! Il
avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré chacun des plus pe-
tits moments ! Et maintenant !... Maintenant, il était trop tard...
Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put suppor-
ter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les
meémes que la veille, les mémes que les jours d’avant, les mémes
que lorsqu’elle était la. Ils continuaient de mener leur vie accou-
tumée, comme si un tel malheur ne venait pas de s’accomplir au-
pres d’eux. La ville non plus ne se doutait de rien. Les gens al-
laient a leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les grillons
chantaient, le ciel rayonnait. Il les haissait tous, il se sentait écra-
sé par I’égoisme universel. Mais il était plus égoiste, a lui seul,
que l'univers entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait
plus de bonté. Il n’aimait plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent
d’'une facon automatique ; mais il n’avait plus de courage pour
vivre.

Un soir qu’il était a table avec les siens, muet et accablé, le fac-
teur heurta a la porte, et lui remit une lettre. Son coeur la recon-
nut, avant d’avoir vu I’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur
lui, avec une curiosité indiscrete, attendaient qu’il la liit, s’accro-
chant a I'espoir de cette distraction, qui les sortit de leur ennui
accoutumé. Il posa la lettre a co6té de son assiette, et se forca a ne
pas louvrir, prétendant avec indifférence qu’il savait de quoi il
s’agissait. Mais ses freres, vexés, n’en crurent rien, et conti-
nuerent de I’épier : en sorte qu’il fut a la torture, jusqu’a la fin du
repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer dans sa chambre.



Son ceeur battait si fort, qu’il faillit déchirer la lettre, en I'ouvrant.
Il tremblait de ce qu’il allait lire ; mais dés qu’il eut parcouru les
premiers mots, une joie ’envabhit.

Cétaient quelques lignes trés affectueuses. Minna lui écrivait
en cachette. Elle I'appelait : « Cher Christlein », elle lui disait
qu'elle avait bien pleuré, qu'elle avait regardé 1’étoile, chaque
soir, qu’elle avait été a Francfort, qui était une ville grandiose, ou
il y avait des magasins admirables, mais qu’elle ne faisait atten-
tion a rien, parce qu’elle ne pensait qu’a lui. Elle lui rappelait
qu’il avait juré de lui rester fidéle, et de ne voir personne en son
absence, afin de penser uniquement a elle. Elle voulait qu’il tra-
vaillat pendant tout le temps qu’elle ne serait pas 1a, pour qu’il
devint célebre, et qu’elle le fiit aussi. Elle finissait en lui deman-
dant s’il se souvenait du petit salon, ou ils s’étaient dit adieu, le
matin du départ ; et elle le priait d’y retourner un matin ; elle as-
surait qu’elle y serait encore, en pensée, et qu’elle lui dirait en-
core adieu, de la méme facon. Elle signait : « Eternellement &
toi ! Eternellement !... » ; et elle avait rajouté un post-scriptum,
pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier, au lieu de
son vilain feutre, — tous les gens distingués en portaient ici : —
un canotier a grosse paille, avec un large ruban bleu.

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver a la com-
prendre tout a fait. Il était étourdi, il n’avait méme plus la force
d’étre heureux ; il se sentit brusquement si las, qu’il se coucha,
relisant et baisant la lettre a tout instant. Il la mit sous son
oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était 1a. Un bien-
étre ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu'au
lendemain.



Sa vie devint plus supportable. La pensée fidele de Minna flot-
tait autour de lui. Il entreprit de lui répondre ; mais il n’avait pas
le droit de lui écrire librement, il devait cacher ce qu’il sentait ;
cela était pénible et difficile. Il s’évertua a voiler maladroitement
son amour sous des formules de politesse cérémonieuse, dont il
se servait toujours d’une facon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut
plus que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se
promener, de lire. Mais il ne pensait qu’a Minna, il se répétait
son nom avec une obstination de maniaque ; il avait pour ce nom
un amour si idolatre, qu’il gardait dans sa poche, partout ou il al-
lait, un volume de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trou-
vait ; et, chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du
théatre, pour passer devant une boutique de merciere, dont I'en-
seigne portait les cinq lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé
avec insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naive va-
nité de cette demande le touchait, comme une marque de
confiance. Il résolut, pour y répondre, d’écrire une ceuvre qui lui
serait non seulement dédiée, mais vraiment consacrée. Aussi
bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, pour le moment. A peine en
eut-il concu le dessein, que les idées musicales affluerent en lui.
C’était comme une masse d’eau, qui se serait accumulée dans un
réservoir depuis des mois, et qui s’écroulerait tout d'un coup, bri-
sant ses digues. Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit
jours. Louisa déposait son diner a la porte ; car il ne la laissait
meéme pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments a cordes.
La premiere partie était un poéme d’espoir et de désir juvéniles ;



la derniere, un badinage d’amour, ou faisait irruption ’'humour
un peu sauvage de Christophe. Mais l'ceuvre entiére avait été
écrite pour le second morceau : le larghetto, ou Christophe avait
peint une petite ame ardente et ingénue, était, ou devait étre le
portrait de Minna. Nul ne Iy efit reconnue, et elle moins que per-
sonne ; mais I'important était qu’il I'y reconntit parfaitement ; et
il éprouvait un frémissement de plaisir a I'illusion de sentir qu’il
s’était emparé de I'étre de la bien-aimée. Nul travail ne lui fut ja-
mais plus facile et plus heureux : c’était une détente a 'exces de
Pamour, que I'absence amassait en lui ; et en méme temps, le
souci de 'ceuvre d’art, 'effort nécessaire pour dominer et concen-
trer la passion dans une forme belle et claire, lui donnait une san-
té d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui lui causait une
sorte de volupté physique. Souveraine jouissance, connue de tout
artiste qui crée : pendant le temps qu’il crée, il échappe entiere-
ment a l'esclavage du désir et de la douleur ; il en devient le
maitre a son tour ; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le
faisait souffrir, lui semble alors le libre jeu de sa volonté. Instants
trop courts ; car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaines de la
réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut a peine le
temps de songer a 'absence de Minna : il vivait avec elle. Minna
n’était plus en Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut
fini, il se retrouva seul, plus seul qu’avant, plus las, épuisé par
l'effort ; il se rappela qu’il y avait deux semaines qu'’il avait écrit a
Minna, et qu’elle ne lui avait pas répondu.

Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se résoudre a
observer tout a fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la pre-
miere lettre. Il reprochait a Minna, sur un ton de plaisanterie, —



car il n’y croyait pas lui-méme, — de 'avoir oublié. Il la taquinait
sur sa paresse, et lui faisait d’affectueuses agaceries. Il parlait de
son travail avec beaucoup de mystere, pour piquer sa curiosité, et
parce qu’il voulait lui en faire une surprise, au retour. Il décrivait
minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait que,
pour obéir aux ordres de la petite despote, — car il avait pris a la
lettre toutes ses prétentions, — il ne sortait plus de chez lui, et se
disait malade, afin de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait
pas qu’il était méme en froid avec le grand-duc, parce que, dans
I'exces de son zele, il s’était dispensé de se rendre a une soirée du
chateau, ou il était convié. Toute la lettre était d'un joyeux aban-
don, et pleine de ces petits secrets, chers aux amoureux : il s'ima-
ginait que Minna seule en avait la clef, et il se croyait fort habile,
parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le mot d’amour par
celui d’amitié.

Apres avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané :
d’abord, parce que la lettre lui avait donné l'illusion d'un entre-
tien avec 'absente ; et surtout parce qu’il ne doutait pas que Min-
na n’y répondit aussitot. Il fut donc tres patient pendant les trois
jours qu’il avait accordés a la poste pour porter sa lettre a Minna,
et lui rapporter la réponse. Mais quand le quatrieme jour fut pas-
sé, il recommenca a ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus d’éner-
gie, ni d’intérét aux choses, que pendant ’heure qui précédait
l'arrivée de chaque poste. Alors il était trépidant d’impatience. Il
devenait superstitieux, et cherchait dans les moindres signes — le
pétillement du foyer, un mot dit au hasard — I'assurance que la
lettre arrivait. Une fois I’heure passée, il retombait dans sa pros-
tration. Plus de travail, plus de promenades : le seul but de I'exis-
tence était d’attendre le prochain courrier ; et toute son énergie
était dépensée a trouver la force d’attendre jusque-la. Mais



quand le soir venait, et qu’il n’y avait plus d’espérance pour la
journée, alors c’était 'accablement : il lui semblait qu’il ne réussi-
rait jamais a vivre jusqu’au lendemain ; et il restait des heures,
assis devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant méme pas
la force de se coucher, jusqu’a ce qu'un reste de volonté lui fit en-
fin gagner son lit ; et il dormait d’'un lourd sommeil, plein de
réves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne finirait
jamais.

Cette attente continuelle devenait a la longue une torture phy-
sique, une véritable maladie. Christophe en arrivait a soupgonner
son pere, ses freres, le facteur méme, d’avoir recu la lettre et de la
lui cacher. 11 était rongé d’inquiétudes. De la fidélité de Minna, il
ne doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait pas, c’est
qu’elle était malade, mourante, morte peut-étre. Il sauta sur sa
plume et écrivit une troisieme lettre, quelques lignes déchirantes,
ou il ne pensait pas plus, cette fois, a surveiller ses sentiments,
que son orthographe. L’heure de la poste pressait ; il avait fait
des ratures, brouillé la page en la tournant, sali 'enveloppe en la
fermant : n’importe ! Il n’aurait pu attendre au courrier suivant.
Il courut jeter la lettre a la poste, et attendit, dans une angoisse
mortelle. La seconde nuit, il eut la vision nette de Minna, malade,
qui 'appelait ; il se leva, fut sur le point de partir a pied, d’aller la
rejoindre. Mais ou ? Ou la retrouver ?

Le quatrieme matin, arriva enfin la lettre de Minna, — une
demi-page a peine, — froide et pincée. Minna disait qu’elle ne
comprenait pas ce qui avait pu lui inspirer ces stupides appré-
hensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait pas le temps d’écrire,
quelle le priait de s’exalter moins a I'avenir et d’'interrompre sa
correspondance.



Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de
Minna. Il s’accusa lui-méme, il pensa que Minna était justement
irritée des lettres imprudentes et absurdes, qu’il avait écrites. Il
se traita d’imbécile, il se frappa la téte avec ses poings. Mais il
avait beau faire : il était bien forcé de sentir que Minna ne I'ai-
mait pas autant qu’il aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes, qu’ils ne peuvent se
raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le
rattachat a l'existence : ses lettres a Minna, Christophe ne vécut
plus que d’une facon machinale ; et le seul acte de sa vie auquel il
s’'intéressat, était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il
rayait, comme un écolier, sur son calendrier, une des intermi-
nables journées qui le séparaient du retour de Minna.

La date du retour était passée. Depuis une semaine déja, elles
auraient dii étre 1a. A la prostration de Christophe avait succédé
une agitation fébrile. Minna lui avait promis, en partant, de
lavertir du jour et de I'heure de I’arrivée. Il attendait de moment
en moment, pour aller au devant d’elles ; et il se perdait en
conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-pere, le ta-
pissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Mel-
chior, comme il faisait souvent, apres diner. Christophe, qui se
rongeait, allait remonter dans sa chambre, aprés avoir en vain
guetté le passage du facteur, quand un mot le fit tressaillir. Fi-
scher disait que le lendemain matin, de bonne heure, il devait al-
ler chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda :

— Elles sont donc revenues ?



— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer,
goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-hier.

Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la chambre et se
prépara a sortir. Sa mere qui depuis quelque temps le surveillait
a la dérobée, sans qu’il s’en aperciit, le suivit dans le couloir et lui
demanda timidement ou il allait. Il ne répondit pas, et sortit. Il
souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du
soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas sur-
prises de le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquillité. Minna,
occupée a écrire, lui tendit la main par dessus la table, et conti-
nua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles d’un air distrait.
Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et feignait d’écouter
ce qu’il disait ; mais elle 'interrompit pour demander un rensei-
gnement a sa mere. Il avait préparé des paroles touchantes sur
tout ce qu’il avait souffert pendant leur absence : il put a peine en
balbutier quelques mots ; personne ne les releva, et il n’eut pas le
courage de continuer : cela sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et,
s’asseyant a quelques pas de lui, se mit a lui raconter le voyage
qu’elle avait fait. Elle parlait des semaines agréables qu’elle avait
passées, des promenades a cheval, de la vie de chateau, de la so-
ciété intéressante ; elle s’animait peu a peu, et faisait des allu-
sions a des événements ou a des gens, que Christophe ne
connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mere et elle.
Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il ne sa-
vait quelle contenance faire, et riait d'un air géné. Il ne quittait
pas des yeux le visage de Minna, appelant ses yeux, implorant
l’aumone d’un regard. Mais quand elle le regardait, — ce qu’elle



faisait rarement, s’adressant plus souvent a sa mere qu’a lui, —
ses yeux, comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se sur-
veillait-elle a cause de sa mere, ou la comprenait-il mal ? Il ett
voulu lui parler, seul a seule ; mais madame de Kerich ne les
quitta pas un moment. Il essaya de mettre la conversation sur un
sujet qui lui fit personnel ; il parla de ses travaux, de ses projets ;
il avait vaguement conscience que Minna lui échappait ; et d’ins-
tinct, il tachait de I'intéresser a lui. En effet, elle sembla 1’écouter
avec beaucoup d’attention ; elle coupait son récit par des interjec-
tions variées, qui ne tombaient pas toujours trés a propos, mais
dont le ton semblait plein d’intérét. Mais au moment ou il se re-
mettait a espérer, grisé par un de ses charmants sourires, il vit
Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et bailler. 11 s’in-
terrompit net. Elle s’en apercut, et s’excusa aimablement, prétex-
tant sa fatigue. Il se leva, pensant qu'on le retiendrait encore ;
mais on ne lui dit rien. I1 prolongeait ses saluts, il attendait un
mot pour revenir le lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut
partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main, — une
main indifférente, qui s’abandonnait froidement dans sa main ;
et il prit congé d’elles au milieu du salon.

Il rentra chez lui, I'effroi au coeur. De la Minna d’il y avait deux
mois, de sa chére Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-il pas-
sé ? Qu’était-elle devenue ? Pour un pauvre garcon, qui n’avait ja-
mais encore éprouvé les changements incessants, la disparition
totale, et le renouvellement absolu des ames vivantes, dont la
plupart ne sont pas des ames, mais des collections d’ames, qui se
succédent, se transforment, et s’éteignent constamment, la
simple vérité était trop cruelle, pour qu’il piit se résoudre a y
croire. Il en repoussait I'idée avec épouvante, et tachait de se per-
suader qu’il avait mal su voir, que Minna était toujours la méme.



Il décida de retourner chez elle, dés le lendemain matin, de lui
parler a tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, 'une apres l'autre, dans la nuit,
toutes les sonneries de I'horloge. Des la premiere heure, il alla ro-
der autour de la maison des de Kerich ; il entra aussitot qu’il put.
Ce ne fut pas Minna qu’il vit, ce fut madame de Kerich. Active et
matinale, elle s’occupait a arroser avec une carafe les pots de
fleurs sous la véranda. Elle eut une exclamation moqueuse, en
apercevant Christophe :

— Ah ! fit-elle, c’est vous !... Vous venez a propos, j'ai juste-
ment a vous parler. Attendez, attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer les
mains, et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine décon-
fite de Christophe, qui sentait 'approche du malheur.

— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de
Kerich. Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trouble de
I’'enfant.

— Asseyons-nous 13, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, ou Minna lui avait tendu ses lévres, la
veille du départ.

— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de Ke-
rich, qui prit un air grave, pour achever de le confondre. Je n’au-
rais jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais un garcon sé-
rieux. J’avais toute confiance en vous. Je n’aurais jamais pensé
que vous en abuseriez, pour essayer de tourner la téte a ma fille.



Elle était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me respec-
ter, vous respecter vous-méme.

Il y avait une légére ironie dans le ton ; — madame de Kerich
n’attachait pas la moindre importance a cet amour d’enfants ; —
mais Christophe ne le sentit pas ; et ces reproches, qu’il prit au
tragique, comme il prenait toute chose, lui allérent au ceeur :

— Mais, madame... mais, madame... balbutia-t-il, les larmes
aux yeux. Je n’ai jamais abusé de votre confiance... Ne le croyez
pas, je vous en prie... Je ne suis pas un malhonnéte homme, je
vous jure !... JJaime mademoiselle Minna, je 'aime de toute mon
ame, mais je veux I’épouser.

Madame de Kerich sourit.

— Non, mon pauvre garcon, dit-elle, avec cette bienveillance,
si dédaigneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, non, ce
n’est pas possible, c’est un enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.

Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlat sérieu-
sement, rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait
de sourire, et disait :

— Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — elle ne le pre-
nait pas tout a fait au sérieux, — elle lui dit qu’il n’avait pas de
fortune, que Minna avait d’autres gofits. Il protestait que cela ne
faisait rien, qu’il serait riche, célebre, qu’il aurait les honneurs,
l’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame de Kerich se mon-
trait sceptique ; elle était amusée de cette confiance en soi, et se



contentait de secouer la téte pour dire que non. I s’obstinait
toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d’'un ton décidé, non, ce n’est pas
la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement
d’argent. Tant de choses !... La situation...

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le per-
cait jusqu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit I'ironie du sou-
rire amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il comprit
brusquement tout ce qui le séparait de cette femme, qu’il aimait
d’un amour filial, qui semblait le traiter d'une facon maternelle ;
il sentit tout ce qu’il y avait de protecteur et de dédaigneux dans
son affection. Il se leva, tout pale. Madame de Kerich continuait a
lui parler de sa voix caressante ; mais c’était fini ; il n’entendait
plus la musique des paroles, il percait sous chaque mot la séche-
resse de cette ame élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit.
Tout tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une
convulsion de colére et d’orgueil révolté, comme quand il était
petit. Il mordait son oreiller, il enfoncait son mouchoir dans sa
bouche, pour qu’on ne I'entendit pas crier. Il haissait madame de
Kerich. Il haissait Minna. Il les méprisait avec fureur. Il lui sem-
blait qu’il avait été souffleté, il tremblait de honte et de rage. Il lui
fallait répondre, agir sur le champ. Il mourrait, s’il ne se vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’'une violence imbécile :

« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous étes trom-
pée sur moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis trompé
cruellement sur vous. J’avais cru que vous étiez mes amies. Vous
le disiez, vous faisiez semblant de I'étre, et je vous aimais plus



que ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un mensonge, et
que votre affection pour moi n’était qu'une duperie : vous vous
serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je vous faisais
de la musique, — j’étais votre domestique. Votre domestique, je
ne le suis pas ! Je ne suis celui de personne !

« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas le droit
d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut empécher mon cceur
d’aimer ce qu’il aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je suis
aussi noble que vous. Cest le cceur qui ennoblit ’homme : si je ne
suis pas comte, j’ai peut-étre plus d’honneur en moi que bien des
comtes. Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je le méprise.
Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend noble, s’il n’a
pas la noblesse de 'ame.

« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé. Je vous
déteste.

« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’a sa
mort mademoiselle Minna, parce qu’elle est a lui, et que rien ne
peut la lui reprendre. »

Apeine eut-il jeté sa lettre a la boite, qu’il eut la terreur de ce
qu’il avait fait. Il essaya de n’y plus penser ; mais certaines
phrases lui revenaient a la mémoire ; et il avait une sueur froide,
en songeant que madame de Kerich lisait ces énormités. Au pre-
mier moment, il était soutenu par son désespoir méme ; mais,
dés le lendemain, il comprit que sa lettre n’aurait d’autre résultat
que de le séparer tout a fait de Minna : et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que madame de Kerich, qui connais-
sait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au sérieux,
qu’elle se contenterait d’'une sévere remontrance, et, — qui sait ?



— qu’elle serait peut-étre touchée par la sincérité de sa passion. Il
n’attendait qu'un mot pour se jeter a ses pieds. Il 'attendit cinq
jours. Puis vint une lettre. Elle disait :

« Puisqu’a votre avis, il y a eu un malentendu, de part et
d’autre, entre nous, le plus sage est sans doute de ne point le pro-
longer. Je me reprocherais de vous imposer davantage des rela-
tions, devenues pénibles pour vous. Vous trouverez donc naturel
que nous les interrompions. J’espére que vous ne manquerez pas,
dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous apprécier, comme
vous désirez ’étre. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de
loin, avec sympathie, vos progres dans la carriére musicale.
Salutations.

« Josepha von Kerich »

Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Chris-
tophe se vit perdu. On peut répondre a qui vous accuse injuste-
ment. Mais que faire contre le néant de cette indifférence polie ?
Il s’affola. Il pensa qu’il ne verrait plus Minna, qu’il ne la verrait
plus jamais ; et il ne put le supporter. Il sentit le peu que pesait
tout l'orgueil du monde au prix d’'un peu d’amour. Il oublia toute
dignité, il devint lache, il écrivit de nouvelles lettres, ou il sup-
pliait qu’on lui pardonnat. Elles n’étaient pas moins stupides que
celle ou il s’emportait. On ne lui répondit rien. Et tout fut dit.

Il faillit mourir. Il pensa a se tuer. Il pensa a tuer. Il se figura
au moins qu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires, meur-
triers. On ne se doute pas du paroxysme d’amour et de haine, qui
dévorent parfois certains cceurs d’enfants. Ce fut la crise la plus
terrible de son enfance. Elle mit fin a son enfance. Elle trempa sa
volonté. Mais elle fut bien prés de la briser pour toujours.



Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenétre, pendant des
heures, et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand
il était petit, qu’il y avait un moyen d’échapper a la torture de la
vie, quand elle devenait trop forte. Le reméde était 1a, sous ses
yeux, immédiat... Immédiat ? Qui le savait ?... Peut-étre apres
des heures — des siecles — de souffrances atroces !... Mais si pro-
fond était son désespoir d’enfant, qu’il se laissait glisser au ver-
tige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter avec
exactitude de ce qui se passait en lui ; mais son instinct l'avertis-
sait obscurément du danger. Elle tachait de se rapprocher de son
fils, de connaitre ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre
femme avait perdu 'habitude de causer intimement avec Chris-
tophe ; depuis bien des années, il renfermait ses pensées en lui ;
et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la vie, pour
avoir le temps de chercher a le deviner. Maintenant qu’elle efit
tant voulu lui venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rodait
autour de lui, comme une ame en peine ; elle elt souhaité de
trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et elle n’osait parler,
de crainte de l'irriter. Et malgré ses précautions, elle I'irritait par
tous ses gestes, par sa présence méme ; car elle n’était pas tres
adroite, et il n’était pas tres indulgent. Cependant il I'aimait, ils
s’aimaient tous deux. Mais il suffit de si peu pour séparer des
étres qui se chérissent et s’estiment de tout leur coeur ! Un parler
trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou
le nez, une fagcon de manger, de marcher et de rire, une géne phy-
sique qu’on ne peut analyser... On se dit que ce n’est rien ; et
pourtant c’est un monde. C’est assez, bien souvent, pour qu'une
mere et un fils, un frere et un frére, un ami et un ami, qui sont



tout pres I'un de l'autre, restent éternellement étrangers 1'un a
l'autre.

Christophe ne trouvait donc pas dans l'affection de sa mére un
appui suffisant pour la crise qu’il traversait. D’ailleurs, de quel
prix est 'affection des autres pour I'égoisme de la passion, préoc-
cupée d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis devant sa table,
sans penser, sans bouger, il s’enlizait dans ses dangereuses idées,
un bruit de pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup
frappé a la porte I'arracha a son engourdissement. On entendait
un murmure de voix indistinctes. Il se rappela que son pere
n’était pas rentré le soir, et il pensa avec colére qu’on le ramenait
encore ivre, comme l'autre semaine, ou on l’avait trouvé couché
en travers de la rue. Car Melchior n’observait plus aucune rete-
nue ; et il se livrait de plus en plus a son vice, sans que d’ailleurs
sa santé athlétique pariit le moins du monde souffrir d’exces et
d’imprudences, qui eussent tué un autre homme. Il mangeait
comme quatre, buvait a tomber ivre-mort, passait des nuits de-
hors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se
retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté,
voulant que tout le monde fiit gai autour de lui.

Louisa, déja levée, allait précipitamment ouvrir, Christophe,
qui n’avait pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas en-
tendre la voix avinée de Melchior et les réflexions goguenardes
des voisins...

...Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il se mit a trem-
bler, sans cause, la figure cachée dans ses mains. Et aussitot, un
cri déchirant lui fit relever la téte. Il bondit a la porte...



Au milieu d’'un groupe d’hommes, qui parlaient a voix basse,
dans le corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d’une lan-
terne, sur une civiere était couché, comme autrefois grand-pere,
un corps ruisselant d’eau, immobile. Louisa sanglotait a son cou.
On venait de trouver Melchior noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut,
toutes ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de
son pere, a coté de Louisa, et ils pleurérent ensemble.

Assis aupres du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior,
dont le visage avait pris maintenant une expression sévere et so-
lennelle, il sentait la sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa
passion enfantine s’était dissipée, comme un acces de fievre ; le
souffle glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son or-
gueil, son amour, et soi-méme,... hélas ! quelle misere ! que tout
était peu de chose aupres de cette réalité, la seule réalité : la
mort ! Etait-ce la peine de tant souffrir, de tant désirer, de tant
s’agiter, pour en arriverla!...

Il regardait son pere endormi, et il était pénétré d’une pitié in-
finie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse.
Car, avec toutes ses tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait
beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il était honnéte. Il
avait un peu de la probité intransigeante des Krafft, qui, dans les
questions de moralité et d’honneur, ne souffrait pas de discus-
sion, et qui n’elit jamais admis la moindre de ces petites saletés
morales, que tant de gens de la société ne regardent pas tout a
fait comme des fautes. Il était brave, et, en toute occasion dange-
reuse, s’exposait avec une sorte de jouissance. S’il était dépensier
pour lui-méme, il ’était aussi pour les autres : il ne pouvait sup-
porter qu'on fiit triste ; et il faisait volontiers largesse de ce qui



lui appartenait, — et de ce qui ne lui appartenait pas, — aux
pauvres diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes ses qua-
lités apparaissaient maintenant a Christophe : — il les inventait
en partie, ou les exagérait. — Il lui semblait qu’il avait méconnu
son pere. Il se reprochait de ne 'avoir pas assez aimé. 1l le voyait
vaincu par la vie ; et il croyait entendre cette malheureuse ame,
entrainée a la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa
vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable priére, dont
l’accent I’avait déchiré un jour :

— Christophe ! ne me méprise pas !

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait
le visage du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois :

— Mon cher papa, je ne te méprise pas, je t'aime ! Pardonne-
moi !

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait avec angoisse :
— Ne me méprisez pas ! ne me méprisez pas !...

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-méme a la place
du mort ; il entendait les terribles paroles sortir de sa propre
bouche, il sentait sur son coeur peser le désespoir d’une inutile
vie, irrémédiablement perdue. Et il pensait avec épouvante :
« Ah ! tout, toutes les souffrances, toutes les miséres du monde,
plutot que d’en arriver la ! »... Combien il en avait été pres ! N'a-
vait-il pas failli céder a la tentation de briser lui-méme sa vie,
pour échapper lachement a sa peine ? Comme si toutes les
peines, toutes les trahisons, n’étaient pas des chagrins d’enfant
aupres de la torture et du crime suprémes de se trahir soi-méme,
de renier sa foi, de se mépriser dans la mort !



Il vit que la vie était une bataille sans tréve et sans merci, ou
qui veut étre un homme digne du nom d’homme doit lutter
constamment contre des armées d’ennemis invisibles : les forces
meurtrieres de la nature, les désirs troubles, les obscures pen-
sées, qui le poussent traitreusement a s’avilir et a s’anéantir. Il vit
qu’il avait été sur le point de tomber dans le piege. Il vit que le
bonheur et 'amour étaient une duperie d'un moment, pour ame-
ner le coeur a désarmer et a abdiquer. Et le petit puritain de
quinze ans entendit la voix de son Dieu :

— Va, va, sans jamais te reposer.

— Mais ou irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, ou que jaille,
la fin n’est-elle pas toujours la méme, le terme n’est-il point la ?

— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous
qui devez souffrir ! On ne vit pas pour étre heureux. On vit pour
accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre :
— un Homme.
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