
Le Matin (Jean-
Christophe)

Romain Rolland

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I La Mort de Jean-Michel

Quelques années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il
continue son éducation musicale. Il apprend l’harmonie avec Flo‐
rian Holzer, l’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-père,
qui est un homme très savant, et qui lui enseigne que les accords,
les successions d’accords qu’il aime le mieux, des harmonies qui
lui caressent doucement l’oreille et le cœur, et qu’il ne peut en‐
tendre sans qu’un petit frisson lui coure le long de l’échine, sont
mauvais et défendus. Quand il demande pourquoi, il n’y a d’autre
réponse, sinon que c’est ainsi : la règle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie
est d’en trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on
admire, et de les apporter à grand-père, ou à son maître. À cela,
grand-père répond que, chez les grands musiciens, c’est admi‐
rable, et que Beethoven ou Bach pouvaient tout se permettre. Le
maître, moins conciliant, se fâche, et dit aigrement que ce n’est
pas ce qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre ; il apprend
à toucher un peu de tous les instruments. Il est même d’une jolie
force déjà sur le violon ; et son père a imaginé de lui faire donner
un pupitre à l’orchestre. Il y tient si bien sa partie, qu’après
quelques mois de stage, il a été nommé officiellement second vio‐
lon du Hof Musik Verein. Ainsi, il commence à gagner sa vie ; et
ce n’est pas trop tôt ; car les affaires se gâtent de plus en plus à la
maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-père
vieillit.



Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a
déjà l’air sérieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte
vaillamment de sa tâche, bien qu’elle ne l’intéresse guère, et qu’il
tombe de sommeil, le soir, à l’orchestre, parce qu’il est tard, et
qu’il s’ennuie. Le théâtre ne lui cause plus l’émotion d’autrefois,
quand il était petit. Quand il était petit, — il y a quatre ans de
cela, — sa suprême ambition eût été d’occuper cette place, où il
est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la plupart des mu‐
siques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas encore formuler son juge‐
ment sur elles  : au fond, il les trouve sottes  ; et quand, par ha‐
sard, on joue de belles choses, il est mécontent de la bonhomie
avec laquelle on les joue : les œuvres qu’il aime le mieux finissent
par ressembler à ses voisins, ses collègues de l’orchestre, qui, le
rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler ou de gratter,
s’épongent en souriant, et racontent tranquillement leurs petites
histoires, comme s’ils venaient de faire une heure de gymnas‐
tique. Il a aussi revu de près son ancienne passion, la chanteuse
blonde aux pieds nus  ; il la rencontre souvent, pendant l’en‐
tr’acte, à la restauration. Comme elle sait qu’il a été amoureux
d’elle, elle l’embrasse volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il
est dégoûté par son fard, son odeur, ses bras énormes, et sa vora‐
cité ; il la hait maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que la
modique pension qu’il lui attribuait pour ce titre lui fût exacte‐
ment payée, — il fallait toujours la réclamer ; — mais, de temps
en temps, Christophe recevait l’ordre de se rendre au château,
quand il y avait des invités de marque, ou bien, tout simplement,
quand il prenait fantaisie à Leurs Altesses de l’entendre. C’était
presque toujours le soir, à des heures où Christophe eût voulu
rester seul. Il fallait tout laisser, et venir en toute hâte. Parfois, on



le faisait attendre dans une antichambre, parce que le dîner
n’était pas fini. Les domestiques, habitués à le voir, lui parlaient
familièrement. Puis, on l’introduisait dans un salon, plein de
glaces et de lumières, où des personnes gourmées le dévisa‐
geaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la pièce
trop cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il
grandissait, plus il devenait gauche ; car il se trouvait ridicule, et
son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbé‐
ciles : — il les jugeait tels. — Il y avait des moments où l’indiffé‐
rence environnante l’oppressait tellement, pendant qu’il jouait,
qu’il était sur le point de s’arrêter net au milieu du morceau. L’air
manquait autour de lui ; il était comme asphyxié ; il tombait dans
le vide. On le comblait de félicitations, quand il avait fini ; on l’as‐
sommait de compliments  ; on le présentait de l’un à l’autre. Il
pensait qu’on le regardait comme un animal curieux, qui faisait
partie de la ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient
plus à son maître qu’à lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une
susceptibilité maladive, dont il souffrait d’autant plus, qu’il
n’osait pas la montrer. Il voyait une offense dans les façons d’agir
les plus simples  : si l’on riait dans un coin du salon, il se disait
que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de ses manières, ou
de son costume, ou de son physique : de ses pieds, de ses mains,
qu’on se moquait. Tout l’humiliait  : il était humilié si on ne lui
parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié si on lui donnait des
bonbons, comme à un enfant, humilié surtout si le grand-duc,
comme il arrivait parfois, avec un sans-façon princier, le ren‐
voyait en lui mettant une pièce d’or dans la main. Il était malheu‐
reux d’être pauvre, d’être traité en pauvre. Un soir, rentrant chez
lui, l’argent qu’il avait reçu lui pesait si fort, qu’il le jeta en pas‐



sant par le soupirail d’une cave. Et puis, immédiatement après, il
eût fait des bassesses pour le ravoir ; car, à la maison, on devait
plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances d’orgueil.
Ils étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La bonne Louisa
ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son garçon, que ces
soirées au château, dans une société magnifique. Pour Melchior,
c’était un sujet de vanteries continuelles avec ses amis. Mais le
plus heureux était grand-père. Il affectait bien l’indépendance,
l’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs  ; mais il avait une
admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les honneurs, toutes
les distinctions sociales ; et c’était une fierté sans pareille pour lui
de voir son petit-fils approcher ceux qui y participaient  : il en
jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur lui ; et malgré tous
ses efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les soirs
où Christophe allait au château, le vieux Jean-Michel s’arrangeait
toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou sous un
autre. Il attendait le retour de son petit-fils avec une impatience
d’enfant  ; et, quand Christophe rentrait, il commençait par lui
adresser, d’un air détaché, quelques questions indifférentes,
comme :

— Et bien ? cela a marché, ce soir ?

Ou des insinuations affectueuses, comme :

— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque
chose de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de l’amadouer :

— Salut à notre jeune gentilhomme !



Mais Christophe, maussade et irrité, répondait à peine par
un : « Bonsoir ! » très sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux
insistait, posait des questions plus précises, auxquelles l’enfant
ne répondait que par oui ou par non. Les autres se mettaient de
la partie, demandaient des détails : Christophe se renfrognait de
plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la bouche, jusqu’à
ce que Jean-Michel, furieux, s’emportât, et lui dît des paroles
blessantes. Christophe ripostait très peu respectueusement  ; et
cela finissait par une grosse fâcherie. Le vieux s’en allait, en fai‐
sant battre la porte. Ainsi Christophe gâtait toute la joie de ces
pauvres gens, qui ne comprenaient rien à sa mauvaise humeur.
Ce n’était pas leur faute s’ils étaient domestiques dans l’âme, et
ne se doutaient pas qu’on pût être autrement.

Christophe se repliait donc en lui  ; et, sans juger les siens, il
sentait un fossé entre eux et lui. Il s’exagérait sans doute ce qui
les séparait  ; et, malgré leurs différences de pensées, il est bien
probable qu’il se fût fait comprendre, s’il avait réussi à leur parler
intimement. Mais chacun sait qu’il n’est rien de plus difficile
qu’une intimité absolue entre enfants et parents, même quand il
y a des uns aux autres la plus tendre affection ; car, d’une part, le
respect décourage les confidences ; de l’autre, l’idée souvent erro‐
née de la supériorité de l’âge et de l’expérience empêche d’atta‐
cher assez de sérieux aux sentiments de l’enfant, aussi intéres‐
sants parfois que ceux des grandes personnes, et presque tou‐
jours plus sincères.

La société que Christophe voyait chez lui et les conversations
qu’il entendait l’éloignaient encore davantage des siens.

Il venait là les amis de Melchior, pour la plupart musiciens de
l’orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient pas de mauvaises



gens, mais vulgaires  ; ils faisaient trembler la maison de leurs
rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient
avec une bêtise révoltante. La grossièreté indiscrète de leur en‐
thousiasme blessait à vif la pudeur de sentiment de l’enfant.
Quand ils louaient ainsi une œuvre qu’il aimait, il lui semblait
qu’on l’outrageait lui-même. Il se raidissait, blêmissait, prenait
un air glacial, affectait de ne pas s’intéresser à la musique ; il l’eût
haïe, si c’eût été possible. Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais pas
de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques à
quatre voix, — à quatre pieds, — qui, toujours semblables à eux-
mêmes, s’avancent lourdement, avec une niaiserie solennelle, et
de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la
chambre la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, le tapissier, l’hor‐
loger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient
toujours les mêmes plaisanteries et se lançaient dans d’intermi‐
nables discussions sur l’art, sur la politique, ou sur les généalo‐
gies des familles du pays, — bien moins intéressés par les sujets
dont ils parlaient, qu’heureux de parler et de trouver à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisines, qui
lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin,
quelque « bonne dame », qui, sous prétexte de s’intéresser à elle,
venait retenir ses services pour un dîner prochain, et s’arrogeait
une surveillance sur l’éducation religieuse des enfants.

Mais de tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique à
Christophe, que son oncle Théodore. C’était le beau-fils de grand-



père, le fils d’un premier mariage de grand-mère Clara, la pre‐
mière femme de Jean-Michel. Il faisait partie d’une grande mai‐
son de commerce, qui avait des affaires avec l’Afrique et l’Ex‐
trême-Orient. Il réalisait bien le type d’un de ces Allemands nou‐
veau style, qui affectent de répudier avec des railleries le vieil
idéalisme de la race, et, grisés par la victoire, ont pour la force et
le succès un culte qui montre qu’ils ne sont pas habitués à les voir
de leur côté. Mais, comme il est difficile de transformer sur le
champ la nature séculaire d’un peuple, l’idéalisme refoulé ressor‐
tait à tout moment dans le langage, les façons, les habitudes mo‐
rales, les citations de Goethe à propos des moindres actes de la
vie domestique ; et c’était un singulier mélange de conscience et
d’intérêt, un effort bizarre pour accorder l’honnêteté de principes
de l’ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme de ces nou‐
veaux condottieri de magasin : mélange qui ne laissait pas d’avoir
une odeur d’hypocrisie assez répugnante, — aboutissant à faire
de la force, de la cupidité, et de l’intérêt allemands le symbole de
tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne
pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il sen‐
tait en lui l’ennemi. Le grand-père n’aimait pas cela non plus, et il
se révoltait contre ces théories  ; mais il était vite écrasé dans la
discussion par la parole facile de Théodore, qui n’avait point de
peine à tourner en ridicule la généreuse naïveté du vieux. Jean-
Michel finissait par avoir honte de son bon cœur ; et, pour mon‐
trer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait, il s’essayait à par‐
ler comme Théodore : cela détonnait dans sa bouche, et il en était
lui-même gêné. Quoi qu’il pensât d’ailleurs, Théodore lui en im‐
posait  ; il éprouvait du respect pour une habileté pratique, qu’il
enviait d’autant plus qu’il s’en savait absolument incapable. Il rê‐



vait pour un de ses petits-fils une situation semblable. C’était
aussi l’intention de Melchior, qui destinait Rodolphe à suivre les
traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la maison s’ingé‐
niait à flatter le parent riche, dont on attendait des services. Ce‐
lui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour trancher en maître ;
il se mêlait de tout, donnait son avis sur tout, et ne cherchait pas
à cacher son parfait mépris pour l’art et les artistes ; il l’affichait
plutôt, pour le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; et il se li‐
vrait, sur le compte des uns et des autres, à de mauvaises plaisan‐
teries, dont on riait lâchement.

C’était surtout Christophe, qui était pris pour cible des raille‐
ries de son oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, et serrait
les dents, l’air mauvais. L’autre s’amusait de sa rage muette.
Mais, un jour qu’à table Théodore le tourmentait plus que de rai‐
son, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce fut une af‐
faire épouvantable. L’outrage était si inouï, que l’oncle en resta
d’abord muet de saisissement ; puis la parole lui revint, avec un
torrent d’injures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par l’horreur
de son action, recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur
lui ; mais quand on voulut le traîner à genoux devant l’oncle, il se
débattit, bouscula sa mère, et se sauva hors de la maison. Il ne
s’arrêta, dans la campagne, que lorsqu’il ne put plus respirer. Il
entendait des voix qui l’appelaient au loin ; et il se demandait s’il
ne conviendrait pas qu’il se jetât dans le fleuve, faute de pouvoir
y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers l’aube,
il alla frapper à la porte de son grand-père. Le vieux était si in‐
quiet de la disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, —
qu’il n’eut pas le courage de le gronder. Il le ramena à la maison,
où on évita de lui rien dire, parce qu’on vit qu’il était toujours
dans un état de surexcitation ; et il fallait le ménager ; car il jouait



le soir au château. Mais Melchior l’assomma, pendant plusieurs
semaines, par les doléances qu’il faisait, — en affectant de ne
s’adresser à personne en particulier, — sur la peine qu’on prenait
pour donner des exemples de vie irréprochable et de belles ma‐
nières à des êtres indignes, qui vous déshonoraient. Et quand
l’oncle Théodore le rencontrait dans la rue, il détournait la tête,
et se bouchait le nez, avec toutes les marques du plus profond
dégoût.

Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison, faisait qu’il y
restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle
qu’on cherchait à lui imposer  : il y avait trop de choses, trop de
gens, qu’il fallait respecter, sans qu’il fût permis de discuter pour‐
quoi  ; et Christophe n’avait pas la bosse du respect. Plus on tâ‐
chait de le discipliner, et de faire de lui un brave petit bourgeois
allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. Son plaisir
eût été, après les mortelles séances, ennuyeuses et guindées, qu’il
passait à l’orchestre ou au château, de se rouler dans l’herbe
comme un poulain, de glisser du haut en bas de la pente gazon‐
née avec sa culotte neuve, ou de se battre à coups de pierres avec
les polissons du quartier. S’il ne le faisait pas plus souvent, ce
n’est pas qu’il fût arrêté par la peur des reproches et des claques ;
mais il n’avait pas de camarades  : il ne réussissait pas à s’en‐
tendre avec les autres enfants. Même les gamins des rues n’ai‐
maient pas à jouer avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop au sé‐
rieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De son côté, il avait
pris l’habitude de rester enfermé, à l’écart des enfants de son
âge : il avait honte de n’être pas adroit au jeu et n’osait se mêler à
leurs parties. Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il
brûlât d’envie qu’on l’invitât à jouer. Mais on ne lui disait rien ; et
il s’éloignait, navré, avec un air indifférent.



Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle Gottfried,
quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en
plus, et il sympathisait avec son humeur indépendante. Il com‐
prenait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait à
courir sur les chemins, sans être lié nulle part  ! Souvent, ils al‐
laient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit devant
eux  ; et comme Gottfried oubliait toujours l’heure, on revenait
très tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit,
pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que c’était
mal ; mais Christophe le suppliait : et lui-même ne pouvait résis‐
ter au plaisir. Vers minuit, il venait devant la maison, et sifflait
d’une façon convenue. Christophe s’était couché tout habillé. Il se
glissait du lit, ses souliers à la main  ; et, retenant son souffle, il
rampait avec des ruses de sauvage jusqu’à la fenêtre de la cuisine,
qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried le rece‐
vait de l’autre côté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux comme
des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un ami
de Gottfried ; et on filait dans sa barque, au clair de lune. L’eau
s’égouttant des rames faisait de petits arpèges, des notes chroma‐
tiques. Une vapeur de lait tremblait à la surface du fleuve. Les
étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de l’une à l’autre
rive  ; et parfois on entendait, dans les profondeurs du ciel, les
trilles des alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air.
Jérémie racontait des histoires étranges de la vie des animaux  ;
elles paraissaient d’autant plus mystérieuses, qu’il s’exprimait
d’une façon brève et énigmatique. La lune se cachait derrière les
forêts. On longeait la sombre masse des collines. Les ténèbres du
ciel et de l’eau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous les



bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit. Glissait-elle ?
Flottait-elle  ? Restait-elle immobile  ?… Les roseaux s’écartaient
avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descen‐
dait sur la rive, et on revenait à pied. Il arrivait qu’on ne rentrât
qu’à l’aube. On suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes
d’argent, vertes comme des épis, ou bleues comme des pierreries,
fourmillaient aux premières lueurs du jour  ; elles grouillaient
comme les reptiles de la tête de Méduse, se jetant voracement sur
le pain qu’on jetait  ; elles descendaient autour, à mesure qu’il
s’enfonçait, et tournaient en spirales, puis s’effaçaient d’un trait,
comme un rayon de lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses
et mauves. Les oiseaux s’éveillaient les uns après les autres. On
rentrait en hâte ; on regagnait, avec les mêmes précautions qu’au
départ, la chambre à l’air épais, et le lit, où Christophe, qui tom‐
bait de sommeil, s’endormait aussitôt, le corps tout frais de
l’odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si
Ernst, le frère cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de Chris‐
tophe : dès lors, elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne
s’en échappait pas moins  ; et il préférait à toute autre société
celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens étaient scanda‐
lisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de manant. Le vieux
Jean-Michel était jaloux de l’affection de Christophe pour Gott‐
fried ; et il le sermonnait de s’abaisser à plaisir en une compagnie
aussi vulgaire, quand il avait l’honneur d’approcher l’élite, et de
servir les princes. On trouvait que Christophe manquait de digni‐
té et de respect de soi-même.

Malgré les embarras d’argent croissant avec l’intempérance et
la fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-



Michel fut là. Il était le seul qui eût quelque influence sur Mel‐
chior, et qui le retînt, dans une certaine mesure, sur la pente de
son vice. Puis l’estime universelle dont il jouissait n’était pas in‐
utile pour faire oublier les frasques de l’ivrogne. Enfin il venait
constamment en aide au ménage à court d’argent. En outre de la
modique pension qu’il touchait, comme ancien maître de cha‐
pelle, il continuait à récolter quelques petites sommes, en don‐
nant des leçons et accordant des pianos. Il en remettait la plus
grande partie à sa bru, dont il voyait la gêne, en dépit des efforts
qu’elle faisait pour la lui cacher. Louisa se désolait, à la pensée
qu’il se privait pour eux ; et le vieux y avait d’autant plus de mé‐
rite qu’il avait toujours été habitué à vivre largement, et qu’il
avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices n’étaient même
pas suffisants  ; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette
pressante, vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs,
auxquels il était attaché. Melchior s’apercevait des cadeaux que
son père faisait à Louisa, en se cachant de lui ; et, bien souvent, il
mettait la main sur eux, malgré les résistances. Mais quand le
vieux venait à l’apprendre, — non de Louisa, qui lui taisait ses
peines, mais d’un de ses petits-fils, — il entrait dans une colère
terrible  ; et il y avait entre les deux hommes des scènes à faire
trembler. Ils étaient tous deux extraordinairement violents, et ils
en arrivaient aussitôt aux gros mots et aux menaces  ; ils sem‐
blaient près d’en venir aux mains. Mais au milieu de ses emporte‐
ments, un respect invincible retenait toujours Melchior  ; et, si
ivre qu’il fût, il finissait par baisser la tête sous l’averse d’injures
et de reproches humiliants, que son père déchargeait sur lui. Il
n’en guettait pas moins la prochaine occasion de recommencer ;
et Jean-Michel avait de tristes appréhensions, en pensant à
l’avenir.



— Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu’est-ce que vous
deviendriez, si je n’étais plus là !… Heureusement, ajoutait-il, en
caressant Christophe, que je puis encore aller, jusqu’à ce que ce‐
lui-ci vous tire d’affaire.

Mais il se trompait dans ses calculs, et il était au bout de sa
route. Nul ne s’en fût douté. Il était étonnamment fort. À quatre-
vingts ans passés, il avait tous ses cheveux, une crinière blanche,
avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue des fils tout
à fait noirs. Il ne lui restait qu’une dizaine de dents  ; mais avec
elles il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir à voir à table. Il
avait un robuste appétit ; et s’il reprochait à Melchior de boire, il
buvait sec lui-même. Il avait une prédilection pour les vins blancs
de la Moselle. Au reste, vins, bières, ou cidres, il savait rendre
justice à tout ce que le Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas
assez malavisé pour laisser sa raison dans son verre, et il gardait
la mesure. Il est vrai que cette mesure était copieuse, et que dans
son verre une raison plus débile se fût infailliblement noyée. Il
avait bon pied, bon œil, et une activité infatigable. À six heures, il
était levé, et faisait méticuleusement sa toilette  ; car il avait le
souci du décorum, et le respect de sa personne. Il vivait seul dans
sa maison, s’occupant de tout lui-même, et ne souffrant pas que
sa bru mît le nez dans ses affaires ; il faisait sa chambre, prépa‐
rait son café, recousait ses boutons, clouait, collait, raccommo‐
dait ; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut en
bas de la maison, il chantait sans s’arrêter, d’une voix de basse
retentissante, qu’il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses
airs de gestes d’opéra. — Ensuite, il sortait, et par tous les temps.
Il allait à ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il était rare‐
ment exact  : on le rencontrait à tous les coins de rue, discutant
avec quelque connaissance, ou plaisantant avec une voisine, dont



la figure lui revenait ; car il aimait les jeunes minois et les vieux
amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais l’heure. Il ne laissait
pas cependant passer celle du dîner  : il dînait où il se trouvait,
s’invitant chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée,
après avoir vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait
dans son lit, avant de fermer l’œil, une page de sa vieille Bible  ;
et, la nuit, — car il ne dormait pas plus d’une ou deux heures de
suite, — il se levait pour prendre un de ses vieux bouquins, ache‐
tés d’occasion : histoire, théologie, littérature, ou sciences ; il li‐
sait au hasard quelques pages qui l’intéressaient et qui l’en‐
nuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait
pas un mot, — jusqu’à ce que le sommeil le reprît. Le dimanche, il
allait à l’office, se promenait avec les enfants, et jouait aux
boules. — Jamais il n’avait été malade, que d’un peu de goutte
aux doigts de pied, qui le faisait jurer la nuit, au milieu de ses lec‐
tures de la Bible. Il semblait qu’il pût durer ainsi jusqu’au bout de
son siècle, et il ne voyait lui-même aucune raison pour qu’il ne le
dépassât point ; quand on lui prédisait qu’il mourrait centenaire,
il pensait, comme un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point
assigner de limites aux bienfaits de la Providence. On ne s’aper‐
cevait qu’il vieillissait qu’à ce qu’il avait plus facilement la larme
à l’œil, et qu’il devenait plus irritable chaque jour. La moindre
impatience le jetait dans des accès de colère folle. Sa figure rouge
et son cou court devenaient alors cramoisis. Il bégayait furieuse‐
ment, et il était forcé de s’arrêter, suffoquant. Le médecin de la
famille, un vieil ami, l’avait averti de se surveiller, et de modérer
à la fois sa colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard, il
n’en faisait que plus d’imprudences, par bravade ; et il raillait la
médecine et les médecins. Il affectait un grand mépris pour la



mort, et ne ménageait pas les discours, pour affirmer qu’il ne la
craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir bu copieuse‐
ment et s’être disputé par dessus le marché, il rentra chez lui et
se mit à travailler dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-
tête, en plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il bêchait
avec colère. Christophe était assis sous la tonnelle, un livre à la
main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en écoutant la crécelle
endormante des grillons : et, machinalement, il suivait les mou‐
vements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; il était cour‐
bé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit
se relever, battre l’air de ses bras et tomber comme une masse, la
face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis il vit que
le vieux ne bougeait pas. Il l’appela, il courut à lui, il le secoua de
toutes ses forces. La peur le gagnait. Il s’agenouilla et essaya à
deux mains de soulever la grosse tête, appliquée contre le sol.
Elle était si lourde, et il tremblait tellement, qu’il eut peine à la
remuer. Mais quand il aperçut les yeux renversés, blancs et san‐
glants, il fut glacé d’horreur ; et il la laissa retomber en poussant
un cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva, il courut au dehors.
Il criait et pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arrêta
l’enfant. Christophe était hors d’état de parler ; mais il montra la
maison  ; l’homme y entra, et Christophe le suivit. D’autres
avaient entendu ses cris, et ils arrivaient des maisons voisines.
Bientôt le jardin fut plein de monde. On marchait sur les fleurs,
on se penchait autour du vieux, on criait. Deux ou trois hommes
le soulevèrent de terre. Christophe, resté à l’entrée, tourné contre
le mur, se cachait la figure dans ses mains ; il avait peur de voir ;
mais il ne pouvait pas s’en empêcher ; et, quand le cortège passa
près de lui, il vit, à travers ses doigts, le grands corps du vieux qui



s’abandonnait, inerte : un bras traînait à terre ; la tête, appuyée
contre le genou d’un porteur, cahotait à chaque pas  ; et la face
était tuméfiée, couverte de boue, saignante, avec la bouche ou‐
verte, et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il
courut sans s’arrêter jusqu’à la maison de sa mère, comme s’il
était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris af‐
freux. Louisa épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et l’étrei‐
gnit avec désespoir, pour qu’elle vînt à son secours. La figure
convulsée par ses sanglots, il pouvait à peine parler. Mais dès le
premier mot, elle comprit. Elle devint toute blanche, laissa tom‐
ber ce qu’elle tenait, et, sans une parole, se précipita hors de la
maison.

Christophe resta seul, blotti contre l’armoire ; il continuait de
pleurer. Ses frères jouaient. Il ne se rendait pas compte exacte‐
ment de ce qui s’était passé, il ne pensait pas à grand-père, il pen‐
sait aux images effrayantes qu’il avait vues tout à l’heure  ; et sa
terreur était qu’on ne l’obligeât à les revoir, à revenir là-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir fait
dans la maison toutes les sottises possibles, commençaient à
geindre qu’ils s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra
précipitamment, les prit par la main et les emmena chez grand-
père. Elle allait très vite ; et Ernst et Rodolphe essayèrent de gro‐
gner, suivant leur habitude  ; mais Louisa leur imposa silence
d’un tel ton, qu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnait : au
moment d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas encore
tout à fait nuit  ; les dernières lueurs du couchant allumaient
d’étranges reflets à l’intérieur de la maison, sur le bouton de la
porte, le miroir, le violon accroché au mur dans la première pièce
à demi obscure. Mais, chez le vieux, une bougie était allumée ; et



la flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui s’éteignait,
rendait plus oppressante l’ombre lourde de la chambre. Assis
près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. Le médecin, pen‐
ché sur le lit, empêchait de voir celui qui y était couché. Le cœur
de Christophe battait à se rompre. Louisa fit agenouiller les en‐
fants au pied du lit. Christophe se risqua à regarder. Il s’attendait
à quelque chose de si terrifiant, après le spectacle de cet après-
midi, qu’au premier coup d’œil, il fut presque soulagé. Grand-
père était immobile et semblait dormir. L’enfant eut, un instant,
l’illusion que grand-père était guéri, et que tout était fini. Mais
quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regardant
mieux, il vit cette figure bouffie, où la meurtrissure de la chute
faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui qui
était là allait mourir, il se mit à trembler ; et, tout en répétant la
prière de Louisa pour que grand-père guérît, il priait au fond de
lui, pour que, si grand-père ne devait pas guérir, grand-père fût
déjà mort. Il avait l’épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant où il
était tombé. Il ne la retrouva qu’un moment, juste assez pour
prendre conscience de son état  : — et ce fut lugubre. Le prêtre
était là et récitait sur lui les dernières prières. On souleva le
vieillard sur son oreiller  ; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne
semblaient plus obéir à sa volonté ; il respira bruyamment, regar‐
da, sans comprendre, les figures, les lumières ; et soudain, il ou‐
vrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

— Mais alors… — il bégayait, — mais alors, je vais mourir.

L’accent terrible de cette voix perça le cœur de Christophe ; ja‐
mais elle ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait
plus, il gémissait comme un petit enfant. Puis l’engourdissement



le reprit ; mais sa respiration devenait encore plus pénible ; il se
plaignait, il remuait les mains, il semblait lutter contre le som‐
meil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois, il appela :

— Maman !

Ôl’impression poignante de ce balbutiement du vieux homme,
appelant sa mère avec angoisse, comme Christophe eût fait lui-
même, — sa mère dont jamais il ne parlait dans la vie ordinaire,
et vers qui maintenant il se tournait d’instinct, suprême et inutile
recours dans la terreur suprême !… Il parut s’apaiser un instant ;
il eut encore une lueur de conscience. Ses lourds yeux, dont l’iris
semblait flotter à la dérive, rencontrèrent le petit, glacé de peur.
Ils s’éclairèrent. Le vieux fit un effort pour sourire et parler. Loui‐
sa prit Christophe et l’approcha du lit. Jean-Michel remua les
lèvres et chercha à lui caresser la tête avec la main. Mais aussitôt
il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté ; mais on
avait trop à faire pour s’occuper d’eux ; et Christophe, attiré par
l’horreur, épiait par la porte entr’ouverte le tragique visage, ren‐
versé sur l’oreiller, étranglé par l’étreinte féroce qui se resserrait
autour du cou, — cette figure qui se creusait de seconde en se‐
conde, — cet enfoncement de l’être dans le vide, qui semblait l’as‐
pirer comme une pompe, — et l’abominable râle, cette respira‐
tion mécanique, semblable à une bulle d’air qui crève à la surface
de l’eau, ces derniers souffles du corps, qui s’obstine à vivre,
quand l’âme n’est déjà plus. — Puis, la tête glissa à côté de
l’oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des sanglots,
des prières, de la confusion causée par la mort, que Louisa aper‐



çut l’enfant, blême, les yeux dilatés, la bouche crispée, qui serrait
convulsivement la poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut pris
d’une crise dans ses bras. Elle l’emporta. Il perdit connaissance.
Il se retrouva dans son lit, hurla d’effroi, parce qu’on l’avait laissé
seul un instant, eut une nouvelle crise, et s’évanouit encore. Il
passa le reste de la nuit et la journée du lendemain dans la fièvre.
Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un sommeil pro‐
fond, qui se prolongea jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait
l’impression qu’on marchait dans la chambre, que sa mère était
penchée sur son lit et l’embrassait ; il crut entendre le chant doux
et lointain des cloches. Mais il ne voulait pas remuer  ; il était
comme dans un rêve.

Quand il rouvrit les yeux, son oncle Gottfried était assis au
pied du lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis
la mémoire lui revint, et il se mit à pleurer. Gottfried se leva, et
l’embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.

— Ah  ! oncle, oncle  ! gémissait l’enfant, en se serrant contre
lui.

— Pleure, disait Gottfried, pleure !

Il pleurait aussi.

Quand il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux, et re‐
garda Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander
quelque chose.

— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas
parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais.



L’enfant insistait.

— Cela ne sert à rien.

— Seulement une chose, une seule !…

— Quoi ?

Christophe hésita :

— Ah ! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant ?

Gottfried répondit :

— Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe :

— Non, tu ne comprends pas : Où est-il, lui ?

(Il voulait dire : le corps).

Il continua d’une voix tremblante :

— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?

— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N’as-tu
pas entendu les cloches ?

Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne reverrait plus
le cher grand-père, il pleura de nouveau, amèrement.

— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, en regardant l’enfant
avec commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolât ; mais Gottfried
n’essayait pas, sachant que c’est inutile.



— Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que tu n’as donc
pas peur aussi de cela, toi ?

(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas peur, et qu’il lui
enseignât son secret !)

Mais Gottfried devint soucieux.

— Chut ! fit-il, d’une voix altérée…

— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il après un instant. Mais
qu’y faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la tête avec révolte.

— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il l’a vou‐
lu là-haut. Il faut aimer ce qu’Il veut.

— Je le déteste  ! cria Christophe haineusement, en montrant
le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même eut peur
de ce qu’il venait de dire, et il se mit à prier avec Gottfried. Mais
son cœur bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots d’humilité
servile et de résignation, il n’y avait au fond de lui qu’un senti‐
ment de révolte passionnée et d’horreur contre l’abominable
chose, et l’Être monstrueux qui l’avait pu créer.

Les jours passent, et les nuits pluvieuses, sur la terre fraîche‐
ment remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel gît
abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié,
sangloté. Mais la semaine n’est pas finie, que Christophe l’entend
rire de bon cœur. Quand on prononce devant lui le nom du dé‐
funt, sa figure s’allonge et prend un air lugubre  ; mais, l’instant
d’après, il recommence à parler et à gesticuler avec animation. Il



est sincèrement affligé ; mais il lui est impossible de rester sous
une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle
accepte tout. Elle a ajouté une prière à ses prières de chaque
jour  ; elle va régulièrement au cimetière, et prend soin de la
tombe, comme si la tombe faisait partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de
terre, où dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il lui apporte
un souvenir, une croix qu’il a faite, quelques fleurs que Jean-Mi‐
chel aimait. Il n’y manque jamais, ne passât-il que quelques
heures en ville ; et il se cache pour le faire.

Louisa emmène quelquefois Christophe avec elle, dans ses vi‐
sites au cimetière. Christophe a un dégoût affreux pour cette
terre grasse, revêtue d’une sinistre parure de fleurs et d’arbres, et
pour l’odeur lourde qui flotte au soleil, mêlée à l’haleine des cy‐
près sonores. Mais il n’ose avouer sa répugnance, parce qu’il se la
reproche comme une lâcheté et comme une impiété. Il est très
malheureux. La mort de grand-père ne cesse de le hanter. Pour‐
tant, il y a longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il
y pense, et qu’il en a peur. Mais jamais il ne l’avait encore vue ; et
qui la voit pour la première fois s’aperçoit qu’il ne connaissait
rien encore, ni de la mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un
coup, toute la raison qu’on a ne sert de rien. On croyait vivre, on
croyait avoir quelque expérience de la vie : on voit qu’on ne savait
rien, on voit qu’on ne voyait rien, qu’on vivait enveloppé d’un
voile d’illusions que l’esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le
visage terrible de la réalité. Il n’y a nul rapport entre l’idée de la
souffrance et l’être qui saigne et qui souffre. Il n’y a nul rapport
entre la pensée de la mort et les convulsions de la chair et de



l’âme qui se débat et qui meurt. Tout le langage humain, toute la
sagesse humaine, n’est qu’un guignol de raides automates, au‐
près de l’éblouissement funèbre de la réalité, et des êtres de boue
et de sang, dont tout l’effort désespéré et vain est de fixer une vie,
qui pourrit chaque jour.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de l’agonie le
poursuivaient  ; il entendait l’horrible respiration  ; toutes les
nuits, quoi qu’il fît, il revoyait grand-père. La nature entière avait
changé  ; il semblait qu’il se fût étendu sur elle une brume de
glace. Autour de lui, partout, de quelque côté qu’il se tournât, il
sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Bête aveugle et toute
puissante  ; il sentait qu’il était sous le poing de cette épouvan‐
table Force de destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais loin
de l’accabler, cette pensée le brûlait d’indignation et de haine. Il
n’avait rien d’un résigné. Il se lançait tête baissée contre l’impos‐
sible ; et il avait beau se briser le front, et reconnaître qu’il n’était
pas le plus fort ; il ne cessait point de se révolter contre la souf‐
france. Dès lors, sa vie fut une lutte de tous les instants contre la
férocité d’un Destin, qu’il ne pouvait pas admettre.

Àl’obsession de ses pensées la dureté même de la vie vint faire
diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait seul,
se précipita, dès qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft avaient
perdu leurs meilleures ressources  ; et la misère entra dans la
maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il
s’abandonna tout à fait à son vice, quand il fut délivré du seul
contrôle qui le retînt. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne
rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné. Du reste, il avait
perdu à peu près toutes ses leçons. Une fois, il s’était présenté



chez une élève dans un état d’ébriété complète  : à la suite de ce
scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À l’orchestre, on
ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son père  ; mais
Louisa tremblait qu’il ne fût congédié d’un jour à l’autre, après un
esclandre. Déjà on l’en avait sérieusement menacé, certains soirs
où il était arrivé à son pupitre vers la fin de la représentation.
Deux ou trois fois, il avait même totalement oublié de venir. Et de
quoi n’était-il pas capable dans ces moments d’excitation stupide,
où il était pris d’une démangeaison de dire et de faire des
sottises  ! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son
grand concerto de violon, au milieu d’un acte de la Valküre ! On
eut toutes les peines du monde à l’en empêcher. Il arrivait aussi
qu’il éclatât de rire, pendant la représentation, sous l’empire des
images plaisantes qui se déroulaient sur la scène, ou dans son
cerveau. Il faisait la joie de ses voisins, et on lui passait beaucoup
de choses, à cause de son ridicule. Mais cette indulgence était
pire que la sévérité même ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon à l’orchestre. Il s’ar‐
rangeait de façon à veiller sur son père, à le suppléer au besoin, à
lui imposer silence, quand Melchior était dans ses jours d’expan‐
sion. Ce n’était pas aisé, et le mieux était de ne pas faire attention
à lui ; sans quoi l’ivrogne, dès qu’il se sentait regardé, faisait des
grimaces, ou commençait un discours. Christophe détournait
donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricité ; il
essayait de s’absorber dans sa tâche, mais il ne pouvait s’empê‐
cher d’entendre les réflexions de Melchior et les rires de ses voi‐
sins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves
gens, s’en étaient aperçus, et ils avaient pitié de lui ; ils mettaient
une sourdine à leurs éclats et se cachaient de Christophe pour
parler de son père. Mais Christophe sentait leur commisération.



Il savait que, dès qu’il était sorti, les moqueries reprenaient leur
train, et que Melchior était la risée de la ville. Il ne pouvait rien
pour l’empêcher, et c’était un supplice pour lui. Il ramenait son
père à la maison après la fin du spectacle ; il lui donnait le bras,
subissait ses bavardages, s’évertuait à cacher l’incertitude de sa
marche. Mais à qui faisait-il illusion  ? Et malgré ses efforts, il
était rare qu’il réussît à conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé
au tournant de la rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-
vous urgent avec quelques amis, et aucun argument ne pouvait
lui persuader de manquer à cet engagement. Il était même pru‐
dent de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer à une scène
d’imprécations paternelles, qui attirait les voisins aux fenêtres.

Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait
pas de boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils
avaient tant de peine à gagner. Louisa pleurait ; mais elle n’osait
pas résister, depuis que son mari lui avait durement rappelé que
rien dans la maison n’était à elle, et qu’il l’avait épousée sans un
sou. Christophe voulut regimber : Melchior le calotta, le traita de
polisson, et lui prit l’argent des mains. L’enfant avait douze à
treize ans, il était robuste, et commençait à gronder contre les
corrections ; pourtant il avait encore peur de se révolter ; et, plu‐
tôt que de s’exposer à de nouvelles humiliations de ce genre, il se
laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils eussent, Louisa et lui,
était de cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingéniosité
singulière à découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas là.

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de
son père. Christophe voyait partir avec douleur les précieux sou‐
venirs : les livres, le lit, les meubles, les portraits des musiciens. Il
ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior, s’étant rude‐



ment heurté au vieux piano de grand-père, jura de colère, en se
frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez
soi, et qu’il allait débarrasser la maison de toutes ces vieilleries,
Christophe poussa les hauts cris. C’était vrai que les chambres
étaient encombrées, depuis qu’on y avait entassé les meubles de
grand-père, pour vendre sa maison, la chère maison où Chris‐
tophe avait passé les meilleures heures de son enfance. C’était
vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher, qu’il avait une
voix chevrotante, et que depuis longtemps, Christophe ne s’en
servait plus, pour jouer sur le beau piano neuf, dû aux munifi‐
cences du prince ; mais si vieux et si impotent qu’il fût, il était le
meilleur ami de Christophe : c’était lui qui avait révélé à l’enfant
le monde sans bornes de la musique  ; c’était sur ses touches
jaunes et polies par les doigts qu’il avait découvert le royaume
des sons et leurs lois  ; c’était l’œuvre de grand-père, qui avait
passé des mois à le réparer pour son petit-fils, et qui en était fier :
c’était, en quelque sorte, un objet sacré. Aussi Christophe protes‐
ta qu’on n’avait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima
l’ordre de se taire. Christophe cria plus fort que le piano était à
lui, et qu’il défendait qu’on y touchât. Il s’attendait à recevoir une
solide correction. Mais Melchior le regarda avec un mauvais sou‐
rire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait tout oublié. Il rentrait à la
maison, fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des re‐
gards sournois de ses frères. Ils feignaient tous deux d’être absor‐
bés dans une lecture ; mais ils le suivaient des yeux, et guettaient
tous ses mouvements, se replongeant dans leur livre, dès qu’il les
regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait quelque mau‐
vaise farce ; il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu, quand il
la découvrirait, à les rosser vigoureusement, comme il avait cou‐



tume. Il dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit à cau‐
ser avec son père, qui, assis au coin du feu, l’interrogeait sur sa
journée avec une affectation d’intérêt, auquel il n’était point fait.
Tandis qu’il lui parlait, il s’aperçut que Melchior échangeait en
cachette des clignements d’yeux avec les deux petits. Il eut un
serrement de cœur. Il courut dans sa chambre… La place du pia‐
no était vide ! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans l’autre
pièce les rires étouffés de ses frères. Tout son sang lui monta au
visage. Il bondit vers eux. Il cria :

— Mon piano !

Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri, qui fit éclater
de rire les enfants. Lui-même ne put y tenir, en voyant la mine
piteuse de Christophe ; et il se détourna pour pouffer. Christophe
perdit conscience de ses actes. Il se jeta comme un fou sur son
père. Melchior, renversé dans son fauteuil, n’eut pas le temps de
se garer. L’enfant l’avait saisi à la gorge, et lui criait :

— Voleur !

Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua, et envoya rouler
contre le carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La
tête de l’enfant heurta contre les chenets. Christophe se releva
sur les genoux, le front ouvert ; et il continuait de répéter d’une
voix suffoquée :

— Voleur !… Voleur qui nous voles, maman, moi !… Voleur qui
vends grand-père !

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de Christophe. L’en‐
fant le bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Mel‐
chior se mit à trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans



ses mains. Les deux petits s’étaient sauvés, en poussant des cris
aigus. Au vacarme succéda le silence. Melchior gémissait des pa‐
roles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait pas de le fixer,
les dents serrées, tremblant de tout son corps. Melchior com‐
mença à s’accuser lui-même :

— Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes enfants me
méprisent. Je ferais mieux d’être mort !

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, deman‐
da d’une voix dure :

— Où est le piano ?

— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder.

Christophe fit un pas, et dit :

— L’argent !

Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le remit à son
fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior l’appela :

— Christophe !

Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix tremblante :

— Mon petit Christophe !… Ne me méprise pas !

Christophe se jeta à son cou, et sanglota :

— Papa, mon cher papa  ! Je ne te méprise pas  ! Je suis si
malheureux !

Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :



— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant.
N’est-ce pas, Christophe ? Voyons, je ne suis pas méchant ?

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tête, d’un
air de doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas résister,
quand il avait de l’argent dans les mains. Christophe réfléchit, et
dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait…

Il s’arrêta.

— Quoi donc ?

— J’ai honte…

— Pour qui ? demanda naïvement Melchior.

— Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit :

— Cela ne fait rien.

Christophe expliqua qu’il faudrait que tout l’argent de la fa‐
mille, même le traitement de Melchior, fût confié à un autre, qui
remettrait à Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce
dont il aurait besoin. Melchior, qui était en veine d’humilité, — il
n’était pas tout à fait à jeun, — renchérit sur la proposition, et dé‐
clara qu’il voulait écrire séance tenante une lettre au grand-duc,
pour que la pension qui lui revenait fût régulièrement payée en
son nom à Christophe. Christophe refusait, rougissant de l’humi‐
liation de son père. Mais Melchior, dévoré d’une soif de sacrifice,
s’obstina à écrire. Il était ému lui-même de la magnanimité de
son acte. Christophe refusa de prendre la lettre  ; et Louisa, qui



venait de rentrer, mise au courant de l’affaire, déclara qu’elle ai‐
merait mieux mendier que d’obliger son mari à cet affront. Elle
ajouta qu’elle avait confiance en lui, et qu’elle était sûre qu’il
s’amenderait pour l’amour d’eux et de lui. Cela finit par une
scène d’attendrissement général ; et la lettre de Melchior, oubliée
sur la table, alla tomber sous l’armoire, où elle resta cachée.

Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva, en faisant le
ménage  ; et comme elle était très malheureuse alors des nou‐
veaux désordres de Melchior, qui avait tout oublié, au lieu de dé‐
chirer le papier, elle le mit de côté. Elle le garda plusieurs mois,
repoussant toujours l’idée de s’en servir, malgré les souffrances
qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois de plus, Mel‐
chior battre Christophe, et le dépouiller de son argent, elle n’y
tint plus ; et, seule avec l’enfant qui pleurait, elle alla prendre la
lettre, la lui donna, et dit :

— Va !

Christophe hésitait encore ; mais il comprit qu’il n’y avait plus
d’autre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui
leur restait. Il alla au palais. Il mit près d’une heure à faire un tra‐
jet de vingt minutes. La honte de sa démarche l’accablait. Son or‐
gueil, qui s’était exalté dans ces dernières années de tristesse et
d’isolement, saignait à la pensée d’avouer publiquement le vice
de son père. Par une étrange et naturelle inconséquence, il savait
que ce vice était connu de tous ; et il s’obstinait à vouloir donner
le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fût laissé ha‐
cher en morceaux, plutôt que d’en convenir. Et maintenant, de
lui-même, il allait… ! Vingt fois, il fut sur le point de revenir ; il fit
deux ou trois fois le tour de la ville, retournant sur ses pas, au
moment d’arriver. Mais il n’était pas seul en cause. Il s’agissait de



sa mère, de ses frères. Puisque son père les abandonnait, puis‐
qu’il les trahissait, c’était à lui, fils aîné, de prendre sa place, de
venir à leur aide. Il n’y avait plus à hésiter, à faire l’orgueilleux : il
fallait boire la honte. Il entra au palais. Dans l’escalier, il faillit
encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une marche. Il resta, plusieurs
minutes, sur le palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu’à
ce que l’arrivée de quelqu’un le forçât à entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda à parler
à Son Excellence l’intendant des théâtres, baron de Hammer
Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec
un gilet blanc et une cravate rose, lui serra familièrement la
main, et se mit à parler de l’opéra de la veille. Christophe répéta
sa question. L’employé répondit que son Excellence était occupée
en ce moment, mais que si Christophe avait une requête à lui
présenter, on la lui ferait passer avec d’autres pièces, qu’on allait
lui porter à signer. Christophe tendit la lettre. L’employé y jeta
les yeux, et poussa une exclamation de surprise :

— Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voilà une bonne idée ! Il
y a longtemps qu’il aurait dû s’aviser de cela ! De toute sa vie, il
n’a rien fait de mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment diable a-
t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le papier des
mains, et criait, blême de colère :

— Je vous défends… ! Je vous défends de m’insulter !

Le fonctionnaire fut stupéfait :

— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe à t’in‐
sulter ? Je n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-même, tu



le penses.

— Non ! cria rageusement Christophe.

— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ?

— Ce n’est pas vrai ! dit Christophe.

Il trépignait.

L’employé haussa les épaules :

— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?

— Parce que… dit Christophe, — (il ne sut plus que dire), —
parce que, comme je viens toucher mon traitement, chaque mois,
je préfère prendre en même temps celui de mon père. Il est in‐
utile que nous nous dérangions tous deux… Mon père est très
occupé.

Il rougissait de l’absurdité de son explication. L’employé le re‐
gardait avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, froissant
le papier dans sa main, fit mine de sortir. L’autre se leva, et lui
prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous
les regards des autres employés. Son sang bouillait. Il ne savait
pas ce qu’il faisait, ce qu’il allait faire, ce qu’il devait faire. Il son‐
gea à se sauver, avant qu’on lui rapportât la réponse ; et il s’y dis‐
posait, quand la porte se rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable
employé.



Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron de Hammer Langbach, un petit vieux,
propret, avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, re‐
garda Christophe par dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre
d’écrire, ni répondre par un signe de tête à ses saluts
embarrassés.

— Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez, monsieur
Krafft ?…

— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous
prie de me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication de ce revi‐
rement subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota,
et dit :

— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que
vous tenez à la main ?

Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant était fixé sur
le papier qu’il continuait, sans y penser, à froisser dans son
poing.

— C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus la
peine maintenant.

— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard,
comme s’il n’avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ; mais il
se lança dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la
main pour ravoir la lettre. L’Excellence déplia soigneusement le
papier, le lut, regarda Christophe, le laissa patauger dans ses ex‐



plications, puis l’interrompit, et dit, avec un éclair malicieux dans
les yeux :

— C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.

De la main, il lui donna congé, et se replongea dans ses
écritures.

Christophe sortit, consterné.

— Sans rancune, Christophe  ! lui dit cordialement l’employé,
quand l’enfant repassa dans le bureau. Christophe se laissa
prendre et secouer la main, sans oser lever les yeux. Il se retrouva
hors du château. Il était glacé de honte. Tout ce qu’on lui avait dit
lui revenait à l’esprit ; et il s’imaginait sentir une ironie injurieuse
dans la pitié des gens qui l’estimaient et le plaignaient. Il rentra à
la maison, et répondit à peine par quelques mots irrités aux ques‐
tions de Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il venait
de faire. Il était déchiré de remords, à la pensée de son père. Il
voulait lui avouer tout, lui demander pardon. Melchior n’était pas
là. Christophe l’attendit sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit.
Plus il pensait à lui, plus ses remords augmentaient  ; il
l’idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux, trahi par
les siens. Dès qu’il entendit son pas dans l’escalier, il sauta du lit
pour courir à sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Mel‐
chior rentrait dans un état d’ivresse si dégoûtant, que Christophe
n’eut même pas le courage de l’approcher ; et il alla se recoucher,
en raillant amèrement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui s’était
passé, il eut un accès de colère épouvantable ; et, malgré les sup‐
plications de Christophe, il alla faire une scène au palais. Mais il
en revint tout penaud, et il ne souffla pas mot de ce qui avait eu



lieu. On l’avait reçu fort mal. On lui avait dit qu’il eût à le prendre
sur un autre ton, — qu’on ne lui avait conservé sa pension qu’en
considération du mérite de son fils, et que si l’on apprenait de lui
le moindre scandale à l’avenir, elle lui serait totalement suppri‐
mée. Aussi Christophe fut-il très étonné et très soulagé de voir
son père accepter sa situation du jour au lendemain, et se vanter
même d’avoir eu l’initiative de ce sacrifice.

Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer au dehors
qu’il était dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était
exténué pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait
manquer de tout. Il tâchait aussi de soutirer de l’argent à Chris‐
tophe, par toutes sortes de câlineries et de ruses ingénieuses, qui
donnaient souvent envie de rire à Christophe, bien qu’il n’en eût
guère sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior n’insis‐
tait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux sé‐
vères de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait
en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait
et régalait à son aise ; et il ne payait rien, prétendant que c’était à
son fils d’acquitter ses dettes. Christophe ne protestait pas, de
peur d’augmenter le scandale  ; et, d’accord avec Louisa, ils
s’épuisaient à payer les dettes de Melchior. — Enfin, Melchior se
désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
qu’il n’en touchait plus le traitement ; et ses absences devinrent
si fréquentes au théâtre, que, malgré les prières de Christophe,
on finit par le mettre à la porte. L’enfant resta donc seul chargé
de soutenir son père, ses frères, et toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze ans.

Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son orgueil lui dé‐
fendait de recourir à la charité des autres. Il se jura de se tirer



d’affaire seul. Il avait trop souffert, depuis l’enfance, de voir sa
mère accepter, quêter même d’humiliantes aumônes  ; c’était un
sujet de discussions avec elle, quand la bonne femme revenait au
logis, triomphante d’un cadeau qu’elle avait obtenu d’une de ses
protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de pou‐
voir, grâce à cet argent, épargner un peu de peine à son Chris‐
tophe et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe deve‐
nait sombre  ; il ne parlait plus de la soirée  ; il refusait même,
sans dire pourquoi, de toucher à la nourriture qui avait été ainsi
obtenue. Louisa était chagrinée  ; elle harcelait maladroitement
son fils pour qu’il mangeât : il s’obstinait ; elle finissait par s’im‐
patienter et lui disait des choses désagréables, auxquelles il ré‐
pondait  ; alors, il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son
père haussait les épaules et l’appelait poseur. Ses frères se mo‐
quaient de lui et mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement
à l’orchestre n’y suffisait plus. Il donna des leçons. Son talent de
virtuose, sa bonne réputation, et surtout la protection du prince,
lui attirèrent une nombreuse clientèle dans la haute bourgeoisie.
Tous les matins, depuis neuf heures, il enseignait le piano à des
fillettes, souvent plus âgées que lui, qui l’intimidaient horrible‐
ment par leurs coquetteries et qui l’exaspéraient par la niaiserie
de leur jeu. Elles étaient en musique d’une stupidité parfaite ; en
revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu
du ridicule ; et leur regard moqueur ne faisait grâce à Christophe
d’aucune de ses maladresses. C’était une torture pour lui. Assis à
côté d’elles, sur le bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de
colère et n’osant pas bouger, se tenant à quatre pour ne pas dire
de sottises et ayant peur du son de sa voix et peine à sortir une
parole de sa gorge, s’efforçant de prendre un air sévère et se sen‐



tant observé du coin de l’œil, il perdait contenance, se troublait
au milieu d’une observation, craignait d’être ridicule, l’était, et
s’emportait jusqu’aux reproches blessants. Mais il était bien fa‐
cile à ses élèves de se venger  ; et elles n’y manquaient point, en
l’embarrassant par une certaine façon de le regarder, de lui poser
les questions les plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux
yeux ; ou bien, elles lui demandaient un petit service, — comme
d’aller prendre sur un meuble un objet oublié  : — ce qui était
pour lui la plus pénible épreuve  ; car il fallait traverser la
chambre sous le feu des regards malicieux, qui guettaient impi‐
toyablement les moindres gaucheries de ses mouvements, ses
jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par
l’embarras.

De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre.
Souvent il n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans sa
poche un morceau de pain et de charcuterie qu’il mangeait pen‐
dant l’entr’acte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le Musik Di‐
rektor, qui s’intéressait à lui, et l’exerçait à diriger de temps en
temps à sa place les répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi
continuer lui-même son éducation musicale. D’autres leçons de
piano remplissaient sa journée, jusqu’à l’heure de la représenta‐
tion. Et bien souvent, le soir, après la fin du spectacle, on deman‐
dait à l’entendre au château. Là, il devait jouer pendant une ou
deux heures. La princesse prétendait se connaître en musique  ;
elle l’aimait fort, sans avoir jamais su faire de différence entre la
bonne et la mauvaise. Elle imposait à Christophe des pro‐
grammes baroques, où de plates rapsodies coudoyaient les chefs-
d’œuvre. Mais son plus grand plaisir était de le faire improviser ;
et elle lui fournissait les thèmes, d’une sentimentalité écœurante.



Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les mains brû‐
lantes, la tête fiévreuse, l’estomac vide. Il était en sueur ; et, de‐
hors, la neige tombait parfois, ou un brouillard glacé. Il avait plus
de la moitié de la ville à traverser, pour regagner sa maison  ; il
rentrait à pied, claquant des dents, ayant envie de dormir et de
pleurer ; et il devait prendre garde à ne pas salir dans les flaques
son unique vêtement de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses
frères ; et jamais le dégoût et le désespoir de sa vie, jamais le sen‐
timent de sa solitude ne l’accablait autant qu’à ce moment où,
dans ce galetas à l’odeur étouffante, il lui était enfin permis de
déposer son collier de misère. À peine avait-il le courage de se
déshabiller. Heureusement, dès qu’il posait la tête sur l’oreiller, il
était terrassé par un lourd sommeil, qui lui enlevait la conscience
de ses peines.

Mais, dès l’aube en été, bien avant en hiver, il fallait qu’il se le‐
vât. Il voulait travailler pour lui : c’était le seul moment de liberté
qu’il eût, entre cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre une
partie à des travaux de commande ; car son titre de Hof Musicus,
et sa faveur auprès du grand-duc, l’obligeaient à des composi‐
tions officielles pour les fêtes de la cour.

Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était empoisonnée. Ses rêves
même n’étaient point libres. Mais, comme c’est l’habitude, la
contrainte les rendait plus forts. Quand rien n’entrave l’action,
l’âme a bien moins de raisons pour agir. Plus étroite se resserrait
autour de Christophe la prison des soucis et des tâches mé‐
diocres, plus son cœur révolté sentait son indépendance. Dans
une vie sans entraves, il se fût abandonné sans doute au hasard
des heures et aux flâneries voluptueuses de l’adolescence. Ne



pouvant être libre qu’une heure ou deux par jour, sa force s’y
ruait, comme un torrent entre les rochers. C’est une bonne disci‐
pline pour l’art, que de resserrer ses efforts dans d’implacables li‐
mites. En ce sens, on peut dire que la misère est un maître, non
seulement de pensée, mais de style  ; elle apprend la sobriété à
l’esprit, comme au corps. Quand le temps est compté et les pa‐
roles mesurées, on ne dit rien de trop et on prend l’habitude de
ne penser que l’essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de
temps pour vivre.

C’est ce qui advint pour Christophe. Il prenait sous le joug
pleine conscience de la valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas
les minutes précieuses à des actes, ou des mots inutiles. Sa ten‐
dance naturelle à écrire avec une abondance diffuse, livré à tous
les caprices d’une pensée sincère, mais sans choix, trouva son
correctif dans l’obligation de penser et d’agir le plus possible en
le moins de temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son
développement artistique et moral  : — ni les leçons de ses
maîtres, ni l’exemple des chefs-d’œuvre. Il prit, dans ces années
où le caractère se forme, l’habitude de considérer la musique
comme une langue précise, dont chaque note a un sens ; et il prit
en même temps la haine des musiciens qui parlent pour ne rien
dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient encore
bien loin de l’exprimer complètement, parce qu’il était lui-même
encore bien loin de s’être complètement découvert. Il se cher‐
chait à travers l’amas de sentiments acquis, que l’éducation im‐
pose à l’enfant, comme une seconde nature. Il n’avait que des in‐
tuitions de son être véritable, faute d’avoir encore ressenti les
passions de l’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses vê‐



tements d’emprunt, comme un coup de tonnerre purge le ciel des
vapeurs qui l’enveloppent. D’obscurs et puissants pressentiments
se mêlaient en lui aux réminiscences étrangères, dont il ne pou‐
vait se défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se désolait de voir
combien ce qu’il écrivait était inférieur à ce qu’il pensait. Il dou‐
tait amèrement de lui. Mais il ne pouvait se résigner à cette stu‐
pide défaite  ; il s’enrageait à faire mieux, à écrire de grandes
choses. Et toujours il échouait. Après un instant d’illusion, pen‐
dant qu’il écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait
rien ; il le déchirait, il brûlait tout ce qu’il faisait. Et, pour achever
sa honte, il fallait qu’il vît conservées, sans pouvoir les anéantir,
ses œuvres officielles, les plus médiocres de toutes, — le
concerto : l’Aigle royal, pour l’anniversaire du prince, — et la can‐
tate : l’Hymen de Pallas, écrite à l’occasion du mariage de la prin‐
cesse Adélaïde, — publiées à grands frais, en éditions de luxe, qui
perpétuaient son imbécillité pour les siècles à venir, — car il
croyait aux siècles à venir. — Il en pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relâche. Rien qui fasse di‐
version à ce labeur affolant. Point de jeux, point d’amis.
Comment en aurait-il ? L’après-midi, à l’heure où les autres en‐
fants s’amusent, le petit Christophe, le front plissé par l’attention,
était assis à son pupitre d’orchestre, dans la salle de théâtre pous‐
siéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les autres enfants sont
couchés, il était encore là, affaissé sur sa chaise, et crispé de
fatigue.

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait douze
ans  : c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses
journées avec quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur
société, avait pris non seulement des façons déplorables, mais de



honteuses habitudes, dont l’honnête Christophe, qui n’aurait
même pu en concevoir l’idée, s’était aperçu un jour avec horreur.
L’autre, Rodolphe, le favori de l’oncle Théodore, se destinait au
commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois ; il se croyait
très supérieur à Christophe, et n’admettait pas son autorité sur la
maison, bien qu’il trouvât naturel de manger son pain. Il avait
épousé les rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et il
répétait leurs racontars ridicules. Aucun des deux frères n’aimait
la musique  ; et Rodolphe affectait de la mépriser, comme son
oncle, par esprit d’imitation. Gênés par la surveillance et les se‐
monces de Christophe, qui prenait très au sérieux son rôle de
chef de famille, les deux petits avaient tenté de se révolter ; mais
Christophe, qui avait de bons poings, et la conscience de son
droit, les faisait marcher rondement. Ils n’en faisaient pas moins
de lui tout ce qu’ils voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui
tendaient des panneaux, où il ne manquait jamais de tomber ; ils
lui extorquaient de l’argent, mentaient impudemment, et se mo‐
quaient de lui derrière son dos. Le bon Christophe se laissait tou‐
jours prendre ; il avait un tel besoin d’être aimé, qu’un mot affec‐
tueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eût tout pardon‐
né, pour un peu d’amour. Mais sa confiance était cruellement
ébranlée, depuis qu’il les avait entendu rire de sa bêtise, après
une scène d’embrassements hypocrites qui l’avait ému jusqu’aux
larmes  : ce dont ils avaient profité pour le dépouiller d’une
montre en or, cadeau du prince, qu’ils convoitaient. Il les mépri‐
sait, et pourtant continuait à se laisser duper, par un penchant ir‐
résistible à croire et à aimer. Il le savait, il se mettait en rage
contre lui-même, et il rouait de coups ses frères, quand il décou‐
vrait, une fois de plus, qu’ils s’étaient joués de lui. Cela ne l’empê‐



chait point d’avaler aussitôt après le nouvel hameçon qu’il leur
plaisait de lui jeter.

Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit par d’of‐
ficieux voisins que son père disait du mal de lui. Après avoir été
glorieux des succès de son fils et s’en être partout vanté, Melchior
avait la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il cherchait à les
rabaisser. C’était bête à pleurer. On ne pouvait que hausser les
épaules de mépris ; il n’y avait même pas à se fâcher ; car il était
inconscient de ce qu’il faisait, et aigri par la déchéance. Chris‐
tophe se taisait ; il eût craint, s’il parlait, de dire des choses trop
dures ; mais il avait le cœur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de
la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et
du bruit de mâchoires de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, et
qu’il aime malgré tout ! Avec la brave maman, seule, Christophe
sentait un lien de commune affection. Mais Louisa, ainsi que lui,
s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle ne disait
presque rien, et s’endormait sur sa chaise, après dîner, en repri‐
sant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne, qu’elle ne
semblait pas faire de différence dans son affection entre son mari
et ses trois fils  ; elle les aimait tous également. Christophe ne
trouvait pas en elle la confidente dont il avait tant besoin.

Aussi s’enfermait-il en lui. Il se taisait pendant des jours en‐
tiers, accomplissant sa tâche monotone et harassante, avec une
sorte de rage silencieuse. Un tel régime était dangereux, surtout
pour un enfant, à un âge de crise, où l’organisme, plus sensible,
est livré à toutes les causes de destruction et risque de se défor‐
mer pour le reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit gra‐
vement. Il avait reçu des siens une solide charpente, une chair



saine et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus
d’aliment à la douleur, quand l’excès des fatigues et des soucis
précoces y eut ouvert une brèche par où elle pût entrer. De très
bonne heure, s’étaient annoncés chez lui des désordres nerveux
assez graves. Il avait, tout petit, des évanouissements, des
convulsions, des vomissements, quand il éprouvait une contra‐
riété. Vers sept ou huit ans, à l’époque de ses débuts au concert,
son sommeil était inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dor‐
mant  ; et cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois
qu’il avait des préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles
douleurs à la tête, tantôt comme des élancements dans la nuque
et les côtés du crâne, tantôt comme un casque de plomb. Les
yeux lui faisaient mal  : c’étaient, par instants, des pointes d’ai‐
guille qui s’enfonçaient dans l’orbite ; il avait des éblouissements
et ne pouvait plus lire, il devait s’arrêter pendant quelques mi‐
nutes. La nourriture insuffisante ou malsaine et l’irrégularité des
repas ruinaient son robuste estomac. Il était rongé par des dou‐
leurs d’entrailles, ou une diarrhée qui l’épuisait. Mais rien ne le
faisait plus souffrir, que son cœur  : il était d’une irrégularité
folle  ; tantôt il bondissait tumultueusement dans la poitrine, à
croire qu’il allait se briser  ; tantôt il battait à peine et semblait
près de s’arrêter. La nuit, la température de l’enfant avait des
sautes effrayantes ; elle passait sans transition d’un état de grosse
fièvre à un état d’anémie. Il brûlait, il tremblait de froid, il avait
des angoisses, sa gorge se contractait, une boule dans le cou l’em‐
pêchait de respirer. — Naturellement, son imagination se frappa :
il n’osait parler aux siens de tout ce qu’il ressentait ; mais il l’ana‐
lysait sans cesse, avec une attention qui grossissait ses souf‐
frances ou en créait de nouvelles. Il se prêta, l’une après l’autre,
toutes les maladies connues ; il crut qu’il allait devenir aveugle ;



et comme il avait quelquefois des vertiges, en marchant, il crai‐
gnait de tomber brusquement raide mort. — Toujours cette hor‐
rible peur d’être arrêté en chemin, de mourir avant l’âge, l’obsé‐
dait, l’accablait, le talonnait à la fois. Ah  ! s’il fallait mourir, au
moins, pas maintenant, pas avant d’être vainqueur !…

La victoire… l’idée fixe qui ne cesse de le brûler, sans qu’il s’en
rende bien compte, qui le soutient à travers tous les dégoûts, les
fatigues, le marais croupissant de cette vie ! Conscience sourde et
puissante de ce qu’il sera plus tard, de ce qu’il est déjà !… Ce qu’il
est  ? Un enfant maladif et nerveux, qui joue du violon à l’or‐
chestre et écrit de médiocres concertos ? — Non. Bien au delà de
cet enfant. Ceci n’est que l’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci
n’est pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être et la
forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-même le sait
bien. S’il se voit dans son miroir, il ne se reconnaît pas. Ce visage
large et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés,
ce nez court, gros du bout, aux narines dilatées, cette lourde mâ‐
choire, cette bouche boudeuse, tout ce masque, laid et vulgaire,
lui est étranger à lui-même. Il ne se reconnaît pas plus dans ses
œuvres. Il se juge, il sait la nullité de tout ce qu’il fait, de tout ce
qu’il est en ce moment. Et pourtant il est sûr de ce qu’il sera et de
ce qu’il fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme un
mensonge d’orgueil ; et il prend plaisir à s’humilier, à se mortifier
amèrement, afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien ne
peut l’altérer. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense, aucune de ses
pensées, de ses actions, de ses œuvres, ne l’enferme, ni ne l’ex‐
prime ; il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le plus,
ce n’est pas ce qu’il est à présent, c’est ce qu’il sera, ce qu’il sera
demain. Il sera  !… Il brûle de cette foi, il s’enivre de cette
lumière ! Ah ! pourvu qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au passage !



Pourvu qu’il ne trébuche pas dans un des pièges sournois, qu’au‐
jourd’hui ne se lasse point de tendre sous ses pas !

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans détour‐
ner les yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la barre, le re‐
gard fixe et tendu vers le but, le refuge, le terme qu’il entrevoit. À
l’orchestre, parmi les musiciens bavards, à table, au milieu des
siens, au palais, tandis qu’il joue, sans penser à ce qu’il joue, pour
le divertissement des fantoches princiers, c’est dans ce probléma‐
tique avenir, cet avenir qu’un atome peut ruiner à jamais, —
n’importe ! — c’est là qu’il vit.

Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit
tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier de mu‐
sique. Il se brise les yeux à lire, jusqu’à la dernière goutte de lu‐
mière. La tendresse des grands cœurs éteints, qui s’exhale de ces
pages muettes, le pénètre amoureusement. Ses yeux se rem‐
plissent de larmes. Il lui semble qu’un être cher se tient derrière
lui, qu’une haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer
son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas
seul. Une âme aimante et aimée est là, auprès de lui. Il gémit de
ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre d’amertume, mê‐
lée à son extase, a encore une douceur secrète. La tristesse même
est lumineuse. Il pense à ses maîtres bien aimés, les génies dispa‐
rus dont l’âme revit dans ces musiques, qu’avait vécues leur vie.
Le cœur gonflé d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut
être la part de ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur
est encore si brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet
amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misère d’un
sourire divin. Être dieu à son tour, être un foyer de joie, être un
soleil de vie !…



Hélas ! S’il devient un jour l’égal de ceux qu’il aime, s’il atteint
à ce bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion…

II Otto

Un dimanche que Christophe avait été invité par son Musik Di‐
rektor à venir dîner dans la petite maison de campagne, que To‐
bias Pfeiffer possédait à une heure de la ville, il prit le bateau du
Rhin. Sur le pont, il s’assit auprès d’un jeune garçon de son âge,
qui lui fit place avec empressement. Christophe n’y prêta aucune
attention. Mais au bout d’un moment, sentant que son voisin ne
cessait de l’observer, il le dévisagea. C’était un blondin aux joues
roses et rebondies, avec une raie bien sage sur le côté de la tête et
une ombre de duvet à la lèvre  ; il avait la mine candide d’un
grand poupon, malgré les efforts qu’il faisait pour paraître un
gentleman ; il était mis avec un soin prétentieux : costume de fla‐
nelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud de cravate bleu pâle ;
et il tenait à la main une petite badine. Il regardait Christophe du
coin de l’œil, sans tourner la tête, le cou raide, comme une poule ;
et quand Christophe le regarda à son tour, il rougit jusqu’aux
oreilles, tira un journal de sa poche, et feignit de s’y absorber
d’un air important. Mais quelques minutes après, il se précipita
pour ramasser le chapeau de Christophe, qui était tombé. Chris‐
tophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau le jeune
garçon, qui de nouveau rougit  ; il remercia sèchement  ; car il
n’aimait pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu’on
s’occupât de lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en être flatté.



Bientôt il n’y pensa plus  ; son attention fut prise par le pay‐
sage. Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ; aussi
jouissait-il avidement de l’air qui fouettait sa figure, du bruit des
flots contre le bateau, de la grande plaine d’eau et du spectacle
changeant des rives  : berges grises et plates, buissons de saules
baignant jusqu’à mi-corps, villes couronnées de tours gothiques
et de cheminées d’usines aux fumées noires, vignes blondes et ro‐
chers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut, son voisin ti‐
midement, d’une voix étranglée, hasarda quelques détails histo‐
riques sur les ruines qu’on voyait, savamment restaurées et revê‐
tues de lierre : il avait l’air de se faire un cours à lui-même. Chris‐
tophe, intéressé, le questionna. L’autre se hâtait de répondre,
heureux de montrer sa science ; et, à chaque phrase, il s’adressait
directement à Christophe, en l’appelant  : «  Monsieur le Hof
Violonist ».

— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.

— Oh ! oui  ! dit le garçon, d’un ton de naïve admiration, qui
chatouilla la vanité de Christophe.

Ils causèrent. Le jeune garçon voyait souvent Christophe au
concert  ; et son imagination avait été frappée par tout ce qu’il
avait entendu raconter de lui. Il ne le disait pas à Christophe  ;
mais Christophe le sentait, et il en était agréablement surpris. Il
n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton de respect ému.
Il continua d’interroger son voisin sur l’histoire des pays qu’on
traversait  ; l’autre faisait étalage de ses connaissances toutes
fraîches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce n’était là que
le prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait l’un et l’autre,
c’était de se connaître eux-mêmes. Ils n’osaient aborder franche‐
ment ce sujet. Ils y revenaient de loin en loin par de gauches



questions. Enfin ils se décidèrent ; et Christophe apprit que son
nouvel ami se nommait «  monsieur Otto Diener  », et était fils
d’un riche commerçant de la ville. Il se trouva naturellement
qu’ils avaient des connaissances communes, et peu à peu, leur
langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau ar‐
riva à la ville, où Christophe devait descendre. Otto y descendait
aussi. Ce hasard leur parut surprenant  ; et Christophe proposa,
en attendant l’heure de son dîner, de faire quelques pas en‐
semble. Ils se lancèrent à travers champs. Christophe avait pris
familièrement le bras d’Otto, et lui contait ses projets, comme s’il
le connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement privé de
la société des enfants de son âge, qu’il sentait une joie inexpri‐
mable à se trouver avec ce jeune garçon, instruit et bien élevé, qui
avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. Diener,
tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune musicien,
n’osait lui faire remarquer que l’heure de son dîner était déjà
sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler  ; mais Chris‐
tophe, qui s’était engagé dans une montée au milieu des bois, ré‐
pondit qu’il fallait d’abord arriver au sommet ; et quand ils furent
en haut, il s’allongea sur l’herbe, comme s’il avait l’intention d’y
passer la journée. Après un quart d’heure, Diener, voyant qu’il ne
semblait pas disposé à bouger, glissa de nouveau, timidement :

— Et votre dîner ?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière la tête,
fit tranquillement :

— Zut !

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à rire :



— Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils
m’attendent !

Il se souleva à moitié :

— Êtes-vous pressé  ? Non, n’est-ce pas  ? Savez-vous ce qu’il
faut faire ? Nous allons dîner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections à faire, non que personne
l’attendît, mais parce qu’il lui était pénible de prendre une déci‐
sion à l’improviste, quelle qu’elle fût : il était méthodique et avait
besoin de s’y préparer à l’avance. Mais la question de Christophe
était posée d’un ton qui n’admettait guère la possibilité d’un re‐
fus. Il se laissa donc entraîner, et ils se remirent à causer.

Àl’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux
de la grave question de savoir qui offrait le dîner à l’autre  ; et
chacun, en secret, mettait son point d’honneur à ce que ce fût
lui : Diener, parce qu’il était le plus riche, Christophe, parce qu’il
était le plus pauvre. Ils n’y faisaient aucune allusion directe  ;
mais Diener s’évertuait à affirmer son droit, par le ton d’autorité
qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe
comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui en comman‐
dant d’autres plats recherchés ; il voulait lui montrer qu’il était à
son aise, autant que qui que ce fût. Et Diener ayant fait une nou‐
velle tentative, en tâchant de s’attribuer le choix des vins, Chris‐
tophe le foudroya du regard, et fit venir une bouteille d’un des
crus les plus cher que l’on eût à l’auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés.
Ils ne trouvaient plus rien à se dire  ; et ils mangeaient du bout
des dents, gênés et étriqués dans leurs mouvements. Ils s’aperce‐
vaient brusquement qu’ils étaient des étrangers l’un pour l’autre,



et ils se surveillaient. Ils firent de vains efforts pour ranimer la
conversation  : elle retombait aussitôt. La première demi-heure
fut d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit bientôt son ef‐
fet  ; et les deux convives se regardèrent avec plus de confiance.
Christophe surtout, qui n’était pas accoutumé à de pareilles bom‐
bances, devint singulièrement loquace. Il raconta les difficultés
de sa vie  ; et Otto, sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas
heureux non plus. Il était faible et timide, et ses camarades en
abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui pardonnaient pas de
désapprouver leurs manières communes, ils lui jouaient de mé‐
chants tours. — Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait
pas bon pour eux recommencer en sa présence. — Otto était éga‐
lement incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur ;
et ils s’apitoyèrent sur leurs communes infortunes. Les parents
de Diener voulaient faire de lui un commerçant, le successeur de
son père. Mais lui voulait être poète. Il serait poète, quand bien
même il devrait s’enfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter
la misère ! (D’ailleurs, la fortune de son père lui reviendrait tout
entière, et elle était considérable.) Il avoua, en rougissant, qu’il
avait déjà écrit des vers sur la tristesse de vivre ; mais il ne put se
décider à les dire, malgré les prières de Christophe. À la fin, ce‐
pendant, il en cita deux ou trois, en bredouillant d’émotion.
Christophe les trouva admirables. Ils échangèrent leurs projets :
plus tard, ils travailleraient ensemble ; ils écriraient des drames,
des Liederkreise. Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa réputa‐
tion musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de façons en
imposait à Otto. Et Christophe était sensible à l’élégance d’Otto, à
la distinction de ses manières, — tout est relatif en ce monde, —
et à son grand savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et
dont il avait soif.



Engourdis par le repas, et les coudes sur la table, ils parlaient
et s’écoutaient parler l’un l’autre, avec des yeux attendris. L’a‐
près-midi s’avançait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort
pour s’emparer de la note  ; mais Christophe le cloua sur place
d’un regard mauvais, qui lui enleva tout désir d’insister. Chris‐
tophe n’avait qu’une inquiétude  : c’est qu’on lui demandât plus
que ce qu’il possédait  ; il eût donné sa montre et tout ce qu’il
avait sur lui, plutôt que d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut pas
besoin d’en venir là  ; il se contenta de dépenser pour ce dîner à
peu près tout son argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir commençait à se
répandre à travers le bois de sapins ; les cimes flottaient encore
dans la lumière rosée ; elles ondulaient gravement, avec un bruit
de houle ; le tapis d’aiguilles violettes amortissait le son des pas.
Ils se taisaient tous deux. Christophe sentait son cœur pénétré
d’un trouble étrange et doux, il était heureux, il voulait parler,
une angoisse l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient
très haut, dans un rayon de soleil. Une branche sèche tomba.
Christophe saisit la main d’Otto, et demanda, d’une voix qui
tremblait :

— Est-ce que vous voulez être mon ami ?

Otto murmura :

— Oui.

Ils se serrèrent la main ; leur cœur palpitait. Ils osaient à peine
se regarder.



Après un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient à
quelques pas l’un de l’autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’à la
lisière du bois  : ils avaient peur d’eux-mêmes et de leur mysté‐
rieux émoi ; ils allaient très vite et ne s’arrêtèrent plus, qu’ils ne
fussent sortis de l’ombre des arbres. Là, ils se rassurèrent et se
reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide qui tombait, et ils
parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse, ils es‐
sayèrent de causer de choses indifférentes ; mais ils n’écoutaient
pas ce qu’ils disaient  ; ils étaient baignés d’une lassitude heu‐
reuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni de parler, ni de se donner la
main, ni même de se regarder : ils étaient l’un près de l’autre.

Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche sui‐
vant. Christophe reconduisit Otto jusqu’à sa porte. À la lueur du
bec de gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutièrent un au
revoir ému. Ils furent soulagés de se quitter, tant ils étaient las de
la tension où ils vivaient depuis quelques heures, et de la peine
que leur coûtait le moindre mot qui rompait le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait : « J’ai
un ami, j’ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne
pensait à rien autre.

Il tombait de sommeil, et s’endormit, à peine rentré. Mais il
fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée
fixe. Il se répétait : « J’ai un ami », et se rendormait aussitôt.

Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout cela. Pour s’en
prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails
de la journée précédente. Il s’absorbait encore dans cette occupa‐
tion, pendant qu’il donnait ses leçons ; l’après-midi même, il était



si distrait à la répétition d’orchestre, que c’est à peine si, en sor‐
tant, il se souvenait de ce qu’il avait joué.

Dès son retour à la maison, il vit une lettre qui l’attendait. Il
n’eut pas besoin de se demander d’où elle venait. Il courut s’en‐
fermer dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite sur du pa‐
pier bleu pâle, d’une écriture appliquée, longue, indécise, avec
des paraphes très corrects :

«  Cher monsieur Christophe, — oserai-je dire  : très honoré
ami ?

« Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je vous remercie
immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement re‐
connaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes pa‐
roles, et de la ravissante promenade, et du dîner excellent  ! Je
suis fâché seulement que vous ayez dépensé tant d’argent pour ce
dîner. Quelle superbe journée  ! N’est-ce pas qu’il y a quelque
chose de providentiel dans cette étonnante rencontre  ? Il me
semble que c’est le Destin lui-même qui a voulu nous réunir.
Comme je me réjouis de vous revoir dimanche  ! J’espère que
vous n’aurez pas eu trop de désagréments, pour avoir manqué le
dîner de monsieur le Hof Musik Director. Je serais si fâché que
vous eussiez des contrariétés à cause de moi !

« Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe, votre
très dévoué serviteur et ami

« Otto Diener »

« P. S. — Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche, me prendre à
la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous ren‐
contrions au Schlossgarten. »



Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; il
éclata de rire  ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut à sa
table et prit la plume pour répondre sur le champ. Il n’aurait pu
attendre une minute. Mais il n’avait pas l’habitude d’écrire ; il ne
savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cœur ; il crevait le
papier avec sa plume et noircissait d’encre ses doigts  ; il trépi‐
gnait d’impatience. Enfin, après avoir tiré la langue et usé cinq ou
six brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes qui s’en al‐
laient dans tous les sens, et avec d’énormes fautes
d’orthographe :

«  Mon âme  ! Comment oses-tu parler de reconnaissance,
parce que je t’aime  ? Ne t’ai-je pas dit combien j’étais triste et
seul avant de te connaître  ? Ton amitié m’est le plus grand des
biens. Hier, j’ai été heureux, heureux  ! C’est la première fois de
ma vie. Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas,
mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche  ; il veut que nous
soyons amis, pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot
délicieux ! Se peut-il que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quit‐
teras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidèle ? Toujours ! Tou‐
jours  !… Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler
ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies musicales,
toutes ces bizarres choses qui me trottent par la tête, et toi ton in‐
telligence et ta science étonnante ! Combien tu sais de choses ! Je
n’ai jamais vu un homme aussi intelligent que toi. Il y a des mo‐
ments où je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas digne de
ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si reconnais‐
sant d’aimer un être grossier comme moi !… Mais non ! je viens
de le dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En amitié, il
n’y a ni obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais
pas  ! Nous sommes égaux, puisque nous nous aimons. Qu’il me



tarde de te voir ! Je n’irai pas te prendre à ta maison, puisque tu
ne le veux pas, — quoique, à vrai dire, je ne comprenne pas toutes
ces précautions  ; — mais tu es le plus sage, tu as certainement
raison…

Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je hais l’ar‐
gent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours
assez pour fêter mon ami ; et c’est ma joie de donner tout ce que
j’ai pour lui. Ne ferais-tu pas de même ? Et, si j’en avais besoin,
ne serais-tu pas le premier à me donner ta fortune tout entière ?
— Mais cela ne sera jamais  ! J’ai de bons poings et une bonne
tête, et je saurai toujours gagner le pain que je mange. — À di‐
manche ! — Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a
deux jours, je ne te connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si
longtemps sans toi ?

Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t’en soucie
pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je méprise ce qu’ils
pensent et ce qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui
m’importes. Aime-moi bien, mon âme, aime-moi comme je
t’aime  ! Je ne puis te dire combien je t’aime. Je suis tien, tien,
tien, de l’ongle à la prunelle. À toi pour jamais.

« Christophe »

Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la semaine.
Il se détournait de son chemin et faisait de longs crochets pour
venir rôder du côté de la maison d’Otto, — non qu’il pensât le
voir ; mais la vue de sa maison suffisait à le faire pâlir et rougir
d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et envoya une seconde lettre,
encore plus exaltée que la première. Otto y répondit, avec
sentimentalité.



Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais
il y avait près d’une heure que Christophe se dévorait d’impa‐
tience, en l’attendant sur la promenade. Il commençait à se tour‐
menter de ne pas le voir venir. Il tremblait qu’Otto fût malade ;
car il ne supposait pas un instant qu’Otto pût lui manquer de pa‐
role. Il répétait tout bas : « Mon Dieu ! faites qu’il vienne ! » Et il
frappait les petits cailloux de l’allée avec une baguette ; et il se di‐
sait que s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas,
mais que s’il touchait juste, Otto paraîtrait aussitôt. Et, malgré
son attention et la facilité de l’épreuve, il venait de manquer son
but trois fois, lorsqu’il aperçut Otto qui arrivait de son pas tran‐
quille et posé  : car Otto restait toujours correct, même quand il
était le plus ému. Christophe courut à lui, et, la gorge sèche, lui
dit bonjour. Otto répondit  : bonjour  ; et ils ne trouvèrent plus
rien à se dire, sinon que le temps était fort beau, et qu’il était dix
heures cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heures dix, parce
que l’horloge du château était toujours en retard.

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour une sta‐
tion voisine, qui était un but d’excursion pour la ville. En route,
ils ne parvinrent pas à échanger dix mots. Ils essayèrent d’y sup‐
pléer par des regards éloquents  : cela ne réussit pas mieux. Ils
avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils étaient  : leurs
yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Christophe
s’en aperçut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il
ne parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout ce qui lui
remplissait le cœur, une heure auparavant. Otto ne se rendait
peut-être pas compte aussi clairement de cette malchance, parce
qu’il était moins sincère et regardait en lui avec plus d’égards
pour lui-même ; mais il éprouvait un pareil désappointement. La
vérité est que les deux enfants avaient, depuis huit jours, en l’ab‐



sence l’un de l’autre, monté leurs sentiments à un diapason tel,
qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et
qu’en se retrouvant, leur première impression devait être néces‐
sairement une déception  : il en fallait rabattre. Mais ils ne pou‐
vaient se résoudre à en convenir.

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir à se‐
couer la contrainte maussade qui pesait sur eux. C’était jour de
fête : les auberges et les bois étaient remplis d’une foule de pro‐
meneurs, — des familles de petits bourgeois, qui faisaient grand
bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait à leur mau‐
vaise humeur ; ils attribuaient à ces importuns l’impossibilité où
ils étaient de retrouver l’abandon de la dernière promenade. Ils
parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver des
sujets de conversation  ; ils avaient peur de s’apercevoir qu’ils
n’avaient rien à se dire. Otto étalait sa science d’école. Christophe
entrait dans des explications techniques sur les œuvres musicales
et le jeu du violon. Ils s’assommaient l’un l’autre. Ils s’assom‐
maient eux-mêmes en s’entendant parler. Et ils parlaient tou‐
jours, tremblant de s’arrêter ; car il s’ouvrait alors des abîmes de
silence qui les glaçaient. Otto avait envie de pleurer  ; et Chris‐
tophe fut sur le point de le planter là et de se sauver à toutes
jambes, tant il avait de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dége‐
lèrent. Au fond du bois, un chien donnait de la voix ; il chassait
pour son compte. Christophe proposa de se cacher sur le par‐
cours, pour tâcher de voir la bête poursuivie. Ils coururent au mi‐
lieu des fourrés. Le chien s’éloignait et se rapprochait. Ils allaient
à droite, à gauche, avançaient, revenaient sur leurs pas. Les
aboiements devenaient plus forts  ; le chien s’étranglait d’impa‐



tience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Christophe et
Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans l’ornière d’un sentier,
attendaient, ne respirant plus. Les aboiements se turent ; le chien
avait perdu la piste  ; on l’entendit japper encore une fois, au
loin ; puis, le silence descendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le
grouillement mystérieux des millions d’êtres, des insectes et des
vers, qui rongent sans répit et détruisent la forêt, — souffle régu‐
lier de la mort, qui ne s’arrête jamais. Les enfants écoutaient, et
ils ne bougeaient pas. Juste au moment où, découragés, ils se re‐
levaient pour dire  : «  C’est fini. Il ne viendra pas  », — un petit
lièvre pointa hors des fourrés ; il venait droit sur eux : ils le virent
en même temps et poussèrent un hurlement de joie. Le lièvre
bondit sur place et sauta de côté  : ils le virent plonger dans les
taillis, cul par dessus tête ; le frôlement des feuilles froissées s’ef‐
faça comme un sillage sur la surface de l’eau. Bien qu’ils eussent
regret d’avoir crié, cette aventure les mit en joie. Ils se tordaient
de rire, en pensant au bond effarouché du lièvre, et Christophe
l’imita d’une façon grotesque. Otto fit de même. Puis ils se pour‐
suivirent. Otto faisait le lièvre, et Christophe le chien  ; ils déva‐
lèrent les bois et les prés, passant à travers les haies et sautant
par dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce qu’ils
s’étaient lancés au milieu d’un champ de seigle  ; ils ne s’arrê‐
tèrent pas pour l’entendre. Christophe imitait les aboiements en‐
roués du chien avec une telle perfection, que Otto pleurait de
rire. Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une pente, en criant
comme des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils
s’assirent et se regardèrent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout à
fait heureux maintenant et satisfaits d’eux-mêmes. C’est qu’ils
n’essayaient plus de jouer aux amis héroïques  ; ils étaient fran‐
chement ce qu’ils étaient : deux enfants.



Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chan‐
sons dénuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville
ils jugèrent bon de reprendre leur rôle ; et, sur le dernier arbre du
bois, ils gravèrent leurs initiales enlacées. Mais leur bonne hu‐
meur eut raison de leur sentimentalité ; et dans le train de retour,
ils éclataient de rire, chaque fois qu’ils se regardaient. Ils se quit‐
tèrent, en se persuadant qu’ils avaient passé une journée « colos‐
salement ravissante » (kolossal entzückend) ; et cette conviction
s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent seuls.

Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et ingé‐
nieuse, plus que celle des abeilles ; car ils parvenaient à façonner
avec quelques bribes de souvenirs médiocres une image mer‐
veilleuse d’eux-mêmes et de leur amitié. Après s’être idéalisés
toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche ; et malgré la dis‐
proportion qu’il y avait entre la vérité et leur illusion, ils s’habi‐
tuaient à ne point la remarquer et à déformer les choses dans le
sens de leur désir.

Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste même de
leurs natures les rapprochait. Christophe ne connaissait rien
d’aussi beau que Otto. Ses mains fines, ses jolis cheveux, son
teint frais, sa parole timide, la politesse de ses manières et le soin
méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était subjugué par la
force débordante et l’indépendance de Christophe. Habitué par
une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mêlée de peur à s’associer à un cama‐
rade aussi irrévérencieux de nature pour toute règle établie. Il
avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en l’entendant fron‐
der toutes les réputations de la ville et contrefaire impertinem‐
ment le grand-duc en personne. Christophe s’apercevait de la fas‐



cination qu’il exerçait ainsi sur son ami ; et il outrait son humeur
agressive ; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conven‐
tions sociales et les lois de l’État. Otto écoutait, scandalisé et
ravi  ; il s’essayait timidement à se mettre à l’unisson  ; mais il
avait soin de regarder autour de lui si personne ne pouvait
entendre.

Christophe ne manquait jamais, dans leurs courses ensemble,
de sauter les barrières d’un champ, aussitôt qu’il voyait un écri‐
teau qui le défendait, ou bien il cueillait les fruits par dessus les
murs des propriétés. Otto était dans les transes qu’on ne les sur‐
prît ; mais ces émotions avaient pour lui une saveur exquise ; et
le soir, quand il était rentré, il se croyait un héros. Il admirait
craintivement Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait à se
satisfaire dans une amitié où il n’y avait qu’à acquiescer aux vo‐
lontés de l’autre. Jamais Christophe ne lui donnait la peine de
prendre la moindre décision : il décidait de tout, décrétait l’em‐
ploi des journées, décrétait même déjà l’emploi de la vie, faisant
pour l’avenir d’Otto, comme pour les siens, des plans qui ne souf‐
fraient point de discussion. Otto approuvait, un peu révolté par‐
fois d’entendre Christophe disposer de sa fortune, pour
construire plus tard un théâtre de son invention. Mais il ne pro‐
testait pas, intimidé par l’accent dominateur de son ami, et
convaincu par sa conviction, que l’argent amassé par M. le Com‐
merzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver un plus noble em‐
ploi. Christophe n’avait pas un moment l’idée qu’il pût faire vio‐
lence à la volonté d’Otto. Il était despote d’instinct et n’imaginait
pas que son ami pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait ex‐
primé un désir différent du sien, il n’eût pas hésité à lui sacrifier
ses préférences personnelles. Il lui eût sacrifié bien davantage. Il
était dévoré du désir de s’exposer pour lui. Il souhaitait passion‐



nément qu’une occasion se présentât de mettre son amitié à
l’épreuve. Il espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque
danger et se jeter au devant. Il fût mort avec délices pour Otto.
En attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquiète, il lui
donnait la main dans les mauvais pas, comme à une petite fille, il
avait peur qu’il ne fût las, il avait peur qu’il n’eût chaud, il avait
peur qu’il n’eût froid ; il enlevait son veston pour le lui jeter sur
les épaules, quand ils s’asseyaient sous un arbre  ; il lui portait
son manteau, quand ils marchaient ; il l’eût porté lui-même. Il le
couvait des yeux, comme un amoureux. Et à vrai dire, il était
amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était que
l’amour. Mais par instants, quand ils étaient ensemble, ils étaient
pris d’un trouble étrange, — le même qui l’avait étreint, le pre‐
mier jour de leur amitié, dans le bois de sapins ; — et des bouf‐
fées lui montaient à la face, lui mettaient le rouge aux joues. Il
avait peur. D’un accord instinctif, les deux enfants s’écartaient
craintivement l’un de l’autre, se fuyaient, restaient en arrière, en
avant, sur la route  ; ils feignaient d’être très occupés à chercher
des mûres dans les buissons  ; et ils ne savaient pas ce qui les
inquiétait.

Mais c’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments
s’exaltaient. Ils ne risquaient pas d’être contredits par les faits ; et
rien ne venait gêner leurs illusions, ni les intimider. Ils s’écri‐
vaient maintenant, deux ou trois fois par semaine, dans un style
d’un lyrisme passionné. À peine s’ils parlaient des événements
réels et des choses familières. Ils agitaient de graves problèmes
sur un ton apocalyptique, qui passait sans transition de l’enthou‐
siasme au désespoir. Ils s’appelaient «  mon bien, mon espoir,



mon aimé, mon moi-même ». Ils faisaient une consommation ef‐
froyable du mot  : « âme ». Ils peignaient avec des couleurs tra‐
giques la tristesse de leur sort, et s’affligeaient de jeter dans
l’existence de leur ami le trouble de leur destinée.

— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine
que je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le faut
pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui crevait
le papier.) Si tu souffres, où trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai
de bonheur qu’en toi. Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends
joyeusement sur moi ! Pense à moi. Aime-moi ! J’ai un besoin ex‐
trême qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une chaleur qui
me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et vent
cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme.

— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.

— Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christophe ;
et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des lèvres, je le fais de
tout mon être : je t’embrasse comme je t’aime. Mesure !

Otto feignait de douter :

— M’aimes-tu autant que je t’aime ?

— Oh  ! Dieu  ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix,
mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le
sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cœur ?

— Quelle belle amitié que la nôtre ! soupirait Otto. En fut-il ja‐
mais une semblable dans l’histoire  ? C’est doux et frais comme
un rêve. Pourvu qu’il ne passe point  ! Si tu allais ne plus
m’aimer !



— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe.
Pardonne, mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment
peux-tu me demander si je puis cesser de t’aimer  ! Vivre, pour
moi, c’est t’aimer. La mort ne peut rien contre mon amour. Toi-
même, tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire. Quand tu me
trahirais, quand tu me déchirerais le cœur, je mourrais en te bé‐
nissant de l’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois pour
toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lâches
inquiétudes !

Mais, une semaine après, c’était lui qui écrivait :

— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune parole
sortir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu  ? Mon sang se
glace à cette pensée… Oui ! Sans doute… L’autre jour, j’avais déjà
remarqué ta froideur envers moi. Tu ne m’aimes plus ! Tu penses
à me quitter !… Écoute ! Si tu m’oublies, si tu me trahis jamais, je
te tue comme un chien !

— Tu m’outrages, mon cher cœur, gémissait Otto. Tu m’ar‐
raches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te per‐
mettre. Tu as pris sur moi des droits tels, que, me briserais-tu
l’âme, un éclat vivrait toujours pour t’aimer !

— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer mon
ami !… Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds ! Je suis un
misérable ! Je ne mérite pas ton amour !

Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur adresse sur la
lettre, de poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un
coin de l’enveloppe en bas, et à droite, pour distinguer leurs
lettres de celles qu’ils écrivaient aux indifférents. Ces secrets pué‐
rils avaient pour eux le charme de doux mystères d’amour.



Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe aperçut dans
une rue voisine Otto en compagnie d’un garçon de son âge. Ils
riaient et causaient familièrement ensemble. Christophe pâlit et
les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au détour de
la rue. Ils ne l’avaient point vu. Il rentra. C’était comme si un
nuage avait passé sur le soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant, Christophe ne
parla de rien d’abord. Mais après une demi-heure de promenade,
il dit d’une voix étranglée :

— Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.

— Ah ! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua :

— Tu n’étais pas seul.

— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.

Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui voulait
être indifférent :

— Qui était-ce ?

— Mon cousin Franz.

— Ah ! dit Christophe.

Et, après un moment :

— Tu ne m’en avais pas parlé.

— Il habite à Rheinbach.



— Est-ce que tu le vois souvent ?

— Il vient quelquefois ici.

— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?

— Des fois.

— Ah ! répéta Christophe.

Otto, qui n’était pas fâché de détourner la conversation, fit re‐
marquer un oiseau, qui donnait des coups de bec dans un arbre.
Ils parlèrent d’autre chose. Dix minutes après, Christophe reprit
brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?

— Avec qui ? demanda Otto.

(Il savait parfaitement avec qui.)

— Avec ton cousin ?

— Oui. Pourquoi ?

— Pour rien.

Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de
mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le
poussa à ajouter, après quelques instants :

— Il est très aimable.

— Qui ? demanda Christophe.

(Il savait très bien qui.)

— Franz.



Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-ci sem‐
blait n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un noise‐
tier. Otto reprit :

— Il est amusant. Il sait toujours des histoires.

Christophe siffla négligeamment.

Otto surenchérit :

— Et il est si intelligent… et distingué !…

Christophe haussa les épaules, avec l’air de dire :

— Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour moi ?

Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui coupa
brutalement la parole, et lui assigna un but pour y courir.

Ils ne touchèrent plus à ce sujet de tout l’après-midi ; mais ils
se battaient froid, tout en affectant une politesse exagérée, inac‐
coutumée entre eux, surtout de la part de Christophe. Les mots
lui restaient dans la gorge. Enfin il n’y tint plus, et, au milieu du
chemin, se retournant vers Otto qui suivait à cinq pas, il lui saisit
les mains avec impétuosité, et se débonda d’un coup :

— Écoute, Otto ! Je ne veux pas, je ne veux pas que tu sois si
intime avec Franz, parce que… parce que tu es mon ami ; et je ne
veux pas que tu aimes quelqu’un mieux que moi  ! Je ne veux
pas  ! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas… tu ne dois
pas… Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’à mourir. Je ne sais
pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non. Pardon !…

Les larmes lui jaillissaient des yeux.



Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui gron‐
dait de menaces, se hâta de jurer qu’il n’aimait et n’aimerait ja‐
mais personne autant que Christophe, que Franz lui était indiffé‐
rent, et qu’il ne le verrait plus, si Christophe le voulait. Chris‐
tophe buvait ses paroles, son cœur renaissait. Il riait et respirait
très fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il avait honte de la
scène qu’il avait faite ; mais il était soulagé d’un grand poids. Ils
se regardaient tous deux, plantés l’un en face de l’autre, immo‐
biles et se tenant la main ; ils étaient très heureux et très embar‐
rassés de leur personne. Ils revinrent silencieusement ; puis ils se
remirent à parler, et ils retrouvèrent leur gaieté : ils se sentaient
plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre. Maintenant
que Otto sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d’en
abuser ; il savait quel était le point sensible, et il avait une envie
irrésistible d’y mettre le doigt. Non pas qu’il eût plaisir aux co‐
lères de Christophe : au contraire ; il n’en était pas rassuré. Mais
il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il n’était pas
méchant : il avait l’âme d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer bras
dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque autre cama‐
rade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il riait de façon affec‐
tée. Quand Christophe lui faisait des réflexions, il ricanait et
n’avait pas l’air de les prendre au sérieux, jusqu’à ce que, voyant
les yeux de Christophe changer et ses lèvres trembler de colère, il
changeât de ton aussi, pris de peur, et promît de ne plus recom‐
mencer. Il recommençait le lendemain. Christophe lui écrivait
des lettres furibondes, où il l’appelait :



— Gredin  ! Que je n’entende plus parler de toi  ! Je ne te
connais plus. Que le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de
ton espèce !

Mais il suffisait d’un mot larmoyant d’Otto, ou, comme il fit
une fois, de l’envoi d’une fleur symbolisant sa constance éter‐
nelle, pour que Christophe se fondît en remords, et écrivît :

— Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le
meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que le
stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et
délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est là,
sur mon cœur. Je l’enfonce dans ma peau, à coups de poing. Je
voudrais qu’elle me fît saigner, pour que je sente plus fort ta bon‐
té exquise et mon infâme idiotie !…

Cependant ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Il est
faux de prétendre que les petites brouilles entretiennent l’amitié.
Christophe en voulait à Otto des injustices que Otto lui faisait
commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se reprochait son
despotisme. Sa nature loyale et emportée, qui, pour la première
fois, faisait l’épreuve de l’amour, s’y donnait tout entière et vou‐
lait qu’on se donnât tout entier, sans réserver une parcelle de son
cœur. Il n’admettait pas le partage en amitié. Étant prêt à tout sa‐
crifier à l’ami, il trouvait légitime, et même nécessaire, que l’ami
lui sacrifiât tout, et se sacrifiât lui-même. Mais il commençait à
sentir que le monde n’était pas bâti sur le modèle de son carac‐
tère inflexible, et qu’il demandait aux choses ce qu’elles ne pou‐
vaient pas donner. Alors il cherchait à se soumettre. Il s’accusait
durement, il se traitait d’égoïste, qui n’avait pas le droit de porter
atteinte à la liberté de son ami, d’accaparer son affection. Il fai‐
sait des efforts sincères, pour le laisser tout à fait libre, quoi qu’il



lui en coûtât. Il s’imposait même, par esprit d’humiliation, d’en‐
gager Otto à ne pas négliger Franz  ; il affectait de se persuader
qu’il était bien aise de lui voir trouver plaisir dans d’autres socié‐
tés que la sienne. Mais quand Otto, qui n’était point dupe, lui
obéissait malicieusement, il ne pouvait s’empêcher de lui faire
grise mine ; et brusquement, il éclatait de nouveau.

Àla rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer d’autres
amis  ; mais ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était le mensonge.
Otto n’était pas faux, ni hypocrite : il avait une difficulté naturelle
à dire la vérité, comme un bègue à articuler les mots ; ce qu’il di‐
sait n’était jamais, ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux ; soit timi‐
dité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait rare‐
ment d’une façon tout à fait nette, ses réponses étaient équi‐
voques ; et surtout, il faisait à propos de tout, des cachotteries et
des mystères, qui mettaient Christophe hors de lui. Quand on le
prenait en faute, — ou en ce qui, d’après les conventions de leur
amitié, constituait une faute, — au lieu de la reconnaître, il s’obs‐
tinait à nier, et racontait des histoires absurdes. Un jour, Chris‐
tophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amitié et
que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais après avoir boudé
quelques heures, Otto revint à lui, comme si rien ne s’était passé.
Il n’avait nulle rancune des violences de Christophe  ; peut-être
même ne lui déplaisaient-elles point, et y trouvait-il un charme.
Tandis qu’il savait mauvais gré à Christophe de se laisser duper
et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il l’en méprisait un
peu et se croyait son supérieur. Christophe, de son côté, en vou‐
lait à Otto d’accepter ses rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs
défauts à tous deux apparaissaient en pleine lumière. Otto trou‐



vait moins de charme à l’indépendance de Christophe. Chris‐
tophe était un compagnon gênant, en promenade. Il n’avait au‐
cun souci du savoir-vivre. Il se mettait à l’aise, enlevait sa veste,
ouvrait son gilet, entrebâillait son col, relevait ses poignets de
chemise, plantait son chapeau sur le bout de son bâton, et se di‐
latait à l’air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il chantait
à tue-tête  ; il était rouge, suant et poudreux  ; il avait l’air d’un
paysan, qui retourne de la foire. L’aristocratique Otto était morti‐
fié d’être rencontré en sa compagnie. Quand il apercevait une
voiture sur la route, il s’arrangeait de façon à rester à dix pas en
arrière, et il feignait de se promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsqu’à l’auberge,
ou dans le wagon, au retour, il se mettait à parler. Il causait
bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la tête, traitait Otto
avec une familiarité révoltante ; il exprimait les opinions les plus
dénuées de bienveillance sur le compte de personnages connus
de tous, ou même sur le physique des gens assis à quelques pas
de lui ; ou bien il entrait dans des détails intimes sur sa santé et
sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire des
signes effarés : Christophe n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et
ne se gênait pas plus, que s’il avait été seul. Otto surprenait des
sourires sur les visages de ses voisins  : il eût voulu rentrer sous
terre. Il trouvait Christophe grossier  ; il ne comprenait pas
comment il avait pu être séduit par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user avec la
même désinvolture à l’égard de toutes les haies, barrières, clô‐
tures, murailles, défenses de passer, menaces d’amende, Verbot
de toute sorte, et de tout ce qui prétendait limiter sa liberté et ga‐
rantir contre elle la sainte propriété. Otto vivait dans une peur de



tous les instants, et ses observations ne servaient de rien : Chris‐
tophe faisait pis par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait
comme chez lui au travers d’un bois particulier, en dépit, ou à
cause des murs crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur avait
fallu franchir, ils se trouvèrent nez à nez avec un garde, qui les
accabla d’injures, et après les avoir tenus quelque temps sous la
menace d’un procès-verbal, les mit dehors de la façon la plus
ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve  : il se
croyait déjà en prison et larmoyait, protestant niaisement qu’il
était entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans savoir
où il allait. Quand il se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit
d’aigres reproches à Christophe ; il se plaignit que Christophe le
compromît. L’autre l’écrasa du regard, et l’appela  : «  Capon  !  »
Ils échangèrent des paroles vives. Otto se fût séparé de Chris‐
tophe, s’il avait su comment revenir seul : il fut forcé de le suivre ;
mais ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage se préparait. Dans leur colère, ils ne le virent pas ve‐
nir. La campagne brûlante bruissait de cris d’insectes. Tout à
coup, tout se tut. Ils ne s’aperçurent du silence qu’après quelques
minutes  : leurs oreilles bourdonnaient. Ils levèrent les yeux  : le
ciel était sinistre  ; d’énormes nuages lourds et livides l’avaient
rempli ; ils arrivaient de tous côtés, comme un galop de cavalerie.
Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspirés par un
gouffre du ciel. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à Chris‐
tophe  ; et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir rien re‐
marquer. Ils se rapprochèrent pourtant, sans se parler. Ils étaient
seuls dans la plaine. Silence. Pas un souffle d’air. À peine un fris‐
son de fièvre, qui faisait frémir par moments les petites feuilles



des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la poussière,
tordit les arbres et les fouetta furieusement. Et le silence retom‐
ba, plus sinistre qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida
à parler :

— C’est l’orage. Il faut rentrer.

Christophe dit :

— Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et brutale
jaillit, le ciel mugit, la voûte des nuages gronda. En un instant, ils
furent enveloppés par l’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis
par le tonnerre, trempés des pieds à la tête. Ils se trouvaient en
rase campagne, à plus d’une demi-heure de toute habitation.
Dans le tourbillon d’eau, dans la lumière morte, rougeoyaient les
lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir  ; mais
leurs vêtements collés par la pluie les empêchaient de marcher,
leurs souliers clapotaient, l’eau ruisselait sur tout leur corps. Ils
respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et il était fou de
colère  ; il disait des choses blessantes à Christophe  ; il voulait
s’arrêter, il prétendait qu’il était dangereux de marcher, il mena‐
çait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher par terre, au mi‐
lieu des champs labourés. Christophe ne répondait pas ; il conti‐
nuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri
par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant bien de
l’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il était venu.
Mais ils étaient tous deux en un piteux état. À la vérité, Chris‐
tophe était si débraillé, à l’ordinaire, qu’un peu plus de désordre
ne le changeait guère. Mais Otto, si soigné, si soigneux de sa



mise, faisait triste figure ; il semblait sortir tout habillé du bain ;
et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le voyant,
réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel affaissement,
qu’il n’eut même pas la force de se fâcher. Christophe en eut pi‐
tié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’œil fu‐
rieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se séchèrent de‐
vant un grand feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait
l’aventure plaisante, il essaya d’en rire. Mais elle n’était pas du
goût d’Otto, qui garda un morne silence, le reste de la prome‐
nade. Ils revinrent en boudant, et ne se tendirent pas la main, au
moment de se quitter.

Àla suite de cette équipée, ils ne se virent plus d’une semaine.
Ils se jugeaient sévèrement l’un l’autre. Mais après s’être punis
eux-mêmes, en se privant d’un de leurs dimanches de prome‐
nade, ils s’ennuyèrent tellement que leur rancune tomba. Chris‐
tophe fit les premières avances, selon son habitude. Otto daigna
les accepter ; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer
l’un de l’autre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoïstes
tous deux. Mais cet égoïsme était naïf, il ne connaissait pas les
calculs de l’âge mûr, qui le rendent si repoussant, il ne se
connaissait pas lui-même  : il était presque aimable, et il ne les
empêchait pas de s’aimer sincèrement. Ils avaient un tel besoin
d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en
se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont il
était le héros  ; il inventait des aventures pathétiques, où il était
fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe, qu’il s’imaginait
adorer. Christophe ne voyait rien, n’entendait rien de beau ou de
curieux, sans qu’il pensât : « Si Otto était là ! » Il mêlait l’image



de son ami à sa vie tout entière ; et cette image se transfigurait,
prenait une telle douceur, qu’en dépit de ce qu’il savait de lui, il
en était comme enivré. Certains mots d’Otto, qu’il se rappelait
longtemps après, et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait les ma‐
nières, les gestes, l’écriture de Christophe. Christophe était irrité
parfois de cette ombre qui répétait chaque mot qu’il avait dit et
lui resservait ses propres pensées, comme des pensées neuves.
Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-même Otto, co‐
piant sa façon de s’habiller, de marcher, de prononcer certains
mots. C’était une fascination. Ils étaient pénétrés l’un de l’autre,
ils avaient le cœur inondé de tendresse. Elle débordait de toutes
parts comme une source. Ils s’imaginaient chacun que son ami
en était la cause. Ils ne savaient pas que c’était l’éveil de leur
adolescence.

Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait traîner ses
papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les
brouillons de lettres, qu’il griffonnait à Otto, et les réponses de
celui-ci. Mais il ne les enfermait pas sous clef ; il les mettait sim‐
plement entre les feuilles d’un de ses cahiers de musique, où il se
croyait sûr qu’on n’irait pas les chercher. Il comptait sans la ma‐
lice de ses frères.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le re‐
gardant : ils se récitaient à l’oreille des fragments de discours, qui
les jetaient dans des convulsions de gaieté. Christophe ne parve‐
nait pas à entendre leurs paroles ; et d’ailleurs, suivant la tactique
dont il usait à leur égard, il feignait une parfaite indifférence pour
tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire. Quelques mots éveillèrent
son attention  ; il crut les reconnaître. Bientôt il n’eut plus de



doute que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais quand il apos‐
tropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient  : « ma chère âme »,
avec un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent
semblant de ne pas comprendre, et dirent qu’ils avaient bien le
droit de s’appeler comme ils voulaient. Christophe, qui avait re‐
trouvé toutes ses lettres à leur place, n’insista pas davantage.

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit drôle
fouillait dans le tiroir de la commode où Louisa renfermait l’ar‐
gent. Christophe le secoua rudement et il profita de l’occasion
pour lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur  ; il énumérait, en
termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits de Ernst, dont
la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il répliqua
avec arrogance que Christophe n’avait rien à lui reprocher ; et il
laissa entendre sur l’amitié de son frère avec Otto des choses
équivoques. Christophe ne comprit pas  ; mais quand il entendit
qu’on mêlait Otto à leur querelle, il somma Ernst de s’expliquer.
Le petit ricanait ; puis, lorsqu’il vit Christophe blêmir de colère, il
eut peur, et ne voulut plus parler. Christophe comprit qu’il n’en
tirerait rien ainsi ; il s’assit, en haussant les épaules, et affecta un
mépris profond pour Ernst. Celui-ci, piqué, reprit son
effronterie ; il s’appliqua à blesser son frère, et lui dit une kyrielle
de choses plus cruelles et plus viles les unes que les autres. Chris‐
tophe se tenait à quatre pour ne pas éclater. Quand il finit par
comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise, Ernst n’eut pas le
temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait roulé avec lui
au milieu de la chambre, et lui frappait la tête contre les car‐
reaux. Aux cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la
maison accourut. On dégagea Ernst en fort mauvais état. Chris‐
tophe ne voulait pas lâcher prise : il fallut le rouer de coups. On
l’appela bête brute ; et il en avait bien l’air. Les yeux lui sortaient



de la tête, il grinçait des dents, il ne pensait qu’à se jeter de nou‐
veau sur Ernst  ; quand on lui demandait ce qui s’était passé, sa
fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se refusait aus‐
si à parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait de fièvre
et pleurait dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il
souffrait. Il se faisait en lui une révolution. Ernst ne se doutait
guère du mal qu’il avait pu causer à son frère. Christophe était
d’une intransigeance de cœur toute puritaine, qui ne pouvait ad‐
mettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à peu avec
horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il
était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail
sans trêve l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui ou‐
vrirent des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de lui-même ces infa‐
mies ; et maintenant que l’idée en était entrée en lui, toute sa joie
d’aimer et d’être aimé était gâtée. Non seulement son amitié pour
Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui
firent croire, à tort peut-être, qu’il était en butte à la curiosité
malsaine de la petite ville, et surtout, quand Melchior, à quelque
temps de là, lui fit des observations au sujet de ses promenades
avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait pas malice  ; mais
Christophe, averti, lisait le soupçon dans toutes les paroles ; et il
se croyait presque coupable. Otto, au même moment, passait par
une crise analogue.

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut impos‐
sible de retrouver l’abandon des entretiens passés. La franchise
de leurs relations était altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient
d’une tendresse si craintive, qu’ils n’avaient jamais osé se donner



un baiser fraternel, et qu’ils n’imaginaient pas de plus grand bon‐
heur que de se voir, de s’entendre, et de partager leurs rêves, se
sentaient salis par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils en arri‐
vaient à voir le mal dans les actes les plus innocents : un regard,
un serrement de main ; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises
pensées. Leurs rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils es‐
sayèrent de s’écrire  ; mais ils surveillaient toutes leurs expres‐
sions. Leurs lettres devinrent froides et insipides. Ils se découra‐
gèrent. Christophe prétexta son travail, Otto ses occupations,
pour cesser leur correspondance. Bientôt après, Otto partit pour
l’Université ; et l’amitié qui avait illuminé quelques mois de leur
vie, s’obscurcit tout à fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un avant-
coureur, s’emparait du cœur de Christophe, et y faisait pâlir toute
autre lumière.

III Minna

Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame Josepha von
Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’État, Stephan von Ke‐
rich, avait quitté Berlin, où les fonctions de son mari les rete‐
naient jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans la
petite ville rhénane, son pays d’origine. Elle avait là une vieille
maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc, qui
descendait le long de la colline, jusqu’au fleuve, non loin de la
maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe voyait les
branches lourdes des arbres qui pendaient hors des murs, et le



haut faîte du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle en
pente, où l’on ne passait guère, longeait le parc, à droite ; on pou‐
vait de là, en grimpant sur une borne, regarder par dessus le
mur : Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les allées
envahies par l’herbe, les pelouses semblables à des prairies sau‐
vages, les arbres se mêlant et luttant en désordre, et la façade
blanche, aux volets obstinément clos. Une ou deux fois par an, un
jardinier venait faire une ronde, et aérer la maison. Mais la na‐
ture reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans
le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait souvent en
cachette à son observatoire ; à mesure qu’il devenait plus grand,
ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de la
crête du mur ; maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus,
en se haussant sur la pointe des pieds ; et, malgré l’incommodité
de cette position, il restait ainsi, le menton appuyé sur le mur, re‐
gardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les pelouses
ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuâtres à
l’ombre des sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à ce qu’il entendît dans
la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient autour du jardin
des parfums : de lilas au printemps, d’acacias en été, de feuilles
mortes en automne. Quand Christophe revenait, le soir, du châ‐
teau, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait près de sa porte, à boire leur
souffle délicieux  ; et il avait peine à rentrer dans sa chambre
puante. Il avait aussi joué, bien des fois, — du temps où il jouait,
— sur la petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la grille
d’entrée de la maison Kerich. Des deux côtés de la porte, s’éle‐
vaient deux marronniers centenaires ; grand-père venait s’asseoir
à leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits servaient aux enfants
de projectiles et de jouets.



Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par
habitude. Il pensait à autre chose et regardait distraitement. Il al‐
lait redescendre, quand il eut la sensation de quelque chose
d’anormal. Il tourna les yeux vers la maison : les fenêtres étaient
ouvertes ; le soleil se ruait à l’intérieur ; et, bien qu’on ne vît per‐
sonne, la vieille demeure semblait réveillée de son sommeil de
quinze ans et riante du réveil. Christophe revint, troublé.

Àtable, son père parla de ce qui faisait le sujet des entretiens
du quartier  : l’arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec
une quantité incroyable de bagages. La place aux marronniers
était remplie de badauds qui venaient assister au déballage des
voitures. Christophe, très intrigué par cette nouvelle, qui, dans
l’horizon borné de sa vie, était un événement important, retourna
au travail, cherchant d’après les récits de son père, hyperboliques
comme d’ordinaire, à imaginer les hôtes de la maison enchantée.
Puis sa tâche le reprit, et il avait tout oublié, quand, près de ren‐
trer chez lui, le soir, tout lui revint à l’esprit ; et une curiosité le
poussa à monter à son poste d’observation, pour épier ce qui se
passait à l’intérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes allées,
où les arbres immobiles semblaient dormir dans les derniers
rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait perdu le
souvenir de l’objet de sa curiosité, et il s’abandonnait, comme il
faisait toujours, à la douceur du silence. Cette place baroque, —
debout, en équilibre instable sur le faîte de la borne, — était un
lieu d’élection pour ses rêves. Au sortir de la ruelle laide, étouf‐
fée, dans l’ombre, ces jardins ensoleillés avaient un rayonnement
magique. Son esprit s’en allait à la dérive dans ces espaces har‐
monieux, et des musiques chantaient en lui  ; il s’endormait en
elles, oubliant le temps, les choses, attentif seulement à ne rien
perdre du murmure de son cœur.



Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu dire
depuis quand il rêvait  ; car il ne voyait rien. Soudain, il eut un
saisissement. Devant lui, au détour d’une allée, debout, le regar‐
daient deux figures féminines. L’une, — une jeune dame en noir,
aux traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendré, grande, élé‐
gante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la tête, l’obser‐
vait avec des yeux bienveillants et railleurs. L’autre, — une fillette
de quinze ans, également en grand deuil, faisait la mine d’une en‐
fant prise d’un accès de fou rire  ; un peu en arrière de sa mère,
qui, sans la regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la
bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes les peines du
monde à s’empêcher d’éclater. C’était une petite personne d’une
fraîche figure, blanche, rose et ronde ; elle avait un petit nez un
peu gros, une petite bouche un peu grosse, un petit menton gras‐
souillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profusion de che‐
veux blonds, qui, tressés en nattes, s’enroulaient en couronne au‐
tour de sa tête, découvrant la nuque ronde et le front lisse et
blanc : — une petite figure de Granach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sau‐
ver, il resta, cloué sur place, la bouche grande ouverte. Ce ne fut
que quand il vit la jeune dame faire quelques pas vers lui, avec
son aimable sourire moqueur, qu’il s’arracha à son immobilité, et
sauta, — dégringola — dans la ruelle, entraînant avec lui des plâ‐
tras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui l’appelait fa‐
milièrement : « Petit ! », et un éclat de rire enfantin, clair, liquide
comme une voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les ge‐
noux et les mains ; et après une seconde d’ahurissement, il détala
à toutes jambes, comme s’il avait eu peur qu’on le poursuivît. Il
était honteux ; et cette honte le reprenait par accès, chez lui, dans
sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osait plus passer par la ruelle,



dans la crainte baroque qu’on ne fût embusqué pour le voir.
Quand il était forcé de s’aventurer près de la maison, il rasait les
murs, baissait la tête, et courait presque, sans se retourner. En
même temps, il ne cessait de penser aux deux figures qu’il avait
vues ; il montait au grenier, enlevant ses chaussures pour qu’on
ne l’entendît pas  ; et il s’ingéniait à regarder par la lucarne, du
côté de la maison et du parc des Kerich, bien qu’il sût parfaite‐
ment qu’il était impossible de voir autre chose que le dôme des
arbres et les cheminées du faîte.

Environ un mois après, il jouait dans un des concerts hebdo‐
madaires du Hof Musik Verein un concerto de sa composition
pour piano et orchestre. Il était arrivé au milieu de la dernière
partie du morceau, quand il vit par hasard dans la loge en face de
lui, madame de Kerich et sa fille, qui le regardaient. Il s’y atten‐
dait si peu qu’il en fut tout étourdi et faillit manquer sa réponse à
l’orchestre. Il continua de jouer d’une façon mécanique, jusqu’à
la fin du morceau. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitât de re‐
garder de leur côté, que madame et mademoiselle de Kerich ap‐
plaudissaient avec une légère exagération, comme si elles avaient
voulu qu’il les vît applaudir. Il se hâta de quitter la scène. Au mo‐
ment de sortir du théâtre, il aperçut dans le couloir, séparée par
quelques rangées de personnes, madame de Kerich qui semblait
l’attendre au passage. Il était impossible qu’il ne la vît pas : il fei‐
gnit pourtant de ne pas la voir ; et, rebroussant chemin, il sortit
précipitamment par la porte de service du théâtre. Ensuite, il se
le reprocha ; car il se rendait bien compte que madame de Kerich
ne lui voulait aucun mal. Mais il savait que si c’était à recommen‐
cer, il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans la
rue. Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il
prenait un autre chemin.



Ce fut elle qui vint à lui. Elle alla le chercher jusque dans sa
maison.

Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute fière, lui ra‐
conta qu’un laquais en culotte et livrée était venu déposer une
lettre à son adresse ; et elle lui remit une grande enveloppe bor‐
dée de noir, dont l’envers portait gravées les armes des Kerich.
Christophe l’ouvrit, tremblant de lire — précisément ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hof Musi‐
cus Christophe Krafft à venir prendre le thé chez elle, aujourd’hui
à cinq heures et demie. »

— Je n’irai pas, déclara Christophe.

— Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.

Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se mêler
de ce qui ne la regardait pas

— Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais jus‐
tement libre aujourd’hui. Tu n’as rien à cette heure.

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne pou‐
vait plus se dérober maintenant. Quand vint l’heure de l’invita‐
tion, il se prépara en rechignant : secrètement, il n’était pas fâché
que le hasard fît violence à sa mauvaise volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à reconnaître dans
le pianiste du concert le petit sauvage, dont la tête ébouriffée lui
était apparue, le jour de son arrivée, au-dessus du mur de son
jardin. Elle avait pris des informations sur lui dans le voisinage ;
et ce qu’elle avait appris de la famille de Christophe, et de la vie



difficile et courageuse de l’enfant, lui avait inspiré de l’intérêt
pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui don‐
nait l’air d’un pasteur de campagne, arriva à la maison, malade
de timidité. Il cherchait à se persuader que mesdames de Kerich
n’avaient pas eu le temps de remarquer ses traits, le premier jour
qu’elles l’avaient vu. Par un long corridor, dont le tapis étouffait
le bruit des pas, un domestique l’introduisit dans une chambre,
dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-là,
une petite pluie froide ; un bon feu brûlait dans la cheminée. Près
de la fenêtre, à travers laquelle on entrevoyait les silhouettes
mouillées des arbres dans la brume, les deux femmes étaient as‐
sises, tenant sur leurs genoux, madame de Kerich un ouvrage, et
sa fille un livre, dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe en‐
tra. Elles échangèrent, en le voyant, un coup d’œil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.

Il s’épuisait à faire de gauches révérences.

Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main :

— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous
voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous
dire le plaisir que vous m’aviez fait. Et comme le seul moyen de
vous le dire était de vous faire venir, j’espère que vous me par‐
donnerez de l’avoir employé.

Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordiali‐
té, malgré une pointe cachée d’ironie, que Christophe se sentit
rassuré.

— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.



Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre, et
observait curieusement Christophe.

— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.

— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première fois que
nous nous voyons.

Et elle éclata de rire.

— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.

— C’est vrai, dit madame de Kerich, en riant aussi, vous nous
avez fait visite, le jour de notre arrivée.

Àces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air
si piteux, que quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redou‐
blait. C’était un rire fou : elle en pleurait. Madame de Kerich, qui
voulait l’arrêter, ne pouvait s’empêcher de rire aussi  ; et Chris‐
tophe, malgré sa gêne, fut gagné par la contagion. Leur bonne
humeur était irrésistible  : impossible de s’en formaliser. Mais
Christophe perdit tout à fait contenance, lorsque Minna, repre‐
nant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire sur leur
mur. Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. Ma‐
dame de Kerich vint à son secours et détourna l’entretien, en fai‐
sant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassu‐
rait pas. Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment te‐
nir sa tasse, qui menaçait de chavirer  ; il se croyait obligé, à
chaque fois qu’on lui offrait de l’eau, du lait, du sucre, ou des gâ‐
teaux, de se lever précipitamment et de remercier avec des révé‐
rences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa cravate,
comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner



la tête, ni à droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des ques‐
tions de madame de Kerich et par l’exubérance de ses façons, gla‐
cé par les regards de Minna qu’il sentait attachés à ses traits, à
ses mains, à ses mouvements, à son habillement. Elles le trou‐
blaient encore plus, en voulant le mettre à l’aise — madame de
Kerich, par son flot de paroles, — Minna, par les œillades co‐
quettes qu’elle lui faisait, d’instinct, pour s’amuser.

Enfin elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que des salu‐
tations et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui faisait à
elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda, lassée, de
se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un public de
concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité même, le
trouble que son cœur commençait d’éprouver auprès de ces deux
femmes, l’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine, et le rendait
heureux et malheureux ensemble, s’accordaient avec la tendresse
et la pudeur juvénile de ces pages, et leur prêtaient un charme de
printemps. Madame de Kerich en fut touchée  ; elle le dit avec
l’exagération louangeuse, habituelle aux gens du monde  ; elle
n’en était pas moins sincère, et l’excès même de l’éloge était
doux, venant d’une aimable bouche. La maligne Minna se taisait,
et regardait avec étonnement ce garçon si stupide quand il par‐
lait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe sentait leur
sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer ; puis, se re‐
tournant à demi vers Minna, avec un sourire gêné, et sans lever
les yeux :

— Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé les idées
musicales qui lui étaient venues à sa place favorite, en regardant
le jardin, non pas, à vrai dire, le soir où il avait vu Minna et ma‐



dame de Kerich, — il cherchait à se le persuader, pour quelles
obscures raisons, que son cœur était seul à connaître  ? — mais
bien des soirs avant  ; et l’on pouvait retrouver dans le balance‐
ment tranquille de cet andante con moto les impressions sereines
des chants d’oiseaux, des bruissements d’êtres, et de l’endorme‐
ment majestueux des grands arbres dans la paix du soleil
couchant.

Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement. Quand il eut
fini, madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité
habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit des mains,
cria que c’était « admirable », et que, pour qu’il composât encore
d’autres œuvres aussi «  sublimes  » que celle-là, elle lui ferait
mettre une échelle contre le mur, afin qu’il pût y travailler tout à
son aise. Madame de Kerich dit à Christophe de ne pas écouter
cette folle de Minna ; elle le pria, puisqu’il aimait son jardin, d’y
venir aussi souvent qu’il voudrait  ; et elle ajouta qu’il n’aurait
même pas besoin de venir les saluer, si cela l’ennuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon
d’ajouter Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare à vous !

Elle agitait le doigt d’un petit air menaçant.

Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christophe
lui fît visite, ni même qu’il s’astreignît envers elle aux règles de la
politesse ; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son
instinct lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le
gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa mère et de son
grand-père, qu’elle avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité
des deux femmes le pénétrait  ; il s’exagérait cette bonté facile,



cette bonne grâce mondaine, par le désir qu’il avait de la croire
profonde. Il se mit à raconter ses projets, ses misères, avec une
naïve confiance. Il ne s’apercevait plus de l’heure qui passait, et il
eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint annon‐
cer le dîner. Mais sa confusion se changea en bonheur, quand
madame de Kerich lui dit de rester dîner avec elles, comme de
bons amis qu’on allait être, qu’on était déjà. On lui mit son cou‐
vert entre la mère et la fille ; et il donna une idée moins avanta‐
geuse de ses talents à table qu’au piano. Cette partie de son édu‐
cation avait été fort négligée ; il était disposé à croire qu’à table,
manger et boire étaient l’essentiel, que la façon n’importait
guère. Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisée.

On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en irait. Mais il les
suivit dans le petit salon, il s’assit avec elles, et il ne songeait pas
à partir. Minna étouffait des bâillements et faisait des signes à sa
mère. Il ne s’en apercevait pas, parce qu’il était grisé de son bon‐
heur et qu’il pensait que les autres étaient comme lui, — parce
que Minna, en le regardant, continuait de jouer des prunelles,
par habitude, — et enfin, parce qu’une fois assis, il ne savait plus
comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la nuit, si
madame de Kerich ne l’eût congédié elle-même, avec un aimable
sans-façon.

Il partit, emportant en lui la lumière caressante des yeux
bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait
sur sa main le fin contact des doigts délicats et doux comme des
fleurs ; et une subtile odeur, qu’il n’avait jamais encore respirée,
l’enveloppait, l’étourdissait, le faisait presque défaillir.



Il revint deux jours après, comme ils en étaient convenus,
pour donner une leçon de piano à Minna. À partir de ce moment,
il venait régulièrement sous ce prétexte, deux fois par semaine, le
matin ; et bien souvent, il retournait le soir, pour faire de la mu‐
sique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme in‐
telligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait
perdu son mari ; et bien que jeune de corps et de cœur, elle s’était
retirée sans regret du monde, où elle était fort lancée depuis son
mariage. Peut-être s’en séparait-elle d’autant plus facilement
qu’elle s’y était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on ne
peut à la fois avoir eu et avoir. Elle était attachée à la mémoire de
monsieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui, à aucun moment
de son union, rien qui ressemblât à de l’amour  : il lui suffisait
d’une bonne amitié  ; elle avait des sens tranquilles et un esprit
affectueux.

Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille  ; mais la même
modération, qu’elle portait dans l’amour, atténuait ce que la ma‐
ternité a souvent d’exalté et de maladif, quand l’enfant est le seul
être sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigences d’ai‐
mer et d’être aimée. Elle aimait beaucoup Minna, mais la jugeait
avec clarté, et ne se dissimulait aucune de ses imperfections, pas
plus qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-même. Spiri‐
tuelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir du
premier coup d’œil le faible et le ridicule de chacun ; elle y trou‐
vait un grand plaisir, sans l’ombre de méchanceté ; car elle était
aussi indulgente que railleuse, et, tout en s’amusant des gens, elle
aimait à leur rendre service.



Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit critique
une occasion de s’exercer. Dans les premiers temps de son séjour
dans la petite ville, où son grand deuil la tenait à l’écart de la so‐
ciété, Christophe lui fut une distraction. Par son talent, d’abord.
Elle aimait la musique, quoique n’étant pas musicienne  ; elle y
trouvait un bien-être physique et moral, où sa pensée s’engour‐
dissait paresseusement dans une agréable mélancolie. Assise au‐
près du feu, — tandis que Christophe jouait, — un ouvrage dans
les mains, et souriant vaguement, elle goûtait une jouissance
muette au va et vient machinal de ses doigts, et aux mouvements
incertains de sa rêverie, flottant parmi les images tristes ou
douces du passé.

Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait au musi‐
cien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares dons de
Christophe, bien qu’elle ne fût pas capable de discerner exacte‐
ment son originalité véritable. Elle se plaisait curieusement à
surveiller l’éveil de cette flamme mystérieuse, qu’elle voyait
poindre en lui. Elle avait rapidement apprécié ses qualités mo‐
rales, sa droiture, son courage, cette sorte de stoïcisme, si tou‐
chant chez un enfant. Elle ne l’en regardait pas moins avec la
perspicacité ordinaire de ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amu‐
sait de sa gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules ; elle ne
le prenait pas tout à fait au sérieux, — elle ne prenait pas grand
chose au sérieux. — Les saillies bouffonnes, les violences, l’hu‐
meur fantasque de Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il
n’était pas très bien équilibré ; elle voyait en lui un de ces Krafft,
qui étaient de braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu
toqués.



Cette légère ironie échappait à Christophe ; il ne sentait que la
bonté de madame de Kerich. Il était si peu habitué à ce qu’on fût
bon pour lui  ! Bien que ses fonctions au palais le missent en
contact journalier avec le monde, le pauvre Christophe était en‐
core resté un petit sauvage, sans instruction et sans éducation.
L’égoïsme de la cour ne s’occupait de lui, que pour tirer profit de
son talent, sans chercher à lui servir en rien. Il venait au palais,
se mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais per‐
sonne se donnât la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui
faire quelque compliment banal et distrait. Personne, depuis la
mort du grand-père, ni à la maison, ni au dehors, n’avait eu ja‐
mais la moindre pensée de l’aider à s’instruire, à se conduire
dans la vie, à devenir un homme. Il souffrait cruellement de son
ignorance et de sa grossièreté de manières. Il suait sang et eau
pour se former tout seul  ; mais il n’y arrivait pas. Les livres, les
entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il lui eût fallu avouer
sa détresse à un ami, et il ne pouvait s’y décider. Même avec Otto,
il n’avait pas osé, parce qu’aux premiers mots qu’il avait hasar‐
dés, Otto avait pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui
avait été comme une brûlure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich, tout devenait aisé. D’elle-
même, sans qu’il fût besoin de lui demander rien, — il en coûtait
tellement à l’orgueil de Christophe ! — elle lui remontrait douce‐
ment ce qu’il ne fallait pas faire, l’avertissait de ce qu’il fallait
faire, lui donnait des conseils sur la façon de s’habiller, de man‐
ger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer aucune faute
d’usage, de goût ou de langage  ; et il était impossible d’en être
blessé, tant sa main était légère et attentive à ménager cet
amour-propre ombrageux d’enfant. Elle fit aussi son éducation
littéraire, sans avoir l’air d’y toucher ; elle ne semblait pas s’éton‐



ner de ses étranges ignorances  ; mais elle ne négligeait aucune
occasion de relever ses erreurs, simplement, tranquillement,
comme s’il était tout naturel qu’il se fût trompé  ; et, au lieu de
l’effaroucher par des leçons pédantes, elle avait imaginé d’occu‐
per leurs réunions du soir, en faisant lire à Minna ou à lui de
belles pages d’histoire, ou des poètes allemands et étrangers. Elle
le traitait en enfant de la maison, avec quelques petites nuances
de familiarité protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle s’occupait
même de ses vêtements, elle les lui renouvelait, elle lui tricotait
un cache-nez de laine, elle lui faisait présent de menus objets de
toilette, et avec tant de gentillesse, qu’il ne se sentait pas gêné de
ces soins et de ces cadeaux. Bref, elle avait pour lui ces petites at‐
tentions et cette sollicitude quasi-maternelle, que toute bonne
femme a d’instinct pour tout enfant qui lui est confié, ou se confie
à elle, sans qu’il soit nécessaire qu’elle éprouve pour lui un senti‐
ment profond. Mais Christophe croyait que toute cette tendresse
s’adressait à lui personnellement, et il se fondait en reconnais‐
sance  ; il avait des effusions brusques et passionnées, qui sem‐
blaient un peu ridicules à madame de Kerich, mais qui ne lais‐
saient point de lui faire plaisir.

Avec Minna les rapports étaient tout autres. Quand Chris‐
tophe l’avait revue pour sa première leçon, tout enivré encore des
souvenirs de la veille et des regards caressants de la fillette, il
avait été fort surpris de trouver une petite personne entièrement
différente de celle qu’il avait vue, quelques heures auparavant.
Elle le regardait à peine, n’écoutait pas ce qu’il disait  ; et, lors‐
qu’elle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale,
qu’il en était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi
il avait pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en rien  ; et les senti‐
ments de Minna ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, au‐



jourd’hui qu’hier : aujourd’hui comme hier, Minna avait pour lui
une parfaite indifférence. Si, la première fois, elle s’était mise en
frais de sourires pour le recevoir, c’était par une coquetterie ins‐
tinctive de petite fille, qui s’amuse à essayer le pouvoir de ses
yeux sur le premier venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre à son
désœuvrement. Mais dès le lendemain, cette conquête trop facile
n’avait plus aucun intérêt pour elle. Elle avait sévèrement obser‐
vé Christophe ; et elle l’avait jugé un garçon laid, pauvre, mal éle‐
vé, qui jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui
tenait sa fourchette à table d’une façon abominable, et qui cou‐
pait le poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu in‐
téressant. Elle voulait bien prendre des leçons de piano avec lui ;
elle voulait bien, même, s’amuser avec lui, parce qu’elle n’avait
pas d’autre compagnon pour le moment, et parce que, malgré ses
prétentions à n’être plus une enfant, il lui venait par bouffées une
idée folle de jouer, un besoin de dépenser son trop plein de gaie‐
té, que surexcitait encore, comme chez sa mère, la contrainte im‐
posée par le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas plus de
Christophe que d’un animal domestique  ; et s’il lui arrivait en‐
core, brusquement, dans ses jours de pire froideur, de lui faire les
doux yeux, c’était par pur oubli, et parce qu’elle pensait à autre
chose, — ou bien, tout simplement, pour n’en pas perdre l’habi‐
tude. Le cœur de Christophe bondissait, quand elle le regardait
ainsi. Et c’est à peine si elle le voyait  : elle se racontait des his‐
toires. Cette jeune personne était à l’âge où l’on se caresse les
sens avec des rêves agréables et flatteurs. Elle pensait constam‐
ment à l’amour, avec un grand intérêt, et une curiosité qui n’était
tout à fait innocente que par son ignorance. D’ailleurs, elle n’ima‐
ginait l’amour, en demoiselle bien élevée, que sous l’espèce du
mariage. La forme de son idéal était loin d’être fixée. Tantôt elle



rêvait d’épouser un lieutenant, tantôt c’était un poète dans le
genre sublime et correct, à la Schiller. Un projet démolissait
l’autre  ; et le dernier venu était toujours accueilli avec le même
sérieux et une égale conviction. Au reste, les uns et les autres
étaient tout prêts à céder le pas à une réalité avantageuse. Car il
est remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes filles ro‐
manesques oublient leurs rêves, à l’ordinaire, quand une appa‐
rence moins idéale, mais plus sûre, vient se présenter à elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était, malgré qu’elle en
eût, tranquille et froide. En dépit de son nom aristocratique et de
la fierté que lui donnait sa particule nobiliaire, elle avait une âme
de petite ménagère allemande, à l’âge exquis de l’adolescence.

Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme
compliqué, — plus compliqué en apparence qu’en réalité, — du
cœur féminin. Il était souvent dérouté par les façons de ses belles
amies ; mais il était si heureux de les aimer, qu’il leur faisait cré‐
dit de tout ce qui chez elles l’inquiétait et l’attristait un peu, afin
de se persuader qu’il en était aimé autant qu’il les aimait. Un mot
ou un regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il en
était si bouleversé parfois, qu’il avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à quelques
pas de madame de Kerich, qui cousait à la lueur de la lampe… —
(Minna lisait de l’autre côté de la table, ils ne se parlaient pas  ;
par la porte entr’ouverte du jardin, on voyait le sable de l’allée
briller au clair de lune ; un murmure léger venait des cimes des
arbres…) — il se sentait le cœur si gonflé de bonheur, que brus‐
quement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux genoux
de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de l’ai‐
guille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues,



ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux de son livre, et
haussait légèrement les épaules, en faisant sa petite moue. Ma‐
dame de Kerich regardait en souriant le grand garçon qui se rou‐
lait à ses pieds, et elle lui caressait la tête de sa main restée libre,
en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique :

— Eh bien, mon grand bêta, eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ?

Ôla douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette
atmosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette
oasis au milieu de la rude vie, et, — lumière héroïque, dorant de
ses reflets les objets et les êtres, — de ce monde enchanté qu’évo‐
quait la lecture des divins poètes ! Goethe, Schiller, Shakespeare,
torrents de force, de douleur et d’amour !…

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure légèrement
colorée par l’animation du débit, avec sa voix fraîche, qui zézayait
un peu et tâchait de prendre un ton important, quand elle parlait
au nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de Kerich pre‐
nait elle-même le livre ; elle prêtait alors aux actions tragiques la
grâce spirituelle et tendre de son être ; mais, le plus souvent, elle
écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel ouvrage sur ses
genoux ; elle souriait à sa propre pensée : — car c’était toujours
elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les œuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait dû y renon‐
cer  : il ânonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les ponc‐
tuations, semblait ne rien comprendre, et était si ému, qu’il de‐
vait s’arrêter aux passages pathétiques, sentant venir les larmes.
Alors, dépité, il jetait le livre sur la table  ; et ses deux amies
riaient aux éclats… Combien il les aimait  ! Il emportait partout
leur image avec lui, et cette image se mêlait à celles des figures de



Shakespeare et de Goethe. Il ne les distinguait presque plus les
unes des autres. Telle suave parole du poète, qui éveillait jus‐
qu’au fond de son être des frémissements passionnés, ne se sépa‐
rait plus pour lui de la chère bouche qui la lui avait fait entendre
pour la première fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra relire ou
voir jouer Egmont ou Romeo, sans que surgisse à certains vers le
souvenir de ces calmes soirées, de ces rêves de bonheur, et les vi‐
sages aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles li‐
saient, — la nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux ou‐
verts, — le jour, quand il rêvait, au pupitre d’orchestre, jouant
machinalement, les paupières à demi closes. Il avait pour toutes
deux la plus innocente tendresse ; et, ne connaissant pas l’amour,
il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste s’il l’était de
la mère ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et ne savait la‐
quelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il fallait se
décider à tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en ef‐
fet il découvrit, aussitôt après avoir pris ce parti, que c’était elle
qu’il aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de
sa bouche entr’ouverte, son joli front d’un caractère si jeune, avec
la raie de côté dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voi‐
lée, avec sa petite toux, ses mains maternelles, l’élégance de ses
mouvements, et son âme inconnue. Il frissonnait de bonheur,
quand, assise auprès de lui, elle lui expliquait avec bonté un pas‐
sage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle appuyait sa main sur
l’épaule de Christophe ; il sentait la tiédeur de ses doigts, son ha‐
leine sur sa joue, et le doux parfum de son corps ; il écoutait dans
l’extase, ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en
apercevait, elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit  : il
restait muet  ; elle se fâchait en riant, et lui poussait le nez dans



son livre, en disant qu’il ne serait jamais qu’un petit âne. À quoi il
répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il fût son petit âne, et
qu’elle ne le chassât pas de chez elle. Elle feignait de faire des dif‐
ficultés ; puis elle disait que, bien qu’il fût un vilain petit âne, fort
stupide, elle consentait à le garder, — et peut-être même à l’ai‐
mer, — quoiqu’il ne fût bon à rien, si au moins il était bon tout
court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Kerich,
Christophe se détachait de Minna. Il commençait à être irrité de
sa froideur dédaigneuse  ; et comme, à force de la voir, il s’était
enhardi peu à peu à reprendre avec elle sa liberté de manières, il
ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait à le piquer, et
il répliquait vertement. Ils se disaient toujours des choses désa‐
gréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Christophe,
qui n’avait pas le dessus dans cette joute de parole, sortait parfois
si exaspéré, qu’il croyait détester Minna ; et il se persuadait qu’il
ne revenait chez elle qu’à cause de madame de Kerich.

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le
matin, de neuf heures à dix heures, il surveillait les gammes et les
exercices de la fillette. La chambre où ils se tenaient était le stu‐
dio de Minna. Curieuse salle de travail, qui reflétait avec une fi‐
délité amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, —
tout un orchestre, — l’un jouant du violon, l’autre du violoncelle,
une petite glace de poche, des objets de toilette, et des objets
pour écrire, parfaitement rangés. Sur l’étagère, des bustes micro‐
scopiques de musiciens : Beethoven renfrogné, Wagner avec son
béret, — et l’Apollon du Belvédère. Sur la cheminée, à côté d’une
grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en papier, sur



lequel était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la bibliothèque à
deux rayons, quelques livres  : Lübke, Mommsen, Schiller, Sans
famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes photogra‐
phies de la Vierge Sixtine et de tableaux de Herkomer  : elles
étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue
d’hôtel suisse, dans un cadre de chardons argentés  ; et surtout,
une profusion, partout, dans tous les coins de la chambre, de
photographies d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies, — toutes avec des dédicaces, presque toutes avec des
vers, — ou du moins, avec ce qu’on est convenu, en Allemagne,
d’appeler des vers. Au milieu de la pièce, sur un socle de marbre,
trônait le buste de Brahms barbu ; et, au-dessus du piano, se ba‐
lançaient au bout d’un fil de petits singes en peluche et des sou‐
venirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil,
l’air boudeur ; elle tendait à peine la main à Christophe, disait un
froid bonjour, et, muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano.
Quand elle était seule, elle se plaisait à faire d’interminables
gammes ; car cela lui permettait de prolonger agréablement son
état de demi-sommeil et les rêves qu’elle se contait. Mais Chris‐
tophe l’obligeait à fixer son attention sur des exercices difficiles :
aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois à jouer le plus
mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne, mais n’aimait
pas la musique, — comme beaucoup d’Allemandes. Mais, comme
elles, elle croyait devoir l’aimer  ; et elle prenait ses leçons assez
consciencieusement à part quelques moments de malice diabo‐
lique, pour faire enrager son maître. Elle le faisait enrager bien
davantage par l’indifférence glaciale avec laquelle elle s’appli‐
quait. Le pire était quand elle imaginait qu’il était de son devoir



de mettre de l’âme dans un passage d’expression  : elle devenait
alors sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était pas très poli. Il
ne lui faisait jamais de compliments : loin de là. Elle lui en gar‐
dait rancune, et ne laissait pas passer une observation de lui,
sans réplique. Elle discutait tout ce qu’il disait, et, quand elle se
trompait, s’obstinait à soutenir qu’elle jouait ce qui était marqué.
Il s’irritait, et ils continuaient à échanger des mots malgracieux et
des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle ne ces‐
sait d’observer Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se
désennuyer, elle inventait de petites ruses stupides, qui n’avaient
d’autre objet que d’interrompre la leçon et d’agacer Christophe.
Elle feignait de s’étrangler, pour se rendre intéressante ; elle avait
une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose de très im‐
portant à dire à la femme de chambre  : Christophe savait que
c’était de la comédie ; et Minna savait que Christophe savait que
c’était de la comédie  ; et elle s’en amusait  ; car Christophe ne
pouvait lui dire ce qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et qu’elle tousso‐
tait languissamment, le museau caché dans son mouchoir,
comme si elle était près de suffoquer, mais en réalité guettant du
coin de l’œil Christophe exaspéré, elle eut l’idée ingénieuse de
laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe à le
ramasser  : ce qu’il fit de la plus mauvaise grâce du monde. Elle
l’en récompensa d’un «  Merci  !  » de grande dame, qui faillit le
faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lende‐
main, elle recommença. Christophe ne broncha pas  : il bouillait
de colère. Elle attendit un moment, puis dit d’un ton dépité :



— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ?

Christophe n’y tint plus.

— Je ne suis pas votre domestique  ! cria-t-il grossièrement.
Ramassez-le vous-même !

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabou‐
ret, qui tomba :

— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le cla‐
vier ; et elle sortit furieuse.

Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son
action : il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. Aus‐
si, il était à bout, elle se moquait de lui avec trop d’effronterie ! Il
craignit que Minna ne se plaignît à sa mère et qu’il ne se fût alié‐
né pour toujours l’esprit de madame de Kerich. Il ne savait que
faire ; car s’il regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n’eût
demandé pardon.

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensât que Min‐
na refuserait de prendre sa leçon. Mais Minna, qui était trop fière
pour se plaindre à personne, Minna, dont la conscience n’était
pas d’ailleurs à l’abri de tout reproche, reparut, après s’être fait
attendre cinq minutes de plus qu’à l’ordinaire  ; et elle alla s’as‐
seoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la tête, ni pro‐
noncer un mot, comme si Christophe n’existait pas pour elle. Elle
n’en prit pas moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, parce
qu’elle savait fort bien que Christophe se connaissait en musique
et qu’elle devait apprendre à jouer proprement du piano, si elle
voulait être — ce qu’elle prétendait être  : une demoiselle bien
née, d’une éducation accomplie.



Mais comme elle s’ennuyait ! qu’ils s’ennuyaient tous deux !

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige
voltigeaient, comme des plumes, dans l’air gris, ils étaient dans le
studio. Il faisait à peine jour. Minna discutait, selon son habi‐
tude, une fausse note qu’elle avait faite, et prétendait que « c’était
écrit ». Bien qu’il sût parfaitement qu’elle mentait, Christophe se
pencha sur le cahier, pour voir de près le passage en question.
Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea même
pas. Il avait la bouche tout près de cette main. Il essayait de lire
et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, — cette chose déli‐
cate, transparente, comme des pétales de fleur. Brusquement, —
il ne sut ce qui lui passait par la tête, — il appuya de toutes ses
forces ses lèvres sur cette menotte.

Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se rejeta en arrière,
elle retira sa main, — rougissants tous les deux. Ils ne se dirent
pas un mot, ils ne se regardaient pas. Après un moment de si‐
lence confus, elle se remit à jouer ; elle était fort troublée ; sa poi‐
trine se soulevait légèrement, comme si elle était oppressée  ; et
elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas :
il était bien plus troublé qu’elle ; ses tempes battaient ; il n’enten‐
dait rien, ne savait ce qu’elle jouait, et, pour rompre le silence,
faisait d’une voix étranglée quelques observations à tort et à tra‐
vers. Il pensait qu’il était définitivement perdu dans l’opinion de
Minna. Il était confondu de son action, il la jugeait stupide et
grossière. L’heure de la leçon écoulée, il quitta Minna sans la re‐
garder, et il oublia même de la saluer. Elle ne lui en voulut pas.
Elle ne pensait plus à trouver Christophe mal élevé  ; et si elle
avait fait tant de fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de l’ob‐



server du coin de l’œil avec une curiosité étonnée, et, — pour la
première fois, — sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mère comme
les autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’interrogea
sur cet événement extraordinaire. Elle s’était accoudée devant sa
glace. Ses yeux lui semblaient doux et brillants. Elle mordait légè‐
rement sa lèvre dans l’effort de la réflexion. Et tout en regardant
avec complaisance son gentil visage, elle revoyait la scène, rou‐
gissait et souriait. À table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa
de sortir ensuite et resta au salon, une partie de l’après-midi ; elle
avait un ouvrage à la main, et n’y fit pas dix points qui ne fussent
de travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la chambre,
le dos tourné à sa mère, elle souriait ; ou, prise d’un soudain be‐
soin de se détendre, elle bondissait dans la pièce, en chantant à
tue-tête. Madame de Kerich tressautait, et l’appelait folle. Minna
se jetait à son cou, en se tordant de rire, et l’embrassait à
l’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de
se coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait à se
souvenir, et ne pensait à rien, à force d’avoir pensé tout le jour à
la même chose. Elle se déshabilla lentement ; elle s’arrêtait à tout
instant, assise sur son lit, cherchant à retrouver l’image de Chris‐
tophe : c’était un Christophe de fantaisie qui lui apparaissait ; et
maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se coucha et étei‐
gnit la lumière. Dix minutes après, la scène du matin lui revint
brusquement à l’esprit, et elle éclata de rire. Sa mère se leva dou‐
cement, et ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense elle li‐
sait dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les
yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.



— Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ?

— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

— Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta compagnie.
Mais maintenant, il faut dormir.

— Oui, maman, répondit la docile Minna.

En elle-même, elle grondait :

— Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc !

jusqu’à ce que la porte se refermât, et qu’elle pût continuer à
savourer ses rêves. Elle tomba dans un mol engourdissement.
Tout près de s’endormir, elle sursauta de joie :

— Il m’aime… Quel bonheur  ! Qu’il est gentil de m’aimer  !…
Comme je l’aime !

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à fait.

La première fois que les deux enfants se retrouvèrent en‐
semble, Christophe fut surpris de l’amabilité de Minna. Elle lui
dit bonjour, et lui demanda comment il allait, d’une voix très
douce ; elle s’assit au piano, avec un air sage et modeste ; et elle
fut un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune de ses fantaisies de
malicieuse écolière ; mais elle écoutait religieusement les obser‐
vations de Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait elle-
même de petits cris effarouchés, quand elle avait fait une faute, et
s’appliquait à se corriger. Christophe n’y comprenait rien. En très
peu de temps, elle fit des progrès étonnants. Non seulement elle
jouait mieux, mais elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il fût,
il dut lui en faire compliment. Elle rougit de contentement, et l’en
remercia d’un regard humide de reconnaissance. Elle se mettait



en frais de toilette pour lui  ; elle avait des rubans d’une nuance
exquise ; elle faisait à Christophe des sourires et des yeux langou‐
reux, qui lui déplaisaient, qui l’irritaient, qui le remuaient jus‐
qu’au fond de l’âme. À présent, c’était elle qui cherchait à causer ;
mais ses conversations n’avaient rien d’enfantin : elle parlait gra‐
vement, et citait les poètes d’un petit ton pédant et prétentieux.
Lui, ne répondait guère ; il était mal à l’aise : cette nouvelle Min‐
na, qu’il ne connaissait pas, l’étonnait et l’inquiétait.

Elle l’observait toujours. Elle attendait… Quoi  ?… Le savait-
elle bien elle-même  ?… Elle attendait qu’il recommençât. — Il
s’en fût bien gardé, convaincu qu’il avait agi comme un rustre ; il
semblait même n’y plus penser du tout. Elle s’énervait  ; et, un
jour qu’il était tranquillement assis, à distance respectable des
dangereuses petites pattes, une impatience la prit : d’un mouve‐
ment si prompt, qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, elle lui
colla elle-même sa menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis fu‐
rieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et fort passionnément.
Cette effronterie naïve l’indignait ; il était sur le point de planter
là Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées
s’agitait en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui
montent d’une vallée, elles s’élevaient du fond de son cœur. Il al‐
lait en tous sens, au hasard, dans cette brume d’amour ; et quoi
qu’il fît, il ne faisait que tourner en rond autour d’une obscure
idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et fascinant, comme la
flamme pour l’insecte. C’était le soudain bouillonnement des
forces aveugles de la Nature.

Ils passèrent par une période d’attente. Ils s’observaient, se
désiraient, et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils



n’en continuaient pas moins leurs petites hostilités et leurs bou‐
deries ; mais il n’y avait plus de familiarités entre eux : ils se tai‐
saient. Chacun était occupé à construire son amour en silence.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant que
Christophe découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du même
coup qu’il l’avait toujours aimée. Depuis trois mois, ils se
voyaient presque chaque jour, sans qu’il se fût douté de cet
amour. Mais, du moment qu’il l’aimait aujourd’hui, il fallait ab‐
solument qu’il l’eût aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin qui il aimait. Il
y avait si longtemps qu’il aimait, sans savoir qui  ! Il fut comme
soulagé, à la façon d’un malade, qui, souffrant d’un malaise géné‐
ral, vague et énervant, le voit se préciser en une douleur aiguë, lo‐
calisée sur un point. Rien ne brise davantage que l’amour sans
objet précis : il ronge et dissout les forces, comme la fièvre. Une
passion qu’on connaît tend l’esprit à l’excès ; cela est harassant :
du moins, on sait pourquoi. C’est un surmenage, ce n’est pas une
consomption. Tout plutôt que le vide.

Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes raisons de
croire qu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se
tourmenter, et pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient jamais
eu une idée bien nette l’un de l’autre  ; mais jamais cette idée
n’avait été plus confuse et plus fausse qu’aujourd’hui : c’était une
suite incohérente d’imaginations baroques, qui ne parvenaient
pas à s’accorder ensemble  ; car ils passaient d’un extrême à
l’autre, se prêtant tour à tour des défauts et des charmes qu’ils
n’avaient pas ; ceux-ci, quand ils étaient loin l’un de l’autre, ceux-
là quand ils étaient réunis. Ils se trompaient juste autant dans les
deux cas.



Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mêmes. Pour Chris‐
tophe, son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, im‐
périeuse, absolue, exigeant du retour, qui le brûlait depuis l’en‐
fance, qu’il réclamait des autres, qu’il eût voulu imposer aux
autres, de gré ou de force. Par moments, se mêlaient à ce désir
despotique de sacrifice entier de soi et des autres, — surtout des
autres, peut-être, — des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui
donnaient le vertige, et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout
curieuse, et ravie d’avoir un roman, cherchait à en tirer tout le
plaisir possible d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se du‐
pait de tout cœur sur ce qu’elle éprouvait. Une bonne partie de
leur amour était purement livresque. Ils se ressouvenaient des
romans qu’ils avaient lus, et se prêtaient constamment des senti‐
ments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait où tous ces petits mensonges, tous ces
petits égoïsmes allaient s’évanouir devant le divin rayonnement
de l’amour. Un jour, une heure, quelques secondes éternelles… Et
ce fut si inattendu !…

Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le salon.
Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de l’infini,
de la vie, et de la mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur
passionnette. Minna se plaignait de sa solitude  : ce qui amena
naturellement la réponse de Christophe, qu’elle n’était pas aussi
seule qu’elle disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce sont des
mots. Chacun vit pour soi, personne ne s’intéresse à vous, per‐
sonne ne vous aime.

Un silence.



— Et moi ? dit brusquement Christophe, pâle d’émotion.

L’impétueuse petite personne se leva d’un bond et lui saisit les
mains.

La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame de Ke‐
rich entra. Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait à l’en‐
vers. Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfonçait son aiguille dans
le doigt.

Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient
peur de l’être. Madame de Kerich s’étant levée pour chercher
quelque objet dans la chambre voisine, Minna, peu complaisante
d’ordinaire, courut le prendre à sa place ; et Christophe profita de
son absence pour partir, sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de reprendre
l’entretien interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstances
leur furent cependant favorables. Ils allèrent en promenade avec
madame de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer à leur
aise. Mais Christophe ne pouvait parler ; et il en était si malheu‐
reux, qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de Minna.
Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son impolitesse  ;
mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand Christophe
se força enfin à articuler quelques mots, elle l’écouta d’un air gla‐
cé  : ce fut à peine s’il eut le courage d’aller jusqu’au bout de sa
phrase. La promenade s’achevait. Le temps passait. Et il se déso‐
lait de n’avoir pas su l’employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés sur leurs sen‐
timents réciproques. Ils n’étaient pas sûrs de n’avoir pas rêvé la
scène de l’autre soir. Minna gardait rancune à Christophe. Chris‐



tophe redoutait de la rencontrer seule. Ils étaient plus en froid
que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une partie de
l’après-midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se
parler, à lire, bâiller, regarder à la fenêtre ; ils étaient ennuyés et
maussades. Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils coururent au
jardin. Ils s’accoudèrent sur la terrasse, regardant au dessous
d’eux les pentes de gazon, qui descendaient vers le fleuve. La
terre fumait, une tiède vapeur montait au soleil ; des gouttelettes
de pluie étincelaient sur l’herbe ; l’odeur de la terre mouillée et le
parfum des fleurs se mêlaient ; autour d’eux bruissait le vol doré
des abeilles. Ils étaient côte à côte, et ne se regardaient pas  ; ils
ne pouvaient se décider à rompre le silence. Une abeille vint gau‐
chement s’accrocher à une grappe de glycine, lourde de pluie, et
fit basculer sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en même
temps ; et aussitôt ils sentirent qu’ils ne se boudaient plus, qu’ils
étaient bons amis. Pourtant ils continuaient à ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main, et elle
lui dit :

— Venez !

Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux
sentiers bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. Ils es‐
caladèrent la pente, ils glissaient sur le sol détrempé  ; et les
arbres mouillés secouaient sur eux leurs branches. Près d’arriver
au faîte, elle s’arrêta, pour respirer.

— Attendez… attendez… dit-elle tout bas, tâchant de re‐
prendre haleine.



Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté : elle souriait, hale‐
tante, la bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la main
de Christophe. Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes
pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour d’eux, le silence.
Les pousses blondes des arbres frissonnaient au soleil  ; une pe‐
tite pluie s’égouttait des feuilles, avec un bruit argentin ; et dans
le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la tête vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta à son
cou, il se jeta dans ses bras.

— Minna ! Minna ! ma chérie !…

— Je t’aime, Christophe ! Je t’aime !

Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés
d’amour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait
disparu. Plus d’égoïsme, plus de vanité, plus d’arrière-pensées.
Toutes les ombres de l’âme étaient balayées par ce souffle
d’amour. Aimer, aimer, — voilà ce que disaient leurs yeux riants
et humides de larmes. Cette froide et coquette petite fille, ce gar‐
çon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se sacrifier, de se
donner, de souffrir, de mourir l’un pour l’autre. Ils ne se recon‐
naissaient plus, ils n’étaient plus eux-mêmes ; tout était transfor‐
mé : leur cœur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et
d’une tendresse touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation, de
don absolu de soi-même, qui ne reviendront plus dans la vie !

Après un balbutiement éperdu, après des promesses passion‐
nées d’être l’un à l’autre toujours, après des baisers et des mots
incohérents et ravis, ils s’aperçurent qu’il était tard, et ils re‐
vinrent en courant, se tenant par la main, au risque de tomber



dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne sentant rien,
aveugles et ivres de joie.

Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n’aurait pu
dormir. Il sortit de la ville et marcha à travers champs ; il se pro‐
mena au hasard, dans la nuit. L’air était frais, la campagne obs‐
cure et déserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait
comme un somnambule. Il monta la colline, au milieu des vignes.
Les petites lumières de la ville tremblaient dans la plaine, et les
étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du chemin, et fut
pris brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il
était trop heureux ; et l’excès de sa joie était fait de tristesse et de
joie  ; il s’y mêlait de la reconnaissance pour son bonheur, de la
pitié pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment mélanco‐
lique et doux de la fragilité des choses, l’enivrement de vivre. Il
pleura avec délices, il s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand
il se réveilla, c’était l’aube incertaine. Les brouillards blancs traî‐
naient sur le fleuve et enveloppaient la ville, où Minna dormait,
écrasée de fatigue, le cœur illuminé par un rire de bonheur.

Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils se dirent
de nouveau qu’ils s’aimaient ; mais déjà ce n’était plus la divine
inconscience de la veille. Elle jouait un peu l’amoureuse ; et lui,
quoique plus sincère, tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de ce que
serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condition. Elle
affecta la générosité, et elle jouit de sa générosité. Elle se disait
indifférente à l’argent. Il est vrai qu’elle l’était  ; car elle ne le
connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit de
devenir un grand artiste  ; elle trouvait cela amusant et beau,
comme un roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véri‐
table amoureuse. Elle lut des poésies, elle fut sentimentale. Il



était gagné par la contagion. Il soignait sa toilette  : il était
ridicule ; il surveillait sa façon de parler : il était prétentieux. Ma‐
dame de Kerich le regardait en riant, et se demandait ce qui avait
pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes de poésie ineffable. Elles écla‐
taient subitement au milieu des journées un peu pâles, comme
un rayon de soleil au travers du brouillard. C’était un regard, un
geste, un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de bonheur ;
c’étaient les  : « Au revoir  ! », le soir, dans l’escalier mal éclairé,
les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans la demi-obscurité,
le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement de la voix,
tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit,
quand ils dormaient d’un sommeil si léger, que le son de chaque
heure les réveillait, et quand leur cœur chantait  : « Il m’aime »,
comme le murmure d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait
avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, l’air avait
une tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout entière,
les toits rouges, les vieux murs, les pavés bosselés, se paraient
d’un charme familier, qui attendrissait Christophe. La nuit,
quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit, et restait à
la fenêtre, assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand il
n’était pas là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur les
genoux, les yeux à demi fermés, somnolente de lassitude heu‐
reuse, et le corps et l’esprit flottant dans l’air printanier. Elle pas‐
sait des heures maintenant au piano, répétant, avec une patience
exaspérante pour les autres, des accords, des passages, qui la fai‐
saient devenir toute blanche et froide d’émotion. Elle pleurait en
entendant de la musique de Schumann. Elle se sentait pleine de



pitié et de bonté pour tous ; et il l’était, comme elle. Ils donnaient
de furtives aumônes aux pauvres qu’ils rencontraient, et ils
échangeaient des regards compatissants  : ils étaient heureux
d’être si bons.

Àvrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences. Minna dé‐
couvrait tout à coup combien était triste l’humble vie de dévoue‐
ment de la vieille Frida, qui servait dans la maison, depuis l’en‐
fance de sa mère ; et elle courait sur-le-champ se jeter à son cou,
au grand étonnement de la bonne vieille, occupée à repriser du
linge dans la cuisine. Mais cela ne l’empêchait pas, deux heures
après, de lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue
au premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré
d’amour pour tout le genre humain, et se détournait de sa route,
pour ne pas écraser un insecte, était plein d’indifférence pour sa
propre famille. Par une réaction bizarre, il était même d’autant
plus froid et plus sec envers les siens, qu’il avait plus d’affection
pour le reste des êtres : à peine s’il pensait à eux ; il leur parlait
avec brusquerie, et les voyait avec ennui. Leur bonté à tous deux
n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises, et
dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de
ces crises, ils étaient plus égoïstes qu’à l’ordinaire ; car leur esprit
était rempli par une pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de
la fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il
apercevait de loin la petite robe blanche  ; — quand, au théâtre,
assis à quelques pas de leurs places encore vides, il entendait la
porte de la baignoire s’ouvrir, et la rieuse voix qu’il connaissait si
bien ; — quand, dans une conversation étrangère, le cher nom de
Kerich était prononcé par hasard  ! Il pâlissait, rougissait  ; pen‐



dant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et
aussitôt après, c’était un torrent de sang qui lui remontait dans
tout le corps, un assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des jeux bi‐
zarres. Elle posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait
la prendre, l’un après l’autre, avec les dents, sans se blanchir le
nez. Ou bien elle passait au travers d’un biscuit une ficelle, dont
chacun mettait un des bouts dans sa bouche ; et il s’agissait d’ar‐
river le plus vite possible, en mangeant la ficelle, à mordre le bis‐
cuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mêlaient,
leurs lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et leurs
mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de
faire du mal ; il se rejetait brusquement en arrière ; et elle conti‐
nuait de rire, d’une façon forcée. Ils se détournaient l’un de
l’autre, ils feignaient l’indifférence, et se regardaient à la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant  : ils
les cherchaient et les fuyaient. Christophe en avait peur et leur
préférait la gêne même des réunions, où madame de Kerich ou
quelque autre assistait. Nulle présence importune ne pouvait in‐
terrompre l’entretien de leurs cœurs amoureux ; la contrainte ne
faisait que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait
entre eux un prix infini  : un mot, un plissement de lèvres, un
coup d’œil, suffisaient à faire transparaître sous le voile banal de
la vie ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure. Eux
seuls le pouvaient voir : ils le croyaient du moins et se souriaient,
heureux de leurs petits mystères. À écouter leurs paroles, on
n’eût rien remarqué qu’une conversation de salon sur des sujets
indifférents : pour eux, c’était un chant perpétuel d’amour. Ils li‐
saient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix,



comme en un livre ouvert  ; aussi bien auraient-ils pu lire, les
yeux fermés  ; car ils n’avaient qu’à écouter leur propre cœur,
pour y entendre l’écho du cœur de leur ami. Ils débordaient de
confiance dans la vie, dans le bonheur, dans eux-mêmes. Leurs
espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient aimés, heu‐
reux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour l’ave‐
nir. Sérénité unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage au
ciel. Une foi si fraîche, que rien ne semble pouvoir la faner ja‐
mais. Une joie si abondante, que rien ne pourra l’épuiser. Vivent-
ils ? Rêvent-ils ? Ils rêvent sans doute. Il n’y a rien de commun
entre la vie et leur rêve. Rien, sinon qu’à cette heure magique,
eux-mêmes ne sont qu’un rêve : leur être s’est fondu au souffle de
l’amour.

Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir de leur pe‐
tit manège, qui se croyait très fin, et qui était très gauche. Minna
en avait quelque soupçon, depuis que sa mère était entrée à l’im‐
proviste, un jour qu’elle parlait à Christophe de plus près qu’il ne
convenait, et qu’au bruit de la porte ils s’étaient éloignés précipi‐
tamment l’un de l’autre, avec une maladroite confusion. Madame
de Kerich avait feint de ne s’apercevoir de rien. Minna le regret‐
tait presque. Elle eût voulu avoir à lutter contre sa mère  : c’eût
été plus romanesque.

Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion  ; elle était
trop intelligente pour s’inquiéter, ou pour faire d’observation à ce
sujet. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe avec ironie,
et raillait impitoyablement ses ridicules  : elle le démolit en
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle agissait d’ins‐
tinct, avec la perfidie naturelle d’une bonne femme, qui défend
son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des imperti‐



nences, et s’obstiner à nier la vérité des observations  : elles
n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait une habi‐
leté cruelle à blesser au bon endroit. La largeur des souliers de
Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa
prononciation provinciale, sa façon ridicule de saluer, la vulgarité
de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce qui pouvait at‐
teindre l’amour-propre de Minna  : c’était une simple remarque,
décochée en passant ; jamais cela ne prenait la forme d’un réqui‐
sitoire  ; et quand Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour
répliquer, madame de Kerich, innocemment, était déjà occupée
d’un tout autre sujet. Mais le trait restait, et Minna était touchée.

Elle commença à voir Christophe d’un œil moins indulgent. Il
le sentait vaguement et lui demandait, inquiet :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

Elle répondait :

— Pour rien.

Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, elle lui reprochait
avec âpreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il n’eût
jamais pensé qu’il fallût se surveiller avec elle, pour rire : toute sa
joie était gâtée. — Ou bien, quand il causait, dans un entier aban‐
don, elle l’interrompait d’un air distrait, pour faire une remarque
désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses expressions com‐
munes avec un pédantisme agressif. Il n’avait plus envie de rien
dire, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait que ces façons qui
l’irritaient étaient la preuve de l’intérêt que lui portait Minna ; et
elle se le persuadait elle-même. Il tâchait humblement d’en faire
son profit. Elle lui en savait peu de gré  ; car il n’y réussissait
guère.



Mais il n’eut pas le temps, — ni Minna, — de s’apercevoir du
changement qui s’opérait en elle. Pâques était venu, et Minna de‐
vait faire, avec sa mère, un petit voyage chez des parents, du côté
de Weimar.

La dernière semaine avant la séparation, ils retrouvèrent leur
intimité des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna
fut plus affectueuse que jamais. La veille du départ, ils se prome‐
nèrent longuement dans le parc  ; elle attira mystérieusement
Christophe au fond de la charmille, et lui passa au cou un sachet
parfumé, où elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se
renouvelèrent des serments éternels, ils jurèrent de s’écrire
chaque jour ; et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, afin de
la regarder, chaque soir, au même moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était demandé :
«  Où sera-t-elle demain  ?  »  ; et maintenant, il pensait  : «  C’est
aujourd’hui. Ce matin, elle est encore ici  ; ce soir, elle n’y sera
plus. » Il alla chez elle, avant qu’il fût huit heures. Elle n’était pas
levée. Il essaya de se promener au jardin : il ne put pas, il revint.
Les corridors étaient pleins de malles et de paquets  ; il s’assit
dans le coin d’une chambre, épiant les bruits de porte, les craque‐
ments de plancher, reconnaissant les pas qui trottaient à l’étage
au dessus. Madame de Kerich passa, eut un léger sourire en le
voyant, et lui jeta, sans s’arrêter, un bonjour railleur. Minna pa‐
rut enfin ; elle était pâle, elle avait les yeux gonflés ; elle n’avait
pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux do‐
mestiques, d’un air affairé  ; elle tendit la main à Christophe, en
continuant de parler à la vieille Frida. Elle était déjà prête à par‐
tir. Madame de Kerich revint. Elles discutèrent ensemble, au su‐
jet d’un carton à chapeau. Minna ne semblait faire aucune atten‐



tion à Christophe, qui se tenait, oublié, malheureux, à côté du
piano. Elle sortit avec sa mère, puis rentra ; du seuil elle cria en‐
core quelque chose à madame de Kerich. Elle ferma la porte. Ils
étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et l’entraîna
dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle
approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle
l’embrassa de toutes ses forces. Elle demandait, en pleurant :

— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ?

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs,
pour qu’on ne les entendît pas. Ils se séparèrent au bruit de pas
qui venaient. Minna, s’essuyant les yeux, reprit avec les domes‐
tiques son petit air important ; mais sa voix tremblait.

Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé tomber,
son petit mouchoir sale, fripé, humide de ses larmes.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’à la gare. As‐
sis en face l’un de l’autre, les deux enfants osaient à peine se re‐
garder, de peur de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient
furtivement et se serraient, à se faire mal. Madame de Kerich les
observait avec une bonhomie narquoise, et semblait ne rien
remarquer.

Enfin l’heure sonna. Debout près de la portière, quand le train
s’ébranla, Christophe se mit à courir à côté de la voiture, sans re‐
garder devant lui, bousculant les employés, les yeux attachés aux
yeux de Minna, jusqu’à ce que le train le dépassât. Il continua de
courir, jusqu’à ce qu’il ne vît plus rien. Alors il s’arrêta, hors d’ha‐
leine ; et il se retrouva sur le quai de la gare, au milieu d’indiffé‐
rents. Il rentra à sa maison, d’où par bonheur les siens étaient
sortis ; et, tout le matin, il pleura.



Il connut pour la première fois l’affreux chagrin de l’absence.
Tourment intolérable pour tous les cœurs aimants. Le monde est
vide, la vie est vide, tout est vide. Le cœur se serre, on ne peut
plus respirer  : c’est une angoisse mortelle, une difficulté insur‐
montable de vivre. Surtout quand persistent autour de vous les
traces matérielles du passage de l’amie, quand tous les objets qui
vous entourent l’évoquent constamment, quand on reste dans le
décor familier où l’on vécut ensemble, quand on s’acharne soi-
même à revivre aux mêmes lieux le bonheur disparu. Alors c’est
comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se penche, on a le
vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en face. Et
c’est bien elle qu’on voit  : l’absence n’est qu’un de ses masques.
On assiste tout vif à la disparition du plus cher de son cœur : la
vie s’efface, c’est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir
davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin,
pour qu’il pût s’y promener en leur absence. Il y retourna, le jour
même, et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en venant,
qu’il y retrouverait un peu de celle qui était partie : il ne la retrou‐
va que trop ; son image flottait sur toutes les pelouses ; il s’atten‐
dait à la voir paraître à tous les détours des allées : il savait bien
qu’elle ne paraîtrait pas  ; mais il se torturait à se persuader le
contraire, à rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le
chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de glycine, le banc
dans la charmille  ; et il mettait une insistance de bourreau à se
répéter : « Il y a huit jours… il y a trois jours… hier, c’était ainsi,
hier, elle était ici… ce matin même… » Il se labourait le cœur avec
ces pensées, jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter, étouffant, près de mou‐
rir. — À son deuil se mêlait une colère contre lui-même de tout ce
beau temps perdu, sans qu’il en eût profité. Tant de minutes, tant



d’heures, où il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respi‐
rer, de se nourrir de son être  ! Et il ne l’avait pas apprécié  ! Il
avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré chacun des plus pe‐
tits moments ! Et maintenant !… Maintenant, il était trop tard…
Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put suppor‐
ter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les
mêmes que la veille, les mêmes que les jours d’avant, les mêmes
que lorsqu’elle était là. Ils continuaient de mener leur vie accou‐
tumée, comme si un tel malheur ne venait pas de s’accomplir au‐
près d’eux. La ville non plus ne se doutait de rien. Les gens al‐
laient à leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les grillons
chantaient, le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se sentait écra‐
sé par l’égoïsme universel. Mais il était plus égoïste, à lui seul,
que l’univers entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait
plus de bonté. Il n’aimait plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent
d’une façon automatique  ; mais il n’avait plus de courage pour
vivre.

Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et accablé, le fac‐
teur heurta à la porte, et lui remit une lettre. Son cœur la recon‐
nut, avant d’avoir vu l’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur
lui, avec une curiosité indiscrète, attendaient qu’il la lût, s’accro‐
chant à l’espoir de cette distraction, qui les sortît de leur ennui
accoutumé. Il posa la lettre à côté de son assiette, et se força à ne
pas l’ouvrir, prétendant avec indifférence qu’il savait de quoi il
s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en crurent rien, et conti‐
nuèrent de l’épier : en sorte qu’il fut à la torture, jusqu’à la fin du
repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer dans sa chambre.



Son cœur battait si fort, qu’il faillit déchirer la lettre, en l’ouvrant.
Il tremblait de ce qu’il allait lire ; mais dès qu’il eut parcouru les
premiers mots, une joie l’envahit.

C’étaient quelques lignes très affectueuses. Minna lui écrivait
en cachette. Elle l’appelait  : «  Cher Christlein  », elle lui disait
qu’elle avait bien pleuré, qu’elle avait regardé l’étoile, chaque
soir, qu’elle avait été à Francfort, qui était une ville grandiose, où
il y avait des magasins admirables, mais qu’elle ne faisait atten‐
tion à rien, parce qu’elle ne pensait qu’à lui. Elle lui rappelait
qu’il avait juré de lui rester fidèle, et de ne voir personne en son
absence, afin de penser uniquement à elle. Elle voulait qu’il tra‐
vaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait pas là, pour qu’il
devînt célèbre, et qu’elle le fût aussi. Elle finissait en lui deman‐
dant s’il se souvenait du petit salon, où ils s’étaient dit adieu, le
matin du départ ; et elle le priait d’y retourner un matin ; elle as‐
surait qu’elle y serait encore, en pensée, et qu’elle lui dirait en‐
core adieu, de la même façon. Elle signait  : «  Éternellement à
toi ! Éternellement !… » ; et elle avait rajouté un post-scriptum,
pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier, au lieu de
son vilain feutre, — tous les gens distingués en portaient ici  : —
un canotier à grosse paille, avec un large ruban bleu.

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver à la com‐
prendre tout à fait. Il était étourdi, il n’avait même plus la force
d’être heureux  ; il se sentit brusquement si las, qu’il se coucha,
relisant et baisant la lettre à tout instant. Il la mit sous son
oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était là. Un bien-
être ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au
lendemain.



Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de Minna flot‐
tait autour de lui. Il entreprit de lui répondre ; mais il n’avait pas
le droit de lui écrire librement, il devait cacher ce qu’il sentait  ;
cela était pénible et difficile. Il s’évertua à voiler maladroitement
son amour sous des formules de politesse cérémonieuse, dont il
se servait toujours d’une façon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut
plus que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se
promener, de lire. Mais il ne pensait qu’à Minna, il se répétait
son nom avec une obstination de maniaque ; il avait pour ce nom
un amour si idolâtre, qu’il gardait dans sa poche, partout où il al‐
lait, un volume de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trou‐
vait  ; et, chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du
théâtre, pour passer devant une boutique de mercière, dont l’en‐
seigne portait les cinq lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé
avec insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naïve va‐
nité de cette demande le touchait, comme une marque de
confiance. Il résolut, pour y répondre, d’écrire une œuvre qui lui
serait non seulement dédiée, mais vraiment consacrée. Aussi
bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, pour le moment. À peine en
eut-il conçu le dessein, que les idées musicales affluèrent en lui.
C’était comme une masse d’eau, qui se serait accumulée dans un
réservoir depuis des mois, et qui s’écroulerait tout d’un coup, bri‐
sant ses digues. Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit
jours. Louisa déposait son dîner à la porte  ; car il ne la laissait
même pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à cordes.
La première partie était un poème d’espoir et de désir juvéniles ;



la dernière, un badinage d’amour, où faisait irruption l’humour
un peu sauvage de Christophe. Mais l’œuvre entière avait été
écrite pour le second morceau : le larghetto, où Christophe avait
peint une petite âme ardente et ingénue, était, ou devait être le
portrait de Minna. Nul ne l’y eût reconnue, et elle moins que per‐
sonne ; mais l’important était qu’il l’y reconnût parfaitement ; et
il éprouvait un frémissement de plaisir à l’illusion de sentir qu’il
s’était emparé de l’être de la bien-aimée. Nul travail ne lui fut ja‐
mais plus facile et plus heureux : c’était une détente à l’excès de
l’amour, que l’absence amassait en lui  ; et en même temps, le
souci de l’œuvre d’art, l’effort nécessaire pour dominer et concen‐
trer la passion dans une forme belle et claire, lui donnait une san‐
té d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui lui causait une
sorte de volupté physique. Souveraine jouissance, connue de tout
artiste qui crée : pendant le temps qu’il crée, il échappe entière‐
ment à l’esclavage du désir et de la douleur  ; il en devient le
maître à son tour ; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le
faisait souffrir, lui semble alors le libre jeu de sa volonté. Instants
trop courts ; car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la
réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à peine le
temps de songer à l’absence de Minna : il vivait avec elle. Minna
n’était plus en Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut
fini, il se retrouva seul, plus seul qu’avant, plus las, épuisé par
l’effort ; il se rappela qu’il y avait deux semaines qu’il avait écrit à
Minna, et qu’elle ne lui avait pas répondu.

Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se résoudre à
observer tout à fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la pre‐
mière lettre. Il reprochait à Minna, sur un ton de plaisanterie, —



car il n’y croyait pas lui-même, — de l’avoir oublié. Il la taquinait
sur sa paresse, et lui faisait d’affectueuses agaceries. Il parlait de
son travail avec beaucoup de mystère, pour piquer sa curiosité, et
parce qu’il voulait lui en faire une surprise, au retour. Il décrivait
minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait que,
pour obéir aux ordres de la petite despote, — car il avait pris à la
lettre toutes ses prétentions, — il ne sortait plus de chez lui, et se
disait malade, afin de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait
pas qu’il était même en froid avec le grand-duc, parce que, dans
l’excès de son zèle, il s’était dispensé de se rendre à une soirée du
château, où il était convié. Toute la lettre était d’un joyeux aban‐
don, et pleine de ces petits secrets, chers aux amoureux : il s’ima‐
ginait que Minna seule en avait la clef, et il se croyait fort habile,
parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le mot d’amour par
celui d’amitié.

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané  :
d’abord, parce que la lettre lui avait donné l’illusion d’un entre‐
tien avec l’absente ; et surtout parce qu’il ne doutait pas que Min‐
na n’y répondît aussitôt. Il fut donc très patient pendant les trois
jours qu’il avait accordés à la poste pour porter sa lettre à Minna,
et lui rapporter la réponse. Mais quand le quatrième jour fut pas‐
sé, il recommença à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus d’éner‐
gie, ni d’intérêt aux choses, que pendant l’heure qui précédait
l’arrivée de chaque poste. Alors il était trépidant d’impatience. Il
devenait superstitieux, et cherchait dans les moindres signes — le
pétillement du foyer, un mot dit au hasard — l’assurance que la
lettre arrivait. Une fois l’heure passée, il retombait dans sa pros‐
tration. Plus de travail, plus de promenades : le seul but de l’exis‐
tence était d’attendre le prochain courrier  ; et toute son énergie
était dépensée à trouver la force d’attendre jusque-là. Mais



quand le soir venait, et qu’il n’y avait plus d’espérance pour la
journée, alors c’était l’accablement : il lui semblait qu’il ne réussi‐
rait jamais à vivre jusqu’au lendemain  ; et il restait des heures,
assis devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant même pas
la force de se coucher, jusqu’à ce qu’un reste de volonté lui fît en‐
fin gagner son lit  ; et il dormait d’un lourd sommeil, plein de
rêves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne finirait
jamais.

Cette attente continuelle devenait à la longue une torture phy‐
sique, une véritable maladie. Christophe en arrivait à soupçonner
son père, ses frères, le facteur même, d’avoir reçu la lettre et de la
lui cacher. Il était rongé d’inquiétudes. De la fidélité de Minna, il
ne doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait pas, c’est
qu’elle était malade, mourante, morte peut-être. Il sauta sur sa
plume et écrivit une troisième lettre, quelques lignes déchirantes,
où il ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses sentiments,
que son orthographe. L’heure de la poste pressait  ; il avait fait
des ratures, brouillé la page en la tournant, sali l’enveloppe en la
fermant : n’importe ! Il n’aurait pu attendre au courrier suivant.
Il courut jeter la lettre à la poste, et attendit, dans une angoisse
mortelle. La seconde nuit, il eut la vision nette de Minna, malade,
qui l’appelait ; il se leva, fut sur le point de partir à pied, d’aller la
rejoindre. Mais où ? Où la retrouver ?

Le quatrième matin, arriva enfin la lettre de Minna, — une
demi-page à peine, — froide et pincée. Minna disait qu’elle ne
comprenait pas ce qui avait pu lui inspirer ces stupides appré‐
hensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait pas le temps d’écrire,
qu’elle le priait de s’exalter moins à l’avenir et d’interrompre sa
correspondance.



Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de
Minna. Il s’accusa lui-même, il pensa que Minna était justement
irritée des lettres imprudentes et absurdes, qu’il avait écrites. Il
se traita d’imbécile, il se frappa la tête avec ses poings. Mais il
avait beau faire  : il était bien forcé de sentir que Minna ne l’ai‐
mait pas autant qu’il l’aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes, qu’ils ne peuvent se
raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le
rattachât à l’existence : ses lettres à Minna, Christophe ne vécut
plus que d’une façon machinale ; et le seul acte de sa vie auquel il
s’intéressât, était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il
rayait, comme un écolier, sur son calendrier, une des intermi‐
nables journées qui le séparaient du retour de Minna.

La date du retour était passée. Depuis une semaine déjà, elles
auraient dû être là. À la prostration de Christophe avait succédé
une agitation fébrile. Minna lui avait promis, en partant, de
l’avertir du jour et de l’heure de l’arrivée. Il attendait de moment
en moment, pour aller au devant d’elles  ; et il se perdait en
conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père, le ta‐
pissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Mel‐
chior, comme il faisait souvent, après dîner. Christophe, qui se
rongeait, allait remonter dans sa chambre, après avoir en vain
guetté le passage du facteur, quand un mot le fit tressaillir. Fi‐
scher disait que le lendemain matin, de bonne heure, il devait al‐
ler chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda :

— Elles sont donc revenues ?



— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer,
goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-hier.

Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la chambre et se
prépara à sortir. Sa mère qui depuis quelque temps le surveillait
à la dérobée, sans qu’il s’en aperçût, le suivit dans le couloir et lui
demanda timidement où il allait. Il ne répondit pas, et sortit. Il
souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du
soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas sur‐
prises de le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquillité. Minna,
occupée à écrire, lui tendit la main par dessus la table, et conti‐
nua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles d’un air distrait.
Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et feignait d’écouter
ce qu’il disait ; mais elle l’interrompit pour demander un rensei‐
gnement à sa mère. Il avait préparé des paroles touchantes sur
tout ce qu’il avait souffert pendant leur absence : il put à peine en
balbutier quelques mots ; personne ne les releva, et il n’eut pas le
courage de continuer : cela sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et,
s’asseyant à quelques pas de lui, se mit à lui raconter le voyage
qu’elle avait fait. Elle parlait des semaines agréables qu’elle avait
passées, des promenades à cheval, de la vie de château, de la so‐
ciété intéressante  ; elle s’animait peu à peu, et faisait des allu‐
sions à des événements ou à des gens, que Christophe ne
connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mère et elle.
Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il ne sa‐
vait quelle contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne quittait
pas des yeux le visage de Minna, appelant ses yeux, implorant
l’aumône d’un regard. Mais quand elle le regardait, — ce qu’elle



faisait rarement, s’adressant plus souvent à sa mère qu’à lui, —
ses yeux, comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se sur‐
veillait-elle à cause de sa mère, ou la comprenait-il mal ? Il eût
voulu lui parler, seul à seule  ; mais madame de Kerich ne les
quitta pas un moment. Il essaya de mettre la conversation sur un
sujet qui lui fût personnel ; il parla de ses travaux, de ses projets ;
il avait vaguement conscience que Minna lui échappait ; et d’ins‐
tinct, il tâchait de l’intéresser à lui. En effet, elle sembla l’écouter
avec beaucoup d’attention ; elle coupait son récit par des interjec‐
tions variées, qui ne tombaient pas toujours très à propos, mais
dont le ton semblait plein d’intérêt. Mais au moment où il se re‐
mettait à espérer, grisé par un de ses charmants sourires, il vit
Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et bâiller. Il s’in‐
terrompit net. Elle s’en aperçut, et s’excusa aimablement, prétex‐
tant sa fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait encore  ;
mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait un
mot pour revenir le lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut
partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main, — une
main indifférente, qui s’abandonnait froidement dans sa main  ;
et il prit congé d’elles au milieu du salon.

Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna d’il y avait deux
mois, de sa chère Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-il pas‐
sé ? Qu’était-elle devenue ? Pour un pauvre garçon, qui n’avait ja‐
mais encore éprouvé les changements incessants, la disparition
totale, et le renouvellement absolu des âmes vivantes, dont la
plupart ne sont pas des âmes, mais des collections d’âmes, qui se
succèdent, se transforment, et s’éteignent constamment, la
simple vérité était trop cruelle, pour qu’il pût se résoudre à y
croire. Il en repoussait l’idée avec épouvante, et tâchait de se per‐
suader qu’il avait mal su voir, que Minna était toujours la même.



Il décida de retourner chez elle, dès le lendemain matin, de lui
parler à tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, l’une après l’autre, dans la nuit,
toutes les sonneries de l’horloge. Dès la première heure, il alla rô‐
der autour de la maison des de Kerich ; il entra aussitôt qu’il put.
Ce ne fut pas Minna qu’il vit, ce fut madame de Kerich. Active et
matinale, elle s’occupait à arroser avec une carafe les pots de
fleurs sous la véranda. Elle eut une exclamation moqueuse, en
apercevant Christophe :

— Ah  ! fit-elle, c’est vous  !… Vous venez à propos, j’ai juste‐
ment à vous parler. Attendez, attendez…

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer les
mains, et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine décon‐
fite de Christophe, qui sentait l’approche du malheur.

— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de
Kerich. Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trouble de
l’enfant.

— Asseyons-nous là, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses lèvres, la
veille du départ.

— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de Ke‐
rich, qui prit un air grave, pour achever de le confondre. Je n’au‐
rais jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais un garçon sé‐
rieux. J’avais toute confiance en vous. Je n’aurais jamais pensé
que vous en abuseriez, pour essayer de tourner la tête à ma fille.



Elle était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me respec‐
ter, vous respecter vous-même.

Il y avait une légère ironie dans le ton ; — madame de Kerich
n’attachait pas la moindre importance à cet amour d’enfants ; —
mais Christophe ne le sentit pas  ; et ces reproches, qu’il prit au
tragique, comme il prenait toute chose, lui allèrent au cœur :

— Mais, madame… mais, madame… balbutia-t-il, les larmes
aux yeux. Je n’ai jamais abusé de votre confiance… Ne le croyez
pas, je vous en prie… Je ne suis pas un malhonnête homme, je
vous jure !… J’aime mademoiselle Minna, je l’aime de toute mon
âme, mais je veux l’épouser.

Madame de Kerich sourit.

— Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette bienveillance,
si dédaigneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, non, ce
n’est pas possible, c’est un enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.

Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlât sérieu‐
sement, rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait
de sourire, et disait :

— Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — elle ne le pre‐
nait pas tout à fait au sérieux, — elle lui dit qu’il n’avait pas de
fortune, que Minna avait d’autres goûts. Il protestait que cela ne
faisait rien, qu’il serait riche, célèbre, qu’il aurait les honneurs,
l’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame de Kerich se mon‐
trait sceptique ; elle était amusée de cette confiance en soi, et se



contentait de secouer la tête pour dire que non. Il s’obstinait
toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est pas
la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement
d’argent. Tant de choses !… La situation…

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le per‐
çait jusqu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit l’ironie du sou‐
rire amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il comprit
brusquement tout ce qui le séparait de cette femme, qu’il aimait
d’un amour filial, qui semblait le traiter d’une façon maternelle ;
il sentit tout ce qu’il y avait de protecteur et de dédaigneux dans
son affection. Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich continuait à
lui parler de sa voix caressante ; mais c’était fini  ; il n’entendait
plus la musique des paroles, il perçait sous chaque mot la séche‐
resse de cette âme élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit.
Tout tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une
convulsion de colère et d’orgueil révolté, comme quand il était
petit. Il mordait son oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa
bouche, pour qu’on ne l’entendît pas crier. Il haïssait madame de
Kerich. Il haïssait Minna. Il les méprisait avec fureur. Il lui sem‐
blait qu’il avait été souffleté, il tremblait de honte et de rage. Il lui
fallait répondre, agir sur le champ. Il mourrait, s’il ne se vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence imbécile :

« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes trom‐
pée sur moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis trompé
cruellement sur vous. J’avais cru que vous étiez mes amies. Vous
le disiez, vous faisiez semblant de l’être, et je vous aimais plus



que ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un mensonge, et
que votre affection pour moi n’était qu’une duperie  : vous vous
serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je vous faisais
de la musique, — j’étais votre domestique. Votre domestique, je
ne le suis pas ! Je ne suis celui de personne !

« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas le droit
d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut empêcher mon cœur
d’aimer ce qu’il aime  ; et si je ne suis pas de votre rang, je suis
aussi noble que vous. C’est le cœur qui ennoblit l’homme : si je ne
suis pas comte, j’ai peut-être plus d’honneur en moi que bien des
comtes. Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je le méprise.
Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend noble, s’il n’a
pas la noblesse de l’âme.

« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé. Je vous
déteste.

«  Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’à sa
mort mademoiselle Minna, parce qu’elle est à lui, et que rien ne
peut la lui reprendre. »

Àpeine eut-il jeté sa lettre à la boîte, qu’il eut la terreur de ce
qu’il avait fait. Il essaya de n’y plus penser  ; mais certaines
phrases lui revenaient à la mémoire ; et il avait une sueur froide,
en songeant que madame de Kerich lisait ces énormités. Au pre‐
mier moment, il était soutenu par son désespoir même  ; mais,
dès le lendemain, il comprit que sa lettre n’aurait d’autre résultat
que de le séparer tout à fait de Minna : et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que madame de Kerich, qui connais‐
sait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au sérieux,
qu’elle se contenterait d’une sévère remontrance, et, — qui sait ?



— qu’elle serait peut-être touchée par la sincérité de sa passion. Il
n’attendait qu’un mot pour se jeter à ses pieds. Il l’attendit cinq
jours. Puis vint une lettre. Elle disait :

«  Puisqu’à votre avis, il y a eu un malentendu, de part et
d’autre, entre nous, le plus sage est sans doute de ne point le pro‐
longer. Je me reprocherais de vous imposer davantage des rela‐
tions, devenues pénibles pour vous. Vous trouverez donc naturel
que nous les interrompions. J’espère que vous ne manquerez pas,
dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous apprécier, comme
vous désirez l’être. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de
loin, avec sympathie, vos progrès dans la carrière musicale.
Salutations.

« Josepha von Kerich »

Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Chris‐
tophe se vit perdu. On peut répondre à qui vous accuse injuste‐
ment. Mais que faire contre le néant de cette indifférence polie ?
Il s’affola. Il pensa qu’il ne verrait plus Minna, qu’il ne la verrait
plus jamais ; et il ne put le supporter. Il sentit le peu que pesait
tout l’orgueil du monde au prix d’un peu d’amour. Il oublia toute
dignité, il devint lâche, il écrivit de nouvelles lettres, où il sup‐
pliait qu’on lui pardonnât. Elles n’étaient pas moins stupides que
celle où il s’emportait. On ne lui répondit rien. Et tout fut dit.

Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se figura
au moins qu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires, meur‐
triers. On ne se doute pas du paroxysme d’amour et de haine, qui
dévorent parfois certains cœurs d’enfants. Ce fut la crise la plus
terrible de son enfance. Elle mit fin à son enfance. Elle trempa sa
volonté. Mais elle fut bien près de la briser pour toujours.



Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre, pendant des
heures, et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand
il était petit, qu’il y avait un moyen d’échapper à la torture de la
vie, quand elle devenait trop forte. Le remède était là, sous ses
yeux, immédiat… Immédiat  ? Qui le savait  ?… Peut-être après
des heures — des siècles — de souffrances atroces !… Mais si pro‐
fond était son désespoir d’enfant, qu’il se laissait glisser au ver‐
tige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter avec
exactitude de ce qui se passait en lui ; mais son instinct l’avertis‐
sait obscurément du danger. Elle tâchait de se rapprocher de son
fils, de connaître ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre
femme avait perdu l’habitude de causer intimement avec Chris‐
tophe ; depuis bien des années, il renfermait ses pensées en lui ;
et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la vie, pour
avoir le temps de chercher à le deviner. Maintenant qu’elle eût
tant voulu lui venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rôdait
autour de lui, comme une âme en peine  ; elle eût souhaité de
trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et elle n’osait parler,
de crainte de l’irriter. Et malgré ses précautions, elle l’irritait par
tous ses gestes, par sa présence même  ; car elle n’était pas très
adroite, et il n’était pas très indulgent. Cependant il l’aimait, ils
s’aimaient tous deux. Mais il suffit de si peu pour séparer des
êtres qui se chérissent et s’estiment de tout leur cœur ! Un parler
trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou
le nez, une façon de manger, de marcher et de rire, une gêne phy‐
sique qu’on ne peut analyser… On se dit que ce n’est rien  ; et
pourtant c’est un monde. C’est assez, bien souvent, pour qu’une
mère et un fils, un frère et un frère, un ami et un ami, qui sont



tout près l’un de l’autre, restent éternellement étrangers l’un à
l’autre.

Christophe ne trouvait donc pas dans l’affection de sa mère un
appui suffisant pour la crise qu’il traversait. D’ailleurs, de quel
prix est l’affection des autres pour l’égoïsme de la passion, préoc‐
cupée d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis devant sa table,
sans penser, sans bouger, il s’enlizait dans ses dangereuses idées,
un bruit de pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup
frappé à la porte l’arracha à son engourdissement. On entendait
un murmure de voix indistinctes. Il se rappela que son père
n’était pas rentré le soir, et il pensa avec colère qu’on le ramenait
encore ivre, comme l’autre semaine, où on l’avait trouvé couché
en travers de la rue. Car Melchior n’observait plus aucune rete‐
nue ; et il se livrait de plus en plus à son vice, sans que d’ailleurs
sa santé athlétique parût le moins du monde souffrir d’excès et
d’imprudences, qui eussent tué un autre homme. Il mangeait
comme quatre, buvait à tomber ivre-mort, passait des nuits de‐
hors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se
retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté,
voulant que tout le monde fût gai autour de lui.

Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir, Christophe,
qui n’avait pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas en‐
tendre la voix avinée de Melchior et les réflexions goguenardes
des voisins…

…Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il se mit à trem‐
bler, sans cause, la figure cachée dans ses mains. Et aussitôt, un
cri déchirant lui fit relever la tête. Il bondit à la porte…



Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient à voix basse,
dans le corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d’une lan‐
terne, sur une civière était couché, comme autrefois grand-père,
un corps ruisselant d’eau, immobile. Louisa sanglotait à son cou.
On venait de trouver Melchior noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut,
toutes ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de
son père, à côté de Louisa, et ils pleurèrent ensemble.

Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior,
dont le visage avait pris maintenant une expression sévère et so‐
lennelle, il sentait la sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa
passion enfantine s’était dissipée, comme un accès de fièvre  ; le
souffle glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son or‐
gueil, son amour, et soi-même,… hélas ! quelle misère ! que tout
était peu de chose auprès de cette réalité, la seule réalité  : la
mort  ! Était-ce la peine de tant souffrir, de tant désirer, de tant
s’agiter, pour en arriver là !…

Il regardait son père endormi, et il était pénétré d’une pitié in‐
finie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse.
Car, avec toutes ses tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait
beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il était honnête. Il
avait un peu de la probité intransigeante des Krafft, qui, dans les
questions de moralité et d’honneur, ne souffrait pas de discus‐
sion, et qui n’eût jamais admis la moindre de ces petites saletés
morales, que tant de gens de la société ne regardent pas tout à
fait comme des fautes. Il était brave, et, en toute occasion dange‐
reuse, s’exposait avec une sorte de jouissance. S’il était dépensier
pour lui-même, il l’était aussi pour les autres : il ne pouvait sup‐
porter qu’on fût triste  ; et il faisait volontiers largesse de ce qui



lui appartenait, — et de ce qui ne lui appartenait pas, — aux
pauvres diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes ses qua‐
lités apparaissaient maintenant à Christophe  : — il les inventait
en partie, ou les exagérait. — Il lui semblait qu’il avait méconnu
son père. Il se reprochait de ne l’avoir pas assez aimé. Il le voyait
vaincu par la vie  ; et il croyait entendre cette malheureuse âme,
entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa
vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable prière, dont
l’accent l’avait déchiré un jour :

— Christophe ! ne me méprise pas !

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait
le visage du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois :

— Mon cher papa, je ne te méprise pas, je t’aime ! Pardonne-
moi !

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait avec angoisse :

— Ne me méprisez pas ! ne me méprisez pas !…

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à la place
du mort  ; il entendait les terribles paroles sortir de sa propre
bouche, il sentait sur son cœur peser le désespoir d’une inutile
vie, irrémédiablement perdue. Et il pensait avec épouvante  :
« Ah ! tout, toutes les souffrances, toutes les misères du monde,
plutôt que d’en arriver là ! »… Combien il en avait été près ! N’a‐
vait-il pas failli céder à la tentation de briser lui-même sa vie,
pour échapper lâchement à sa peine  ? Comme si toutes les
peines, toutes les trahisons, n’étaient pas des chagrins d’enfant
auprès de la torture et du crime suprêmes de se trahir soi-même,
de renier sa foi, de se mépriser dans la mort !



Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où
qui veut être un homme digne du nom d’homme doit lutter
constamment contre des armées d’ennemis invisibles : les forces
meurtrières de la nature, les désirs troubles, les obscures pen‐
sées, qui le poussent traîtreusement à s’avilir et à s’anéantir. Il vit
qu’il avait été sur le point de tomber dans le piège. Il vit que le
bonheur et l’amour étaient une duperie d’un moment, pour ame‐
ner le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit puritain de
quinze ans entendit la voix de son Dieu :

— Va, va, sans jamais te reposer.

— Mais où irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, où que j’aille,
la fin n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là ?

— Allez mourir, vous qui devez mourir  ! Allez souffrir, vous
qui devez souffrir ! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour
accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être :
— un Homme.
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