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LE MAUVAIS GÉNIE

une dinde perdue

bonard.

Comment, polisson ! tu me perds mes dindons au lieu de les
garder !

julien.

Je vous assure, m’sieur Bonard, que je les ai pourtant bien soi‐
gnés, bien ramassés  ; ils y étaient tous quand je les ai ramenés
des champs.

bonard.

S’ils y étaient tous en revenant des champs, ils y seraient en‐
core. Je vois bien que tu me fais des contes ; et prends-y garde, je
n’aime pas les négligents ni les menteurs. »

Julien baissa la tête et ne répondit pas. Il rentra les dindons
pour la nuit, puis il alla puiser de l’eau pour la ferme ; il balaya la
cour, étendit les fumiers, et ne rentra que lorsque tout l’ouvrage
fut fini. On allait se mettre à table pour souper. Julien prit sa
place près de Frédéric, fils de Bonard.

Ce dernier entra après Julien.

bonard, à Frédéric.



Où étais-tu donc, toi ?

frédéric.

J’ai été chez le bourrelier, mon père, pour faire faire un point
au collier de labour.

bonard.

Tu es resté deux heures absent ! Il y avait donc bien à faire ?

frédéric.

C’est que le bourrelier m’a fait attendre ; il ne trouvait pas le
cuir qu’il lui fallait.

bonard.

Fais attention à ne pas flâner quand tu vas en commission. Ce
n’est pas la première fois que je te fais le reproche de rester trop
longtemps absent. Julien a fait tout ton ouvrage ajouté au sien. Il
a bien travaillé, et c’est pourquoi il va avoir son souper complet
comme nous ; autrement, il n’aurait

eu que la soupe et du pain sec.

madame bonard.

Pourquoi cela ? Il n’avait rien fait de mal, que je sache.

bonard.

Pas de mal ? Tu ne sais donc pas qu’il a perdu une dinde, et la
plus belle encore ?

madame bonard.



Perdu une dinde ! Comment as-tu fait, petit malheureux ?

julien.

Je ne sais pas, maîtresse. Je les ai toutes ramenées, le compte
y était. Frédéric peut le dire, je les ai comptées devant lui. N’est-il
pas vrai, Frédéric ?

frédéric.

Ma foi, je ne m’en souviens pas.

julien.

Comment ? Tu ne te souviens pas que je les ai comptées tout
haut devant toi, et que les quarante-huit y étaient ?

frédéric.

Écoute donc, je ne suis pas chargé des dindes, moi  ; ce n’est
pas mon affaire, et je n’y ai pas fait attention.

madame bonard.

Par où aurait-elle passé puisque tu n’as pas quitté la cour ?

julien.

Pardon, maîtresse, je me suis absenté l’espace d’un quart
d’heure pour aller chercher la blouse de Frédéric, qu’il avait lais‐
sée dans le champ.

madame bonard.

As-tu vu entrer quelqu’un dans la cour, Frédéric ?



frédéric.

Je n’en sais rien ; je suis parti tout de suite avec le collier pour
le faire arranger.

madame bonard.

C’est singulier  ! Mais tout de même, je ne veux pas que mes
dindes se perdent sans que je sache où elles ont passé. C’est toi
que cela regarde, Julien. Il faut que tu me retrouves ma dinde ou
que tu me la payes. Va la chercher dans les environs, elle ne doit
pas être loin. »

Julien se leva et courut de tous côtés sans retrouver la bête
disparue. Il faisait tout à fait nuit quand il rentra ; tout le monde
était couché. Julien avait le cœur gros ; il monta dans le petit gre‐
nier où il couchait. Une paillasse et une couverture formaient son
mobilier  ; deux vieilles chemises et une paire de sabots étaient
tout son avoir. Il se mit à genoux, tirant de son sein une petite
croix en cuivre qui lui venait de sa mère.

« Mon bon Jésus, dit-il en la baisant, vous savez qu’il n’y a pas
de ma faute si cette dinde n’est plus dans mon troupeau ; faites
qu’elle se retrouve, mon bon Jésus. Que la maîtresse et M. Bo‐
nard ne soient plus fâchés contre moi, et que Frédéric se sou‐
vienne que mes dindes y étaient toutes quand je les ai ramenées !
Je suis seul, mon bon Jésus ; je suis pauvre et orphelin, ne m’a‐
bandonnez pas ; vous êtes mon père et mon ami, j’ai confiance en
vous. Bonne sainte Vierge, soyez-moi une bonne mère, protégez-
moi. »

Julien baisa encore son crucifix et se coucha ; mais il ne s’en‐
dormit pas tout de suite ; il



s’affligeait de paraître négligent et ingrat envers

les Bonard, qui avaient été bons pour lui, et qui l’avaient re‐
cueilli quand la mort de ses parents l’avait laissé seul au monde.

De plus, il était inquiet de la disparition de cette dinde ; il ne
pouvait s’expliquer ce qu’elle était devenue, et il avait peur qu’il
n’en disparût d’autres de la même façon.

Le lendemain il fut levé des premiers ; il ouvrit les poulaillers,
il éveilla Frédéric, qui couchait dans un cabinet de la maison, et
remplit d’eau les seaux qui servaient à Mme Bonard pour les be‐
soins du ménage.

Elle ne tarda pas à paraître.

madame bonard.

Eh bien, Julien, as-tu retrouvé la dinde ? Pourquoi n’es-tu pas
venu donner réponse hier soir ?

julien.

Je n’ai rien trouvé, maîtresse, malgré que j’aie bien couru. Et
je n’ai pas donné réponse parce que tout le monde était couché,
et la maison était fermée quand je suis revenu.

madame bonard.

Tu es donc rentré bien tard  ? C’est de ta faute aussi  : si tu
n’avais pas perdu une dinde, tu n’aurais pas eu à la chercher.
Tâche que cela ne recommence pas ; je veux bien te le pardonner
une première fois, mais, si tu en perds encore, tu la payeras. »



Julien ne répondit pas. Que pouvait-il dire  ? Lui-même n’y
comprenait rien. Il résolut de ne plus faire les commissions de
Frédéric, et de ne plus quitter ses dindes jusqu’à ce qu’elles
fussent rentrées pour la nuit ; en attendant l’heure de les mener
dans les champs, il fit son ouvrage comme d’habitude et une par‐
tie de celui de Frédéric, qui était toujours le dernier au travail.
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deux dindes perdues

La semaine se passa heureusement pour Julien, les dindes
étaient au grand complet. Un soir, pendant que Julien curait
l’étable des vaches, après avoir compté ses dindons en présence
de Frédéric, ce dernier l’appela :

« Julien, va vite au moulin et rapporte-nous du son, il en faut
pour les chevaux qui vont rentrer ; je n’en ai pas seulement une
poignée.

julien.

Pourquoi n’y as-tu pas été après dîner ? M. Bonard te l’avait
dit.

frédéric.

Je n’y ai pas pensé ; j’avais les bergeries à nettoyer.

julien.



Et pourquoi n’y vas-tu pas toi-même  ? Moi aussi, j’ai mes
étables à curer.

frédéric.

Ah bien  ! tu les finiras plus tard. Je suis pressé d’ouvrage  ;
mon père m’attend.

julien.

Je vais rentrer mes dindes et j’y vais.

frédéric.

Tu vas encore perdre du temps après tes dindes, je vais te les
rentrer.

julien.

Tu sais que mon compte y est ; quarante-sept.

frédéric.

Oui, oui  ; prends vite une brouette pour ramener le sac de
son. »

Julien hésita un instant mais, prenant son parti, il saisit une
brouette et partit en courant. Le moulin n’était pas loin. Une
demi-heure après, Julien ramenait à Frédéric la brouette avec le
son. Ses dindes étaient rentrées, il se remit à l’ouvrage ; tout était
fini quand Bonard ramena les chevaux.

bonard.

As-tu rapporté du son, Frédéric ?



frédéric.

Oui, mon père ; le sac est à l’écurie.

bonard.

A-t-on fait bonne mesure ?

frédéric.

Oui, mon père, les deux hectolitres y sont grandement. »

Bonard entra à l’écurie avec Frédéric ; il délia le sac, et avant
qu’il ait pu y mettre la main, un gros rat en sortit et se mit à cou‐
rir dans l’écurie.

bonard.

Qu’est-ce que c’est  ? Un rat  ! Comment un rat s’est-il niché
dans le sac ? Attrape-le ; tue-le. »

Frédéric commença la chasse au rat, mais il le manquait tou‐
jours. Bonard appela Julien.

« Viens vite nous donner un coup de main, Julien, pour tuer
un rat. »

Julien accourut avec son balai ; il en donna un coup au rat, qui
n’en courut que plus vite  ; un second coup l’étourdit. Bonard
l’acheva d’un coup de talon.

julien.

D’où vient-il donc, ce rat ?

bonard.



Il a sauté hors du sac. Comment y est-il entré ? c’est ce que je
demande à Frédéric.

frédéric.

Il y était sans doute avant qu’on ait mesuré le son.

bonard.

C’est drôle tout de même ! Comment s’y serait-il laissé enter‐
rer sans essayer d’en sortir ? »

Tout en parlant, Bonard mit les mains dans le sac pour en ti‐
rer du son. Il poussa une exclamation de surprise. Ce n’était pas
du son, mais de l’orge qu’il retirait.

« Ah çà ! Frédéric, dis donc, tu me rapportes de l’orge quand
je demande du son. »

Frédéric, aussi étonné que son père, ne répondait

pas ; il regardait bouche béante.

bonard.

Me répondras-tu, oui ou non ? Tu me dis qu’il y a bonne me‐
sure et tu fais mesurer de l’orge pour du son ? »

Bonard était en colère ; Julien, voulant éviter une semonce à
Frédéric, répondit pour lui.

«  Ce n’est pas la faute de Frédéric, m’sieur Bonard, c’est la
mienne. Quand j’ai été au moulin, j’étais pressé ; Frédéric m’avait
dit de me bien dépêcher pour que vous trouviez le son en ren‐
trant. Ils m’ont donné un sac préparé d’avance ; il y en avait plu‐



sieurs  ; ils se seront trompés, ils m’ont donné de l’orge pour du
son.

bonard, à Frédéric.

Pourquoi as-tu envoyé Julien ? Pourquoi n’y as-tu pas été toi-
même ? Pourquoi as-tu attendu jusqu’au soir ?

frédéric, embarrassé.

J’avais de l’ouvrage, je n’ai pas trouvé le moment.

bonard.

Et pourquoi est-ce Julien qui y a été ? Tu as eu peur de te fati‐
guer, paresseux ! Va vite reporter ce sac et demande du son.

frédéric.

Mais, mon père, on va souper. Je puis bien y aller après.

bonard.

Tu iras tout de suite… Entends-tu ? »

Frédéric, obligé d’obéir à son père, y mit toute la mauvaise
grâce possible ; il marcha lentement, après avoir perdu du temps
à chercher la brouette,

à trouver un sac vide, à le secouer, à reprendre le

sac d’orge, à le charger sur la brouette. Julien voulut l’aider,
mais Bonard l’en empêcha.

« Le voilà enfin en route, dit Bonard quand Frédéric fut parti.
Et toi, Julien, je te défends à l’avenir de faire son ouvrage. Il de‐



vient paresseux, coureur ; il s’est lié avec ce mauvais garnement
Alcide, le fils du cafetier ; je le lui ai défendu, mais il le voit tout
de même, je le sais. Vient-il ici quand je n’y suis pas ?

julien.

Jamais, M’sieur. Depuis que M’sieur l’a chassé, il y a bientôt
trois mois, il n’est pas venu une seule fois.

bonard.

As-tu compté tes dindes ce soir ? Y sont-elles toutes ?

julien.

Oui, M’sieur, elles y sont ; j’en ai compté quarante-sept. C’est
Frédéric qui les a rentrées pendant que j’étais au moulin pour
avoir du son.

bonard.

Je n’aime pas cet échange de travail ; c’était à toi de rentrer tes
dindes, et Frédéric devait aller lui-même au moulin. Je te répète
qu’à l’avenir je veux que chacun fasse son ouvrage ; tous ces mé‐
langes et complaisances n’amènent rien de bon ; il en résulte que
les uns n’en font pas assez et que les autres en font trop.

julien.

Je suis bien fâché de vous avoir mécontenté, M’sieur  ; je
croyais bien faire en obéissant au fils de M’sieur, car je sais bien
que je suis le dernier dans la maison de M’sieur qui a été si bon
pour moi et qui m’a recueilli quand tout le monde me repoussait.

bonard.



Écoute, Julien ; si tu es reconnaissant du bien que je te fais, tu
me le témoigneras en ne favorisant pas la paresse de Frédéric.
C’est un défaut dangereux qui mène à beaucoup de sottises, et je
veux que Frédéric reste bon sujet.

julien.

Je vous obéirai. M’sieur ; je sais que c’est mon devoir. »

Tout en causant, Bonard avait donné de l’avoine aux chevaux,
pendant que Julien faisait la litière. Quand les chevaux furent
servis et arrangés, Bonard rentra pour souper ; Julien le suivit de
près.

madame bonard.

Ah  ! te voilà, mauvais garnement  ! Tu as encore perdu une
dinde, et cette fois je ne te le passerai pas. Tu n’auras que de la
soupe et du pain sec pour ton souper, et je te retiendrai le prix de
la dinde sur les soixante francs que te donne Bonard pour ton en‐
tretien  ; ainsi, mon garçon, compte sur cinquante-six francs au
lieu de soixante pour cette année. »

Julien était consterné. Toutes ses dindes y étaient (il en était
bien certain) quand Frédéric l’avait envoyé au moulin, et per‐
sonne n’avait pu ni les prendre ni les laisser courir,… excepté…
Frédéric lui-même.

Julien raconta à Mme Bonard comment les choses s’étaient
passées, comment c’était Frédéric qui s’était chargé de faire ren‐
trer les dindes, de les enfermer, et que, bien certainement, les
quarante-sept s’y trouvaient, puisqu’il les avait comptées devant
Frédéric.



«  C’est impossible, lui répondit Mme Bonard, puisque c’est
moi, moi-même, qui ai trouvé les dindes abandonnées dans la
cour, personne pour les garder et les rentrer ; c’est moi qui les ai
comptées, et je n’en ai trouvé que quarante-six.

— Frédéric m’avait pourtant bien promis de les rentrer tout de
suite, répondit tristement Julien, et je suis sûr que c’est bien qua‐
rante-sept dindons que je lui ai remis avant d’aller au moulin. »

Bonard écoutait et paraissait contrarié.

« Écoute, ma femme, dit-il, attendons Frédéric pour éclaircir
l’affaire, et, en attendant, donne à Julien son souper complet ; il a
expliqué la chose comme un honnête garçon, et il dit vrai, je te le
garantis. C’est drôle tout de même que deux jeudis de suite il
nous disparaisse une dinde et que Frédéric ne le voie pas.

madame bonard.

Quoi donc ? Que veux-tu dire ? Quelle est ton idée ? car tu en
as une, je le vois bien.

bonard.

Certainement, j’en ai une ; peut-être est-elle bonne, peut-être
mauvaise.

madame bonard.

Mais quelle est-elle ? Dis toujours.

bonard.

Eh bien, je dis que le jeudi est la veille du



vendredi.

madame bonard, riant.

Voilà une idée neuve  ! nous n’avions pas besoin de toi pour
faire cette découverte.

bonard.

Oui, mais tu oublies que le vendredi est jour de marché à la
ville ; qu’on y vend des volailles, et qu’un mauvais sujet a bientôt
fait de saisir une dinde, de l’étouffer et de l’emporter.

madame bonard.

Ça, c’est vrai. Mais comment veux-tu qu’un étranger vienne
jusque dans notre cour sans être vu, qu’il ait le temps de courir
après les dindes et de faire son choix pour mettre la main sur la
plus grasse, la plus belle ?

bonard.

C’est précisément là que j’ai mon idée je te la dirai plus tard.
Donne-nous à souper en attendant. »

La femme Bonard regarda son mari avec inquiétude elle com‐
mençait à avoir une crainte vague de l’idée de son mari  ; elle se
sentait troublée. Pourtant elle ne dit rien et commença les prépa‐
ratifs du souper. Elle posa sur la table une terrine de soupe bien
chaude et un plat de petit salé aux choux dont le fumet réjouit le
cœur de Julien et lui fit vivement apprécier la bonté de son
maître.



« Sans m’sieur Bonard, pensa-t-il, je n’aurais pas goûté de ces
excellents choux et du petit salé, tout ce que j’aime ! »

Frédéric rentra au moment où l’on se mettait à table. Il prit sa
place accoutumée près de sa mère et mangea de bon appétit,
mais sans parler, parce qu’il avait de l’humeur.

Au bout de quelques instants, surpris du silence général, il
leva les yeux sur son père qui l’examinait attentivement, puis sur
sa mère, dont la physionomie grave lui causa quelque appréhen‐
sion. Il aurait bien voulu questionner Julien, mais on l’aurait en‐
tendu, et il ne voulait pas laisser deviner son inquiétude.

Quand le souper fut terminé, Frédéric se leva pour sortir ; Bo‐
nard le retint.

« Reste là, Frédéric ; j’ai à te parler. »

Frédéric se rassit.

bonard.

Tu sais qu’il manque une dinde dans le troupeau de Julien ?

frédéric, troublé.

Non, mon père ; je ne le savais pas.

bonard.

Julien t’en a donné le compte quand tu l’as envoyé en
commission.

frédéric.

Je ne pense pas, mon père je ne m’en souviens pas.



julien.

Comment, tu as oublié que nous les avons comptées ensemble
au retour des champs, et qu’avant de partir pour le moulin je t’ai
répété que le troupeau était au complet, qu’il y en avait quarante-
sept ?

frédéric.

Je ne me le rappelle pas ; je n’y ai seulement

pas fait attention.

julien.

C’est triste pour moi  ; c’est la seconde fois que tu oublies, et
cela me donne l’air d’un menteur, d’un négligent et d’un ingrat
vis-à-vis de M’sieur et de Mme Bonard.

bonard.

Non, mon pauvre garçon, je ne te juge pas si sévèrement ; de‐
puis un an que tu es chez moi, tu m’as toujours servi de ton
mieux, et je te crois un bon et honnête garçon.

julien.

Merci bien, M’sieur ; si je manque à mon service, ce n’est pas
par mauvais vouloir, certainement.

bonard.

Je reviens à Frédéric. Comment se fait-il que tu oublies deux
fois de suite une chose aussi importante pourtant ?

frédéric.



Mais, papa, je ne suis pas chargé des dindes  ; cela regarde
Julien.

bonard.

Je le sais bien  ; mais par intérêt pour lui, qui est si complai‐
sant pour toi, tu aurais dû faire attention à ce qu’il te disait pour
le compte de ses dindes. Et puis, comment se fait-il que les deux
fois que Julien n’a plus son compte pendant que tu l’envoies en
commission, je vois rôder autour de la ferme ce polisson d’Alcide
que je t’avais défendu de fréquenter ?

frédéric, embarrassé.

Je n’en sais rien ; je ne le vois plus, vous le

savez bien.

bonard, sévèrement.

Je sais, au contraire, que tu continues à le voir malgré ma dé‐
fense, et qu’on vous a vus ensemble bien des fois. Mais, écoute-
moi. Tu sais que je n’aime pas à frapper. Eh bien, je te dis très sé‐
rieusement que je te punirai d’importance la première fois qu’on
t’aura vu avec ce mauvais sujet. Je ne veux pas que tu fasses de
mauvaises connaissances. Entends-tu ? »

Frédéric baissa la tête sans répondre.

Bonard sortit pour faire boire ses chevaux. Julien aida M Bo‐
nard à laver la vaisselle, à tout mettre en place  ; Frédéric resta
seul, pensif et troublé.
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Peu de jours après, Julien était aux champs, faisant paître ses
dindes, lorsqu’un homme qu’il ne connaissait pas s’approcha du
troupeau et le regarda attentivement. Il s’approcha de Julien.

l’homme.

Eh ! pétite ! C’était à toi ces grosses hanimals ?

— Non, M’sieur  », répondit Julien, surpris de l’accent de
l’étranger.

l’homme.

Pétite, jé voulais acheter ces grosses hanimals ; j’aimais beau‐
coup les turkeys. »

Julien ne répondit pas : il ne comprenait pas ce

que voulait cet homme qui parlait si mal le français.

l’anglais.

Eh ! pétite ! tu n’entendais pas moi ?

julien.

J’entends bien, M’sieur, mais je ne comprends pas.

l’anglais.

Tu comprénais pas, pétite nigaude ? jé disais j’aimais bien les
turkeys.

julien.



Oui, M’sieur.

l’anglais.

Eh bien ?

julien.

Eh bien, M’sieur, je ne comprends pas.

l’anglais, impatienté.

Tu comprénais pas turkeys ? Tu savoir pas parler, alors.

julien.

Si fait. M’sieur ; je parle bien le français, mais pas le turc.

l’anglais, de même.

Pétite himbécile ! jé parlais français comme toi, jé parlais pas
turk. Et jé té disais : jé voulais acheter ces grosses hanimals, ces
grosses turkeys.

julien, riant.

Ah  ! bien, je comprends, M’sieur appelles mes dindes des
Turcs. Et M’sieur veut les avoir ?

l’anglais.

Eh oui ! pétite ! Combien elles coûtaient ?

julien.

Elles ne sont pas à moi, M’sieur ; je ne peux pas les vendre.



l’anglais.

Où c’est on peut les vendre ?

julien.

Àla ferme, M’sieur ; Mme Bonard.

l’anglais.

Où c’est Madme Bonarde ?

julien.

Là-bas, M’sieur. Derrière ce petit bois, à droite, puis à gauche.

l’anglais.

Oh  ! moi pas connaître et, moi pas trouver Madme Bonarde.
Viens, pétite, tu vas montrer Madme Bonarde.

julien.

Je ne peux pas quitter mes dindes, M’sieur. Il faut que je les
fasse paître.

l’anglais.

Pêtre ? Quoi c’est, pêtre ?

julien.

Paître, manger. Je ne les rentre que le soir.

l’anglais.



Moi, jé comprends pas très bien. Toi manger toutes les grosses
turkeys ? Aujourd’hui ?

julien.

Non, M’sieur… Adieu, M’sieur. »

Et Julien, ennuyé de la conversation de l’Anglais, le salua et fit
avancer les dindons ; l’Anglais le suivit. Julien eut beau s’arrêter,
marcher, aller de droite et de gauche, l’Anglais ne le quittait pas.
Julien, un peu troublé de cette obstination, et craignant que cet
étranger ne lui enlevât une ou deux de ses dindes, les dirigea du
côté de la ferme pour appeler quelqu’un à son aide.

Au moment où il allait tourner au coin du petit bois, il aperçut
un jeune garçon qui en sortait, se dirigeant aussi vers la ferme.

Julien appela.

«  Eh  ! par ici, s’il vous plaît  ! un coup de main pour rentrer
plus vite mes dindes. »

Le garçon se retourna ; Julien reconnut Alcide. Il regretta de
l’avoir appelé. Alcide accourut près de Julien, et à son tour recon‐
nut l’Anglais, qu’il salua.

alcide.

Que me veux-tu, Julien  ? Tu ne m’appelles pas souvent, et
pourtant je ne demande pas mieux que de t’obliger.

julien.

Tu sais bien, Alcide, que mon maître nous défend, à Frédéric
et à moi, de causer avec toi. Si je t’ai appelé aujourd’hui, c’est



pour m’aider à ramener à la ferme mes dindes qui s’écartent  ;
elles sentent que ce n’est pas encore leur heure.

alcide.

Et pourquoi es-tu si pressé de les rentrer ?

julien.

Parce que je me méfie de cet homme qui s’obstine à me suivre
depuis deux heures ; je ne sais pas ce qu’il me veut.. Je ne com‐
prends pas son jargon.

alcide.

C’est un brave homme, va  ; il ne te fera pas de mal, au
contraire.

julien.

Comment le connais-tu ?

alcide.

Il demeure tout proche de chez nous, la porte à côté. »

L’Anglais s’approcha.

« Bonjour, good morning, my dear, dit-il s’adressant à Alcide ;
jé voulais acheter ces grosses turkeys, et lé pétite, il voulait pas.

alcide.

Attendez, Monsieur, je vais vous arranger cela. Dis donc, Ju‐
lien, M. Georgey te demande une de tes dindes. Il t’en donnera
un bon prix.



julien.

Est-ce que je peux vendre ces dindes ? Tu sais bien qu’elles ne
sont pas à moi. Qu’il aille à la ferme parler à Mme Bonard, c’est
elle qui vend les volailles. Je le lui ai déjà dit, et il s’obstine tou‐
jours à me suivre. Voilà pourquoi je t’ai appelé sans te recon‐
naître  ; j’avais peur qu’il ne m’emportât une de mes bêtes pen‐
dant que je poursuivais celles qui s’écartent.

alcide.

Dis-moi donc, Julien, tu pourrais tout de même faire une fa‐
meuse affaire avec M. Georgey ; il ne regarde pas à l’argent ; il est
riche, tu pourrais lui vendre une de tes dindes pour huit francs.

julien.

D’abord, je t’ai dit que c’est Mme Bonard qui les vend elle-
même ; ensuite, quand je la lui vendrais huit francs, je ne vois pas
ce que j’y gagnerais.

alcide.

Comment, nigaud, tu ne comprends pas que, le prix d’une
dinde étant de quatre francs, tu empocherais quatre francs et tu
en donnerais autant à Mme Bonard ?

julien.

Mais ce serait voler, cela !

alcide.

Pas du tout, puisqu’elle n’y perdrait rien.



julien.

C’est vrai  ; mais, tout de même cela ne me semble pas
honnête.

alcide.

Tu as tort, mon Julien ; je t’assure que tu as tort. Laisse-moi
faire ton marché, tu ne t’en seras pas mêlé  ; c’est moi qui aurai
tout fait, et nous partagerons le bénéfice. »

Julien réfléchit un instant  ; Alcide l’examinait avec
inquiétude ; un sourire rusé contractait ses lèvres.

alcide.

Eh bien, te décides-tu ?

— Oui, dit résolument Julien je suis décidé, je refuse ; je sens
que ce serait malhonnête, puisque je n’oserais pas l’avouer à
Mme Bonard.

alcide.

Mais, mon Julien, écoute-moi.

julien.

Laisse-moi  ; je ne t’ai que trop écouté, puisque j’ai hésité un
instant.

alcide.

Alors tu peux bien ramener ton troupeau sans moi ; ce ne sera
pas moi qui te viendrai en aide.



julien.

Je ne te demande pas ton aide, je m’en tirerai bien tout seul.
Allons, en route, mes dindes, et ne nous écartons pas. »

Julien fit siffler sa baguette, les dindes se mirent en route  ;
l’Anglais, qui attendait à quelque distance le résultat de la négo‐
ciation d’Alcide, ouvrit une grande bouche, écarquilla les yeux, et
allait se mettre à la poursuite de Julien et de son troupeau, quand
Alcide lui fit signe de ne pas bouger  ; lui-même entra dans le
fourré et se trouva en même temps que Julien au tournant du
bois et près de la barrière. Profitant du moment où Julien quittait
son troupeau pour ouvrir la barrière, il saisit une dinde qui était
tout près du buisson où il se tenait caché, et l’entraîna vivement
dans le fourré.

Puis, se glissant de buisson en buisson jusqu’à ce qu’il eût ga‐
gné l’endroit où l’avait quitté Julien, il sortit du bois et se retrou‐
va en face de l’Anglais.

Celui-ci n’avait pas bougé ; il se tenait droit, immobile. Quand
il vit venir Alcide avec la grosse hanimal sous le bras, il fit un oh !
de satisfaction.

m. georgey.

Combien que c’est, my dear ?

alcide.

Huit francs, Monsieur.

m. georgey.

Oh ! les autres c’était six.



alcide.

Oui, Monsieur, mais Julien n’a pas voulu donner à moins de
huit, parce que la bête a quinze jours de plus que les deux der‐
nières que vous avez mangées, et qu’elle est plus grosse.

L’Anglais tira huit francs de sa poche, les mit dans la main
d’Alcide, et caressa la dinde en disant :

« Jé croyais, moi, que lé pétite est un pétite scélérate qui vend
ses hanimals trop cher…  Porte-moi mon turkey  ; il allait salir
mon inexpressible.

alcide.

Monsieur veut que je lui porte son dindon ?

l’anglais.

Yes, my dear.

alcide.

Mais, M’sieur, c’est impossible, parce que je pourrais rencon‐
trer quelqu’un de chez les Bonard, et qu’on pourrait croire que je
l’ai volé.

l’anglais.

Jé né comprends pas très bien. Ça faisait rien, porte le turkey.

alcide.

Je ne peux pas, M’sieur ; on me verrait.

l’anglais.



— Pas si haut, my dear. Jé ne souis pas sourde. Jé té disais  :
Porte le turkey. Tu n’entendais pas ? »

Alcide chercha à lui faire comprendre pourquoi il ne pouvait le
porter, et il profita d’un moment d’indécision de l’Anglais pour
lui passer le dindon sous le bras et se sauver en courant.

L’Anglais, embarrassé de son dindon qui se débattait, le serra
des deux mains pour l’empêcher de s’échapper. Le pauvre din‐
don, fortement comprimé, réalisa les craintes de son nouveau
maître ; il salit copieusement l’inexpressible, c’est-à-dire le pan‐
talon de M. Georgey. Celui-ci fit un oh ! indigné,

ouvrit les mains d’un geste involontaire, et lâcha

le dindon, qui s’enfuit avec une telle vitesse, que

l’Anglais désespéra de l’attraper. Il se borna à le suivre majes‐
tueusement de loin et à ne pas le perdre de vue. Il ne tarda pas à
arriver à la barrière.

Pendant ce temps, Julien faisait rentrer son troupeau ; Bonard
était dans la cour.

« M’sieur, M’sieur, cria Julien en l’apercevant, je me presse de
rentrer pour sauver mon troupeau.

bonard.

Qu’est-ce qui t’arrive donc  ? As-tu fait quelque mauvaise
rencontre ?

julien.



Je crois bien, M’sieur ; un homme tout drôle, qui parle chara‐
bia, qui voulait absolument avoir mes dindes. Et puis, M’sieur,
j’ai rencontré bien pis que ça  : Alcide, qui allait du côté de la
ferme, et que j’ai appelé pour m’aider à faire marcher mes bêtes.

bonard.

Pourquoi l’as-tu appelé ? je défends que vous lui parliez, toi et
Frédéric.

julien.

C’est que je ne l’ai pas reconnu, M’sieur ; et puis, une fois qu’il
m’a tenu, je ne pouvais plus le faire partir. »

Julien raconta à Bonard ce qui s’était passé entre lui et Alcide.

julien.

J’ai eu un mauvais mouvement, M’sieur ; comme une envie de
faire ce que me conseillait Alcide.

bonard.

Qu’est-ce qui t’a arrêté ?

julien.

C’est que j’ai pensé que si Monsieur et Madame le savaient,
j’en serais honteux, et que si je faisais la chose, ce serait en ca‐
chette de M’sieur. Alors je me suis dit : « Prends garde, Julien ;
ce que tu n’oses pas montrer au grand jour n’est pas bon à voir.
Et si m’sieur Bonard, qui a été si bon pour toi, te fait peur, c’est
que tu mériterais châtiment. » Et j’ai vu que j’avais eu une mé‐



chante envie, et j’en ai eu bien du regret, M’sieur, bien sûr ; et je
me suis dit encore que, pour me punir, je vous raconterais tout.

bonard.

Tu as bien fait, Julien ; tu es un bon et honnête garçon. Mais
compte donc tes dindes pour voir s’il ne t’en manque pas : il me
semble avoir vu courir quelqu’un dans le bois il y a un instant.

— Oh  ! M’sieur, elles y sont toutes  ; je les comptais tout en
marchant. »

Malgré l’assurance de Julien, Bonard fit le compte du
troupeau.

bonard.

Je n’en trouve que quarante-cinq, mon garçon. Il t’en manque
une.

julien, étonné.

Pas possible, M’sieur, puisque je viens de les compter en ap‐
prochant de la barrière. »

Au moment où ils allaient recommencer leur compte, des
piaulements se firent entendre  ; ils virent un dindon qui cher‐
chait à passer à travers les claires-voies de la barrière. Julien cou‐
rut lui ouvrir et s’écria joyeusement :

« La voici, M’sieur, c’est notre dinde ; elle a perdu des plumes
et une partie de sa queue ; c’est, bien sûr, la nôtre. Mais comment
a-t-on fait pour me l’enlever, moi qui ne les ai pas quittées des
yeux ? »



Bonard prit la dinde, l’examina, la retourna de tous côtés, et
ne vit rien qui pût faire connaître comment elle avait été prise
sans que Julien ait pu voir le voleur. Il devina à peu près la vérité,
mais il voulut s’en assurer avant d’en rien dire.

4

raclée bien méritée

Au même instant, l’Anglais arriva et alla droit à Julien en se
croisant les bras.

l’anglais.

Pétite, tu étais malhonnête ! »

Julien, surpris, resta muet et immobile.

l’anglais.

Pétite, tu étais oune malhonnête, tu volais mon turkey. »

Bonard s’approcha de l’Anglais.

«  Que voulez-vous, Monsieur  ? Pourquoi injuriez-vous
Julien ?

l’anglais, toujours les bras croisés.

Juliène  ! C’était Juliène, cette pétite  ! Very well… Juliène, tu
étais une pétite malhonnête, une pétite voleur, une pétite…
abomin’ble.



bonard.

Ah çà ! Monsieur, aurez-vous bientôt fini vos injures ?

l’anglais.

Jé vous parlais pas, sir. Jé vous connaissais pas. Laissez-moi
la tranquillité. Jé parlais au pétite ; il était une pétite gueuse, et jé
voulais boxer lui.

bonard.

Si vous y touchez, je vous donnerai de la boxe ; essayez seule‐
ment, vous verrez ! »

L’Anglais, pour toute réponse, se mit en position de boxer, et
Bonard aurait reçu un coup de poing en pleine poitrine s’il n’avait
esquivé le coup en faisant un plongeon  ; l’Anglais s’était lancé
avec tant de vigueur contre Bonard, qu’il trébucha et alla rouler
dans le jus de fumier, la tête la première.

Julien courut à son secours et l’aida à se relever, pendant que
Bonard riait de tout son cœur.

L’Anglais était debout, ruisselant d’une eau noire et infecte.

« Oh ! my goodness ! Oh ! my God ! » répétait-il d’un ton la‐
mentable, mais sans bouger de place.

Mme Bonard avait entendu quelque chose de la scène et de la
chute ; elle sortit, et, voyant ce malheureux homme noir et trem‐
pé, elle vint à lui.

« Mon pauvre Monsieur, s’écria-t-elle, comme vous voilà fait !
Entrez à la maison pour vous débarbouiller et nettoyer vos



vêtements. »

L’Anglais la regarda un instant ; la physionomie de Mme Bo‐
nard lui plut ; il la salua avec grâce et politesse.

l’anglais.

Madme était bien bonne. Jé remercie bien Madme. J’étais un
peu crotté. Jé n’osais pas salir lé parloir de Madme.

madame bonard.

Entrez, entrez donc, mon bon Monsieur ; ne vous gênez pas.

l’anglais, lui offrant le bras.

Si Madme voulait accepter lé bras.

madame bonard, riant.

Merci, mon cher Monsieur, ce sera pour une autre fois ; à pré‐
sent, vous n’êtes pas en état de faire vos politesses. »

Mme Bonard se dépêcha de rentrer pour préparer de l’eau, du
savon, un baquet et du linge. L’Anglais la suivit à pas comptés,
mais auparavant il se retourna vers Julien et lui tendit la main en
disant :

« Jé té pardonnais, Juliène ; tu m’avais aidé, tu étais un good
fellow. »

Il fit deux pas, se retourna et ajouta :

« Mais tu étais une pétite voleur si tu ne me rendais pas ma
grosse turkey. »



Quand il entra dans la maison, Mme Bonard lui fit voir le ba‐
quet, le savon, le linge.

madame bonard.

Voilà, Monsieur ; voulez-vous que je vous aide ? »

L’Anglais la regarda d’un air indigné.

l’anglais.

Oh ! Madme ! Fye ! Une dame laver un Mossieur !

Fye ! shocking !

madame bonard.

Ah bien ! je n’y tiens pas ! Arrangez-vous tout seul. Je revien‐
drai chercher vos habits pour les nettoyer un peu. »

Mme Bonard sortit, fermant la porte après elle, et rejoignit
Bonard et Julien qui se lavaient à la pompe.

madame bonard.

Qui est cet homme  ? A-t-il l’air drôle  ! Comment a-t-il fait
pour rouler dans cette saleté ? »

Bonard lui raconta ce qui s’était passé ; ils en rirent tous deux,
mais Mme Bonard voulut éclaircir l’affaire du dindon que récla‐
mait l’Anglais.

« C’est tout clair, lui répondit Bonard ; Alcide aura sauté sur la
bête quand Julien ouvrait la barrière. C’est sans doute lui que j’ai
aperçu courant à travers bois ; il aura vendu la dinde à l’Anglais ;
celui-ci croit que c’est Julien qui avait chargé Alcide de la vente ;



cet imbécile, maladroit comme tout, aura laissé échapper la
dinde, qui est revenue à la ferme en courant  : il l’a suivie, et, la
voyant dans la cour, il a cru que Julien la lui volait. Avec ça qu’il
ne comprend rien, pas moyen de s’expliquer avec lui. »

Mme Bonard voulut tout de même se faire raconter l’affaire
par Julien, qui avait fini de se débarbouiller.

Pendant qu’ils s’expliquaient, Bonard rentra dans la salle et vit
son Anglais vêtu d’une chemise si longue qu’elle lui battait les ta‐
lons, les bras croisés devant ses habits, qu’il contemplait
tristement.

bonard.

Il est certain que vos beaux habits sont un peu abîmés, Mon‐
sieur, mais donnez-les-moi, il n’y paraîtra pas tout à l’heure. »

Et, avant que l’Anglais ait eu le temps de décroiser et d’allon‐
ger ses bras, Bonard avait saisi et emporté les vêtements pour les
rincer dans la mare qui se trouvait tout à côté.

L’Anglais eut beau crier :

« Oh ! dear ! Oh ! goodness ! Mes papers ! Prenez attention à
mes papers  ! Pas d’eau à mes papers  ! vous faisez périr mes
papers ! »

Bonard n’y fit pas attention, et ne rapporta les vêtements que
lorsqu’ils furent bien nettoyés… et bien trempés.

bonard.

Tenez, Monsieur, voilà vos habits, un peu humides, mais
propres. Oh ! je les ai bien tordus, allez, il n’y reste guère d’eau ;



ils sécheront sur vous. »

L’Anglais saisit la redingote, fouilla dans les poches et en reti‐
ra précipitamment un gros portefeuille, qu’il ouvrit en tremblant.
Il en retira des papiers qui étaient dans un état déplorable. Il
s’avança vers Bonard, les lui mit à deux pouces du visage, et lui
dit d’une voix étouffée par l’émotion :

« Malhonnête ! Scélérate ! Vous avoir perdu les papers à moi !
Voyez, voyez, grosse malheureuse. Les sketches (dessins) de tous
mes fabrications ! Les comprennements de tous mes machines !
Quoi je ferai à présent  ? Quoi je présenterai à mes amis
d’Angleterre ? »

Bonard, qui le considérait comme un fou, ne se fâcha pas des
injures ni de la colère injuste de l’Anglais. Il regarda les papiers à
mesure que M. Georgey les déployait, et dit avec calme :

« Il n’y a pas de mal, Monsieur l’Anglais, ce ne se sera rien ! Il
ne s’agit que de faire sécher tout cela  ; il n’y paraîtra seulement
pas. Je vais appeler ma femme, elle vous donnera un coup de
main.

l’anglais.

Arrêtez ! Moi savais pas vous étiez lé mari de Madme. Une mi‐
nute, s’il vous plaisait. Jé voulais mes habits sur mes épaules et
mon inexpressible sur mes jambes. Jé vous demandais des ex‐
cuses, jé savais pas Madme était votre femme. En vérité, j’étais
bien repenti. »

Tout en parlant, M. Georgey s’était habillé ; il attendit en gre‐
lottant l’arrivée de Mme Bonard, que son mari avait été chercher.



Quand elle entra, il s’épuisa en saluts, en excuses, que n’écou‐
tèrent ni le mari ni la femme.

« Allume vite du feu, Bonard. Ce pauvre Monsieur tremble à
faire pitié. Chauffe-le du mieux que tu pourras  ; moi je vais
mettre des fers au feu pour sécher et repasser ses papiers, aux‐
quels il paraît tenir. »

L’Anglais se laissa tourner et retourner par Bonard devant un
feu flamboyant  ; Mme Bonard repassait et repliait les papiers
pendant que l’Anglais était enveloppé de la vapeur qu’exhalaient
ses habits humides. Il fallut une demi-heure pour réchauffer
l’homme et faire sécher ses vêtements.

Lorsqu’il se sentit sec et chaud, il dit à Bonard d’un ton radou‐
ci et modeste :

«  J’espérais avoir mon turkey, my dear sir (mon cher
Monsieur).

bonard.

Écoutez, mon bon Monsieur, et tâchez de comprendre. La
dinde que vous appelez Turkey (je ne sais pourquoi) n’est pas à
vous, mais à moi. »

L’Anglais fait un mouvement.

bonard.

Permettez  ; laissez-moi achever. C’est Alcide qui vous l’a
vendue ?

l’anglais.



Oh yes  ! Alcide. Good fellow  ! il vendait à moi si bonnes
turkeys !

bonard.

Eh bien, Alcide me l’a volée et il vous l’a vendue.

l’anglais.

Oh ! Alcide ! si bonne fellow ! Et Fridrick aussi !

bonard.

Il vous en a déjà vendu deux autres, n’est-ce pas ?

l’anglais.

Oh oui ! excellentes !

bonard.

Alcide les avait volées à Julien.

l’anglais.

Oh ! my goodness  ! Comment  ! Alcide était une malhonnête,
une voleure ? Et le Fridrick aussi ?

bonard.

Combien vous les a-t-il vendues ?

l’anglais.

Deux premièrs, six  ; lé grosse dernièr, houit. Il disait c’était
plus grosse.



bonard.

Ce fripon vous a volé et moi aussi.

l’anglais, inquiet.

Et jé mangeais plus vos grosses turkeys ?

bonard.

Si fait ; je vous en vendrai à quatre francs tant que j’en aurai. »

l’anglais, riant et se frottant les mains.

Oh ! very well, nous bonnes amis alorse. Oh ! lé fripone Alcide,
lé fripone Fridrick ! Il m’avait vendu deux premièrs. Quand jé lé
revois, jé lui fais tous deux une boxe terrible. Good bye, master
Bonarde. Good bye, excellent madme Bonarde. Je viendrai beau‐
coup souvent. Mes papers, s’il vous plaisait.

madame bonard.

Voilà, Monsieur ; ils sont bien secs, bien repassés, il n’y paraît
pas ; un peu jaunes seulement.

l’anglais.

Ça faisait riène du tout. Good bye. »

M. Georgey fit un dernier salut et s’en alla.

Bonard regarda sa femme qui s’essuyait les yeux.

bonard.

Tu pleures, femme  ? Et tu as raison  ; pour un rien je ferais
comme toi. Frédéric, notre fils, un voleur !



madame bonard.

C’est Alcide qui l’aura entraîné, bien sûr  ! À lui tout seul, il
n’aurait jamais commis une si mauvaise action !

bonard.

Je l’espère. Et voilà ce qu’il a gagné à ne pas m’obéir  ; je lui
avais défendu bien des fois de fréquenter ce mauvais garnement
d’Alcide… Quand il sera de retour, je lui donnerai son compte.

madame bonard.

Oh ! Bonard, ménage-le ! Pense donc qu’il a été entraîné.

bonard.

Un honnête garçon ne se laisse pas entraîner. Vois Julien : il
est bien plus jeune que Frédéric, il n’a que douze ans, et il a résis‐
té, lui. »

Pendant que le mari et la femme causaient tristement en at‐
tendant Frédéric, Julien avait rentré son troupeau et soignait les
chevaux. Il vit la tête de Frédéric qui apparaissait derrière un tas
de paille.

julien, riant.

Tiens  ! qu’est-ce que tu fais là  ? Pourquoi t’es-tu fourré là
dedans ?

frédéric.

Chut  ! Prends garde qu’on ne t’entende. J’ai aperçu l’Anglais
dans la salle. Est-il parti ?



julien.

Oui, il vient de s’en aller. Pourquoi as-tu peur de cet Anglais ?
Il a l’air tout drôle, mais il n’est pas méchant, malgré tout ce qu’il
dit. D’où le connais-tu, toi ?

frédéric.

Je ne le connais pas beaucoup, seulement pour l’avoir rencon‐
tré avec Alcide. Qu’est-ce qu’il a dit ? Pourquoi est-il venu ici ?

julien.

Je n’en sais trop rien ; il me demandait son tarké ; il paraît que
c’est comme ça qu’il appelle les dindons.

frédéric.

Oui, oui ; mais qu’a-t-il dit ?

julien.

Ma foi, je n’y ai pas compris grand’chose. Il voulait me boxer
et puis ton père. Il demandait toujours son tarké  ; il m’appelait
voleur, malhonnête. Je crois bien qu’il n’a pas sa tête ; il a un peu
l’air d’un fou.

frédéric.

A-t-il parlé de moi ?

julien.

Non, je ne pense pas ; mais qu’est-ce que cela te fait ?

frédéric.



Tu es sûr qu’il n’a rien dit de moi ?

julien.

Je n’ai rien entendu toujours.

frédéric.

Alors je peux rentrer ?

julien.

Pourquoi pas ? Mais qu’as-tu donc ? tu as l’air tout effaré.

frédéric.

Papa est-il dans la salle ?

julien.

Je pense que oui ; je ne l’ai pas vu sortir. »

Frédéric, rassuré, sortit de derrière la porte et se dirigea vers
la maison. La porte s’ouvrit et Bonard parut.

« Suis-moi », dit-il à Frédéric d’une voix qui réveilla toutes ses
craintes.

« Suis-moi, reprit-il ; viens à l’écurie. Et toi, Julien, va-t’en. »

Julien obéit, presque aussi tremblant que Frédéric.

Bonard ferma la porte et décrocha le fouet de charretier. Fré‐
déric devint pâle comme un mort.

bonard.



Comment connais-tu cet Anglais qui sort d’ici ? »

Frédéric ne répondit pas ; ses dents claquaient. Bonard lui ap‐
pliqua sur les épaules un coup de fouet qui lui fit jeter un cri aigu.

bonard.

D’où connais-tu cet Anglais ?

frédéric, pleurant.

Je l’ai… rencontré… avec Alcide.

bonard.

Pourquoi étais-tu avec Alcide, malgré ma défense ? Pourquoi,
d’accord avec Alcide, as-tu volé mes dindons pour les vendre à
cet Anglais ? Pourquoi m’as-tu laissé deux fois gronder Julien, le
sachant innocent et te sentant coupable ?

frédéric, pleurant.

Ce n’est… pas moi,… mon père,… c’est… Alcide. »

Puis, se jetant à genoux devant son père, il lui dit en
sanglotant :

«  Mon père, pardonnez-moi, c’est Alcide qui a volé les din‐
dons. J’ai seulement eu tort de le voir après que vous me l’avez
défendu.

bonard.

Tu mens. Je sais tout  ; avoue ta faute franchement. Raconte
comment la chose est arrivée, et comment Alcide a pu vendre
mes dindons à l’Anglais.



frédéric.

Alcide était convenu de me rencontrer dans le petit bois le soir
quand je serais seul  ; il m’attendait. J’ai envoyé Julien les deux
fois me faire une commission, pour qu’il ne me vît pas avec Al‐
cide ; j’ai couru dans le bois ; je l’ai trouvé avec l’Anglais ; puis Al‐
cide a disparu un instant  ; il est revenu avec un dindon sous le
bras. Avant que j’aie pu l’en empêcher, il a fait le marché avec
l’Anglais, qui est parti de suite emportant le dindon. Alcide m’a
donné deux francs, me demandant de n’en rien dire ; j’étais tout
ahuri, je ne savais ce que je faisais ; Alcide s’est sauvé, et moi je
m’en suis allé aussi.

bonard.

Et les deux francs ?

frédéric.

Je n’ai pu les rendre, Alcide s’était sauvé.

bonard.

Et la seconde fois ?

frédéric.

Ça s’est fait de même.

bonard.

Et tu t’es laissé faire, sachant ce qui allait arriver ? Et tu as en‐
core empoché l’argent, sachant que c’était un vol ? Et tu n’as pas
rougi de laisser accuser Julien une seconde fois ? Et tu n’as pas
été honteux de voler ton père, ta mère, et de t’y faire aider par un



vaurien, par un voleur comme toi-même  ? Tu mens, tu aug‐
mentes ta faute et ta punition. »

Bonard empoigna Frédéric et lui administra une rude correc‐
tion bien méritée. Il le rejeta ensuite sur le tas de paille et sortit
de l’écurie.

5

tous les turkeys

Quand Bonard rentra à la maison, il raconta à sa femme ce qui
s’était passé entre lui et Frédéric. Mme Bonard pleura, tout en
trouvant que son mari avait eu raison.

Pendant deux ou trois jours, tout le monde fut triste et silen‐
cieux à la ferme  ; petit à petit les Bonard oublièrent les torts
graves de leur fils. Frédéric oublia la punition qu’il avait subie, et
Julien oublia la conduite de Frédéric à son égard.

Tout marchait donc régulièrement dans la maison Bonard.

Quand M. Georgey fut revenu chez lui, il changea de vête‐
ments, et alla dans le petit café tenu

par le père d’Alcide.

m. georgey.

Mossieu Bourel, jé venais vous dire, votre jeune gentleman Al‐
cide était une malhonnête.

bourel.



Alcide  ! Pas possible, Monsieur Georgey. C’est un garçon de
confiance.

m. georgey.

Jé disais, moi, c’était une garçon voleur  ; il m’avait volé l’ar‐
gent du turkey  ; j’avais tiré, et mis dans les mains à lui, houite
francs. Et quoi j’avais ? rien du tout. Lé turkey avait couru, que jé
né pouvais pas lé rattraper ; et houite francs Alcide avait rempor‐
tés dans son poche. Et moi étais pas content  ; et moi disais à
vous, Alcide était une malhonnête. »

Bourel ouvrit une porte du fond et appela :

« Alcide, viens donc t’expliquer avec M. Georgey ; il n’est pas
content de toi. »

Alcide entra et dit d’un air hypocrite :

« Je suis bien fâché, Monsieur Georgey, de vous avoir mécon‐
tenté ; tout ça, c’est la faute de Julien.

m. georgey, vivement.

Comment tu disais ? Juliène était une good fellow. Lui relevait
moi dans lé boue noire et mal parfioumée. Et lé turkey c’était pas
lui. M. Bonarde m’a dit c’était pas lui. C’était pas croyable comme
tu étais une malhonnête pour les turkeys.

alcide.

Monsieur, je vous assure que M. Bonard s’est trompé ; il croit
Julien qui est un menteur ; moi, Monsieur, je vous aime bien, et
je ferai tout ce que vous voudrez pour vous contenter et vous



bien servir.

m. georgey.

Moi voir cette chose plus tardivement, moi demander à
Madme Bonarde.

alcide.

Mme Bonard ne dira pas vrai à Monsieur, parce qu’elle ne
m’aime pas et qu’elle ne croit que Julien.

m. georgey.

Madme Bonarde était bien aimable  ; elle disait toujours le
vrai. Good bye, Mossieu Bourel ; good bye, Alcide. Prends atten‐
tion ! Jé n’aimais pas quand on trompait moi. »

M. Georgey sortit et rentra chez lui ; il appela sa servante.

« Caroline, jé voulais dîner très vite ; lé midi il était passé. »

Cinq minutes après, Caroline apportait le dîner de M.
Georgey.

caroline.

Monsieur devait acheter un dindon, et Monsieur ne m’a rien
rapporté.

m. georgey.

C’étaient tous ces garçons qui faisaient des malentendements.
Moi plus comprendre les raisonnements. J’avais donné houite
francs pour une grosse, belle animal, et moi j’avais rien du tout.
Pas de turkey dans lé cuisine, moins houite francs dans mon



poche. Moi demander à Madme Bonarde. C’était une aimable
dame, Madme Bonarde. Et moi demander toutes les choses à
Madme Bonarde. »

Après avoir dîné, M. Georgey se mit à copier les papiers que
lui avait repassés Mme Bonard ; ils étaient d’une couleur qui sen‐
tait trop le bain qu’ils avaient pris.

Tout en écrivant, il songeait à son turkey et aux moyens de le
ravoir. Tout à coup une idée lumineuse éclaircit sa physionomie.

«  Caroline, s’écria-t-il, Caroline, vous venir vite  ; je voulais
parler à vous. »

Caroline accourut.

caroline.

Qu’est-ce qu’il y a ? Monsieur se trouve incommodé ?

m. georgey.

Oui, my dear  ; beaucoup fort incommodé par mon turkey.
Vous allez tout de souite, très vitement, chez Madme Bonarde  ;
vous demander à Madme Bonarde ma grosse turkey, et vous ap‐
porter le turkey strangled.

caroline.

Qu’est-ce que c’est, strangled ?

M. georgey

Vous pas savoir quoi c’est strangled ? Vous, serrer lé gorge du
turkey  ; lui être morte et pas courir, pas sauver chez Madme



Bonarde.

caroline.

Ah ! Monsieur veut dire étranglé ?

m. georgey.

Yes, yes, my dear, stranglé. Moi croyais fallait dire strangled ;
c’était stranglé. C’était la même chose. Allez vitement. »

Caroline partit en riant. Elle avait à peine fait dix pas qu’elle
s’entendit encore appeler par la

fenêtre.

m. georgey.

Caroline, my dear, vous acheter tous les turkeys de Madme
Bonard, et tous les semaines vous prendre deux turkeys, et moi
manger deux turkeys.

caroline.

Combien faut-il les payer, Monsieur ?

m. georgey.

Vous payer quoi demandait Madme Bonard, et vous faire mes
salutations. Allez, my dear, vous courir vitement. »

La tête de M. Georgey disparut  ; la fenêtre se referma. Caro‐
line marcha vite d’abord ; quand elle fut hors de vue, elle prit son
pas accoutumé.



«  Quand je perdrais quelques minutes, se dit-elle, les tarké,
comme il les appelle, n’auront pas disparu. Mais, avec lui, c’est
toujours vite, vite. Il n’a pas de patience. C’est un brave homme
tout de même, et les Bourel le savent bien. Ils l’attrapent joli‐
ment. C’est le garçon surtout que je n’aime pas. Il trompe ce
pauvre M. Georgey que c’est une pitié. Je finirai bien par le dé‐
masquer tout de même. Tiens ! le voilà tout juste ; il sort du café
Margot. Où prend-il tout l’argent qu’il dépense  ? Ce n’est tou‐
jours pas le père qui lui en donne  ; car il est joliment serré.
Tiens ! voilà le petit Bonard qui le rencontre… Ils entrent dans le
bois, qu’est-ce qu’ils ont à comploter ensemble ? Ça me fait l’effet
d’une paire de filous. »

Tout en observant et en réfléchissant, Caroline était arrivée
chez les Bonard ; elle ne trouva que la femme et lui fit de suite la
commission de

M. Georgey.

madame bonard.

Ah ! c’est M. Georgey qu’il s’appelle ; mes dindes lui ont donné
dans l’œil, à ce qu’il paraît. Il est un peu drôle, tout de même.

caroline.

Lui vendez-vous vos dindes ? il les veut toutes.

madame bonard.

Toutes à la fois  ? Que va-t-il faire de ces quarante-six bêtes
qu’il faut nourrir et mener dans les champs ?

caroline.



Non, non, il en veut deux par semaine  ; mais il les retient
toutes. Combien les vendez-vous ?

madame bonard.

Je les vends quatre francs ; mais s’il faut les lui garder trois ou
quatre mois encore, ce n’est pas possible  ; les bêtes me coûte‐
raient cher à nourrir ; de plus, elles dépériraient et ne vaudraient
plus rien.

caroline.

Il m’a pourtant bien recommandé de les acheter toutes.

madame bonard.

Écoutez  ; pour l’obliger, je veux bien lui en garder une dou‐
zaine, mais je vendrai le reste à la foire du mois prochain. Pas
possible autrement ; elles sont toutes à point pour être mangées.

caroline.

Va-t-il être contrarié ! Il tient à vos dindes que c’en est risible ;
les deux dernières que je lui ai servies, je croyais le voir étouffer,
tant il en a mangé. Jamais il n’en avait eu de si tendres, de si
blanches, de si excellentes, disait-il entre chaque

bouchée.

madame bonard.

Est-ce qu’il vit seul ? Que fait-il dans notre pays ?

caroline.



Il vit tout seul. Il n’a que moi pour le servir. Il est venu, paraît-
il, pour construire et mettre en train une usine pour un ami, le
baron de Gerfeuil, qui n’y entend rien et qui l’a fait venir d’Angle‐
terre. Et il doit avoir beaucoup d’argent, car il en dépense joli‐
ment. Il travaille toujours ; il ne voit personne que les ouvriers et
un interprète qui transmet ses ordres. C’est qu’on ne le compren‐
drait pas sans cela.

madame bonard.

Il a un drôle de jargon. Et comment est-il ? Est-il bonhomme ?
Il me fait l’effet d’être colère.

caroline.

Il est vif et bizarre ; mais c’est un brave homme. Je commence
à m’y attacher, et ça me taquine de le voir attrapé comme il l’est
sans cesse par ces Bourel père et fils. Alcide surtout le plume à
faire frémir ; c’est un mauvais garnement que ce garçon ; vous fe‐
riez bien de ne pas laisser votre Frédéric se rencontrer avec lui.

madame bonard.

Oh ! Frédéric ne le voit plus ; Bonard le lui a bien défendu.

caroline.

Mais je viens de les voir entrer ensemble dans le bois, près de
chez vous.

madame bonard, effrayée.

Encore ! Oh ! mon Dieu ! si Bonard le savait ! Il

le lui a tant défendu.



caroline.

Et il a bien fait, car une société comme ça, voyez-vous, Ma‐
dame Bonard, il y a de quoi perdre un jeune homme.

madame bonard.

Je le sais, ma bonne Mademoiselle Caroline, je ne le sais que
trop, et je parlerai ferme à Frédéric, je vous en réponds. Mais,
pour Dieu ! n’en dites rien à Bonard, il le rouerait de coups.

caroline.

Je ne dirai rien, Madame Bonard ; mais… je ne sais s’il ne vau‐
drait pas mieux que le père connaisse les allures de son fils. Ne
vaut-il pas mieux que le garçon soit battu maintenant que de de‐
venir un filou, un gueux plus tard ?

madame bonard.

J’y penserai, j’y réfléchirai, ma bonne Caroline, je vous le pro‐
mets. Mais gardez-moi le secret, je vous en supplie.

caroline.

Je veux bien, moi ; au fait, ça ne me regarde pas, c’est votre af‐
faire. Au revoir, Madame Bonard  ; donnez-moi une de vos
dindes, que je l’emporte  ; si je revenais les mains vides, mon
maître serait capable de tomber malade.

madame bonard.

Mais je ne les ai pas, elles sont aux champs.

caroline.



Il faut que nous y allions ; je ne veux pas rentrer sans la dinde.

madame bonard.

Écoutez  ; allez le long du bois, tournez dans le champ à
gauche, vous trouverez Julien avec les dindes, et vous ferez votre
choix. Vous connaissez Julien, je pense ?

caroline.

Ma foi, non ; il n’y a pas longtemps que je suis dans le pays, je
n’y connais pas beaucoup de monde.

madame bonard.

Vous le reconnaîtrez tout de même, puisqu’il n’y a que lui qui
garde mes dindes dans le champ. Le long du bois, puis à gauche.

caroline.

C’est entendu ; et je payerai Julien ?

madame bonard.

Comme vous voudrez ; nous nous arrangerons. »

Caroline partit ; elle prit le chemin que lui avait indiqué M Bo‐
nard, et trouva Julien avec son troupeau.

6

les pièces d’or de m. georgey



Àmesure que Caroline approchait, Julien la regardait et s’in‐
quiétait  ; craignant quelque nouvelle aventure, il fit avancer ses
dindons à grands pas. Mais Caroline marchait plus vite que les
dindons ; elle ne tarda pas à les rejoindre. Elle examina attentive‐
ment les bêtes pour avoir la plus belle.

L’inquiétude de Julien augmenta  ; il ne quittait pas des yeux
Caroline, et fit siffler sa baguette pour lui faire voir qu’il était prêt
à défendre à main armée le troupeau dont il avait la garde.

Caroline n’y fit pas attention ; elle ne se doutait pas de la mé‐
fiance dont elle était l’objet. Mais quand Julien la vit se baisser
pour saisir la dinde qu’elle avait choisie, il lui appliqua un coup
de sa baguette sur les mains et s’avança sur elle d’un air mena‐
çant. Caroline poussa un cri.

julien.

Ne touchez pas à mes dindes, ou je vous cingle les doigts
d’importance.

caroline.

Que tu es bête  ! Tu m’as engourdi les doigts, tant tu as tapé
fort. On ne plaisante pas comme ça, Julien.

julien.

Je ne veux pas que vous touchiez à mes bêtes ; allez-vous-en.

caroline.

Mais puisque j’en ai acheté une à Mme Bonard ! C’est elle qui
m’a envoyé ici pour la choisir.



julien.

Ta ! ta ! ta ! je connais cela. Je ne m’y fie plus. On m’en a déjà
volé deux ; je ne me laisserai pas voler une troisième fois.

caroline.

Tu es plus sot que tes dindes, mon garçon. J’ai fait le prix avec
Mme Bonard ; voici quatre francs pour payer ta dinde, est-ce vo‐
ler, cela ?

julien.

Je n’en sais rien, mais vous n’y toucherez pas que Mme Bo‐
nard ne m’en ait donné l’ordre. Est-ce que je sais qui vous êtes et
si vous dites vrai ?

caroline.

Puisque je t’appelle par ton nom, c’est que quelqu’un me l’a
dit ; et ce quelqu’un, c’est Mme Bonard. Voyons, laisse-moi faire,
et voici les quatre francs.

julien.

Je ne vous laisserai pas faire, et je ne veux pas de vos quatre
francs. Vous faites comme Alcide, qui m’offrait aussi quatre
francs pour avoir un dindon qu’il revendait huit francs à son
Anglais.

caroline.

Quel Anglais ? M. Georgey ? c’est mon maître.

julien.



Tant pis pour vous ; votre maître emploie des fripons comme
Alcide à son service, je me moque bien de votre Anglais  ; je ne
connais que Mme Bonard, et je ne donne rien que par son ordre.

caroline.

Tu n’es guère poli, Julien  ; je vais aller me plaindre à Mme
Bonard.

julien.

Allez où vous voulez et laissez-nous tranquilles, moi et mes
quarante-six bêtes.

caroline.

Quarante-six bêtes et toi, cela en fait bien quarante-sept ; et la
plus grosse n’est pas la moins bête.

julien.

Tout ça m’est égal. Allez vous plaindre si cela vous fait plaisir ;
dites-moi toutes les injures qui vous passeront par la tête, offrez-
moi tout l’argent que vous avez, rien n’y fera ; vous ne toucherez
pas à mes dindes.

caroline.

Petit entêté, va ! Tu me fais perdre mon temps à courir. Si je
voulais, j’en prendrais bien une

malgré toi.

julien.

Essayez donc, et vous verrez. »



Et Julien se campa résolument entre Caroline et son troupeau,
les poings fermés prêt à agir, et les pieds en bonne position pour
l’attaque ou la défense.

Caroline leva les épaules et s’en alla du côté de la ferme.

« Elle n’est pas méchante tout de même, pensa Julien  ; c’est
égal, je ne la connais pas, je dois prendre les intérêts de mes
maîtres, et j’ai bien fait en somme. »

Caroline revint à la ferme et conta à Mme Bonard ce qui s’était
passé. Mme Bonard rit de bon cœur.

« C’est un brave petit garçon, dit-elle ; il a eu peur qu’il ne lui
arrivât une aventure comme avec Alcide, et il a bien fait.

caroline.

Grand merci  ! Vous trouvez bien fait de m’avoir cinglé les
doigts à m’en laisser la marque, de me…

madame bonard.

Écoutez donc, c’est ma faute ; j’aurais dû vous accompagner et
lui expliquer moi-même notre marché. Venez, venez, Caroline, je
vais vous faire donner votre dinde. »

Elles retournèrent au champ, et, à leur grande surprise, elles
virent près de Julien M. Georgey riant et se tenant les côtes.

Quand elles approchèrent, il redoubla ses éclats de rire et ne
put articuler une parole.

madame bonard.

Qu’y a-t-il, mon Julien ? Pourquoi M. Georgey



est-il avec toi ? Pourquoi rit-il si fort ?

julien.

Il paraît qu’il était ici tout près, caché dans un buisson, pen‐
dant que je défendais mes dindes contre cette dame qui voulait
m’en prendre une. Dès qu’elle a été partie, il a sauté hors de son
buisson, il est arrivé à moi en courant  ; il a voulu me saisir les
mains, je me suis défendu avec ma baguette, je l’ai cinglé de mon
mieux. Au lieu de se fâcher, il s’est mis à rire  ; plus je cinglais,
plus il riait, et le voilà qui rit encore à s’étouffer. Tenez, voyez, le
voilà qui se roule… Je vais me sauver avec mes dindes ; … le voilà
qui se calme : il ne disait qu’un seul mot, toujours le même tarké,
tarké ! »

Les rires de l’Anglais reprirent de plus belle.

madame bonard.

N’aie pas peur, mon Julien, reste là ; ce M. Georgey veut une
bête de ton troupeau, qu’il appelle tarké. Et voici sa servante,
Mlle Caroline, qui venait en acheter une  ; c’est moi qui te
l’envoyais.

julien, troublé.

Je ne savais pas, maîtresse. Je vous fais bien mes excuses, ain‐
si qu’à Mlle Caroline. Je craignais, ne la connaissant pas, qu’elle
ne me volât une de vos dindes, comme l’avait fait Alcide. »

L’Anglais, voyant l’air confus de Julien, crut que Mme Bonard
le grondait. Son rire cessa à l’instant ; il se releva et dit :



« Vous, Madme Bonarde, pas gronder Juliène : Juliène il était
une honnête pétite, une excellente pétite ; il avait battu mon Ca‐
roline beaucoup fort  ; il avait poussé le money de Caroline  ; il
avait voulu boxer Caroline  ; il avait battu moi. C’était très bien,
parfaitement excellent. J’aimais beaucoup fort Juliène ; jé voulais
lé prendre avec les turkeys ; Madme Bonarde, jé voulais emporter
Juliène avec les turkeys. Il était un honnête garçone ; j’aimais les
honnêtes garçones  ; jé voyais pas bocoup honnêtes garçones.
Good fellow, you, little dear, ajouta M. Georgey en passant la
main sur la tête de Julien. Oh oui ! good fellow, toi venir avec tes
turkeys chez moi, dans mes services  ? Oh yes  ! Disais vitement
yes, pétite Juliène.

madame bonard.

Mais, Monsieur, je ne veux pas du tout laisser venir Julien
chez vous. Je veux le garder.

m. georgey.

Oh  ! Madme Bonarde  ! Vous si aimable  ! Vous si excellent  !
J’aimais tant un honnête garçone !

madame bonard.

Et moi aussi, Monsieur, j’aime les honnêtes garçons, et c’est
pourquoi j’aime Julien et je le garde.

m. georgey.

Écoute, pétite Juliène, si toi venais chez moi, je donner beau‐
coup à toi. Tenez, pétite, voilà. »

M. Georgey tira sa bourse de sa poche.



m. georgey.

Tu voyais  ! Il était pleine d’argent jaune. Moi té donner cinq
jaunets. C’était bien beaucoup ; c’était une grosse argent. »

Et il les mit de force dans la main de Julien. Mme Bonard
poussa un cri ; Julien lui dit :

« Qu’avez-vous, maîtresse ? De quoi avez-vous

peur ?

madame bonard, tristement.

Tu vas me quitter, mon Julien  ! Moi-même, je dois te
conseiller de suivre un maître si généreux !

m. georgey.

Bravo  ! Madme Bonarde, c’était beaucoup fort bien  ! Viens,
pétite Juliène, moi riche, moi te donner toujours les jaunets.

julien.

Merci bien, Monsieur, merci, je suis très reconnaissant. Voici
vos belles pièces, Monsieur, je n’en ai pas besoin  ; je reste chez
M. et Mme Bonard ; j’y suis très heureux et je les aime. »

Julien tendit les cinq pièces de vingt francs à M. Georgey, qui
ouvrit la bouche et les yeux, et qui resta immobile.

madame bonard.

Julien, mon garçon, que fais-tu  ? tu refuses une fortune, un
avenir !



m. georgey.

Juliène, tu perdais lé sentiment, my dear. Pour quelle chose tu
aimais tant master et Mme Bonarde ?

julien.

Parce qu’ils m’ont recueilli quand j’étais orphelin, Monsieur ;
parce qu’ils ont été très bons pour moi depuis plus d’un an, et
que je suis reconnaissant de leur bonté. Ne dites pas, ma chère
maîtresse, que je refuse le bonheur, la fortune. Mon bonheur est
de vous témoigner ma reconnaissance, de vous servir de mon
mieux, de vivre près de vous toujours.

— Cher enfant  ! s’écria Mme Bonard, je te remercie et je
t’aime, ce que tu fais est beau, très beau. »

Mme Bonard embrassa Julien, qui pleura de joie et
d’émotion  ; Caroline se mit aussi à embrasser Julien  ; l’Anglais
sanglota et se jeta au cou de Julien en criant :

«  Beautiful  ! Beautiful  ! Pétite Juliène, il était une grande
homme ! »

Et, lui prenant la main, il la serra et la secoua à lui démancher
l’épaule. Julien lui coula dans la main ses cinq pièces d’or, l’An‐
glais voulut en vain le forcer à les accepter. Julien s’enfuit et re‐
tourna à son troupeau, qui s’était éparpillé dans le champ pen‐
dant cette longue scène. Il courait de tous côtés pour les rassem‐
bler ; Caroline et Mme Bonard coururent aussi pour lui venir en
aide ; l’Anglais se mit de la partie et parvint à saisir deux des plus
belles dindes  ; il les examina, les trouva grosses et grasses, leur
serra le cou et les étouffa.



m. georgey.

Caroline, Caroline, j’avais les turkeys  ; j’avais strangled deux
grosses ; ils étaient lourdes terriblement. »

Les dindes étaient réunies  ; Caroline accourut près de son
maître et regarda celles qu’il tenait.

caroline.

Mais, Monsieur, elles sont mortes ; vous les avez étranglées ?

m. georgey, souriant.

Yes, my dear  ; jé voulais manger des turkeys, toujours des
turkeys.

caroline.

Mais, Monsieur, vous en avez pour huit jours.

m. georgey.

No, no, my dear, une turkey tous les jours… Taisez-vous, my
dear. J’avais dit jé voulais, et quand j’avais dit jé voulais, c’était jé
voulais. Demaine vous dites à master Bonarde, à Madme Bo‐
narde, à pétite Juliène, jé voulais ils dînaient tous chez moi, dans
mon petite maison. Allez, my dear, allez tout de suite, vitement.
Jé payais les turkeys demain. »

M. Georgey s’en alla sans tourner la tête ; Caroline ramassa les
deux dindes et alla faire part à Mme Bonard et à Julien de l’invi‐
tation de M. Georgey. Mme Bonard remercia et accepta pour les
trois invités ; ils se séparèrent en riant.



Pendant ce temps, Frédéric était venu rejoindre Alcide dans le
bois.

«  Eh bien, pauvre ami, es-tu bien remis de la rossée que t’a
donnée ton père ?

frédéric.

Oui, et je viens te dire que je ne peux plus te voir en cachette,
mon père me surveille de trop près.

alcide.

Bah  ! avec de l’habileté on peut facilement tromper les
parents.

frédéric.

Mais, vois-tu, Alcide, je ne suis pas tranquille  ; j’ai toujours
peur qu’il ne me surprenne. J’aime mieux me priver de te voir et
obéir à mon

père.

alcide.

Voilà qui est lâche, par exemple  ! Moi qui te croyais si bon
ami, qui faisais ton éloge à tous nos camarades, tu me plantes là
comme un nigaud que tu es. Quel mal faisons-nous en causant ?
Quel droit ont tes parents de t’empêcher de te distraire un in‐
stant, après t’avoir fait travailler toute la journée comme un es‐
clave ? Ne peux-tu pas voir tes amis sans être battu ? Faut-il que
tu ne voies jamais que tes parents et ce petit hypocrite de Julien
qui cherche à se faire valoir ?



frédéric.

Julien est bon garçon, je t’assure. Il m’aime.

alcide.

Tu crois cela, toi ? Si tu savais tout ce qu’il dit et comme il se
vante de prendre ta place ! Crois-moi, on te fait la vie trop dure.
Voici la foire qui approche ; je parie qu’ils ne te donneront pas un
sou, et il te faut de l’argent pour t’amuser. Il faut que nous en fas‐
sions, et nous en aurons. Veux-tu m’aider ?

frédéric, hésitant.

Je veux bien, si tu ne me fais faire rien de mal.

alcide.

Sois tranquille. Mais séparons-nous, de peur qu’on ne te voie ;
je t’expliquerai ça dimanche quand nous nous reverrons ici. »

Et les deux amis se quittèrent.

Quand Bonard rentra du labour avec Frédéric qui était venu le
rejoindre, et qu’il ne laissait plus seul à la maison que pour le tra‐
vail nécessaire, Mme Bonard leur raconta les aventures de
l’après-midi. Bonard rit beaucoup ; il fut touché du désintéresse‐
ment et du dévouement de Julien.

« Merci, mon garçon, lui dit-il ; je n’oublierai pas cette preuve
d’amitié que tu nous as donnée. Merci. »

Frédéric avait écouté en silence. Quand le récit fut terminé, il
dit à Julien :



« Il est donc bien riche, cet imbécile d’Anglais ? Tu aurais dû
garder son argent.

julien.

Il n’est pas imbécile, mais trop bon. Je pense qu’il est riche,
mais je n’avais pas mérité l’or qu’il m’offrait, et je ne voulais pas
accepter son offre de le suivre.

frédéric.

Je trouve que tu as été très bête dans toute cette affaire.

bonard, sèchement.

Tais-toi  ! Tu n’as pas le cœur qu’il faut pour apprécier la
conduite de Julien. »

7

dîner de m. georgey

Le lendemain, Frédéric, qui était de mauvaise humeur de
n’avoir pas été invité chez M. Georgey, s’en prit à Julien et re‐
commença à le blâmer de n’avoir pas accepté l’or de l’Anglais.

julien.

Mais tu vois bien qu’il me le donnait pour entrer à son service,
et je voulais rester ici.

frédéric.



C’est ça qui est bête ! Chez l’Anglais, tu serais devenu riche, il
t’aurait payé très cher  ; tu aurais pu gagner sur les achats qu’il
t’aurait fait faire.

julien.

Comment ça ? Comment aurais-je gagné sur les

achats ?

frédéric.

C’est facile à comprendre, Alcide me l’a expliqué. Tu achètes
pour deux sous de tabac ; tu lui en comptes trois ; tu prends un
paquet de chandelles, trois francs  : tu comptes trois francs cin‐
quante ; et ainsi de suite. »

julien, avec indignation.

Et tu crois que je ferais jamais une chose pareille !

frédéric.

Tiens, par exemple  ! Alcide le fait toujours. Il dit que c’est
pour payer son temps perdu à faire des commissions, et c’est
vrai, ça  ; alors, c’est avec cela qu’il s’amuse, qu’il achète des ci‐
gares, des saucisses, toutes sortes de choses, et il ne s’en porte
pas plus mal.

julien.

Non, mais il se gâte de plus en plus et devient de plus en plus
malhonnête. Prends garde, Frédéric  ! c’est un mauvais garçon  !
Ne l’écoute pas, ne fais pas comme lui.



frédéric.

Vas-tu me prêcher, à présent  ? Je sais ce que j’ai à faire.
Prends garde toi-même  ! Si tu as le malheur d’en dire un seul
mot à mon père et à ma mère, nous te donnerons une rossée dont
tu te souviendras longtemps.

julien.

Tu n’as pas besoin de craindre que je te fasse gronder. Tu sais
que je fais toujours mon possible pour t’éviter des reproches. Que
de fois je me

suis laissé gronder pour toi !

frédéric, avec aigreur.

C’est bon ! je n’ai pas besoin que tu me rappelles les générosi‐
tés dont tu te vantes. Avec tes belles idées, Alcide dit que tu reste‐
ras un imbécile et un pauvrard à la charité de mes parents,
comme tu l’es depuis un an, ce qui n’est agréable ni pour eux ni
pour moi, car tu as beau faire, tu resteras toujours un étranger
qu’on peut chasser d’un jour à l’autre. »

Julien rougit et voulut répondre, mais il se contint, et continua
à balayer la cour, pendant que Frédéric sifflotait un air qu’il re‐
commençait toujours.

Un autre sifflet, qui reprit le même air, se fit entendre dans le
lointain. Frédéric se tut, prit un trait de charrue, le tordit pour le
déchirer, tira dessus pour achever de le séparer en deux, et dit à
Julien :



« Si mon père me demande, tu lui diras que j’ai été porter ce
vieux trait à raccommoder chez le bourrelier. Tu vois qu’il est
cassé  ; regarde bien, pour dire ce qui en est si mon père te
questionne.

— Je vois », répondit Julien tristement.

Frédéric s’en alla avec le trait.

« Je sais bien où il va, se dit Julien. Un rendez-vous avec son
ami Alcide. Ce malheureux Frédéric ! comme il est changé depuis
quelque temps ! Cet Alcide lui a fait bien du mal ! »

«  Julien, Julien  ! voici l’heure de t’habiller pour aller dîner
chez M. Georgey, cria Mme Bonard. Il faut te faire propre, mon
garçon. Mets ta blouse des dimanches  ; donne-toi un coup de
peigne, un coup de savon, et viens me trouver dans la salle. Je t’y
attends. »

Julien avait fini son ouvrage ; il posa le balai dans l’écurie et
courut se débarbouiller à la pompe.

« Je me nettoierai aussi bien à grande eau que si j’usais le sa‐
von de Mme Bonard. Frédéric a dit vrai ; je suis à la charité de M.
et Mme Bonard : je dois faire le moins de dépense possible. »

Julien soupira ; puis il se lava, se frotta si bien, qu’il sortit très
propre de dessous la pompe  ; il démêla ses cheveux bien lavés
avec le peigne de l’écurie qui servait aux chevaux, mit du linge
blanc, une vieille blouse déteinte, mais propre, ses souliers ferrés,
et alla retrouver dans la salle Mme Bonard, qui l’attendait en rac‐
commodant du linge. Elle l’examina.

madame bonard.



Bien  ! tu es propre comme cela. La blouse n’est pas des plus
neuves, mais tu en achèteras une à la foire prochaine.

julien.

Et M. Bonard ? Est-ce qu’il ne vient pas ?

madame bonard.

Il va nous rejoindre chez l’Anglais  ; il a été marchander un
troupeau d’oies. »

Ils se mirent en route ; Julien parlait peu, il était triste.

madame bonard.

Qu’est-ce que tu as, mon Julien ? Tu ne dis rien ; tu es tout sé‐
rieux, comme qui dirait triste.

julien.

Je ne crois pas, maîtresse, je n’ai rien qui me tourmente.

madame bonard.

Tu es peut-être honteux de ta blouse ?

julien.

Pour ça non, maîtresse ; elle est encore trop belle pour ce que
je vaux et pour l’ouvrage que je fais chez vous.

madame bonard.

Qu’est-ce que tu dis donc ? Tu travailles du matin au soir ; le
premier levé, le dernier couché.



julien.

Oui, maîtresse  ; mais quel est l’ouvrage que je fais  ? À quoi
suis-je bon ? À me promener toute la journée avec un troupeau
de dindes ? Ce n’est pas un travail, cela.

madame bonard.

Et que veux-tu faire de mieux, mon ami ? Quand tu seras plus
grand, tu feras autre chose.

julien.

Oui, maîtresse  ; mais en attendant, je mange votre pain, je
bois votre cidre, je vous coûte de l’argent ; c’est une charité que
vous me faites, et je ne puis rien pour vous, moi ; voilà ce qui me
fait de la peine. »

Julien passa le revers de sa main sur ses yeux. Mme Bonard
s’arrêta et le regarda avec surprise.

madame bonard.

Ah ça ! qu’est-ce qui te prend donc ? Où as-tu

pris toutes ces idées ?

julien.

On me l’a dit, maîtresse ; de moi-même je n’y avais pas pensé :
je suis trop bête pour l’avoir compris tout seul.

madame bonard.

Si je savais quel est le méchant cœur qui t’a donné ces sottes
pensées, je lui dirais ce que j’en pense, moi. Ce n’est pas toi qui es



bête, c’est l’imbécile qui t’a fait croire tout ce que tu viens de me
débiter. Nomme-le-moi, Julien ; je veux le savoir.

julien.

Pardon, maîtresse ; je ne peux pas vous le dire, puisque vous
trouvez qu’il a mal fait.

madame bonard.

Bon garçon, va  ! Mais n’en crois pas un mot, c’est tout des
mensonges. J’ai besoin de toi, et tu me fais l’ouvrage d’un
homme, et tu prends mes intérêts, et je serais bien embarrassée
sans toi.

julien.

Merci bien, maîtresse, vous avez toujours été bonne pour
moi. »

Ils continuèrent leur chemin et arrivèrent bientôt chez M.
Georgey ; le père Bonard les attendait à la porte.

caroline.

Entrez, entrez, Madame Bonard  ; mon maître est ici dans la
salle. »

Caroline ouvrit la porte de la salle où M. Georgey les attendait.

m. georgey.

Bonjour, good morning, pour lé société. J’avais une faim ter‐
rible pour lé turkey. Vitement, Caroline ; jé sentais lé parfumerie
du turkey, ça me faisait un creusement dans lé stomach.



— Et vous allez bien, Monsieur  ! dit Mme Bonard pour dire
quelque chose.

m. georgey.

Oh yes ! perfectly well !

madame bonard.

Julien s’est fait beau pour venir chez vous, Monsieur  ; nous
sommes tous bien reconnaissants…

m. georgey.

Oh  ! dear  ! taisez-vous. Quand je sentais lé turkey, moi pas
dire rien du tout pour le creusement du stomach ; moi penser au
turkey et pas entendre riène qué lé friturement du graisse… À
table tout lé société. J’entendais lé turkey. »

Caroline arrivait en effet avec la dinde cuite à point, exhalant
un parfum qui fit sourire l’Anglais ; ses longues dents se décou‐
vrirent jusqu’aux gencives, ses yeux brillèrent comme des escar‐
boucles, et il commença à dépecer la superbe bête, qui pesait plus
de dix livres. Il en distribua largement aux convives, prit sa part,
un quart d’heure après il n’en restait rien que la carcasse.

m. georgey, avec calme.

La deuxième turkey, Caroline. »

Chacun se regarda avec surprise. Caroline sourit de leur
étonnement.

M. georgey, vivement.



La deuxième turkey, j’avais commandé. Quand j’avais com‐
mandé un fois, jé voulais pas commander un autre fois  ; c’était
un troublement pour lé stomach. »

Caroline se dépêcha d’apporter la seconde dinde ; l’Anglais la
découpa et voulut en servir de larges parts comme la première
fois ; mais Mme Bonard partagea son énorme morceau avec son
mari.

M. georgey.

Oh  ! quoi vous faisez, Madme Bonarde  ? Vous pas manger
tout ? Vous pas trouver excellent le turkey graissé par vous ?

madame bonard.

Si fait, Monsieur, mais nous ne pouvons plus manger, Bonard
et moi. Vous nous en aviez déjà servi un gros morceau.

m. georgey, à mi-voix.

C’était drôle  ! C’était très beaucoup drôle  !… Toi, pétite Ju‐
liène, toi, ma pétite favorisé, tu veux encore et toujours  ?
Véritablement ?

julien.

Oui, Monsieur  ! C’est si bon la dinde  ! Je n’en avais jamais
mangé.

m. georgey.

Jamais… mangé turkey… Pétite malheureuse  ! Jé té donnais
turkey, moi. Donné lé plateau… Un pièce,… un autre pièce… un
tr,…



— Miséricorde  ! s’écria Mme Bonard en riant et en enlevant
l’assiette des mains de M. Georgey ; vous allez tuer mon pauvre
Julien.

m. georgey.

No, no, turkey jamais tuer ; turkey léger,… étouffait jamais le
stomach.

Il recommença à manger de plus belle. Il resta à peine la moi‐
tié du second dindon.

m. georgey.

Enlevez, Caroline ; donner lé…, lé…, lé hare… Vous pas com‐
prendre lé hare ?… La longue animal… Comment vous lé dites ?
Une, une lévrière ?

caroline.

Ah ! je comprends. Monsieur veut dire le lièvre.

m. georgey.

Yes, yes, my dear ; lé lévrier. Jé disais bien, pourquoi vous pas
comprendre ? C’était par grognement ; vous voulais pas me don‐
ner à manger l’autre turkey, et vous furious pour cette chose. Al‐
lez, my dear, allez vitement cherchez le lévrier, et vous être bonne
garçone comme pétite Juliène. »

Caroline, qui n’était pas du tout furieuse, sortit en riant et rap‐
porta un lièvre magnifique avec une sauce de gelée de groseilles.

m. georgey.



Madme Bonarde, my dear, vous manger un petit pièce de
lévrier.

madame bonard.

Volontiers, Monsieur, mais pas beaucoup, très peu. »

M. Georgey lui en coupa un morceau de deux livres.

madame bonard.

Je ne pourrai jamais avaler tout cela, Monsieur ; je vais parta‐
ger avec mon mari.

m. georgey.

Madme Bonarde, cela était une beaucoup petit pièce  ; povre
m’sieur Bonarde n’avoir riène du tout. »

M. Georgey eut beau insister, ils déclarèrent en avoir plus
qu’ils n’en pouvaient avaler. Julien en mangea de manière à
contenter M. Georgey, qui le regardait avec une satisfaction vi‐
sible. Il les fit boire en proportion de ce qu’ils avaient mangé  ;
après le lièvre on avait servi des petits pois, puis une crème à la
vanille. Julien avalait, avalait  ; l’Anglais riait et se frottait les
mains. Bonard riait et chantait  ; Mme Bonard sentait sa tête
tourner et s’inquiétait. Caroline sautillait, riait, versait à boire et
parlait comme une pie.

m. georgey.

Stop, Caroline, my dear. Jé voulais plus donner à boire  ; ils
étaient tous en tournoiement. Vous, Caroline, taisez-vous et cou‐
rez vitement apporter le coffee, et laissez-nous en tranquillité. »



Caroline rentra peu d’instants après avec le café ; M. Georgey
en fit boire deux tasses à chacun de ses convives.

m. georgey.

C’était très bon pour enlever lé tournoiement, my dear. Après
le coffee nous parler tout lé jour  ; quand lé lune est arrivée, jé
rentrer vous dans lé maison à vous.

madame bonard.

Pardon, Monsieur, il faut que je m’en aille tout à l’heure ; nous
avons à faire chez nous.

m. georgey.

Quoi vous avoir à faire ? Frédéric il était là.

madame bonard.

Mais il ne fera pas du tout ce qu’il y a à faire dans la ferme,
Monsieur. Les vaches, les chevaux, les cochons à soigner. Et puis
les dindes

qui n’ont pas été au champ.

m. georgey.

Alors nous tous partir à la fois, et moi aider pour les turkeys
avec ma pétite Juliène, et moi converser avec lé pétite Juliène. Jé
commençais.

«  Écoute mon raison, pétite Juliène. Tu avais battu Caroline
pour les turkeys, c’était très tort joli ; tu avais dit no, no, pour son



money, c’était plus excellent encore. Tu avais battu moi, fort, très
fort, c’était admirable, et jé dis admirable !

« Alors j’avais dit dans mon cervelle : Pétite Juliène était une
honnête créature ; quoi il faisait avec Mme Bonarde ? Il gardait
les turkeys. Ce n’était pas une instruction, garder turkeys et bat‐
ter moi et Caroline. Jé voulais faire bien à pétite Juliène jé lé vou‐
lais. Quand jé disais, jé lé voulais, jé faisais. Écoutez encore.

«  Jé un grande multitude de money. Jé donnais à pétite Ju‐
liette des habillements ; jé payais lé master dé lecture et dé l’écri‐
ture, et dé compteries, et dé dessination, et jé lé prenais pour
mon fabrication, et pour mon dessinement, et jé lé prenais pour
mon comptement, et pour mon caissement  ; et jé lé faisais un
grande instruction, et jé lui avais un grande fortune. Voilà, pétite
Juliène. Tu voulais ? Mme Bonarde voulait. Moi, jé voulais, tout
le monde voulait. »

Tout le monde se regardait, et personne ne savait que ré‐
pondre. Refuser de si grands avantages pour Julien était une folie
et un égoïsme impardonnable. Mais perdre Julien était pour les
Bonard un vrai et grand chagrin. Ils se taisaient, ne sachant à
quoi se résoudre.

Julien pensait, de son côté, qu’il ne trouverait jamais une si
bonne occasion d’assurer son avenir tout en débarrassant les Bo‐
nard de la charge qu’ils s’étaient imposée en le recueillant dans
son malheur ; le souvenir du reproche de Frédéric le poursuivait
et le rendait malheureux.

« Que pourrai-je jamais faire pour ne plus être à la charité de
mes excellents maîtres ? se disait-il. N’ont-ils pas Frédéric pour
les aider à la ferme ? Il est grand, fort, robuste. Et moi qui n’ai



que douze ans, qui suis petit, chétif, sans force, à quoi pourrai-je
être employé ? »

Et il se décidait à accepter l’offre de M. Georgey lorsque se
présentait à son esprit le chagrin de quitter M. et Mme Bonard,
l’apparence d’ingratitude qu’il se donnerait en acceptant la pre‐
mière offre qui lui était faite par un inconnu, un étranger, un
homme qu’il connaissait à peine, qui semblait être, il est vrai,
brave homme, généreux, mais dont les idées originales, le lan‐
gage bizarre, pouvaient amener des choses fort pénibles et tout
au moins très désagréables.

M. Georgey ne disait plus rien  ; il les examinait tous. Enfin,
Mme Bonard trouva un moyen pour gagner du temps.

« Monsieur, dit-elle, Julien fera comme il voudra, mais il faut
que vous me le laissiez jusqu’à ce que mes dindons soient vendus
à la foire.

m. georgey.

Quand c’est lé foire ?

madame bonard.

Dans trois semaines, Monsieur.

m. georgey.

Very well, my dear ; dans les trois semaines jé vénais deman‐
der Juliène.

— Mais je n’ai encore rien dit, maîtresse », s’écria Julien.

Et il éclata en sanglots.



Pendant quelques instants l’Anglais le regarda pleurer. Puis il
lui passa plusieurs fois la main sur la tête, et dit d’une voix atten‐
drie et très douce :

« Povre pétite Juliène ! Bonne pétite Juliène ! pleurer par cha‐
grinement de quitter master et Mme Bonard  ? C’était très joli,
très attachant. Don’t cry,… mon pétite Juliène. Toi être consolé,
moi t’aimer beaucoup fort  ; toi aider Caroline, aider moi, misé‐
rable homme tout solitaire qui vois pas personne pour affection‐
ner ; moi qui cherchais un honnête garçone pour rendre heureux
et qui trouvais personne.

« Pleure pas, pétite Juliène, toi faire comme ton volonté. Jé té
faisais demain et tous les matinées un rencontrement avec les
turkeys. Quand il fera trois semaines, toi diras à moi oui ou
non. »

Georgey lui secoua fortement la main. Julien leva sur lui ses
yeux baignés de larmes, baisa la main qui serrait encore la
sienne, essaya de parler, mais ne put articuler une parole.

8

fausseté d’alcide

Tout le monde se leva ; les Bonard et Julien pour retourner à
la ferme ; l’Anglais pour les reconduire.

madame bonard.

Vous venez avec nous, Monsieur ?



m. georgey.

Yes, Madme Bonarde ; jé promenais en votre compagnie. Moi
aimais beaucoup prendre un promenade en votre compagnie.
Moi voulais voir les turkeys. Jé avais un peu beaucoup peur Fré‐
déric mangeait les turkeys dans l’absentement de pétite Juliène.

madame bonard, riant.

Oh ! Monsieur, Frédéric ne mangera pas quarante-quatre din‐
dons, malgré qu’il soit un peu gourmand.

m. georgey.

Frédéric était gourmand Fy  ! C’était laide, c’était affreuse,
c’était horrible d’avoir lé gourmandise. Pétite Juliène n’avait pas
lé gourmandise. Il aimait turkey, mais pas lé gourmandise. »

Les Bonard ne purent s’empêcher de rire  ; Julien lui-même
sourit en regardant rire ses maîtres.

m. georgey.

Quoi vous avez, Madme Bonarde ? J’avais dit un sottise ? Eh !
j’étais content alors. Pétite Juliène il riait, il avait fini lé
pleurnichement. »

M. Georgey se mit à rire aussi  ; mais il avait à peine eu le
temps d’ouvrir la bouche et de montrer ses longues dents, que
Bonard, qui marchait un peu en avant, s’écria :

« Ah ! coquin ! Je t’y prends, enfin ! »

Et il s’élança dans le bois.



Tout le monde s’arrêta avec surprise  ; Bonard avait disparu
dans le fourré. M. Georgey était un peu en arrière ; il n’avait pas
encore tourné le coin du bois.

madame bonard.

Qu’y a-t-il donc ? Julien, as-tu vu quelque chose ?

julien.

Rien du tout, maîtresse. Je ne sais pas ce que c’est.

m. georgey.

My goodness  ! Jé voyais  ! Jé voyais  ! Il courait  ! Il sautait lé
fosse ! Il tombait ! Eh ! vitement ! Master Bonard il arrivait ! Oh !
very well ! il était au fondation dé fosse. Ah ! ah ! ah ! master Bo‐
nard il s’arrêtait. Master Bonard il voyait pas !… Il rentrait dans
lé buissonnement. C’était sauvé ! Bravo ! bravo ! my dear ! c’était
très joli. Alcide il était beaucoup fort habile.

madame bonard.

Que voyez-vous donc, Monsieur Georgey  ? Qu’est-ce que
c’est ? Je ne vois rien, moi. »

M. Georgey lui expliqua avec beaucoup de peine qu’étant resté
en arrière il avait vu ce qui s’était passé au tournant du petit bois.
Alcide en était sorti en courant, poursuivi par M. Bonard qui se
trouvait encore dans le plus épais du taillis ; Alcide, se voyant au
moment d’être pris, avait sauté dans le fossé  ; s’y était couché
tout de son long, caché par un saule dont les branches retom‐
baient sur le fossé  ; que M. Bonard, sorti du bois, n’avait plus
trouvé Alcide et revenait sans doute à la ferme à travers bois.



Mme Bonard ne trouva pas la chose aussi plaisante et hâta le
pas pour rejoindre son mari. Julien le suivit, malgré les appels
réitérés de M. Georgey, qui restait à la même place et qui voulait
aller chercher Alcide dans son fossé.

Mme Bonard arriva à la ferme en même temps que son mari.

madame bonard.

C’est-il vrai, Bonard, que tu as vu Alcide ? Pourquoi as-tu cou‐
ru après lui ?

bonard.

Parce que je croyais avoir aperçu Frédéric ; je

voulais le prendre sur le fait.

madame bonard.

Étaient-ils vraiment ensemble  ? M. Georgey n’a vu qu’Alcide
tout seul qui est tombé dans le fossé en sortant du bois.

bonard.

Je n’ai plus vu personne. Mais nous allons bien voir si Frédé‐
ric est à la ferme. Si je ne le trouve pas, c’est qu’il doit être encore
avec ce coquin d’Alcide, et qu’ils se sont sauvés chacun de leur
côté. Va voir à l’étable pendant que je vais voir à l’écurie. »

Bonard entra dans l’écurie et aperçut Frédéric couché sur des
bottes de foin et profondément endormi.

« C’est étonnant, se dit-il ; j’aurais juré qu’ils étaient deux. »



Il s’approcha de Frédéric, le poussa légèrement ; Frédéric en‐
tr’ouvrit les yeux, se souleva à demi et retomba endormi.

bonard, à mi-voix.

Il dort tout de bon ! C’est singulier tout de même. »

Et il s’en alla en refermant la porte.

Àpeine fut-il sorti que Frédéric se releva.

« J’ai eu une fameuse peur ! Une seconde de plus, j’étais pris.
C’est-il heureux que je me sois trouvé caché par un buisson et
que j’aie pu rentrer par la porte de derrière avant le retour de
mon père. Alcide se sera échappé, je suppose. A-t-il détalé ! Ha !
ha ! ha !

« Et ces diables de chevaux qui n’ont pas dîné ! Heureusement
qu’ils ne parleront pas… Il faut que je revoie Alcide avant la foire,
tout de même ; nous ne sommes convenus de rien ; et, comme il
dit, il nous faut de l’argent pour nous amuser. »

Frédéric secoua les brins de foin restés attachés à ses vête‐
ments, sortit de l’écurie et entra dans la maison, où il parut éton‐
né de trouver tout le monde rentré.

frédéric.

Ah ! vous voilà de retour ? Y a-t-il longtemps ?

bonard.

Quelques instants seulement. Je t’ai trouvé dormant dans
l’écurie ; je n’ai pas voulu te réveiller, pendant que tu avais eu du
mal à faire seul tout l’ouvrage de la ferme et que tu étais fatigué.



frédéric.

Ça, c’est vrai, j’étais très fatigué…

madame bonard, sèchement.

Tu n’avais pourtant pas tant d’ouvrage ! Les animaux à nour‐
rir ; ton dîner à chauffer et à manger ; voilà tout.

frédéric.

C’est que les cochons m’ont fait joliment courir  ; ils avaient
passé dans le bois, et de là ils étaient au moment d’entrer dans
l’orge ; ils y auraient fait un joli dégât, vous pensez !

madame bonard, de même.

Par où donc ont-ils passé ? tout est bien clos.

frédéric, embarrassé.

Par où, je ne puis vous dire ; le fait est qu’ils

y étaient.

madame bonard.

Les as-tu enfermés ?

frédéric.

Je crois bien  ; mais après qu’ils m’ont fait courir plus d’une
heure.

madame bonard.

C’est bon, tais-toi !



bonard.

Qu’as-tu donc, femme ? tu as l’air tout en colère contre Frédé‐
ric ; il n’a pas fait pourtant grand mal en se reposant une heure.

madame bonard.

Bah ! il n’était pas fatigué ; il n’avait pas besoin de se reposer.

bonard.

Qu’en sais-tu ?

madame bonard.

Je sais ce que je sais. Frédéric, va me chercher des pommes de
terre et le morceau de porc frais dans la cave. »

Frédéric, étonné du ton sec de sa mère, sortit tout troublé et
alla à la cave, mais pour n’y rien trouver, puisqu’il venait de man‐
ger avec Alcide ce que sa mère demandait.

«  Que vais-je dire  ? se demanda-t-il. Alcide me conseille de
nier que j’y ai touché, mais ils ne le croiront pas. Cet Alcide est
par trop gourmand  ; j’avais beau lui dire de n’y pas toucher, de
nous contenter de ce qu’on m’avait laissé (et il y en avait grande‐
ment pour deux), il m’a fallu lui céder. Il m’aurait battu  ! C’est
qu’il me tient, à présent. J’ai partagé avec lui le profit des din‐
dons, et je ne

peux plus m’en dépêtrer. Avec cela qu’il me mène

toujours à mal et que je ne suis guère heureux depuis que je
l’ai écouté ; j’ai toujours peur de mes parents, de Julien, d’Alcide
lui-même… Il est méchant cet Alcide ; il serait capable de me dé‐



noncer, de dire que c’est moi qui l’ai mal conseillé, et je ne sais
quoi encore. Quand il me fait ses raisonnements, il me semble
qu’il dit vrai  ; mais quand je me retrouve seul, je sens qu’il a
tort… Pourquoi l’ai-je écouté, mon Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas fait
comme Julien !

julien, accourant.

Frédéric  ! Frédéric  ! Mme Bonard te demande  ; elle s’impa‐
tiente ; elle dit qu’il lui faut sa viande tout de suite pour qu’elle ait
le temps de la préparer pour ce soir. »

Frédéric ne savait que dire. Julien le regardait avec
étonnement.

« Qu’as-tu donc ? Es-tu malade ?

frédéric.

Non, pas malade, mais embarrassé ; je ne trouve pas le mor‐
ceau de porc ; je ne sais que faire.

julien, l’examinant.

Mais qu’est-il devenu ?

frédéric.

Je n’en sais rien ; quelqu’un l’aura pris.

julien.

Pris ! Ici, dans la cave ! C’est impossible ! Dis-moi vrai ; tu l’as
mangé ? »

Frédéric ne répondit pas.



julien.

Tu l’as mangé, et pas seul, n’est-ce pas ?

frédéric, effrayé.

Tais-toi ! si on t’entendait !

julien.

Écoute, Frédéric, je sais qu’Alcide était avec toi tantôt ; je de‐
vine qu’il t’a donné de mauvais conseils, comme il fait toujours.
Sais-tu ce qu’il faut faire  ? Avoue la vérité à ta mère, elle est si
bonne  ; elle te pardonnera si elle voit que tu te repens
sincèrement.

frédéric.

Je n’oserai jamais ; mon père me battrait.

julien.

Non ; tu sais que ce qui le met en colère contre toi, c’est quand
il voit que tu mens  ; mais, si tu lui dis la vérité, il te grondera,
mais il ne te touchera pas. »

Pendant que Frédéric hésitait, Mme Bonard s’impatientait.

« Je n’aurai pas le temps de faire cuire ma viande,… dit-elle.
Je vais y aller moi-même ; ce sera plus tôt fait. »

Elle arriva en effet au moment où Julien disait sa dernière
phrase.

madame bonard.



Qu’est-ce qu’il y a ? Encore une de tes sottises, Frédéric ? »

Frédéric tressaillit et resta muet.

julien.

Parte donc  ! Dis à Mme Bonard ce que tu me disais tout à
l’heure, que tu es bien fâché, que tu ne recommenceras pas. »

Frédéric continuait à se taire  ; Mme Bonard, étonnée, regar‐
dait tantôt l’un, tantôt l’autre.

madame bonard.

Où est le morceau de porc frais ? L’aurais-tu mangé en compa‐
gnie de ce gueux d’Alcide ?

julien.

Tout juste, maîtresse ; et c’est ce que Frédéric n’ose vous dire,
malgré qu’il en ait bonne envie et qu’il le regrette bien. Et il pro‐
met bien de ne pas recommencer.

madame bonard.

C’est-il bien vrai ce que dit Julien ?

frédéric.

Oui, maman, très vrai ; Alcide m’a obligé de lui laisser manger
le morceau que vous aviez préparé pour ce soir, et il m’a obligé à
le partager avec lui.

madame bonard.



Obligé  ! obligé  ! c’est que tu l’as bien voulu. Mais enfin,
puisque tu l’avoues, que tu ne mens pas comme d’habitude, je
veux bien te pardonner et n’en rien dire à ton père. Mais ne re‐
commence pas, et ne fais plus de causerie avec ce méchant Alcide
qui te mène toujours à mal. Julien, cours vite chercher quelque
chose chez le boucher, et reviens tout de suite. »

Julien y courut en effet et rapporta un morceau de viande, que
Mme Bonard se dépêcha de mettre au feu. Bonard ne se douta de
rien, car il était parti pour travailler, et quand il rentra, la soupe
était prête, la viande cuite à point et le couvert mis. Mme Bonard
profita de son tête-à-tête avec Frédéric pour lui parler sérieuse‐
ment, pour lui démontrer le mal que lui faisait Alcide, et les cha‐
grins qu’il leur préparait à tous. Frédéric promit de ne plus voir
ce faux ami, et fut très satisfait de s’en être si bien tiré.

9

Pendant quelques jours tout alla bien  ; Frédéric fuyait Alcide  ;
Julien menait ses dindes aux champs, M. Georgey venait l’y re‐
joindre tous les jours à deux heures, s’asseyait près de lui, ne di‐
sait rien de ses projets et se faisait raconter tous les petits événe‐
ments de la vie de son protégé : son enfance malheureuse, la mi‐
sère de ses parents, la triste fin de son père mort du choléra, et de
sa mère, morte un an après de chagrin et de misère ; son aban‐
don, la charitable conduite de M. et de Mme Bonard, et leur bon‐
té à son égard depuis plus d’un an qu’il était à leur charge.

m. georgey.



Et toi, pauvre pétite Juliène, toi étais pas heureuse

? demanda-t-il un jour.

julien.

Je serais heureux, Monsieur, si je ne craignais de gêner mes
bons maîtres. Ils ne sont pas riches ; ils n’ont que leur petite terre
pour vivre, et ils travaillent tous deux au point de se rendre ma‐
lades parfois.

m. georgey.

Et Frédric ? Il était une fainéante ?

julien, embarrassé.

Non, M’sieur ; mais…, mais…

m. georgey.

Très bien, très bien, pétite Juliène, jé comprenais ; jé voyais lé
vraie chose. Toi voulais pas dire mal. Et Frédric il était une polis‐
sonne, une garnement mauvaise, une voleur, une…

julien, vivement.

Non, non, Monsieur ; je vous assure que…

m. georgey.

Jé savais, jé disais, jé croyais. Tais-toi, pétite Juliène… Prends
ça, pétite Juliène, ajouta-t-il en lui tendant une pièce d’or. Pren‐
dez, jé disais : prendez, répéta-t-il d’un air d’autorité auquel Ju‐
lien n’osa pas résister. C’était pour acheter une blouse neuf. »



M. Georgey se leva, serra la main de Julien, et s’en alla d’un
pas grave et lent sans tourner la tête. Le lendemain, M. Georgey
revint s’asseoir comme de coutume près de Julien, pour l’interro‐
ger et le faire causer. En le quittant, il lui tendit une nouvelle
pièce d’or, que Julien refusa énergiquement.

julien.

C’est trop, M’sieur, c’est trop ; vrai, c’est beaucoup

trop.

m. georgey.

Pétite Juliène, je voulais. C’était pour acheter lé inexpressible
(pantalon). »

Et, comme la veille, il le força à accepter la pièce de vingt
francs.

Le surlendemain, même visite et une troisième pièce d’or.

«  C’était pour acheter une gilète et une couverture pour ton
tête. Jé voulais. »

Pendant deux jours encore, M. Georgey lui fit prendre de force
sa pièce de vingt francs. Julien était reconnaissant, mais inquiet
de cette grande générosité.

Tous les jours il remettait sa pièce d’or à Mme Bonard en la
priant de s’en servir pour les besoins du ménage.

julien.

Moi, je n’ai besoin de rien, maîtresse, grâce à votre bonté ; et
je serais bien heureux de pouvoir vous procurer un peu d’aisance.



madame bonard.

Bon garçon ! je te remercie, mon enfant ; je n’oublierai point
ce trait de ton bon cœur. »

Mme Bonard l’embrassa, mit sa pièce d’or dans un petit sac et
se dit :

« Puisse l’Anglais remplir ce sac  ; ce serait une fortune pour
cet excellent enfant ! Quel malheur que Frédéric ne lui ressemble
pas ! »

La veille du jour de la foire, M. Georgey vint à la ferme
Bonard.

« Madme Bonarde, dit-il en entrant, combien il

reste de turkeys à vous ?

madame bonard.

Vous en avez mangé douze, Monsieur  : il m’en reste trente-
quatre.

m. georgey.

Madme Bonarde, vous vouloir, s’il plaît à vous, les conserver
pour moi ?

madame bonard.

Mais, Monsieur, je ne puis pas les garder si longtemps  : leur
nourriture coûterait trop cher.

m. georgey.



Madme Bonarde, moi aimer énormément beaucoup le turkey ;
moi payer graine et tout pour leur graissement, et moi payer dix
francs par chacune turkey.

madame bonard.

Oh non ! Monsieur, c’est trop. Du moment que vous payez la
nourriture, six francs par bête, c’est largement payer.

m. georgey.

Madme Bonarde, moi pas aimer ce largement  ; moi aimer lé
justice et moi vouloir forcément, absolument payer dix francs. Je
voulais. Vous savez, jé voulais.

madame bonard.

Comme vous voudrez, Monsieur ; je vous remercie bien, Mon‐
sieur ; c’est un beau présent que vous me faites et que je ne mé‐
rite pas.

m. georgey.

Vous méritez tout à fait bien. Vous très excellente pour ma pé‐
tite Juliène, et moi vous demander une grande chose par charité.
Donnez-moi lé pétite Juliène. Jé vous demande très fort. Don‐
nez-moi lé pétite Juliène.

madame bonard.

Mais, Monsieur, je veux que mon Julien ne change pas sa reli‐
gion  ; les Anglais ne sont pas de la religion catholique comme
nous.

m. georgey.



Oh ! yes ! moi Anglais catholique, moi du pays Irlande ; lé pé‐
tite Juliène catholique comme moi. Vous voyez pas moi à votre
église comme vous !… Pourquoi vous pas dire rien ? Jé vous de‐
mande lé pétite Juliène. »

Mme Bonard pleurait et ne pouvait répondre.

m. georgey.

Vous pas comprendre, lé pétite Juliène être très fort heureuse
avec moi. Lui apprendre tout ; avoir l’argent beaucoup ; avoir lé
bonne religion catholique. Tout ça excellent.

madame bonard.

Vous avez raison, Monsieur  ; je le sais, je le vois… Prenez-le,
Monsieur, mais après la foire.

m. georgey.

Bravo, Madme Bonarde, vous bonne créature ; moi beaucoup
remercier vous. Jé viendrai lé jour de lendemain du foire. Adieu,
bonsoir. »

M. Georgey s’en alla se frottant les mains ; en passant devant
le champ où Julien gardait les dindons, il lui annonça le consen‐
tement de Mme Bonard, lui promit de le rendre très heureux, de
lui faire apprendre toutes sortes de choses, et de le laisser venir
chez les Bonard tous les soirs.

Julien ne pleura pas cette fois ; il commençait à avoir de l’ami‐
tié pour l’Anglais, qui avait été si bon pour lui ; il comprenait que
chez M. Georgey il ne serait à charge à personne, qu’il y recevrait
une éducation meilleure que chez Mme Bonard. Et puis, il crai‐



gnait un peu de se laisser gagner par le mauvais exemple de Fré‐
déric et par les détestables conseils d’Alcide, qu’il ne pouvait pas
toujours éviter.

Julien se borna donc à soupirer ; il remercia M. Georgey et lui
promit de se tenir prêt pour le surlendemain. M. Georgey lui se‐
coua la main, lui dit qu’il le reverrait à la foire, et s’en alla très
content.

Àpeine fut-il parti qu’Alcide sortit du bois.

alcide.

Bonjour, Julien, tu gardes toujours tes dindons ? Belle occu‐
pation, en vérité !

— J’aime mieux garder les dindons que les voler, répondit sè‐
chement Julien.

alcide.

Ah  ! tu m’en veux encore, à ce que je vois. Ne pense plus à
cela, Julien ; j’ai eu tort, je le sais, et je t’assure que je ne recom‐
mencerai pas. Viens-tu à la foire demain ?

julien.

Je n’en sais rien  ; c’est comme Mme Bonard voudra. Je n’y
tiens pas beaucoup, moi.

alcide.

Tu as tort : ce sera bien amusant ; des théâtres, des drôleries,
des tours de force de toute espèce.



julien.

Tu ne verras rien de tout cela, toi, puisque tu n’as pas d’argent.

alcide.

Bah  ! on trouve toujours moyen de s’en procurer. Et puis, je
suis convenu avec Frédéric d’y conduire l’Anglais  ; il nous
régalera.

julien.

Alcide, tu vas faire quelques tromperies à ce bon M. Georgey.
Je ne veux pas de ça, moi.

alcide.

Quelle tromperie veux-tu que je lui fasse ? Ce n’est pas que ce
soit difficile, car il est bête comme tout ; on lui fait accroire tout
ce qu’on veut.

julien.

Il n’est pas bête ; il est trop bon. Si tu l’as trompé avec tes din‐
dons, c’est parce qu’il a eu confiance en toi et qu’il t’a cru
honnête.

alcide, ricanant.

Tu m’ennuies avec tes dindons, tu répètes toujours la même
chose  ! Si tu crains que nous ne trompions ton Anglais, viens
avec lui  ; tu nous empêcheras de l’attraper, tu le protégeras
contre nous.

julien.



Ma foi, je ne dis pas non ; et ce serait une raison pour aller à
cette foire dont je ne me soucie guère pour mon compte.

alcide.

Vas-y ou n’y va pas, ça m’est égal. Frédéric et moi, nous irons
avec l’Anglais, tu peux bien y compter. »

Alcide mit ses mains dans ses poches et s’en alla en sifflant :

J’ai du bon tabac dans ma tabatière.
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

Julien le suivit des yeux quelque temps.

«  J’irai, se dit-il. Je vais demander à Mme Bonard d’y aller.
J’irai avec le bon M. Georgey, et peut-être lui serai-je utile. »

Alcide se disait de son côté :

« Il ira, bien sûr qu’il ira. Il se figure qu’il nous empêchera de
faire nos petites affaires. Mais il est certain qu’il nous y aidera
sans le savoir… Ce Frédéric est embêtant tout de même. S’il avait
bien voulu m’écouter, nous n’aurions pas eu besoin de ce grand
nigaud d’Anglais pour nous amuser… Ce n’était pourtant pas si
mal de chiper à ses parents une pièce de dix francs. Le bien des
parents n’est-il pas le nôtre ? Avec cela qu’il est seul enfant et que
ses parents ne lui donnent jamais rien pour s’amuser… Mais,
faute de mieux, l’Anglais fera notre affaire. Nous le griserons et
puis nous verrons… Si Julien y va avec lui,… nous le griserons
aussi, nous lui ferons faire ce que nous voudrons et nous lui met‐
trons tout sur le dos. Et puis, d’ici à demain, je trouverai peut-
être un moyen de me procurer l’argent. Vive la joie ! Vive le vin,
la gibelotte et le café ! Je ne connais que ça de bon, moi ! »
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le complot

Julien revint avec ses dindes ; il les compta, les renferma, leur
donna du grain et rentra à la maison. Il n’y trouva que Frédéric ;
Bonard labourait encore, M Bonard était à la laiterie.

« Tu ne vas pas à la foire demain ? demanda Frédéric à Julien.

julien.

Si fait, je crois bien que j’irai. Je le demanderai ce soir à
M Bonard.

frédéric, surpris.

Comment ? tu disais hier que tu resterais à la maison.

julien, avec malice.

Oui, mais j’ai changé d’idée.

frédéric.

Qu’est-ce qui gardera les dindes si tu t’en vas ?

julien.

Elles ne mourront pas pour rester un jour dans la cour avec du
grain à volonté.

frédéric.

Mais il faudra bien que quelqu’un reste pour garder la maison.



julien.

Ah bien ! on t’y fera rester sans doute.

frédéric, indigné.

Moi !… par exemple ! Moi le fils de la maison ! Pendant que toi
tu irais t’amuser  ! Toi qui es ici par charité pour servir tout le
monde !

julien, attristé.

Je n’y resterai pas longtemps  ! Ce ne sera pas moi qui te
ruinerai.

frédéric.

Et où iras-tu ? Qu’est-ce qui voudra de toi ?

julien.

Ne t’en tourmente pas. Je suis déjà placé.

frédéric.

Placé ! Toi placé ? Et chez qui donc ?

julien.

Chez M. Georgey. Le bon M. Georgey, qui veut bien me garder
chez lui. »

Frédéric retomba sur sa chaise dans son étonnement. Julien
serait à la place qu’ambitionnait, qu’espérait Alcide ! Une place si
pleine d’agréments, près d’un homme si facile à tromper  ! Et



c’était ce petit sot, ce petit pauvrard qui profitait de tous ces
avantages !

«  Il faut que je voie Alcide, se dit-il  ; il faut que je le
prévienne  ; il a de l’esprit, il est fin, il trouvera peut-être un
moyen de le perdre dans l’esprit de l’Anglais… Heureusement
que nous avons encore une journée devant nous. »

Julien examinait la figure sombre de Frédéric et se disait :

« Il n’est pas content, à ce qu’il paraît. Il ne veut pas que j’aille
à la foire, il a peur que je ne les empêche de tromper ce pauvre M.
Georgey. Raison de plus pour que j’y aille. »

Ils restèrent quelques minutes sans rien dire, sans se regarder.
Mme Bonard rentra pour servir le souper. Tous deux se levèrent.
Frédéric allait parler, mais Julien le prévint.

« Maîtresse, dit-il en s’avançant vers elle, j’ai quelque chose à
vous demander, une chose que je désire beaucoup.

madame bonard.

Parle, mon enfant ; tu ne m’as jamais rien demandé. Je ne te
refuserai pas, bien sûr.

julien.

Maîtresse, j’ai bien envie d’aller demain à la foire.

madame bonard.

Tu iras, mon ami, tu iras. J’allais te dire de t’y préparer ; tu as
bien des choses à acheter pour être vêtu proprement. Et ce n’est
pas l’argent qui te manque, tu sais bien.



julien.

Avec tout ce que vous m’avez déjà acheté, maîtresse, je n’ai
guère plus de dix francs ; à cinq francs par mois, il faut du temps
pour gagner de quoi se vêtir.

madame bonard.

Dix francs ! Tu vas voir ce que tu as. »

Et, ouvrant l’armoire, elle en tira un petit sac en toile, le dé‐
noua et étala sur la table cinq pièces de vingt francs, quatre
pièces de cinq francs et trois francs soixante centimes de
monnaie.

«  Tu vois, mon ami, dit-elle, tu es plus riche que tu ne le
pensais.

julien.

Ce n’est pas à moi ces cinq pièces d’or, maîtresse. Vous savez
que je vous les ai laissées pour le ménage.

madame bonard.

Et tu crois, pauvre petit, que j’aurais consenti à te dépouiller
du peu que tu possèdes et que tu dois à la générosité de M. Geor‐
gey. Non, ce serait une vilaine action que je ne ferai jamais.

julien.

Merci, maîtresse  ; je suis bien reconnaissant de votre bonté
pour moi. Je puis donc aller à la foire ?

madame bonard.



Certainement, mon ami ; et je t’accompagnerai pour t’acheter
ce qu’il te faut.

frédéric.

Et moi, maman, puis-je y aller dès le matin ?

madame bonard.

Non, mon garçon, tu resteras ici pour garder la maison et soi‐
gner les bestiaux jusqu’à mon retour. Je partirai de bon matin, tu
pourras y aller après midi. »

Mme Bonard remit l’argent dans le sac, rattacha la ficelle, le
remit en place, ôta la clef et la posa dans sa cachette, derrière
l’armoire, Puis elle se mit à faire les préparatifs du souper. Julien
l’aidait de son mieux. Frédéric resta pensif ; au bout de quelques
instants, il se leva et sortit.

madame bonard.

Où vas-tu, Frédéric ?

frédéric.

Je vais voir si mon père est rentré avec les chevaux et s’il a be‐
soin de moi.

madame bonard.

C’est très bien, mon ami. Cela fera plaisir à ton père.

« Cela m’étonne, continua-t-elle quand il fut parti ; en général,
il ne fait tout juste que ce qui lui a été commandé. Je serais bien
heureuse qu’il changeât de caractère. Maintenant que nous allons



te perdre, mon Julien, il va bien falloir qu’il travaille davantage.
Son père le fera marcher pour le gros de l’ouvrage, mais pour le
détail il faudra que Frédéric y pense de lui-même et le fasse.

julien.

Il le fera, maîtresse, il le fera ; moi parti, il ne comptera plus
sur mon aide, et il s’y mettra de tout son cœur.

madame bonard.

Que le bon Dieu t’entende, mon Julien, mais je crains bien
d’avoir à te chercher un remplaçant sous peu de jours. »

Julien ne répondit pas, car il le pensait aussi. Il continua à
s’occuper du souper. Une demi-heure

après, Bonard rentra.

bonard.

Le souper est prêt ? Tant mieux ! J’ai une faim à tout dévorer.

madame bonard.

Àtable, alors. Voici la soupe. Donne ton assiette, Bonard  ; et
toi aussi, Julien. Et Frédéric, où est-il donc  ? Tu l’as laissé à
l’écurie ?

bonard.

Je ne l’ai pas vu ; je croyais le retrouver ici.

madame bonard.



Comment ça ? Il est allé il y a plus d’une demi-heure au devant
de toi pour t’aider à rentrer et à arranger les chevaux.

bonard.

Je n’en ai pas entendu parler. Il y a longtemps que je suis re‐
venu, puisque je leur ai fait manger leur avoine, je les ai fait
boire, je leur ai donné leur foin, j’ai arrangé leur litière  ; il faut
plus d’une demi-heure pour tout cela.

madame bonard.

C’est singulier ! Va donc voir, Julien. »

Julien se leva et alla à la recherche de Frédéric ; mais, au lieu
de regarder dans la ferme, il prit le chemin du village.

«  Bien sûr, se dit-il, qu’il aura été prendre ses arrangements
avec Alcide pour changer leurs heures. Il croyait aller à la foire
dès le matin, et le voilà retenu jusqu’à midi. »

En effet, il rencontra Frédéric revenant avec Alcide.

« Que viens-tu faire ici ? lui dit Alcide avec brusquerie. Viens-
tu nous espionner ?

julien.

Je venais chercher Frédéric, parce que M. et Mme Bonard
m’ont envoyé voir où il était. On est à table depuis quelque
temps.

alcide.



C’est-il vexant ! Ce mauvais garnement va te dénoncer. Prends
garde !

julien.

Je ne l’ai jamais dénoncé, vous le savez bien tous les deux.
Pourquoi commencerais-je aujourd’hui, à la veille de quitter la
maison ?

alcide.

Qu’est-ce que tu vas dire ?

julien.

Je n’en sais rien, cela dépend ; si on m’interroge, je dirai la vé‐
rité, bien sûr. Qu’il rentre le premier, il parlera pour lui-même ;
alors on ne me demandera rien.

frédéric, inquiet.

Qu’est-ce que je dirai ?

alcide.

Tu diras que tu as été au champ par la traverse ; que, voyant la
charrue dételée et restée dans le sillon, tu as pensé que ton père
était rentré par l’autre chemin. Que tu as rencontré un ouvrier
qui t’a dit que ton père était chez le maréchal pour faire ferrer un
cheval, et que tu en revenais quand tu as rencontré Julien.

frédéric.

Bon, je te remercie  ; tu as toujours des idées pour te tirer
d’affaire. »



Et, sans faire attention à Julien, Frédéric courut pour arriver à
la maison le premier.

Quand il entra, il commença son explication avant qu’on ait eu
le temps de l’interroger. Et il ajouta :

«  Sans entrer chez le maréchal, j’ai bien vu, mon père, que
vous n’y étiez pas, et je suis revenu en courant, pensant que vous
ne seriez pas fâché d’avoir un coup de main.

bonard.

Merci, mon garçon  ; mais quel est l’imbécile qui t’a fait le
conte du cheval déferré.

frédéric, embarrassé.

Je ne sais, mon père  ; c’est sans doute un des nouveaux ou‐
vriers de l’usine, car je ne l’avais pas encore vu dans le pays.

bonard.

Mais comment me connaît-il ?

frédéric.

Il ne vous connaît pas, je pense. Quand je lui ai demandé s’il
vous avait rencontré (car il venait comme de chez nous), il m’a
répondu qu’il venait de voir passer un homme avec deux chevaux
dont l’un était déferré  ; alors j’ai pensé que vous étiez chez le
maréchal.

bonard.

Allons, c’est très bien mais où est Julien ?



frédéric.

Il est resté en arrière ; le voilà qui arrive. »

Julien entra.

madame bonard.

Viens achever ton souper, mon pauvre Julien, je suis fâchée de
t’avoir fait courir pour rien. Mangez tous les deux, vous devez
avoir faim ; l’heure est avancée. »

Frédéric et Julien ne se le firent pas dire deux fois  ; ils man‐
gèrent la soupe, de l’omelette au lard, du boudin et des
groseilles  : un souper soigné  ; c’était le dernier que devait faire
Julien chez eux.
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départ pour la foire

Le lendemain matin, comme Julien finissait son ouvrage,
Mme Bonard vint le chercher pour aller à la foire. Ils se mirent en
route.

madame bonard.

Dis donc, Julien, si nous prenions M. Georgey en passant de‐
vant sa porte ? Il ne va pas pouvoir s’en tirer tout seul à la foire ;
il se fera attraper, voler, bien sûr.

julien.



Maîtresse, si vous voulez, nous y passerons seulement pour lui
dire qu’il m’attende, que je viendrai

le chercher vers midi.

madame bonard.

Et pourquoi pas l’emmener tout de suite, puisque nous y
allons ?

julien.

Maîtresse, c’est que… c’est que… j’aimerais mieux que nous
ayons fini nos emplettes sans lui.

madame bonard.

Pourquoi cela ?

julien.

Parce que… je crains… que…, que…, qu’il ne veuille tout payer.
Et il m’a déjà tant donné, que j’en serais honteux.

madame bonard.

Tu as raison, Julien. C’est une bonne et honnête pensée que tu
as là. »

Mme Bonard lui donna une petite tape sur la joue, et ils conti‐
nuèrent leur chemin.

Julien monta chez M. Georgey pendant que Mme Bonard se
reposait en causant avec Caroline, qui s’apprêtait aussi pour la
foire.



« Monsieur, dit Julien en entrant, pardon si je vous dérange.

m. georgey.

Pas dérangement du tout, pétite Juliène. Moi satisfait voir toi ;
je voulais aller au foire avec toi.

julien.

Oui, Monsieur  ; je venais tout juste vous demander de m’at‐
tendre jusqu’à midi, je viendrai vous

prendre.

m. georgey.

Moi aimer plus aller dans lé minute. Moi voulais acheter une
multitude de choses.

julien.

Il y aura plus de marchands à midi, Monsieur.

m. georgey.

Alors moi garder toi, pétite Juliène ; nous mangerons un tur‐
key auparavant lé foire.

julien, embarrassé.

Je ne peux pas, Monsieur ; il faut que je m’en aille.

m. georgey.

Quoi c’est cet impatientement  ? Pourquoi il fallait partir toi
seul ?



julien, avec hésitation.

Parce que Mme Bonard m’attend à la porte, Monsieur, et
que…

m. georgey.

Oh ! my goodness ! Madme Bonarde attendait et moi pas sa‐
voir ! C’était beaucoup malhonnête, pétite Juliène. »

Et, avant que Julien eût pu l’en détourner, M. Georgey était
descendu.

m. georgey.

Oh ! dear ! Madme Bonarde ! Moi étais fâché fort ; vous rester
devant mon porte et moi pas savoir. Oh ! pétite Juliène, c’est très
fort ridicoule  ! Moi faire excuses, pardon. Entrez, Madme Bo‐
narde, s’il vous plaît.

madame bonard.

Je ne peux pas, Monsieur, il faut que je mène Julien faire des
emplettes et que nous soyons de retour à midi.

m. georgey.

Et lé pétite nigaude Juliène disait pas à moi les emplettes. Il
disait rien. Jé allais manger un pièce. Caroline, Caroline  ! vite‐
ment thé, crème, toast. Beaucoup toast, beaucoup tasses, beau‐
coup crème. Vitement, Caroline. »

Caroline se dépêcha si bien, qu’un quart d’heure après, le thé
et les accompagnements du thé étaient apportés dans la salle. M.
Georgey força Mme Bonard et Julien à se mettre à table et à



manger. Comme ils n’avaient encore rien pris, ce petit repas im‐
provisé fut avalé avec plaisir. M. Georgey mangea une douzaine
de toasts, c’est-à-dire des tartines de pain et de beurre grillées  ;
chacune d’elles était grande comme une assiette. Quatre de ces
tartines eussent étouffé tout autre, mais M. Georgey avait un es‐
tomac vigoureusement constitué ; il n’éclata pas, il n’étouffa pas,
et il se leva satisfait et pouvant sans inconvénient attendre
l’heure du dîner. Un petit verre de malaga acheva de le réconfor‐
ter ; et, prenant son chapeau, il sortit avec Mme Bonard et Julien
après avoir pris la précaution de glisser dans sa poche une poi‐
gnée de pièces d’or.

La ville n’était pas loin  ; le temps était magnifique  ; ils arri‐
vèrent au bout d’une demi-heure de marche. Pendant qu’ils
achètent, que M. Georgey paye, qu’il fait d’autres emplettes pour
son compte, châles, robes, fichus, bonnets, pour Mme Bonard,
vêtements, chaussures, chapeau, etc., pour Julien,

présents d’espèces différentes pour d’autres qu’il

voulait récompenser des petits services qu’il en avait reçus,
Frédéric et Alcide se rencontraient à la ferme.
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vol audacieux

« Eh bien, dit Alcide en arrivant, sont-ils tous partis ?

frédéric.



Tous partis jusqu’à midi  ; il est dix heures, nous avons deux
heures devant nous.

alcide.

C’est bon ; on fait bien des choses en deux heures. Julien est à
la foire avec ta mère, m’as-tu dit hier  ; l’Anglais les rejoindra,
bien sûr, ou plutôt Julien l’aura pêché quelque part.

frédéric.

Et toute notre partie est manquée. Julien va empêcher l’An‐
glais de nous amuser, de payer pour nous. Ce sera assommant !

alcide.

Laisse donc ! Nous empaumerons Julien ; il n’est pas si saint
qu’il le paraît ; trois ou quatre verres de vin et nous le tenons.

frédéric.

Mais, pour commencer, nous n’avons pas d’argent.

alcide.

J’y ai pensé  ; il faut en faire. Il est possible que Julien pré‐
vienne l’Anglais et qu’il l’empêche de nous inviter à l’accompa‐
gner. Et moi qui pense à tout, j’ai pris mes précautions. Les
dindes sont ici, n’est-ce pas ?

frédéric.

Mais oui, puisque l’Anglais veut les manger toutes ; on les lui
garde.



alcide, riant.

Et ce sera toi qui les garderas ; ce sera bien amusant.

frédéric.

Ne m’en parle pas  ; j’en suis en colère rien que d’y penser.
Avec cela, mon père qui sera toujours sur mon dos.

alcide.

Eh bien, je vais t’aider à diminuer leur nombre pour qu’ils
soient plus tôt mangés ; tu vas voir.

frédéric.

Tu ne vas pas en tuer, j’espère. Je ne veux pas de ça, moi.

alcide.

Tu me prends donc pour un nigaud. Attends-moi

un instant que j’aille chercher mon homme.

frédéric.

Quel homme ? Je veux savoir ; je veux… »

Alcide était bien loin, il avait couru à la barrière  ; deux mi‐
nutes après, il rentrait avec un gros homme en sabots et en
blouse.

« Tenez, Monsieur Grandon, voici les dindes ; elles sont belles,
bien engraissées, bonnes à manger, comme vous voyez. Choisis‐
sez-en deux, comme nous sommes convenus. »

L’homme examina les dindes.



« Oui, elles sont en bon état ; et combien la pièce ?

alcide.

Dame ! voyez ce que vous voulez en donner.

grandon.

Trois francs ; c’est-il assez ?

alcide.

Trois francs  ! Vous plaisantez, Monsieur Grandon  ? Elles
valent quatre francs comme un sou ; et vous les revendrez cinq à
six francs pour le moins.

grandon.

Ceci est une autre affaire  ; la vente ne te regarde pas. C’est
pour les faire manger que je les achète et pas pour les revendre ;
trois francs cinquante si tu veux, pas un liard de plus.

alcide.

Je tiens à quatre francs, pas un centime de moins  ; on m’a
commandé de tenir à quatre francs, payés comptant.

grandon.

Allons, va pour quatre francs, mais j’y perds ;

vrai, j’y perds.

alcide, ricanant.



Ceci est une autre affaire ; le gain ou la perte ne me regardent
pas. Quatre francs payés de suite.

grandon.

Passe pour quatre francs, mauvais plaisant.

alcide.

Deux dindes à quatre francs, ça fait… ça fait ?… Combien que
ça fait, Frédéric ? »

Frédéric ne répondit pas  ; la surprise le rendait muet  ; l’au‐
dace d’Alcide l’épouvantait  ; il n’osait plus lutter, et il tremblait
de ce qui pouvait arriver de ce vol impudent.

grandon, riant.

Ça fait sept francs, parbleu ! Tu ne sais donc pas compter ?

alcide.

Si fait, Monsieur Grandon, si fait  ; je vois bien, ça fait sept
francs, comme vous dites.

grandon.

C’est bien heureux ! Tiens, voici tes sept francs ; j’emporte les
bêtes ; je suis en retard. »

Il ouvrit la barrière, se dépêcha de placer dans une cage à vo‐
lailles les deux gros dindons, monta dans sa carriole et partit au
grand trot, de peur que le vendeur ne s’aperçût que les dindes
étaient payées trois francs cinquante au lieu de quatre.

Alcide compta son argent : les sept francs y étaient bien.



« Tu vois, dit-il, que nous sommes riches, que nous avons de
quoi nous amuser, et que te voilà délivré de la garde de deux de
ces assommantes

bêtes… Qu’as-tu donc ? tu ne dis rien.

frédéric.

Alcide, qu’as-tu fait ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Que puis-
je dire pour m’excuser ?

alcide.

Es-tu bête, es-tu bête ! Tu n’as pas plus d’imagination que ça ?
Tu vas venir de suite avec moi  ; nous allons prendre la traverse
pour arriver à la ville par les champs, et nous n’y entrerons
qu’après midi, quand nous serons sûrs que ta mère est revenue à
la ferme.

frédéric.

Mais ça ne dit pas comment les deux dindes seront
disparues ?

alcide.

Parfaitement ; tu diras que tu es parti un peu plus tôt, pensant
que ta mère ne tarderait pas à rentrer, que les dindes étaient
dans la cour quand tu es parti. Que des chemineaux auront guet‐
té ton départ pour voler les dindes et les vendre à la foire.

frédéric.

Des chemineaux auraient plutôt enlevé l’argent qui se trouve
dans l’armoire de la salle.



alcide.

De l’argent ? Il y a de l’argent ? Tu as raison, des chemineaux
ne font pas les choses à demi. Tu es sûr qu’il y a de l’argent ?

frédéric.

Très sûr ; cent vingt-trois francs, je crois, que maman a comp‐
tés hier soir et qui appartiennent à Julien.

alcide.

À Julien ? Cent vingt-trois francs ! Pas possible !

frédéric.

J’en suis sûr ; c’est son imbécile d’Anglais qui lui a donné cent
francs.

alcide.

C’est beaucoup trop pour un mendiant comme Julien, et,
comme tu le disais, les chemineaux ne peuvent pas l’avoir laissé
sans l’enlever. Montre-moi où est l’argent.

frédéric, effrayé.

Qu’est-ce que tu vas faire ?

alcide.

Tu vas voir, je vais te sauver. Va donc, dépêche-toi. Il faut que
nous soyons partis dans un quart d’heure : ta mère n’a qu’à ren‐
trer plus tôt. »



Frédéric voulut résister aux volontés d’Alcide, mais celui-ci le
prit par le collet et le fit marcher jusqu’à l’armoire dans la salle.

« Où est la clef ? » dit-il d’un ton impératif.

Frédéric tremblait ; il tomba sur une chaise.

alcide.

Donne-moi la clef ou je te donne une rossée qui te préparera à
celle que tu recevras de ton père, s’il te soupçonne d’avoir…
d’avoir… pris tout cela. Sans compter que je dirai à ton père que
je t’ai battu parce que tu m’as proposé de voler cet argent, dont
moi je ne pouvais pas soupçonner l’existence. »

Frédéric, stimulé par cette menace et par une claque, lui fit
voir la cachette de sa mère pour la clef. Alcide ouvrit l’armoire,
trouva facilement le sac, le vida, prit soixante-trois francs qui y
étaient restés, y laissa dix centimes, remit la clef dans sa cachette,
saisit une pince, brisa un panneau de l’armoire et arracha la
serrure.

alcide.

Àprésent, viens vite : il n’y a pas de temps à perdre ; on croira
que les voleurs, ne trouvant pas la clef, ont tout brisé ; de cette fa‐
çon, on ne te soupçonnera pas, toi qui connais la cachette. Cou‐
rons vite, nous nous amuserons joliment ; je garderai le reste de
l’argent, nous en avons pour longtemps, et nous n’aurons plus
besoin de l’Anglais. »

Et, entraînant le malheureux Frédéric terrifié, qui avait plus
envie de pleurer que de s’amuser, ils coururent prendre le che‐
min de traverse et disparurent bientôt derrière une colline.



Ils s’arrêtèrent quelque temps dans un bois. Alcide eut peur
que le visage consterné de son ami n’attirât l’attention. Il chercha
à le remonter.

« Allons, Frédéric, lui dit-il, remets-toi. De quoi t’effrayes-tu ?
Ce n’est pas un grand crime que d’être parti quelques minutes
avant l’heure. Pouvais-tu prévoir qu’on viendrait voler dans la
ferme, tout juste pendant ces quelques minutes d’absence  ? Tu
diras à tes parents que c’est un bonheur que tu sois parti plus tôt,
parce que les voleurs t’auraient peut-être tué  ; tu diras qu’ils
étaient probablement plusieurs pour avoir pu briser une serrure
aussi forte. Tu prendras un air effrayé, indigné ; tu chercheras les
traces des voleurs ; tu diras que tu te souviens à présent avoir vu
passer des chemineaux, etc., etc.

frédéric, tremblant.

Ils ne me croiront peut-être pas ?

alcide.

Il est certain que si tu prends l’air que tu as maintenant, ils de‐
vineront de suite que tu leur fais un conte  ; il faut arriver gaie‐
ment, comme un garçon qui vient de s’amuser, grâce à l’Anglais,
lequel a voulu tout payer  ; n’oublie pas ça, c’est important. Et
quand on te parlera du vol, tu prendras l’air consterné et tu
t’écrieras  : «  Quel bonheur que je n’y aie pas été  ! Ces coquins
m’auraient tué pour que je ne tes dénonce pas ! » N’oublie pas ça
non plus.

frédéric.



Oui, oui, je comprends. Mais c’est une bien mauvaise action
que tu m’as fait commettre ; j’ai des remords.

alcide.

Imbécile ! À qui avons-nous fait tort ?

frédéric.

Àmon père et à ma mère d’abord ; et puis à ce pauvre Julien,
qui me fait pitié à présent que nous lui avons volé tout ce qu’il
possédait.

alcide.

D’abord, Julien n’y perdra rien, car son richard d’Anglais, qui
l’a pris en amitié, je ne sais pourquoi, lui donnera le double de ce
qu’il a perdu. Pas à tes parents non plus, qui sont assez riches
pour perdre deux dindons  ; ils n’en mourront pas, tu peux être
tranquille. D’ailleurs, comme je te l’ai déjà dit plus d’une fois, est-
ce que leur bien ne t’appartient pas  ? N’es-tu pas leur seul
enfant ? Ne sera-ce pas toi qui auras un jour la ferme et

tout ce qu’ils possèdent ? Et s’ils ne te donnent

jamais un sou pour t’amuser, n’as-tu pas droit de

prendre dans leur bourse  ? Est-ce qu’un garçon de dix-sept
ans doit être traité comme un enfant de sept ? Tu as donc pris ce
qui est à toi. Où est le mal ?

— C’est pourtant vrai ! s’écria le faible Frédéric : jamais on ne
me donne rien !

alcide.



Tu vois bien que j’ai raison. Ils veulent que tu vives comme un
mendiant. Ne te laisse pas faire. À dix-sept ans on est presque un
homme. Voyons, n’y pense plus et continuons notre chemin tout
doucement pour ne pas arriver trop tôt à la ville. Nous avons en‐
core une demi-heure de marche, et je crois bien qu’il n’est pas
loin de midi. »

Ils continuèrent leur chemin.
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terreur de madame bonard

Tout à coup, au tournant d’une haie, Frédéric poussa un cri
étouffé.

alcide.

Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

frédéric, tremblant.

Je crois reconnaître maman, là-bas, là-bas, sur la route  : elle
est arrêtée à causer avec quelqu’un.

alcide.

Vite, derrière la haie ; ils nous tournent le dos, ils ne nous ont
pas vu. »

Ils, se jetèrent tous deux à plat ventre, rampèrent à travers un
trou de la haie et se blottirent derrière un épais fourré.



Pendant quelques instants ils n’entendirent rien  ; puis un
bruit confus de rires et de voix arriva jusqu’à eux, puis des pa‐
roles très distinctes.

«  Comme vous marchez vite, madame Bonard  ! Je puis à
peine vous suivre ; ça me coupe la respiration.

madame bonard.

C’est que j’ai peur de faire attendre mon pauvre garçon, ma‐
dame Blondel. Je lui avais promis d’être de retour avant midi, et
voilà que j’entends sonner midi à l’horloge de la ville ; je ne serai
pas revenue avant la demie.

madame blondel.

Ah bah ! il restera plus tard ce soir  ; une demi-heure de per‐
due, ce n’est pas la mort.

madame bonard.

C’est qu’il n’est pas très docile, voyez-vous, madame Blondel ;
il est capable de s’impatienter et de partir, laissant la ferme et les
bestiaux à la garde de Dieu.

madame blondel.

Tout le pays est à la foire, il ne viendra personne.

madame bonard.

Et les chemineaux qui courent tout partout, qui volent, qui
tuent même, dit-on !

madame blondel.



Laissez donc ! Tout ça, c’est des bourdes qu’on nous fait ava‐
ler… Mais nous voici arrivées ; nous n’avons pas rencontré Frédé‐
ric, il n’est donc pas parti. »

Elles entrèrent dans la cour de la ferme.

madame bonard.

Tiens ! où est donc Frédéric ? Je pensais le trouver

à la barrière.

madame blondel.

C’est qu’il est dans la maison, sans doute. »

Mme Bonard entra la première  ; elle ôta son châle, le ploya
proprement et voulut le serrer dans l’armoire. Elle poussa un cri
qui épouvanta Mme Blondel.

madame blondel.

Qu’y a-t-il ? vous êtes malade ? Vous vous trouvez mal ? »

Mme Bonard s’appuya contre le mur  ; elle était pâle comme
une morte.

« Volés ! volés ! dit-elle d’une voix défaillante. L’armoire bri‐
sée ! la serrure arrachée ! »

Mme Blondel partagea la frayeur de son amie, toutes deux
criaient, se lamentaient, appelaient au secours, mais personne ne
venait  ; comme l’avait dit Mme Blondel, tout le pays était à la
foire.



Ce ne fut que longtemps après qu’elles visitèrent l’armoire et
qu’elles s’assurèrent du vol qui avait été commis.

madame bonard.

Pauvre Julien ! tout son petit avoir ! Ils ont tout pris ! Je m’é‐
tonne qu’ils ne nous aient pas entièrement dévalisés  ; ils n’ont
touché ni aux robes ni aux vêtements.

madame blondel.

C’est qu’ils en auraient été embarrassés. Qu’auraient-ils fait
du linge et des habits, qui auraient pu les faire découvrir ?

madame bonard.

Mais Frédéric, où est-il ?… Ah ! mon Dieu ! Frédéric,

mon pauvre enfant, où es-tu ?

madame blondel.

Il se sera blotti dans quelque coin.

madame bonard.

Pourvu qu’on ne l’ait pas massacré !

madame blondel.

Ah ! ça se pourrait ! Ces chemineaux, c’est si méchant ! Ça ne
connaît ni le bon Dieu ni la loi. »

Mme Bonard, plus morte que vive, continua à crier, à appeler
Frédéric, à courir de tous côtés, cherchant dans les greniers, dans
les granges, dans les étables, les écuries, les bergeries. Son amie



l’escortait, criant plus fort qu’elle, et lui donnant des consolations
qui redoublaient le désespoir de Mme Bonard.

« Ah ! ils l’auront égorgé… ou plutôt étouffé, car on ne voit de
sang nulle part… Quand je vous disais que ces chemineaux,
c’étaient des démons, des satans, des riens du tout, des gueux,
des gredins !… Et voyez cette malice ! ils l’auront jeté à l’eau ou
enfoui quelque part pour qu’il ne parle pas. »

Après avoir couru, cherché partout, les consolations de Mme
Blondel produisirent leur effet obligé ; Mme Bonard, après s’être
épuisée en cris inutiles, fut prise d’une attaque de nerfs, que son
amie chercha vainement à combattre par des seaux d’eau sur la
tête, par des tapes dans les mains, par des plume brûlées sous le
nez  ; enfin, voyant ses efforts inutiles, elle reprit son premier
exercice, elle poussa des cris à réveiller un mort. La force de ses
poumons finit par lui amener du secours ;

Bonard, qui revenait tout doucement de la foire

après avoir bien, très bien vendu ses bestiaux,

entendit le puissant appel de Mme Blondel  ; fort effrayé, il
pressa le pas et entra hors d’haleine dans la maison. Peu s’en fal‐
lut qu’il ne joignît ses cris à ceux de Mme Blondel  ; sa femme
était étendue par terre dans une mare d’eau, le visage noirci et
brûlé, les membres agités par des mouvements nerveux. Mais
Bonard était homme  : il agissait au lieu de crier  ; il releva sa
femme, l’essuya de son mieux, la coucha sur son lit, lui enleva ses
vêtements mouillés, lui frotta les tempes et le front avec du vi‐
naigre, et la vit enfin se calmer et revenir à elle.



Mme Bonard ouvrit les yeux, reconnut son mari et sanglota de
plus belle.

bonard.

Qu’as-tu donc, ma femme, ma bonne chère femme ?

madame bonard.

Frédéric, Frédéric ! ils l’ont assassiné, égorgé, étranglé, enfoui
dans un fossé.

bonard, avec surprise.

Frédéric  ! Assassiné, étranglé  ! Mais qu’est-ce que tu dis
donc ? Je viens de le quitter riant comme un bienheureux dans
un théâtre de farces, en compagnie de Julien, de M. Georgey et,
ce que j’aime moins, d’Alcide ; mais M. Georgey a voulu les réga‐
ler tous et leur faire tout voir.

madame bonard, joignant les mains.

Dieu soit loué  ! Dieu soit béni  ! Mon bon Jésus, ma bonne
sainte Vierge, je vous remercie ! Je

croyais que les voleurs l’avaient tué.

bonard.

Les voleurs ! Quels voleurs ? Mon Dieu, mon bon Dieu ! mais
tu n’as plus ta tête, ma pauvre chère femme ! »

Mme Blondel prit la parole et lui expliqua ce qui avait causé
leur terreur et le désespoir de Mme Bonard. La longueur de ce ré‐
cit eut l’avantage de donner aux Bonard le temps de se remettre.



Mme Bonard se leva, se rhabilla, montra à son mari l’armoire
et la serrure brisées. Ils firent des suppositions, dont aucune ne
se rapprochait de la vérité, sur ce vol qu’ils ne pouvaient com‐
prendre ; ils firent une revue générale à l’intérieur et au dehors ;
bêtes et choses étaient à leur place. Quand ils arrivèrent au din‐
donnier et qu’ils eurent compté les dindons, les cris des femmes
recommencèrent.

« Taisez-vous, les femmes, leur dit Bonard avec autorité  ; au
lieu de crier, remercions le bon Dieu de ce que nos pertes se
bornent à deux dindes, à quelque argent, et que les craintes de
ma femme ne se trouvent pas réalisées. »

Les femmes se turent. Bonard continua :

« D’ailleurs, ces dindes ne sont peut-être pas perdues ; elles se
seront séparées dans le bois, et tu vas les voir revenir probable‐
ment avant la nuit. »

Mme Bonard, déjà heureuse de savoir son fils en sûreté, ac‐
cepta volontiers l’espérance que lui offrait son mari.

Quant à la femme Blondel, le calme de Mme Bonard lui rendit
bientôt le sien, qu’elle n’avait perdu qu’en apparence.

Mme Bonard, ayant complètement repris sa tranquillité d’es‐
prit, commença à trouver mauvais que Frédéric fût parti avant
son retour et eût livré la ferme et les bestiaux au premier venu.

« Et puis, dit-elle, on n’a jamais entendu parler de vol à l’inté‐
rieur dans aucune maison  ; qu’est-ce qui a pu être assez hardi
pour venir briser une porte et une serrure dans une ferme qu’on
sait être habitée ?



madame blondel.

Et puis, comment aurait-on pu deviner qu’il y avait une
somme d’argent dans cette armoire ?

madame bonard.

Et pourquoi s’est-on contenté de prendre l’argent et n’a-t-on
pas emporté du linge et des habits ?

madame blondel.

Et si Frédéric n’est parti qu’à midi, comme vous le lui aviez re‐
commandé, comment des voleurs ont-ils pu avoir le temps de
commettre ce vol ?

madame bonard.

Et si les dindons ont été volés, comment ne les aurait-on pas
tous emportés ?

madame blondel.

Et comment supposer que des voleurs se soient entendus pour
venir dévaliser votre ferme, juste pendant la demi-heure où il n’y
avait personne ?

madame bonard.

Et comment… ?

bonard.

Assez de suppositions, mes bonnes femmes ; quand nous par‐
lerions jusqu’à demain, nous n’en serions pas plus savants. Fré‐
déric reviendra avant la nuit ; nous allons savoir par lui ce qu’il a



vu et entendu. Et demain j’irai porter ma plainte au maire et à la
gendarmerie : ils sauront bien découvrir les voleurs. »

Cette assurance mit fin aux réflexions des deux amies. Mme
Blondel continua son chemin pour se rendre au village, où elle
alla de porte en porte raconter l’aventure dont elle avait été
témoin.

Mme Bonard s’occupa des bestiaux et de la recherche de ses
dindes perdues. Bonard alla soigner ses chevaux, faire ses
comptes et calculer les profits inespérés qu’il avait faits de la
vente de ses génisses, vaches et poulains.

Quand le travail de la journée fut terminé, le mari et la femme
se rejoignirent dans la salle pour souper et attendre le retour de
Frédéric et de Julien.

14

dîner au café

Pendant ces agitations de la ferme, Frédéric et Alcide avaient
rejoint à la ville M. Georgey et Julien. Ils ne reconnurent pas Ju‐
lien au premier coup d’œil. M. Georgey lui avait acheté un ha‐
billement complet en beau drap gros bleu, un chapeau de castor,
des souliers en cuir verni ; il avait l’air d’un monsieur.

Le premier sentiment des deux voleurs fut celui d’une jalousie
haineuse de ce qu’ils appelaient son bonheur ; le second fut un vif
désir d’obtenir de M. Georgey la même faveur.



alcide.

Comment, c’est toi, Julien ? Qu’est-ce qui t’a donné ces beaux
habits ? Je n’en ai jamais eu d’aussi beaux, moi qui suis bien plus
riche que toi !

frédéric.

Es-tu peureux d’être si bien vêtu ! Je serais bien content que
mes parents m’eussent traité aussi bien que toi. Mais ils ne me
donnent jamais rien ; ils ne m’aiment guère, et je suis sans le sou
comme un pauvre.

m. georgey.

C’était lé pétite Juliène soi-même avait acheté tout. »

Julien voulut parler. M. Georgey lui mit la main sur la bouche.

m. georgey.

Toi, pétite Juliène, pas dire une parole. Jé pas vouloir. Jé vou‐
lais silence.

alcide.

Je parie, Monsieur, que c’est vous qui avez tout payé. Vous
êtes si bon, si généreux !

frédéric.

Et vous aimez tant à donner ! Et on est si heureux quand vous
donnez quelque chose !

m. georgey.



C’était lé vérité vrai ? Alors moi donner quelque chose à vous
si vous être plus jamais malhonnêtes. Vous trois venir après mon
dos. Jé donner dans lé minute. Pétite Juliène, toi mé diriger pour
une excellente dîner. Et après, jé donner un étonnement, une
surprise à les deux.

alcide.

J’ai un de mes cousins qui tient un excellent café, Monsieur. Si
vous voulez me suivre, je vous

y mènerai.

m. georgey.

No. Moi voulais suivre pétite Juliène. Marchez, Juliène. »

Julien obéit  ; il marcha devant  ; les deux autres suivirent M.
Georgey, et tous les quatre arrivèrent à un des meilleurs cafés de
la ville. M. Georgey prit place à une table de quatre couverts ; ses
compagnons s’assirent auprès et en face de lui.

m. georgey.

Garçone !

un garçon.

Voilà, M’sieur ! Quels sont les ordres de M’sieur ?

m. georgey.

Un excellent dîner.

le garçon.



Que veut Monsieur ?

m. georgey.

Tout quoi vous avez.

le garçon.

Nous avons des potages aux croûtes, au vermicelle, à la se‐
moule, au riz. Lequel demande M’sieur ?

m. georgey.

Toutes.

le garçon, étonné.

Combien de portions, M’sieur ?

— Houit. Deux dé chacune. »

Le garçon, de plus en plus surpris, apporta deux portions de
chaque potage.

m. georgey.

Deux à moi Georgey, deux à pétite Juliène, deux à les autres. »

Le garçon posa devant M. Georgey et les trois garçons les as‐
siettées de potages.

m. georgey.

Mange, pétite Juliène ; mangez, les autres.

julien.



Monsieur…, Monsieur…, mais… c’est beaucoup trop.

m. georgey, d’un ton d’autorité.

Mange, pétite Juliène ; jé disais mange. »

Julien n’osa pas désobéir, il mangea ; les deux autres convives
en firent autant.

m. georgey.

Garçon.

le garçon.

Voilà, M’ sieur.

m. georgey.

Quoi vous avez ?

le garçon.

Du bouilli, du filet aux pommes, du dindon…

— Oh  ! yes  ! vous donner lé turkey  ; et pouis du claret (bor‐
deaux) blanc, rouge ; bourgogne blanc, rouge. »

Le garçon apporta deux ailes de dindon et quatre bouteilles du
vin demandé.

m. georgey.

Quoi c’est  ? deux bouchées pleines  ! Jé voulais une turkey
toute… Vous pas comprendre. Une turkey, une dindone toute,
sans couper aucune chose. »



Et il avala du vin que lui versa Alcide ; M. Georgey remplit le
verre de Julien.

« Toi boire, pétite Juliène », dit-il en vidant son verre, qu’Al‐
cide s’empressa de remplir de nouveau, tandis que Frédéric rem‐
plissait celui de Julien.

Le garçon, émerveillé, alla chercher une dinde entière. M.
Georgey donna à Frédéric et à Alcide les deux portions apportées
d’abord, coupa le dindon entier, en mit une aile énorme devant
Julien, et mangea le reste sans s’apercevoir que toute la salle et
les garçons le regardaient avec étonnement.

m. georgey.

Garçone !

le garçon.

Voilà, M’sieur !

m. georgey.

Quoi vous avez ?

le garçon.

Des perdreaux, du chevreuil…

m. georgey.

Oh ! yes ! Moi voulais perdreaux six ; chévrel, un jambe.

le garçon.

M’sieur veut dire une cuisse ?



m. georgey.

Oh  ! dear  ! shocking  ! Moi pas dire cé parole malpropre. On
disait un jambe. »

Le garçon alla exécuter sa commission au milieu d’un rire gé‐
néral. Quand les plats demandés furent apportés, M. Georgey
donna un perdreau à Julien, un à Frédéric et à Alcide, et en man‐
gea lui-même trois. Il avala d’un trait la bouteille de vin qu’il
avait devant lui, après en avoir versé dans le verre de Julien, cou‐
pa trois tranches de chevreuil qu’il passa à ses convives, et man‐
gea le reste. Alcide remplissait sans cesse le verre de l’Anglais,
qui buvait sans trop savoir ce qu’il avalait. Alcide commença à
mélanger le vin blanc au vin rouge pour le griser plus sûrement.
Julien buvait le moins qu’il pouvait.

M. Georgey appela :

« Garçone !

le garçon.

Voilà, M’sieur !

m. georgey.

Apportez vitement Champagne, madère, malaga, cognac. Vite‐
ment ; j’étouffais, j’avais soif. »

M. Georgey ne s’apercevait pas du manège d’Alcide, du mé‐
lange des vins, et du nombre de verres qu’il lui versait sans cesse.

Le reste du dîner fut à l’avenant ; M. Georgey demanda encore
des bécasses, des légumes, quatre plats sucrés, des fruits de di‐



verses espèces, des compotes, des macarons, des biscuits, un
supplément de vin.

Quand il demanda la carte, qui était de quatre-vingt-dix
francs, il dit :

« C’était beaucoup, mais c’était une bonne cuisson. Moi reve‐
nir… Voilà. »

Il posa sur la table cent francs, se leva et se dirigea vers la
porte en chancelant légèrement.

le garçon.

Si M’sieur veut attendre une minute, je vais apporter la mon‐
naie à M’sieur.

m. georgey.

Moi attendais jamais. »

Et il sortit. Julien le suivit, chancelant plus que l’Anglais. Al‐
cide dit au garçon :

« Apportez-moi le reste ; c’est moi qui lui garde sa monnaie. »

Le garçon rapporta à Alcide les dix francs restants ; celui-ci les
mit dans sa poche.

le garçon.

Et le garçon, M’sieur ?

alcide.

C’est juste. Frédéric, donne-moi deux sous. »



Frédéric les lui donna ; Alcide les mit dans la main du garçon,
qui eut l’air fort mécontent et qui grommela :

«  Quand je verrai le maître, je lui dirai la crasserie de ses
valets. »

Malgré que M. Georgey fût habitué à boire copieusement, la
quantité de vin qu’il avait avalé et le mélange des vins firent leur
effet : il n’avait pas ses idées bien nettes. Julien, qui ne buvait ja‐
mais de vin, se sentit mal affermi sur ses jambes ; ils marchaient
pourtant, suivis de Frédéric et d’Alcide  ; plus habitués au vin et
plus sages que Julien, ils avaient peu bu et conservaient toute
leur raison. Ils dirigèrent la marche du côté du théâtre, où ils
firent entrer M. Georgey et Julien. Alcide paya les quatre places,
se promettant bien de rattraper son argent avec profit. C’était là
que les avait vus Bonard entre deux et trois heures de l’après-
midi. On jouait des farces  ; tout le monde riait. Après les farces
vint une pièce tragique. Alcide profita de l’attention des specta‐
teurs, dirigée sur la scène, et de l’assoupissement de M. Georgey
et de Julien, pour glisser doucement sa main dans la poche de
l’Anglais et en retirer une poignée de pièces d’or, qu’il mit dans
son gousset, après en avoir glissé une partie dans la poche de
Julien.

« Pourquoi fais-tu cela ? demanda Frédéric.

alcide.

Chut ! tais-toi. Je te l’expliquerai tout à l’heure. »

La pièce continua ; quand elle fut finie et que chacun se leva
pour quitter la salle, M. Georgey et Julien dormaient profondé‐



ment. Personne n’y fit attention ; la salle se vida. Alcide et Frédé‐
ric étaient partis.

Vers huit heures du soir, la salle s’éclaira et commença à se
remplir une seconde fois. M. Georgey se réveilla le premier, se
frotta les yeux, chercha à se reconnaître, se souvint de tout et fut
honteux de s’être enivré devant trois jeunes garçons et surtout
devant Julien, dont il devait être le maître et le protecteur à par‐
tir du lendemain.

Il chercha Julien ; il le vit dormant paisiblement près de lui.

« Quoi faire ? se demanda-t-il. Quel racontement je lui dirai !
Quoi dire ! Quoi j’expliquerai ! Pauvre pétite Juliène ! C’était moi
qui lui avais donné lé boisson  !… Jé suis très terriblement en
punissement ! »

Pendant qu’il rougissait, qu’il s’accusait, qu’il secouait légère‐
ment Julien, celui-ci fut réveillé par le bruit que faisaient les arri‐
vants et par les efforts de M. Georgey. Il regarda de tous côtés, vit
M. Georgey debout, sauta sur ses pieds.

« Me voilà, M’sieur. Je vous demande bien

pardon, M’sieur. Je ne sais ce qui m’a pris. Je suis

prêt à vous suivre, M’sieur. »

M. Georgey se leva sans répondre ; il sortit, suivi de Julien. Il
faisait déjà un peu sombre, mais la lune se levait  ; la route était
encombrée de monde ; M. Georgey marchait sans parler.

«  M’sieur, lui dit enfin Julien, je vois que vous êtes fâché
contre moi… Je vous demande bien pardon, M’sieur. Je sais bien
que j’ai eu tort. Je ne bois jamais de vin, M’sieur ; je n’aurais pas



dû en accepter autant. Je vous assure, M’sieur, que je suis bien
honteux, bien triste. Jamais, jamais je ne recommencerai, M’‐
sieur. Je vous le jure.

m. georgey.

Pauvre pétite Juliène ! Moi pas du tout en colère, pauvre pé‐
tite. Seulement, de moi-même j’étais furieuse et j’étais en rougis‐
sement. Jé avais fait une actionnement mauvaise, horrible  ;
j’étais une stupide créature ; et toi, povre pétite Juliène, pas mal
fait, pas demander excuse, pas rien dire mauvais pour toi-même.
Voilà lé barrière de Mme Bonarde ; bonsoir, good bye, little dear ;
bonsoir. Jé revenir demain. »

15

réveil et retour de julien

M. Georgey continua sa route, laissant Julien à la barrière.

Julien entra, alla à la maison, et trouva les Bonard inquiets de
lui et de Frédéric. Il faisait tout à fait nuit ; il était neuf heures.

«  Ah vous voilà, enfin  ! dit Mme Bonard  ; je commençais à
m’inquiéter. Où est Frédéric ? j’ai à lui parler.

julien, d’un air embarrassé.

Je ne sais pas, maîtresse ; il y a longtemps que je ne l’ai vu.

madame bonard.

Et pourquoi vous êtes-vous séparés ?



julien, baissant la tête.

Maîtresse, c’est que… je me suis endormi au théâtre, et M.
Georgey ne m’a éveillé qu’à huit heures.

madame bonard.

Endormi  ! Éveillé à huit heures  ! par M. Georgey  ! Qu’est-ce
que cela signifie ?

julien, éclatant en sanglots.

Oh  ! maîtresse, cela signifie que je suis un malheureux, in‐
digne des bontés de M. Georgey ; je me suis enivré ; c’est pour‐
quoi je me suis endormi. Oh ! maîtresse, pardonnez-moi ; je vous
jure que je ne recommencerai pas.

madame bonard.

Mon pauvre garçon, je te pardonne d’autant plus volontiers
que tu ne t’es pas grisé tout seul, sans doute, et que M. Georgey
t’aura payé ton vin.

julien.

Oui, maîtresse.

madame bonard.

C’est donc lui qui t’a grisé ?

julien.

Oh non ! maîtresse, il dînait ; il ne faisait pas attention à moi ;
je buvais quand je n’aurais pas dû boire. Et moi qui avais été à la
foire pour l’empêcher d’être trompé !



madame bonard.

Trompé par qui ?

julien.

Par… par… Alcide.

madame bonard.

Mais il n’était pas avec vous, Alcide.

julien.

Pardon, maîtresse, il nous a rejoints avec Frédéric.

bonard, frappant du poing sur la table.

Avec Frédéric ? Encore ! Quand je l’avais tant défendu !

madame bonard.

Et sont-ils restés ensemble ?

julien.

Je ne sais pas, maîtresse  ; je ne les ai plus vus quand je me
suis réveillé.

bonard.

C’est égal, mon garçon, ne t’afflige pas  ; tu n’y as pas mis de
méchanceté, tu ne savais pas que ce vin te griserait. Tu as l’air fa‐
tigué ; va te coucher.

madame bonard.



Ôte tes beaux habits neufs, d’abord. Je vais les serrer ici à
côté. »

Julien ôta sa redingote, puis son gilet. Il mit les mains sur les
poches.

« Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc ?… De l’argent !… De
l’or  !… D’où vient ça  ? Ce n’est pas à moi  !… Je n’y comprends
rien.

madame bonard.

De l’or  ! Comment as-tu de l’or dans tes poches  ? Et que de
pièces ! »

Elle et son mari comptèrent les pièces : il y en avait dix, plus
quelques pièces d’argent. Ils étaient stupéfaits.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Julien, on va croire que
je les ai volées ! Mais quand et comment tout cet or a-t-il pu venir
dans ma poche  ? Je ne me souviens de rien que d’avoir dîné et
puis dormi au théâtre.

bonard.

Écoute, Julien, M. Georgey n’était-il pas un peu gris comme
toi ?

julien, avec hésitation.

Je crois bien que oui, Monsieur… Un peu, car ses jambes
n’étaient pas solides ; il marchait un peu de travers dans la rue.
Alcide et Frédéric le soutenaient.

bonard.



C’est peut-être lui qui t’a mis tout cela lui-même dans ta
poche.

julien.

Je ne peux pas garder ça, M’sieur. Si c’est lui, bien sûr il ne sa‐
vait guère ce qu’il faisait. J’étais près de lui, il se sera trompé de
poche ; il l’aura voulu mettre dans la sienne et il l’a mis dans la
mienne… Oh ! M’sieur, laissez-moi lui reporter cet argent tout de
suite, qu’il ne croie pas qu’il a été volé.

bonard.

Tu le lui reporteras demain, mon ami  ; il est trop tard au‐
jourd’hui. Tu le trouverais couché, et, comme il a trop bu, il ne
serait pas facile à éveiller.

julien.

Ce pauvre M. Georgey ! Ce n’est pas sa faute. Je me souviens,
à présent, qu’Alcide le pressait toujours

de boire, et qu’il lui mettait du vin blanc

avec du rouge ; et puis il lui a fait boire à la fin du

cidre en bouteilles, qui moussait comme son champagne  ;
c’est ça qui lui aura porté à la tête ! Ce pauvre M. Georgey ! C’est
donc pour cela qu’il me demandait pardon le long du chemin en
revenant ; il paraissait honteux. Et moi qui me méfiais d’Alcide et
qui allais à la foire pour empêcher qu’il ne fût attrapé ! Je l’ai lais‐
sé enivrer et… voler peut-être.

madame bonard.



Volé !… Comment ?… tu crois que…, qu’Alcide… ?

julien, avec précipitation.

Non, non, maîtresse, je ne crois pas ça ; je ne crois rien, je ne
sais rien. J’ai parlé trop vite. »

Bonard et sa femme gardèrent le silence  ; ils engagèrent Ju‐
lien à aller se coucher. Il leur souhaita le bonsoir et alla regagner
son petit grenier.

Arrivé là, il pria et pleura longtemps.

« Ce que c’est, pensa-t-il, que le mauvais exemple et de mau‐
vais camarades ! Sans eux, je n’aurais pas la honte de m’être en‐
ivré  ; le pauvre M. Georgey n’aurait pas non plus à rougir de sa
journée de foire  ! Pauvre homme  ! c’est dommage  ! il est si
bon  !… Et comme Alcide a gâté Frédéric  ! Mes malheureux
maîtres ! il leur donnera bien du chagrin ! Et moi qui m’en vais !
Ils n’auront personne pour les aider, les soigner… Et de penser
qu’il faut que je m’en aille pour ne pas leur être à charge ! Ah ! si
je n’avais pas eu cette crainte, je ne les aurais jamais quittés. Mes
bons maîtres ! s’ils étaient plus riches ! mais le bon Dieu fait tout
pour notre bien, dit M. le curé ; il faut que je me soumette. »

Et, tout en pleurant, Julien s’endormit.

16

les montres et les chaînes

Pendant ce temps, qu’avaient fait Alcide et Frédéric ?



Àla fin du spectacle, ils s’en allèrent tout doucement, de peur
de réveiller M. Georgey et Julien. Quand ils se trouvèrent hors du
théâtre, Frédéric demanda à Alcide :

« Pourquoi as-tu mis des pièces d’or dans la poche de Julien ?
Où les as-tu prises ?

alcide.

Dans la poche de l’Anglais, parbleu !

frédéric.

Comment ? tu l’as volé ?

alcide.

Tais-toi donc, imbécile  ! Tu cries comme si tu parlais à un
sourd. On ne dit pas ces choses tout haut. J’ai pris, je n’ai pas
volé.

frédéric.

Mais puisque tu as pris dans sa poche sans qu’il s’en doutât.

alcide.

Eh bien, je les ai prises pour empêcher un autre de les
prendre. Il était ivre, tu sais bien ; il dormait et soufflait comme
un buffle. Le premier mauvais sujet venu pouvait le dévaliser et
peut-être même l’égorger. Ainsi, en lui vidant ses poches, je lui ai
probablement sauvé la vie.

frédéric.

Ah ! je comprends. Tu veux lui rendre son argent.



alcide.

Je ne lui rendrai pas ses jaunets  ; pas si bête  ! Il nous avait
promis de nous faire un présent, il ne nous a rien donné ; je lui ai
épargné la peine de chercher  ; nous achèterons nous-mêmes ce
qui nous convient le mieux.

frédéric.

Mais pourquoi en as-tu mis dans la poche de Julien ?

alcide.

Pour faire croire que c’est Julien qui a dévalisé celle de l’An‐
glais, dans le cas où celui-ci s’apercevrait de quelque chose.

frédéric.

Mais c’est abominable, ça ! Après avoir volé Julien, tu fais une
vilaine chose et tu veux la rejeter

sur ce pauvre garçon !

alcide.

Tu m’ennuies avec tes sottes pitiés, et tu es bête comme un oi‐
son, D’abord l’Anglais, qui est un imbécile fieffé, ne pensera pas à
compter son argent ; il croira qu’il a tout dépensé ou qu’il a perdu
ses pièces par un trou que j’ai eu soin de lui faire au fond de sa
poche. Et, s’il se plaint, on lui dira que c’est Julien qui aura cédé à
la tentation  ; on fouillera dans les habits de Julien, on trouvera
les pièces d’or ; l’Anglais, qui l’aime, ne dira plus rien : il emmè‐
nera son povre pétite Juliène, et on n’y pensera plus.

frédéric.



Mais mon père et ma mère y penseront, et ils croiront que Ju‐
lien est un voleur.

alcide.

Qu’est-ce que cela te fait  ? Ce Julien est un petit drôle, c’est
ton plus grand ennemi  ; il travaille à prendre ta place dans la
maison et à t’en faire chasser. Crois bien ce que je te dis. Tu le
verras avant peu.

frédéric.

Comment ? Tu crois que Julien… ?

alcide.

Je ne crois pas, j’en suis sûr. C’est un vrai service d’ami que je
te rends… Mais parlons d’autre chose. As-tu envie d’avoir une
montre ?

frédéric.

Je crois bien ! Une montre ! C’est qu’il faut beaucoup d’argent
pour avoir une montre ! Et toi-même, tu n’en as pas, malgré tout
ce que tu as

chipé à tes parents et à d’autres.

alcide.

Je n’en ai pas parce que je n’ai jamais eu une assez grosse
somme à la fois. Mais à présent que nous avons de quoi, il faut
que chacun de nous ait une montre. Allons chez un cousin horlo‐
ger que je connais.



frédéric.

Mais si on nous voit des montres, on nous demandera qui
nous les a données.

alcide.

Eh bien, la réponse est facile. Le bon Anglais, l’excellent M.
Georgey.

frédéric.

Et si on le lui demande à lui-même ?

alcide.

Est-ce qu’il sait ce qu’il fait, ce qu’il donne  ? D’ailleurs il ne
comprendra pas, ou bien on ne le comprendra pas.

frédéric.

J’ai peur que tu ne me fasses faire une mauvaise chose et qui
n’est pas sans danger, car si nous sommes découverts, nous
sommes perdus.

alcide, ricanant.

Tu as toujours peur, toi. Tu as près de dix-sept ans, et tu es
comme un enfant de six ans qui craint d’être fouetté. Est-ce
qu’on te fouette encore ?

— Non, certainement, répondit Frédéric d’un air piqué. Je n’ai
pas peur du tout et je ne suis pas un enfant.

alcide.



Alors, viens acheter une montre, grand benêt ; c’est moi qui te
la donne. »

Frédéric se laissa entraîner chez le cousin horloger. Alcide de‐
manda des montres ; on lui en montra plusieurs en argent.

«  Des montres d’or, dit Alcide en repoussant avec mépris
celles d’argent.

— Tu es donc devenu bien riche ? répondit le cousin.

alcide.

Oui ; on nous a donné de quoi acheter des montres en or.

l’horloger.

C’est différent. En voici à choisir.

alcide.

Quel prix ?

l’horloger.

En voici à cent dix francs ; en voilà à cent vingt, cent trente et
au delà.

alcide.

Laquelle prends-tu, Frédéric ?

frédéric.

Je n’en sais rien ; je n’en veux pas une trop chère.

l’horloger.



En voici une de cent vingt francs, Monsieur, qui fera bien
votre affaire.

— Et moi, dit Alcide, je me décide pour celle-ci  ; elle est fort
jolie. Combien ?

l’horloger.

Cent trente, tout au juste.

alcide.

Très bien ; je la prends.

l’horloger.

Une minute : on paye comptant ; je ne me fie pas

trop à ton crédit.

alcide.

Je paye et j’emporte. Voici de l’or ; ça fait combien à donner ?

l’horloger.

Ce n’est pas malin à compter ; cent vingt et cent trente, ça fait
deux cent cinquante. Voici vos montres et leurs clefs  ; plus un
cordon parce que vous n’avez pas marchandé. »

Alcide tira de sa poche une multitude de pièces de vingt
francs  ; il en compta dix, puis deux  ; puis deux pièces de cinq
francs que lui avait rendues le garçon de café, et rempocha le
reste.

l’horloger.



Tu as donc fait un héritage ?

alcide.

Non, mais j’ai un nouvel ami, riche et généreux, qui a voulu
que nous eussions des montres. Au revoir, cousin.

l’horloger.

Au revoir ; tâche de m’amener ton ami.

alcide.

Je te l’amènerai ; ce sera un vrai service que je t’aurai rendu,
car la vente ne va pas fort, ce me semble.

l’horloger.

Pas trop ; d’ailleurs, plus on a de pratiques et plus on gagne. »

Les deux fripons s’en allèrent avec leurs montres dans leur
gousset ; Alcide était fier et tirait souvent la sienne pour faire voir
qu’il en avait une. Frédéric, honteux et effrayé, n’osait toucher à
la sienne de peur qu’une personne de connaissance

ne la vît et n’en parlât à son père.

« À présent, dit Alcide, allons voir les autres curiosités. »

Et il se dirigea vers le champ de foire, où se trouvaient réunis
les baraques et les tentes à animaux féroces ou savants, les fai‐
seurs de tours, les théâtres de farces et les danseurs de corde. Ils
entrèrent partout ; Alcide riait, s’amusait, causait avec les voisins.
Frédéric avait la mine d’un condamné à mort, sérieux, sombre,
silencieux. Sa montre lui causait plus de frayeur que de plaisir  ;



sa conscience, pas encore aguerrie au vice, le tourmentait cruelle‐
ment. Sans la peur que lui inspirait son méchant ami, il serait re‐
tourné chez l’horloger pour lui rendre sa montre et reprendre
l’argent, qu’il aurait reporté à M. Georgey.

Toute la salle riait aux éclats des grosses plaisanteries d’un
Paillasse en querelle avec son maître Arlequin. Alcide avait à ses
côtés deux jeunes gens aimables et rieurs avec lesquels il causait
et commentait les tours d’adresse et les bons mots du Paillasse.
Alcide y aurait volontiers passé la nuit ; jamais il ne s’était autant
amusé. Mais Arlequin et Paillasse avaient épuisé leur gaieté et
leur répertoire ; ils saluèrent, sortirent et la salle se vida. Dans la
foule pressée de courir à de nouveaux plaisirs, Alcide se trouva
séparé de ses aimables compagnons, et il eut beau regarder, cher‐
cher, il ne put les retrouver.

« C’est ennuyeux, dit-il à Frédéric, me voici réduit à ta société,
qui n’est pas amusante. Tu ne dis rien, tu ne regardes rien, tu ne
t’amuses de

rien. J’aurais bien mieux fait de venir sans toi.

frédéric.

Plût à Dieu que je ne t’eusse pas accompagné à cette foire
maudite. Depuis ce matin, je n’ai eu que du chagrin et de la
terreur.

alcide.

Parce que tu es un imbécile et un trembleur ; tu n’as pas plus
de courage qu’une poule ; si je t’avais écouté, nous serions partis
et revenus les poches vides ; nous nous serions mis à la suite de



ce sot Anglais et de son petit mendiant  ; nous n’aurions pas eu
nos montres ni tout ce que nous allons encore acheter.

frédéric.

Oh ! Alcide, je t’en prie, n’achète plus rien ; cette montre me
fait déjà une peur terrible.

alcide.

Ah ! ah ! ah ! quel stupide animal tu fais ! Suis-moi ; je vais te
mener chez un brave garçon qui nous complétera nos montres.

frédéric.

Que veux-tu y mettre de plus  ? Elles ne sont que trop com‐
plètes et trop chères.

alcide.

Tu vas voir. Et cette fois, si tu n’es pas content, je te plante là
et tu deviendras ce que tu pourras.

frédéric, avec résolution.

Si tu me laisses seul, j’irai chez M. Georgey, je lui rendrai sa
montre, et je lui raconterai tout.

alcide.

Malheureux, avise-toi de faire ce que tu dis, et je mets tout sur
ton compte  ; et je m’arrangerai de façon à te faire arrêter et te
faire mettre en prison ; et ce sera toi qui auras tout fait. Et mon
cousin l’horloger dira comme moi, pour avoir ma pratique et celle
de mon riche et généreux ami. »



L’infortuné Frédéric, effrayé des menaces d’Alcide, lui promit
de se taire et de prendre courage.

Ils entrèrent chez un bijoutier.

le bijoutier.

Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ?

alcide.

Des chaînes de montre, s’il vous plaît.

le bijoutier.

Chaînes de cou ou chaînes de gilet ?

alcide.

Chaînes de gilet. (Bas à Frédéric.) Parle donc, imbécile ; on te
regarde.

— Chaînes de gilet, répéta Frédéric timidement.

le bijoutier.

Voilà, messieurs. En voici en argent… (Alcide les repousse.)
En voici en argent doré. (Alcide repousse encore.) En voici en or.

alcide.

Àla bonne heure. Choisis, Frédéric, il y en a de très jolies. »

Ils en prirent quelques-unes, les laissèrent et les reprirent plu‐
sieurs fois. Le bijoutier ne les perdait pas de vue  ; l’air effronté
d’Alcide et la mine troublée, effarée de Frédéric lui inspiraient
des soupçons.



« Ça m’a tout l’air de voleurs, pensait-il.

alcide.

Choisis donc celle qui te plaît, Frédéric ; veux-tu celle-ci ? »

Alcide lui en présenta une. Frédéric la prit en disant  : «  Je
veux bien » d’une voix si tremblante, que le bijoutier mit instinc‐
tivement la main sur ses bijoux et les ramena devant lui.

le bijoutier.

Vous savez, Messieurs, dit-il, que les bijoux se payent
comptant.

alcide.

Certainement, je le sais. Combien cette chaîne ?

le bijoutier.

Quatre-vingts francs, Monsieur.

— Voilà, dit Alcide en jetant sur le comptoir quatre pièces de
vingt francs. Et celle-ci ?

— Quatre-vingt-cinq francs, Monsieur, répondit le bijoutier
avec une politesse marquée.

— Voilà », dit encore Alcide.

Il voulut tirer sa montre pour la rattacher à la chaîne, il ne la
trouva plus  ; elle était disparue. Il eut beau chercher, fouiller
dans tous ses vêtements, la montre ne se retrouva pas.



« Vous avez été volé, Monsieur ? lui dit le bijoutier ; soupçon‐
nez-vous quelqu’un ?

— Au théâtre, j’étais entre deux jeunes gens qui m’ont fait
mille politesses, et auxquels j’ai donné, sur leur demande, l’heure
de ma montre, répondit Alcide d’une voix tremblante.

le bijoutier.

Il faut aller porter plainte au bureau du commissaire de police,
Monsieur.

— Merci, Monsieur ; viens, Frédéric. »

Frédéric, voyant la figure consternée de son ami, saisit avec
bonheur l’occasion de se débarrasser de sa montre.

frédéric.

Tiens, prends la mienne, Alcide, je n’y tiens pas.

alcide, avec surprise.

La tienne ? Et toi donc ? Que feras-tu de ta chaîne ?

frédéric.

Prends-la avec la montre, que le bijoutier a accrochée après.
Prends, prends tout ; tu me rendras service.

alcide.

Si c’est pour te rendre service, c’est différent. Merci  ; je la
garde en souvenir de toi.

frédéric.



Vas-tu porter plainte ?

alcide.

Pas si bête  ! pour ébruiter l’affaire et me faire découvrir  ! Il
faudrait donner mon nom, le tien, celui de l’horloger. On me de‐
mandera où j’ai pris l’or pour payer les montres, et tout serait dé‐
couvert. Les coquins ! Ils avaient l’air si aimables ! »

17

les gendarmes et m. georgey

« Qu’est-ce qui se passe donc par là, sur le champ de foire ? »
demanda Frédéric qui avait repris de la gaieté depuis qu’il s’était
débarrassé de sa montre et de la chaîne. « On dirait que les gen‐
darmes ont arrêté quelqu’un.

alcide.

Allons voir, tout le monde y court  ; il doit y avoir quelque
chose de curieux. »

Ils se dépêchèrent et vinrent se mêler à la foule.

«  Qu’est-ce qu’il y a  ?  » demanda Alcide à un brave homme
qui parlait et gesticulait avec animation.

l’homme.

Ce sont deux vauriens que les gendarmes viennent d’arrêter
au moment où ils enlevaient la montre d’un drôle d’original qui



baragouine je ne sais quelle langue. On ne le comprend pas, et
lui-même ne comprend guère mieux ce qu’on lui demande. »

Ils avancèrent ; Alcide se haussa sur la pointe des pieds et vit
avec effroi que l’original était M. Georgey, et que les voleurs
étaient ses deux aimables compagnons.

« Sauvons-nous, dit-il à Frédéric ; c’est M. Georgey et les deux
gredins qui m’ont probablement aussi volé ma montre. Si l’An‐
glais nous voit, il va nous appeler ; nous serions perdus. »

Frédéric voulut s’enfuir ; Alcide le retint fortement.

« Doucement donc, maladroit, tu vas nous faire prendre si tu
as l’air d’avoir peur ; suis-moi ; ayons l’air de vouloir nous faufi‐
ler d’un autre côté. »

Ils parvinrent à sortir de la foule ; pendant qu’ils échappaient
ainsi au danger qui les menaçait, Alcide trouva moyen de couler
dans la poche de Frédéric la seconde chaîne et l’or et l’argent qui
lui restaient. Quand ils se furent un peu éloignés, ils pressèrent le
pas.

En passant devant un café très éclairé, Alcide regarda à sa
montre l’heure qu’il était.

« Onze heures ! dit-il. Rentrons vite. »

Mais au même moment il se sentit saisir au collet. Il poussa un
cri lorsqu’en se retournant il vit un gendarme. Frédéric, qui mar‐
chait devant, fit une exclamation :

« Les gendarmes ! »



Et il courut plus vite. Un instant après, il se sentit arrêter à
son tour.

le gendarme.

Ah ! tu te sauves devant les gendarmes, mon garçon : mauvais
signe ! Il faut que tu viennes avec ton camarade, qui a une si belle
montre avec une si belle chaîne  ; le tout est mal assorti avec sa
redingote de gros drap et ses souliers ferrés.

frédéric.

Lâchez-moi, Monsieur le gendarme. Je suis innocent, je vous
le jure. Je n’ai rien sur moi, ni montre, ni chaîne.

le gendarme.

Nous allons voir ça, mon mignon ; tu vas venir avec nous de‐
vant M. l’Anglais, qui a déclaré avoir été volé de tout son or, de sa
montre et de sa chaîne. »

Frédéric tremblait de tous ses membres, le gendarme le soute‐
nait en le traînant. Alcide, non moins effrayé, payait pourtant
d’effronterie ; il soutenait que sa montre et sa chaîne lui avaient
été données par l’excellent M. Georgey ; il indiquait l’horloger qui
la lui avait vendue, le bijoutier qui venait de lui vendre sa chaîne.

Son air assuré, ses indications si précises, ébranlèrent un peu
les gendarmes ; celui qui l’escortait lui dit avec plus de douceur :

« Eh bien, mon ami, si tu es innocent, ce que nous allons sa‐
voir tout à l’heure, tu n’as rien à craindre des gendarmes. Nous
voici près d’arriver. M. Georgey, comme tu l’appelles, saura bien



te reconnaître et nous dire que tu ne lui as rien volé, non plus que
ton camarade, qui dit avoir les poches vides. »

Ils arrivaient en effet devant le commissaire de police qui ve‐
nait constater le vol. Quand les gendarmes eurent amené devant
lui les deux amis, il commanda qu’on les fouillât. Alcide n’avait
rien de suspect, mais Frédéric, qui avait protesté n’avoir rien
dans ses poches, poussa un cri de détresse quand le gendarme re‐
tira de la poche de côté de sa redingote une chaîne et plusieurs
pièces d’or et d’argent.

« Tu es plus riche que tu ne le croyais, mon garçon », lui dit le
gendarme.

L’exclamation de Frédéric attira l’attention de M. Georgey ; il
se retourna, reconnut Frédéric et Alcide, et s’écria :

« Lé pétite Bonarde ! Oh ! my goodness ! »

Le pauvre M. Georgey resta comme pétrifié.

le gendarme.

Veuillez, Monsieur, venir reconnaître si l’or et la chaîne que
nous avons trouvés dans la poche de ce garçon sont à vous. »

M. Georgey s’approcha. Il jeta un coup d’œil sur les pièces
d’or, qui étaient des guinées anglaises. C’étaient les siennes, il n’y
avait pas à en douter. Que faire ! La pauvre Mme Bonard et son
mari se trouvaient déshonorés par le vol de leur fils  ! Son parti
fut bientôt pris. Il fallait sauver l’honneur des Bonard.

«  Jé connaissais, c’était lé pétite Bonarde. J’avais donné les
jaunets au pétite Bonarde et lui avais acheté lé chaîne. C’était très



joli,… ajouta-t-il en examinant la chaîne. Jé savais, jé connais‐
sais. Lui venir avec moi, jé donnais tout.

le gendarme.

Et l’autre garçon, Monsieur  ? N’est-ce pas votre montre et
votre chaîne qu’il a dans son gousset ?

m. georgey.

No, no, c’était une donation. J’avais donné, j’avais donné tout.
No, no, ma horloge pas comme ça. Une chiffre. Une couronne ba‐
ronnet. C’étaient les deux grands coquins avaient volé. J’étais
sûr, tout à fait certain. »

On amena les deux voleurs devant M. Georgey, et on lui pré‐
senta la montre et le porte-monnaie avec lesquels ils se sauvaient
quand ils furent arrêtés.

m. georgey.

C’était ça ! C’était ma horloge ! Jé connais. Voyez voir, chiffre
G. G. ; ça était pour dire : George Georgey. Voyez voir, couronne
baronnet ; c’était moi, sir Midleway… C’était très fort visible… Le
porte-argent, c’était mon. Jé connais. C’était mon petit nièce
avait fait. Voyez voir, G. G., c’était pour dire  : George Georgey.
Couronne baronnet, ça était pour dire sir Midleway… Jé connais ;
c’était Alcide, ça. Laissez, laissez tous les deux garçons, jé emme‐
ner eux ; il était noir, il était moitié la nuit. Good bye, sir. Venez,
Alcide ; Fridric, marchez avant moi. »

Les deux voleurs, trop heureux d’en être quittes à si bon mar‐
ché, ne se firent pas répéter l’ordre de M. Georgey ; s’échappant



du milieu de la foule, ils rejoignirent l’Anglais et marchèrent de‐
vant lui en silence.

Quand ils furent hors de la ville, Alcide, qui avait retrouvé son
effronterie accoutumée, commença à vouloir s’excuser aux yeux
de M. Georgey.

«  Vous êtes bien bon, Monsieur, d’avoir défendu Frédéric et
moi contre ces méchants gendarmes…

m. georgey.

Tenez vos langue, malhonnête, voleuse ; je vous défendais les
paroles.

alcide.

Mais, Monsieur, je vous assure…

m. georgey.

Je disais  : tenez lé langue. Jé voulais pas écouter votre voix
horrible  : voleur, gueuse, grédine. Moi tout dire à Madme Bo‐
narde, à Master Bonarde, à papa Alcide. Ah  ! tu avais volonté
volé moi  ! Tu croyais Georgey une imbécile comme toi  ! Tu
croyais moi disais des excuses pour toi  ? Moi savoir tout  ; moi
parler menteusement pour Madme Bonarde, par lé raison de Fri‐
dric voleur avec toi. Moi avoir pitié povre Madme Bonarde. Moi
savoir Madme Bonarde, Master Bonarde, moree pour la honte de
Fridric. Voilà comment moi avoir parlé contrairement au vérité.
Et toi, coquine, mé rendre à la minute lé montre, lé chaîne, lé
guinées tu avais volé à moi Georgey.

alcide.



C’est Frédéric, Monsieur, ce n’est pas moi…

m. georgey.

Menteuse  ! gredine  ! Donner sur lé minute à moi tout le
volement. »

M. Georgey saisit Alcide, qui se débattit

violemment, mais qui fut bien vite calmé par les coups

de poing du vigoureux Anglais. La montre et sa chaîne pas‐
sèrent en un instant de la poche d’Alcide dans celle de M. Geor‐
gey. Frédéric n’attendit pas son tour et remit lui-même en san‐
glotant la chaîne et tout l’or et l’argent que lui avait rendus le
gendarme.

« Oh ! Monsieur, s’écria-t-il, ne croyez pas que ce soit moi qui
vous ai volé. C’est Alcide qui a tout fait et qui m’a poussé à mal
faire. Je ne voulais pas, j’avais peur ; il m’a forcé à le laisser faire,
à acheter la montre et la chaîne  ; il m’a coulé votre or dans la
poche quand nous avons été dans cette foule qui arrêtait les deux
voleurs. Je ne l’ai su que lorsque les gendarmes m’ont fouillé.
Pardonnez-moi, Monsieur ; ne dites rien à mon père, il m’assom‐
merait de coups.

m. georgey.

Il faisait très bien, et jé voulais dire. C’était trop horrible. »

Alcide voulut aussi demander grâce et accuser Julien  ; mais
l’Anglais le fit taire en lui boxant les oreilles.

m. georgey.



Jé défendais à toi, scélérate, de parler une parole. Jé voulais
dire à les deux parents et jé dirai. Demain, jé dirai. Va dans ton
maison, et toi, Fridric, va dans lé tien. Jé rentrais chez moi. Caro‐
line, vitement, une lumière ; jé voulais aller dans le lit. »

M. Georgey repoussa les deux garçons, entra chez lui, ferma la
porte à double tour et monta dans sa chambre. Caroline l’enten‐
dit longtemps encore se promener en long et en large et parler
tout haut.

« Il devient fou, pensa-t-elle : il l’était déjà à moitié, la foire l’a
achevé. »

18

colère de bonard

Frédéric et Alcide restaient devant la porte de M. Georgey,
muets et consternés  : Frédéric pleurait  ; Alcide, les poings fer‐
més, les yeux étincelants de colère, réfléchissait au moyen de se
tirer d’affaire en jetant tout sur Frédéric.

frédéric.

Qu’allons-nous devenir, mon Dieu, si M. Georgey va tout ra‐
conter à nos parents ! Donne-moi un bon conseil, Alcide, toi qui
m’as entraîné à mal faire et qui as toujours de bonnes idées pour
t’excuser.

alcide.

J’en ai une pour moi ; je n’en ai pas pour toi.



frédéric.

Comment, tu vas m’abandonner, à présent que

je suis dans la crainte, dans la désolation !

alcide.

Je m’embarrasse bien de toi. Tu es un imbécile, un lâche. C’est
ta sotte figure effrayée qui a attiré l’attention des gendarmes et
qui nous a fait prendre. Maudit soit le jour où je t’ai mis de moi‐
tié dans mes profits !

frédéric.

Et maudit soit le jour où je t’ai écouté, où je t’ai aidé dans tes
voleries ! Sans toi, je serais heureux et gai comme Julien ; je n’au‐
rais peur de personne et je serais aimé de mes parents comme
jadis.

alcide.

Vas-tu me laisser tranquille avec les jérémiades. Va-t’en chez
toi, tu n’as que faire ici. »

Au moment où il disait ces mots, un seau d’eau lui tomba sur
la tête et il entendit une voix qui disait :

« Coquine ! Canaille ! »

Alcide, suffoqué d’abord par l’eau, ne put rien distinguer  ;
mais, un instant après, il se tourna de tous côtés et ne vit rien ; il
leva les yeux vers la fenêtre de M. Georgey : elle était fermée, le
rideau était baissé, on n’y voyait même pas de lumière. Il était
seul. Frédéric même avait disparu. Surpris, un peu effrayé, il prit



le parti de rentrer chez lui et de se coucher ; l’horloge du village
sonnait deux heures.

Frédéric courait de toute la vitesse de ses jambes pour arriver
chez ses parents, qu’il croyait trouver endormis depuis long‐
temps. Il ouvrit la barrière, se dirigea vers l’écurie, où il comptait
passer la nuit, et vit, à sa grande frayeur, de la lumière dans la

salle, dont la porte était ouverte. Il n’y avait pas moyen d’évi‐
ter une explication.

« Je vais tâcher, pensa-t-il, de faire comme Alcide ; l’effronte‐
rie lui réussit toujours. »

Il entra. Mme Bonard poussa un cri de joie ; Bonard, qui som‐
meillait les coudes sur la table, se réveilla en sursaut.

frédéric.

Comment, mes pauvres parents, vous m’attendez  ? J’en suis
désolé ; si j’avais pu le deviner, je ne me serais pas laissé entraî‐
ner par la dernière représentation au théâtre ; et puis ce bon M.
Georgey, avec lequel je suis revenu, m’a fait manger dans un ex‐
cellent café. Tout cela m’a attardé  ; je vous croyais couchés de‐
puis longtemps et bien tranquilles sur mon compte.

madame bonard.

Pendant que tu t’amusais, Frédéric, nous nous faisions du
mauvais sang nous nous tourmentions, te croyant seul avec ce
mauvais sujet d’Alcide, car M. Georgey nous avait ramené Julien
vers neuf heures. »



Frédéric parut troublé ; la mère pensa que c’était le regret de
les avoir inquiétés.

bonard.

Et sais-tu ce qui nous est arrivé pendant que tu t’amusais ? »

Frédéric ne répondit pas.

bonard.

Nous avons été volés… Tu ne dis rien. Tiens, regarde l’ar‐
moire, on l’a brisée  ; on a pris l’argent du pauvre Julien  ; on a
emporté nos deux plus belles dindes. Pourquoi es-tu parti avant
le retour de ta mère ?… Mais parle donc ! Tu es là comme un oi‐
son, à écarquiller tes yeux. Qui est le voleur ? Le connais-tu ? l’as-
tu vu ?

frédéric.

Je n’ai rien vu. Je ne sais rien ; j’étais parti… Je croyais… Je ne
savais pas.

bonard.

Va te coucher. Tu m’impatientes avec ta figure hébétée. De‐
main tu t’expliqueras. M. Georgey t’aura fait boire comme ce
pauvre Julien. Va-t’en. »

Frédéric ne se le fit pas répéter ; il alla dans sa chambre, plus
inquiet encore que lorsqu’il était arrivé. Il se coucha, mais il ne
put dormir. Au petit jour il tendit l’oreille, croyant toujours en‐
tendre M. Georgey. L’heure de se lever était arrivée ; Bonard alla
soigner les chevaux  ; Julien, levé depuis longtemps, l’aidait de



son mieux ; Frédéric n’osait quitter son lit et faisait semblant de
dormir.

Enfin, vers huit heures, sa mère entra, le secoua. Frédéric, fei‐
gnant d’être éveillé en sursaut, sauta à bas de son lit.

frédéric.

Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Les voleurs ?

madame bonard.

Il faut te lever, Frédéric. Ton père a déjeuné avec nous, puis il
est parti pour aller faire sa déclaration à la ville. Voyons, habille-
toi et viens manger ta soupe. »

Frédéric se leva. Il n’avait pas prévu que son père porterait
plainte du vol commis à la ferme  ; toutes ses craintes se ré‐
veillèrent. Il tremblait, ses dents claquaient.

madame bonard.

Quelle drôle de mine tu as ! De quoi as-tu peur ?

frédéric.

De rien, de rien. Ce n’est pas moi qui vous ai volés. Ce sont les
chemineaux.

madame bonard.

Comment le sais-tu ? Tu les as donc vus ?

frédéric.



Je n’ai rien vu. Comment les aurais-je vus ? De quoi aurais-je
peur ? Où est Julien ? Est-ce que M. Georgey est venu ?

madame bonard.

Non. Pourquoi viendrait-il ?

frédéric.

Pour le vol. Vous savez bien.

madame bonard.

Mais en quoi cela regarde-t-il M. Georgey ?

frédéric.

Je n’en sais rien. Est-ce que je peux savoir  ? Puisque je n’y
étais pas.

madame bonard.

Tiens, tu ne sais pas ce que tu dis. Viens manger ta soupe, il
est tard.

frédéric.

Je n’ai pas faim.

madame bonard.

Tu es donc malade ? Tu es pâle comme un mort ? Voilà ce que
c’est que de trop s’amuser et rentrer si tard. Viens manger tout de
même. Il ne faut pas rester à jeun, tu prendrais du mal ; l’appétit
te viendra en mangeant. »



Frédéric, obligé de céder, suivit sa mère et trouva Julien qui
balayait la salle et rangeait tout. Ils se regardèrent tous deux avec
méfiance. Frédéric craignait que Julien n’eût deviné quelque
chose ; Julien avait réellement des soupçons, qu’il ne voulait pas
laisser paraître.

Frédéric finissait sa soupe quand M. Georgey parut. Julien
courut à lui.

«  Je suis content de vous voir, Monsieur. Hier soir, en me
déshabillant, j’ai trouvé beaucoup de pièces d’or dans la poche de
mon habit  : elles ne sont pas à moi. Elles doivent être à vous  ;
j’étais tout près de vous, je pense que vous vous êtes trompé de
poche  ; au lieu de mettre dans la vôtre, vous avez mis dans la
mienne.

m. georgey.

No, no, jé n’avais mis rien  ; jé n’avais touché rien. Jé avais
dormi comme toi, povre pétite Juliène. Jé comprénais, jé savais.
C’était lé malhonnête, les coquines Alcide, Fridric  ; ils avaient
volé moi et mis une pétite somme dans lé gilet de toi, pour dire :
C’était Juliène le voleur de Georgey. »

Mme Bonard ne pouvait en croire ses oreilles  ; elle tremblait
de tout son corps.

m. georgey.

Où Master Bonard ? Jé avais à dire un terrible histoire à lui et
à povre Madme Bonarde… Ah ! lé voilà Master Bonard. Venez vi‐
tement. Jé avais à dire à vous votre Fridric il était un voleur hor‐
rible ; Alcide, une coquine davantage horrible, abominable. »



Bonard, qui venait d’entrer, devint aussi tremblant que sa
femme  ; Frédéric, ne pouvant s’échapper, était tombé à genoux
au milieu de la salle, Julien était consterné. Personne ne parlait.

M. Georgey raconta de son mieux ce qui lui était arrivé depuis
qu’ils avaient rencontré Alcide et Frédéric. Il dit comment il avait
trouvé sa poche vidée en rentrant chez lui ; comment il était re‐
tourné à la ville pour porter plainte  ; qu’en cherchant Alcide et
Frédéric, il avait été encore volé par deux jeunes gens qu’on avait
arrêtés, et sur lesquels on avait trouvé sa montre, sa bourse et
une autre montre dont les gendarmes cherchaient le propriétaire,
et qui était celle qu’Alcide et Frédéric venaient d’acheter.

Il parla avec émotion de sa douloureuse surprise quand il
avait vu Frédéric amené par des gendarmes en compagnie d’Al‐
cide ; quand il avait vu Frédéric ayant dans sa poche une chaîne
d’or et des guinées qui étaient précisément celles qu’on lui avait
volées à lui Georgey.

Il raconta sa généreuse résolution de sauver l’honneur de ses
amis Bonard. Il avait dû en même temps, quoique à regret, certi‐
fier l’innocence d’Alcide, puisque les deux garçons avaient été ar‐
rêtés ensemble  ; il expliqua comment il avait déclaré leur avoir
tout donné et comment, après cette déclaration, il les avait em‐
menés avec lui. Il raconta comment Alcide avait dû couler des
pièces d’or dans la poche de Julien pour rejeter le vol sur lui.

« J’avais dit toutes les choses horribles au papa Alcide, ajouta
M. Georgey. Le papa avait donné à Alcide un bâtonnement si ter‐
rible, que lé misérable il était resté couché sur la terre. Je croyais
Fridric pas si horrible  ; il avait écouté l’Alcide abominable. Jé
croyais il avait du chagrinement, du repentissement ; qu’il ferait



plus jamais une volerie si méchant. Mais j’avais dit à vous, pour
que le povre Madme Bonarde, et vous Master Bonard, vous sa‐
voir comment a fait votre garçone. C’était très fort vilaine, et lé
pauvre Juliène avoir rien fait mauvais. Ce n’était pas sa faute
avoir pris beaucoup dé boisson dé vin ; c’était moi lé criminel, lé
malheureuse, avoir fait ivre lé pauvre pétite. J’avais donné mé‐
chant exemple au pétite. J’avais une honte terrible, j’avais un
chagrinement horrible ; jé prenais résolution jamais boire davan‐
tage plus un seul bottle vin. Jé promettais, jé assurais, jé jurais.
Un seul bouteille. J’avais fait jurement à mon cœur. »

Mme Bonard sanglotait. Bonard avait laissé tomber sa tête
dans ses mains et gémissait. Frédéric, atterré, plus pâle qu’un
linge, s’était affaissé sur ses genoux et n’osait bouger. Julien
pleurait en silence.

M. Georgey les regardait avec pitié.

«  Povres parents  ! j’avais devoir de parler. Pour les turkeys,
moi j’avais rien dit  ; et moi avais fait découverte que les deux
étaient pétites voleurs. J’avais croyance qué plus jamais voler des
turkeys, et j’avais acheté tous les turkeys pour empêchement vo‐
ler eux. Mais je ne pouvais pas faire un cachement d’hier ; c’était
trop mauvais.

— Et le vol de l’armoire ! s’écria tout à coup Bonard en s’élan‐
çant sur Frédéric et le saisissant par les cheveux  : dis, parle  ;
avoue, scélérat !

— C’est Alcide, répondit Frédéric d’une voix défaillante.

bonard.

Tu l’as vu ; tu le savais !



— J’y étais, répondit Frédéric de même.

bonard.

Pourquoi as-tu brisé au lieu d’ouvrir ?

frédéric.

C’est Alcide, pour faire croire que c’étaient les voleurs.

bonard, avec désespoir.

Et moi qui ai porté plainte ! Et les gendarmes qui vont venir !
Et mon nom qui sera déshonoré ! Misérable, indigne de vivre ! je
ne peux plus te voir ; je ne veux pas être déshonoré par toi ! Et ta
pauvre mère ? Montrée au doigt ! Mère d’un voleur ! Voleur ! Vo‐
leur ! Mon fils voleur ! »

Et Bonard, fou d’épouvante et de douleur, saisit une lourde
pince, et, levant le bras, allait le frapper d’un coup peut-être mor‐
tel, lorsque M. Georgey, s’élançant sur lui, l’étreignit de ses bras
vigoureux, et, malgré sa résistance, l’entraîna dans la chambre
voisine. Frédéric était tombé sans connaissance ; Julien soutenait
Mme Bonard, à moitié évanouie sur sa chaise.

L’Anglais avait fermé à double tour la porte de la chambre, de
peur que Bonard ne lui échappât.

m. georgey.

Craignez pas, povre créature  ; pas de déshonorement  ; moi
tout arranger ; moi dire comme hier C’était moi.

bonard.



C’est impossible, impossible  ; on va faire une enquête  ; je ne
veux pas qu’on vous croie un voleur, un scélérat ! Personne ne le
croirait, d’ailleurs. Vous, riche, briser un meuble pour voler un
pauvre homme ! C’est impossible ! Personne ne vous croirait.

m. georgey.

Croirait très parfaitement. Jé disais : Moi Georgey voulais ha‐
billement joli de pétite Juliène pour lé foire. Moi Georgey pas
trouvé lé clé. Moi Georgey beaucoup fort entêté, moi voulais ; jé
voulais habillements. Moi Georgey riche. Moi casser fermeture,
moi prendre habillements et argent pour amuser pétite Juliène et
les autres, car moi oublier emporter jaunets dans ma poche. Moi
révenir de foire trop tardivement hier. Moi révenir en lé jour
d’aujourd’hui pour raconter, demander excuse et faire payement
pour dédommager. Et jé fais payement avec les jaunets du pocket
dé la pétite Juliène. C’était très bien, ça. Moi payer bon dîner à
gendarmes et tout sauvé. »

Àmesure que M. Georgey parlait, le visage de Bonard s’éclair‐
cissait. Quand M. Georgey eut terminé son explication, le pauvre
Bonard, rempli de reconnaissance, se précipita à genoux devant
le généreux Anglais, et, joignant les mains, s’écria :

« Oh ! monsieur, vous me sauvez plus que la vie ! Vous sauvez
notre honneur à tous ! Vous sauvez mon misérable fils ! Vous me
sauvez d’un crime ! Je n’aurais pu le voir sans le maudire, sans le
tuer peut-être. Oh ! Monsieur, soyez béni ! Toute ma vie je vous
bénirai comme mon bon ange, mon sauveur !

m. georgey.



No, no, my dear ! c’était trop pour une povre homme solitaire,
ridicoule. Jé savais que jé faisais des sottises, beaucoup, que les
autres riaient de moi. Jé savais. Jé savais. Ils faisaient justice. »

Quand Bonard fut tout à fait remis, M. Georgey lui permit de
rentrer dans la salle pour consoler et rassurer Mme Bonard.

«  Quant à Frédéric, dit Bonard, faites-le partir, que je ne le
voie plus.

m. georgey.

No, Master Bonarde, c’était pas bon, c’était mauvais. Fridric
très désolé. Fridric très fort repentissant ; Fridric toujours votre
garçon. Vous lui gronder pour vous faire agrément ; vous lé taper
un peu, mais faut pas chasser ; c’était mauvais, c’était méchance‐
té. Voyez bon Dieu, pardonnait toujours. Vous, papa comme bon
Dieu, et vous pardonner. Entrez vitement. »

M. Georgey ouvrit la porte, poussa dans la salle Bonard, qui
hésitait encore. Frédéric était toujours étendu sans mouvement.
Julien était occupé de Mme Bonard, qui continuait ses sanglots.
Bonard alla à elle.

«  Rassure-toi, console-toi, ma pauvre femme, il n’y aura pas
de déshonneur ni d’enquête. Notre sauveur, le généreux M. Geor‐
gey, a tout arrangé. »

Bonard lui expliqua les intentions de M. Georgey. Quand Mme
Bonard eut bien compris la généreuse résolution de l’Anglais,
elle, à son tour, se jeta à ses pieds, lui embrassa les genoux, lui
adressa les remercîments les plus touchants. Le pauvre M. Geor‐
gey cherchait en vain à terminer une scène qui l’embarrassait ; il



n’y put parvenir qu’en lui montrant le corps de son fils étendu sur
le plancher.

« Et je l’avais oublié dans mon chagrin ! » s’écria Mme Bonard
en s’élançant sur le corps inanimé de son fils.

Avec l’aide de Julien et de M. Georgey, Frédéric fut relevé,
déshabillé, couché, frictionné de vinaigre ; il ouvrit enfin les yeux,
regarda d’un air effaré les personnes qui l’entouraient ; en jetant
les yeux sur son père, il poussa un cri d’effroi, se débattit un in‐
stant et perdit encore connaissance.

« Master Bonarde pas rester, dit M. Georgey, Fridric avait un
épouvantement très gros. Madme Bonarde seule rester avec pé‐
tite Juliène. »

19

la maladie

M. Georgey emmena Bonard, qu’il eut de la peine à calmer  ;
tantôt il s’accusait d’avoir tué son fils, tantôt il parlait de le chas‐
ser, de le rouer de coups. M. Georgey, impassible, le laissait dire.
Il attendait les gendarmes.

« Jé voulais dire moi-même, disait-il. Jé voulais faire explica‐
tion moi seul. »

Il allait sans cesse dans la chambre à côté, savoir des nouvelles
de Frédéric et en rapporter à Bonard. La connaissance était reve‐
nue, mais il paraissait ne rien comprendre et ne pas savoir ce



qu’il disait. Il croyait toujours voir Alcide près de son lit ; il sup‐
pliait qu’on le chassât.

« Il va me faire du mal ; j’ai peur… Il est si méchant !… Au se‐
cours ! il veut m’entraîner ; il m’entraîne,… au secours ! Il appelle
les gendarmes ! Il veut faire prendre Julien… On croit que Julien
a volé. Pauvre Julien ! On le garrotte, on le mène en prison… Ar‐
rêtez ! arrêtez ! Ce n’est pas lui, c’est Alcide !… Je vous jure que
c’est Alcide… Je l’ai vu,… il me l’a dit… Il ment, il ment… Ne
l’écoutez pas, gendarmes… Voyez, voyez comme il verse du vin
blanc et du rouge à M. Georgey… Il veut l’enivrer… pour le voler.
Voyez-vous comme il le vole  ? Voyez-vous comme il met des
pièces d’or dans la poche de Julien… Mais dites-lui…  ? empê‐
chez-le… Mon Dieu, mon Dieu  ! quel malheur que j’aie écouté
Alcide !… »

Frédéric retombait épuisé sur son oreiller. Il semblait parfois
s’endormir, mais il recommençait à crier, à se débattre et à faire
connaître, par ses propos incohérents, tout ce qui s’était passé
entre lui et Alcide. Mme Bonard ne savait que faire. M. Georgey
dit à Julien d’aller chercher le médecin. Julien y courut.

Pendant qu’il faisait sa commission, les gendarmes se présen‐
tèrent pour faire leur enquête sur le vol commis la veille chez
Bonard.

M. Georgey alla au-devant d’eux et leur serra la main à l’an‐
glaise en riant.

« Vous voir lé vol et lé brisement !… Voilà ! »

Et il montra du doigt l’armoire.

« Vous voir lé voleur ?… Voilà ! »



Et il se désigna lui-même du doigt.

le brigadier.

Comment, Monsieur ! Vous, le voleur ? Ce n’est pas possible.

m. georgey.

Ça était très possible, pourquoi ça était. »

M. Georgey se mit à rire de la mine stupéfaite des gendarmes.
Il leur expliqua le soi-disant vol, comme il l’avait promis à Bo‐
nard, et l’indemnité qu’il venait de lui offrir ; Julien avait posé les
pièces d’or sur la table : elles y étaient encore.

« Voilà, dit M. Georgey ; jé donnais deux cents francs.

le brigadier.

Il n’y a plus rien à dire, Monsieur ; du moment que vous payez
si largement le dégât, je ne pense pas que M. Bonard réclame
autre chose.

m. georgey.

Master gendarme, moi vous dire un autre chose ; lé jeune gar‐
çon qué vous attraper hier dans lé ville, c’était lé garçon de M.
Bonard. Lé povre fils il était si choqué, si désolé, vous croire il
était un voleur, qué il était en désespération, malade et imbécile ;
il croyait toujours être une voleur ; il voyait toujours votre appa‐
rition subite. Venez voir  ; voyez pauvre Madme Bonarde  ; faut
pas attraper si vite. C’est dangereux, bon pour faire un garçon
mort. »



M. Georgey ouvrit la porte, fit entrer les gendarmes au mo‐
ment où Frédéric criait :

« Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !… Monsieur le gendarme,
ce n’est pas moi !… Lâchez-moi, je vais mourir… Au secours ! tout
le monde… Ce n’est pas moi !

— Venez vitement, dit M. Georgey en les tirant par leurs ha‐
bits. Vous lui faisez épouvantement. N’ayez pas peur, Madme Bo‐
nard. Lé physicien il allait venir. C’était bon lé physicien ; il gué‐
rissait toutes les choses. »

Les gendarmes se retirèrent et témoignèrent à Bonard tout
leur intérêt et leurs regrets. M. Georgey les accompagna.

« Voilà pour boire et manger », dit-il en leur tendant une pièce
d’or.

le brigadier.

Pardon, Monsieur, si nous refusons ; c’est une insulte que de
nous offrir de l’argent pour avoir fait notre devoir. Bien le bon‐
soir, Monsieur.

m. georgey.

J’étais bien beaucoup chagrine de offenser vous, courageuse
soldat, répondit M. Georgey. Jé voulais pas ; lé vérité vrai, je vou‐
lais pas.

le brigadier.

Je le pense bien, Monsieur  ; vous êtes étranger, vous ne
connaissez pas nos usages et nos caractères français.



m. georgey.

Moi connaissais bien caractère français  ; c’était généreuse,
c’était très grande, c’était très aimable, et d’autres choses. Jé
connaissais, jé savais. Bonsoir, gendarme française. »

Les gendarmes partirent en riant. M. Georgey rentra.

« Jé restais pour écouter lé physicien. Jé voulais savoir quelles
choses il fallait pour Fridric. »

Il s’assit et ne bougea plus.

Julien ne tarda pas à revenir accompagné du médecin. M.
Georgey le fit entrer de suite chez Frédéric.

M. Boneuil tâta le pouls du malade, examina ses yeux injectés
de sang, écouta sa parole brève et saccadée.

«  Il doit avoir eu une vive émotion, une grande frayeur. De‐
puis quand est-il dans cet état ?

madame bonard.

Depuis trois ou quatre heures, Monsieur. »

L’interrogatoire et l’examen continuèrent quelque temps en‐
core  ; le résultat de la consultation fut une saignée immédiate,
des sinapismes aux pieds, et diverses autres prescriptions, aux‐
quelles se conforma scrupuleusement Mme Bonard.

M. Georgey se retira avec M. Boneuil ; il l’interrogea ; le méde‐
cin comprenait mal ses questions, auxquelles il faisait des ré‐
ponses que M. Georgey ne comprenait pas du tout. La conversa‐



tion continua ainsi jusqu’à la porte de M. Georgey, qui salua et
rentra.

caroline.

Monsieur ne ramène donc pas Julien ?

m. georgey.

No, my dear ; Madme Bonarde elle avait la nécessité de lui.

caroline.

Et quand l’aurons-nous ?

m. georgey.

Jé pas savoir. Physiciène savoir  ; moi pas comprendre lé pa‐
role sans compréhension de cette mosieur Bonul. Lui parlait,
parlait comme un

magpie.

caroline.

Qu’est-ce que c’est, Monsieur, un magpie ?

m. georgey.

Vous pas comprendre ? C’est étonnant ! Vous rien savoir. Un
magpie, c’était une grosso oison qui avait des plumets blanc et
noir, qui parlait beaucoup toujours. On disait dé femmes  : elle
parlait comme une magpie.

caroline.



Ah ! Monsieur veut dire une pie !

m. georgey.

Très justement  ! Un pie  ! C’était ça tout justement  ; comme
vous, Caroline. »

M. Georgey, fatigué de sa journée de la veille et de sa matinée,
voulut rester chez lui pendant quelque temps à travailler à ses
plans et à ses modèles de mécaniques. Il alla seulement tous les
jours, matin et soir, savoir des nouvelles de Frédéric ; il ne man‐
quait jamais de demander à Julien quand il viendrait.

« Quand Frédéric sera guéri, Monsieur, et quand Mme Bonard
n’aura plus besoin de moi », répondait toujours Julien.

La maladie fut longue, la convalescence plus longue encore. La
présence de Bonard faisait retomber Frédéric dans un état ner‐
veux qui obligea le médecin à défendre au père de se faire voir
jusqu’au rétablissement complet de son fils.

Un jour, deux mois après la foire, Julien entra précipitam‐
ment chez Mme Bonard.

« Maîtresse, savez-vous la nouvelle ? Alcide vient de s’engager.
C’est son père qui l’y a obligé ; il lui a donné le choix ou d’être sol‐
dat ou d’être chassé sans argent, sans asile. Il a mieux aimé partir
comme soldat. »

Les yeux de Frédéric s’animèrent.

« Il a bien fait ; je voudrais bien faire comme lui.

madame bonard.



Toi  ! Y penses-tu, mon pauvre enfant  ? C’est un métier de
chien d’être soldat.

frédéric.

Pas déjà si mauvais. On voit du pays ; on a de bons camarades.

madame bonard.

Ne va pas te monter la tête. Je ne veux pas que tu sois soldat,
moi. Ton père ne le voudrait pas non plus. Pour te faire tuer dans
quelque bataille !

frédéric.

Mon père ! Ça lui est bien égal. Que je vive ou que je meure,
que lui importe ? Sans M. Georgey, il y a longtemps que je ne se‐
rais plus.

madame bonard.

Frédéric, ne parle pas comme ça. N’oublie pas ce qui s’était
passé. »

Frédéric se tut, baissa la tête et resta triste et silencieux. De‐
puis sa maladie on ne le voyait plus sourire : on entendait à peine
sa voix ; il mangeait peu, il dormait mal, il travaillait mollement.
Jamais il ne parlait à son père ni de son père. Il évitait de se trou‐
ver avec lui et même de le regarder ; il semblait que la vue de Bo‐
nard lui causât une sensation pénible, douloureuse même.
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Julien avait enfin rempli son engagement avec M. Georgey. Trois
mois après la fameuse foire qui avait été témoin de si fâcheux
événements, Frédéric put reprendre son travail et Julien com‐
mença le sien chez M. Georgey.

Son nouveau maître le fit aller à l’école ; Julien avait de la mé‐
moire, de la facilité, de l’intelligence et de la bonne volonté ; il ap‐
prit en moins d’un an à lire, à écrire, le calcul, les premiers élé‐
ments de toutes les choses que M. Georgey voulait lui faire ap‐
prendre. Tout le monde était content de lui  ; il aidait à tout  ; il
était actif, complaisant, prévenant même ; il servait M. Georgey
avec un zèle et une fidélité qui étaient vivement appréciés par le
brave Anglais. Bien des fois M. Georgey avait voulu récompenser
généreusement Julien de ses services ; Julien avait toujours refu‐
sé  ; et quand son maître insistait, sa réponse était toujours la
même.

«  Si vous voulez absolument donner, Monsieur, donnez à
Mme Bonard ce que vous voulez me faire accepter et ce que je
suis loin de mériter.

— Very well, my dear, répondait M. Georgey  ; moi porter à
Madme Bonarde. »

Et il remettait en effet à Mme Bonard des sommes dont nous
saurons plus tard le montant, car M. Georgey lui avait défendu
d’en parler, surtout à Julien, qu’il aimait et qu’il voulait mettre à
l’abri de la pauvreté.

« Il refuserait, disait-il, et moi voulais pas lé abandonner sans
fortune. Moi voulais Juliène manger des turkeys. »



Un jour il trouva Mme Bonard seule, pleurant au coin de son
feu.

m. georgey.

Quoi vous avez, povre Madme Bonarde ? Pourquoi vous faisez
des pleurements ?

madame bonard.

Ah ! Monsieur, j’ai bien du chagrin ! Je ne peux plus me conte‐
nir. Il faut que je pleure pour me soulager le cœur.

m. georgey.

Pour quelle chose le cœur à vous était si grosse ?

madame bonard.

Parce que, Monsieur, mon mari et Frédéric ne peuvent plus se
supporter depuis ce jour terrible où vous avez empêché un si
grand malheur. Le père ne peut pas voir le fils sans qu’il se sente
pris d’une colère qui devient de plus en plus violente. Et le fils a
pris son père en aversion, sans pouvoir vaincre ce mauvais senti‐
ment. Je suis dans une crainte continuelle de quelque scène
épouvantable. Ce matin, ils ont eu un commencement de que‐
relle, que j’ai arrêtée avec difficulté. Frédéric voulait s’engager
comme soldat  ; le père lui disait qu’un voleur n’était pas digne
d’être militaire. Ils se sont dit des choses terribles. J’ai heureuse‐
ment pu les séparer en entraînant Frédéric  ; mais si une chose
pareille se passait en mon absence, vous jugez de ce qui pourrait
en arriver. »



L’Anglais ne répondit pas  ; il réfléchissait et la laissait pleu‐
rer… Tout à coup il se leva et se plaça devant elle les bras croisés.

«  Madme Bonarde, dit-il d’une voix solennelle, avez-vous
croyance… c’est-à-dire confidence à moi ?

madame bonard.

Oh oui ! Monsieur, toute confiance, je vous assure.

m. georgey.

Mille mercis, Madme Bonarde. Alors vous tous sauvés et
satisfaits.

m. georgey.

Comment  ? Que voulez-vous faire  ? Comment empêcherez-
vous le père de rougir de son fils, et

le fils de garder rancune à son père ?

m. georgey.

Je pouvais très bien. Vous voir bien vite.

madame bonard.

Mais, en attendant, s’ils se reprennent de querelle ?

m. georgey.

Reprendre rien, du tout rien. Où il est Fridric ?

madame bonard.

Il bat le blé dans la grange.



M. georgey.

Très bon, très bon. Je voulais voir lui vitement. Vous appeler
Fridric. »

Mme Bonard, qui avait réellement confiance en M. Georgey,
se dépêcha d’aller chercher Frédéric et l’amena dans la salle.

m. georgey.

Fridric, il y avait deux années toi pas heureuse, M. Bonarde
pas heureuse, Madme Bonarde pas heureuse. Moi voulais pas.
Moi voulais tous heureuse. Toi venir avec moi, toi prendre loge‐
ment avec moi. Et moi t’arranger très bien. Bonsoir, Madme Bo‐
narde ; demain jé dirai toute mon intention. Viens, Fridric, viens
vitement derrière moi. »

M. Georgey sortit, Frédéric, très surpris, le suivit machinale‐
ment sans comprendre pourquoi il s’en allait. Mme Bonard, non
moins étonnée, le laissa partir sans savoir ce que voulait en faire
M. Georgey, mais fort contente de le voir quitter la maison et très
assurée que c’était pour son bien.

En route, M. Georgey expliqua à Frédéric, tant bien que mal,
ce qu’il venait d’apprendre.

m. georgey.

Il fallait pas rester là, Fridric. Il fallait devenir soldat, une
bonne et brave militaire française. Toi avais envie. Lé père vou‐
lait pas, moi jé voulais et toi voulais. Toi demeurer avec pétite Ju‐
liène ; moi écrire lé lettre pour toi faire une bonne engagement.
Jé connaissais une brave colonel ; moi lui faire recommandation
pour toi. Quand lé colonel dira yes, jé enverrai toi avec des jau‐



nets pour toi être heureuse là-bas… Tu voulais ? Dis si tu voulais.
Tu avais dix-houit ans, tu pouvais.

frédéric.

J’en serais bien heureux, Monsieur ; mais mon père ne voudra
pas, il me refusera la permission.

m. georgey.

Jé disais tu avais dix-houit années. Jé disais tu pouvais sans
permission. Dis si tu voulais.

frédéric.

Oui, Monsieur  ; je veux, je le veux, bien certainement. Je ne
peux plus vivre chez mon père, j’y suis trop malheureux. Il ne me
parle que pour m’appeler voleur, coquin, scélérat. Il me fait des
menaces terribles pour m’empêcher de recommencer, dit-il. Ma
pauvre mère pleure toujours ; mon père la gronde. La maison est
un enfer.

m. georgey.

C’était mauvais, oune enfer  ; il fallait oune paradis, et moi lé
voulais. Toi devenir oune brave militaire ; toi gagner lé croix ou lé
médaille, et toi revenir toute glorieuse. Lé papa devenir glorieuse,
la maman fou de bonheur et toi contente et honorable.

— Merci, Monsieur, merci, s’écria Frédéric rayonnant de joie.
Depuis plus d’un an, je mène la vie la plus misérable, et c’est à
vous que je devrai le bonheur. »



M. Georgey regardait avec satisfaction Frédéric, dont les yeux
se remplissaient de larmes de reconnaissance.

m. georgey.

C’était très bien, my dear. Toi rester encore bonne créature  ;
Alcide il était parti, toi jamais voir cette coquine, cette malhon‐
nête. C’était très bien. »

M. Georgey rentra avec Frédéric.

m. georgey.

Caroline, Fridric prendre logement ici. Lui rester oune se‐
maine. Vous, préparer oune couchaison.

caroline.

Mais, Monsieur, je n’ai ni chambre ni lit à lui donner.

m. georgey.

Vous cherchez dans lé bourg vitement.

caroline.

Mais, Monsieur, personne ici n’a de lit à prêter.

m. georgey.

Jé demandais pas prêter  ; jé demandais acheter. Allez vite‐
ment acheter lé lit de la coquine Alcide.

caroline.

Combien faudra-t-il le payer, Monsieur ?



m. georgey.

Caroline, vous mettez en colère moi. Payez quoi demandera lé
coquine dé père. Allez vitement  ; j’étais tout en
bouillonnement. »

Caroline disparut pour exécuter l’ordre de M. Georgey  ; elle
savait que la contrariété le mettait dans des colères terribles, et,
malgré qu’il n’eût jamais frappé ni même injurié personne, elle
avait une grande frayeur de ses yeux étincelants, de ses dents ser‐
rées, de ses poings crispés, de ses mouvements brusques, des
coups qu’il frappait sur les meubles. Le marché fut débattu et pas
conclu.

bourel.

Pour qui donc demandez-vous le lit d’Alcide ?

caroline.

C’est pour quelqu’un qui est pressé.

bourel.

Il ne vaut pas grand’chose, je vous en préviens  ; il n’est pas
neuf, il s’en faut.

caroline.

Aussi je ne pense pas que vous me demandiez un grand prix.
Vous le donnerez bien pour vingt à vingt-cinq francs ?

bourel



Ce n’est guère, vingt-cinq francs  ; mais sans couvertures,
alors.

caroline.

Que voulez-vous que nous fassions d’un lit sans couvertures ?

bourel.

Nous, dites-vous  ? C’est donc pour vous, c’est-à-dire pour
votre maître.

caroline.

Certainement, et il est pressé.

bourel.

Ah ! c’est pour M. Georgey ? Et il est pressé ! Il m’en donnera
bien cent francs.

caroline.

Cent francs pour une patraque de lit ! Quatre planches et une
méchante paillasse ! Vous plaisantez, père Bourel.

bourel.

Je ne plaisante pas. Cent francs ou rien. »

Caroline hésita. Si elle revenait sans lit, elle amènerait une
crise de colère. D’un autre côté, payer cent francs un vieux lit ver‐
moulu qui se composait d’une paillasse, d’un traversin et de deux
mauvaises couvertures, c’était par trop se laisser duper.



« Ma foi non, c’est trop fort aussi. Gardez votre lit ; j’en aurai
un ailleurs. »

Et Caroline sortit.

bourel, criant.

Mam’selle Caroline, mam’selle Caroline, revenez donc  ; je le
donne pour quatre-vingts,… pour soixante,… pour quarante. Re‐
venez donc. Ne soyez pas si prompte… Je vous le porterai et je
vous le monterai par-dessus le marché. »

Caroline revint sur ses pas.

caroline.

Apportez-le, dans ce cas, et dépêchez-vous. Monsieur est
impatient.

bourel.

Le temps de démonter le lit et je serai chez vous. »

Caroline rentra triomphante  ; elle raconta à son maître
comment elle lui avait fait gagner soixante francs.

M. Georgey rit de bon cœur.

« Tenez, Caroline, voilà cent francs.

caroline.

C’est quarante, Monsieur, puisque j’ai marchandé.

caroline.



Vous faire marchandement pour vous, moi marchandais pas,
jamais.

caroline.

Mais, monsieur, c’est soixante francs que vous me donnez.
C’est trop.

m. georgey.

Jé disais c’était pas trop pour récompensement. L’honnête,
c’était rare beaucoup  ; jé payais cher lé rare. Et soixante francs
c’était pas trop… Moi pas voulais voir cette malhonnête. Faisez
tout l’affaire tout seul. »

Caroline se retira rouge de joie, avec force remercîments et
révérences.

m. georgey.

C’était assez, my dear. Allez-vous là-bas. Fridric aussi là-bas.
Quand pétite Juliène est retourné, vous direz à lui monter. »

Ils s’arrangèrent de leur mieux en bas. Caroline fit placer le lit
de Frédéric dans un cabinet noir près de la cuisine ; ce n’était que
pour peu de jours ; il déclara s’y trouver très bien.

Une heure après, quand Julien monta chez

M. Georgey, il le trouva écrivant une lettre.

m. georgey

Ah ! pétite Juliène, jé voulais savoir tes connaissances. Jé vou‐
lais voir tes écritures. »



Julien lui fit voir ses cahiers qu’il apportait de chez le maître
d’école. M. Georgey les examina.

m. georgey.

C’était très parfaitement bien. L’écrivement il était très joli ; lé
dessination il était très fort régularisé. Lé calculement il était par‐
faitement exactement.

julien.

C’est que voilà plus d’un an, Monsieur, que je prends des
leçons.

m. georgey.

Et jé voulais toi prendais une année encore, et alors toi pou‐
vais rétourner avec Master et Madme Bonarde. Ça était mieux
qué faire des dessinations, des fabrications comme jé voulais.
Eux tout seuls, tout tristes, eux t’aimer beaucoup fort  ; toi heu‐
reuse chez Madme Bonarde ; moi laisser à toi argent ; toi pas être
un charge, mais un richesse. Tu devenais rouge  ? Tu étais
contente.

julien.

Oui, très content, Monsieur ; mais vous, Monsieur, que j’aime
et auquel je dois tant, il faudra donc que je vous quitte ?

m. georgey.

Oui, my dear. Moi avoir fini ici l’établissement du fabrication.
Moi faisais pour m’amuser, pour voir lé pays, pour faire des pro‐
gressions dé fabrications dans lé France. Moi étais riche, très fort



riche. J’avais pas besoin pour moi. Toi avoir instrouction assez
dans une année encore  ; moi laisser à Madme Bonarde argent
pour ton vivotement et pour ton établissement.

julien.

Je ne sais comment vous remercier, Monsieur, de toutes vos
bontés pour moi. Je voudrais ne jamais vous quitter, Monsieur.
Je voudrais bien aussi rentrer chez M. et Mme Bonard, si bons
pour moi. Mais Frédéric, Monsieur ? Il ne m’aime pas beaucoup,
vous savez ; il ne sera pas content que je rentre chez lui.

m. georgey.

Fridric il avait quitté chez lui  ; il sé faisait soldat français. Il
était dans lé bas, chez Caroline ; va demander explication à lui. »

Julien, surpris de savoir Frédéric chez M. Georgey et n’osant
le questionner à ce sujet, descendit dans la salle à manger et y
trouva Frédéric seul. Caroline s’occupait du ménage. Julien ap‐
prit alors ce qui s’était passé le matin entre M. Bonard et son fils ;
il comprit les terreurs de Mme Bonard et le moyen qu’avait trou‐
vé M. Georgey pour les faire cesser.

julien.

Mais as-tu réellement envie de t’engager, Frédéric ?

frédéric.

C’est le seul moyen pour moi d’échapper au mépris et à la co‐
lère de mon père ! Si tu savais comme je suis malheureux depuis
près de deux ans que j’ai repris mon travail avec mon père ! J’ai
fait de bien grandes fautes, c’est vrai ; mais je les ai tant regret‐



tées ! J’en ai en un si grand chagrin, que mon père aurait dû avoir
pitié de moi et me les pardonner comme a fait ma mère. Quand je
serai soldat, on ne pensera plus à moi ; et si j’ai le bonheur d’être
tué dans un combat, on me pardonnera peut-être. J’ai été voir
plusieurs fois notre bon curé  ; il a cherché à me consoler. Il
trouve que je ferais bien de partir pour l’armée.

julien.

Je trouve aussi que ta pensée est bonne  ; mais que devien‐
dront tes pauvres parents, ta pauvre mère, surtout ?

frédéric.

Tu leur resteras, Julien : ils t’aiment beaucoup, et ils ont bien
raison. Ah  ! si j’avais fait comme toi  ! Si j’avais repoussé les
conseils de ce méchant Alcide ! Si je t’avais écouté ! »

Frédéric tendit la main à Julien, qui la serra dans les siennes.

frédéric.

Mon cher Julien ! j’ai été jaloux de toi parce que tu étais bon !
Je t’ai détesté parce que tu avais refusé de faire comme moi ! Par‐
donne-moi, Julien  ! Sois mon ami, mon frère  ! Je t’aime à
présent. »

Julien se jeta dans les bras de Frédéric.

julien.

Oui, Frédéric, je suis ton ami, ton frère. Je garderai ta place
pour ton retour. »



Ils causèrent longtemps encore. Frédéric sentit son cœur sou‐
lagé après cette conversation ; sa tristesse se dissipa, et il se raf‐
fermit dans ses bons sentiments.

Tous deux servirent M. Georgey pendant son dîner, et tous
deux s’efforcèrent de lui témoigner leur reconnaissance par mille
petits soins, que M. Georgey recevait avec plaisir et affection.
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les adieux

Cinq à six jours après, Caroline apporta à M. Georgey une
lettre timbrée de Lyon. Il la lut et appela Frédéric.

« Voilà, dit-il, c’était lé réponse du colonel. »

Frédéric prit la lettre et lut :

«  Mon cher Georgey, envoyez-moi de suite le jeune homme
dont vous me parlez, et auquel vous prenez un si vif intérêt. J’en
aurai soin ; soyez tranquille sur son avenir. Il faudra qu’il passe
six mois au dépôt du régiment. Après ce temps, je me le ferai en‐
voyer en Algérie, où nous sommes pour quelques années encore.
J’espère que vous n’oublierez pas la visite que vous m’avez pro‐
mise. Vous trouverez ici de quoi satisfaire votre goût pour les ma‐
nufactures de toute espèce. Adieu, mon ami ; mille amitiés recon‐
naissantes pour les services que vous m’avez rendus et que je
n’oublierai jamais.



« Bertrand Duguesclin,
« Colonel du 102 chasseurs d’Afrique. »

m. georgey.

Demain, il fallait partir, Fridric.

frédéric.

Demain ! Déjà ! Julien, mon bon Julien, va dire à ma pauvre
mère qu’elle vienne m’embrasser ce soir et demain encore.

m. georgey.

C’est moi qui allais dire à Madme Bonarde. Toi gardais pétite
Juliène pour consolation. »

M. Georgey prit son chapeau et sortit.

« Comme il est bon, M. Georgey ! dit Frédéric d’un air pensif.
C’est pour que je ne reste pas seul qu’il va lui-même parler à ma‐
man. Et moi qui le trompais, qui le laissais voler par ce mauvais
Alcide !

julien.

Ne pense plus au passé, Frédéric  ; tu sais qu’un soldat doit
être courageux d’esprit et de cœur aussi bien que d’action. Tu vas
partir pour nous revenir tout changé  ; ainsi laisse tes vieux pé‐
chés, ne songe qu’à l’avenir.

frédéric.

Je tâcherai  ; mais, Julien, avant de tout quitter, de tout ou‐
blier, il faut que j’écrive à mon père pour emporter son pardon.



Apporte-moi de quoi faire mes lettres. »

Julien lui apporta papier, plume et encre, et se mit lui-même à
faire un devoir pendant que Frédéric écrivait ce qui suit :

«  Mon père, je pars pour signer un engagement  ; le bon M.
Georgey m’ayant assuré qu’à dix-huit ans votre permission
n’était pas nécessaire, je me borne à vous demander votre pardon
pour le passé, votre bénédiction pour l’avenir. Je serai malheu‐
reux tant que je ne me sentirai pas remonté dans votre affection
et votre estime. Je vous réponds que désormais votre nom sera
dignement porté par votre fils infortuné,

« Frédéric,
« Soldat au 102 chasseurs d’Afrique. »

Il écrivit une seconde lettre au bon curé, une autre à M. Geor‐
gey, pour leur exprimer une dernière fois son repentir et sa re‐
connaissance  ; il écrivit enfin une lettre que Julien devait re‐
mettre après son départ à Mme Bonard.

Quelque temps se passa avant le retour de M. Georgey. Il arri‐
va enfin ; l’heure du dîner l’avait rappelé.

m. georgey.

Madme Bonarde vénir après souper des animals. J’avais dit
doucement, pour pas la faire trop surpris, trop affligée. J’avais dit
comme ça :

«  — Madme Bonarde, vous excellente créature  ; vous très
douce, pas murmurant à bon Dieu. Alors j’avais à dire une chose
crouelle, mais pas encore  ; faut laisser habituer vous au pensée
cruel. »



«  Madme Bonarde avait prié, avait pleuré, avait supplié moi
lui apprendre chose cruelle. Mais moi, je regardais à l’horloge et
je disais :

«  — No, Madme Bonarde, c’était impossible  ; je attendrai
oune heure entier dé soixante minutes. »

« J’avais du chagrinement, du gros cœur dé voir les larmoie‐
ments terribles dé la povre Madme Bonarde  ; mais jé voulais
pas ; j’avais prévenu, oune heure. Et c’était oune heure.

« Quand l’horloge avait sonné, jé m’étais levé ; j’avais été de‐
bout devant Madme Bonarde, j’avais croisé lé bras, les deux, et
j’avais dit :

« — Madme Bonarde. »

« Elle répondait rien. C’était très étonnant. Jé dis encore :

« — Madme Bonarde. »

« Elle répondait rien. Jé regardais, et jé voyais qu’elle pleurait
si énormément fort, que pouvait pas dire un parole. Jé dis lé troi‐
sième fois :

« — Madme Bonarde, jé voulais, jé devais dire à vous qué Fri‐
dric, votre garçone,… devinez quoi ?

« — Est mort ! elle répondait.

« — No, no, jé dis pas morte, pas morte.

« — Il est très malade, elle dit.

« — No, no, pas malade, jé dis.

« — Alors, quoi donc ? Dites, parlez ; vous me faites mourir ! »



« Fridric, jé dis, il allait très bien, il était très excellente ; mais
il devait partir demain pour soldat  ; aller très loin  ; lui voulait
vous vénir lé voir, lui donner les embrassements, lé bénédictions,
lé consolations, cé soir et encore demain. »

« Elle pleurait pas, elle disait :

« — Quoi encore ?

« — Rien », jé dis.

« Et puis elle mé disait j’étais oune cruel, j’avais méchanceté ;
elle très colère. Moi jé disais :

« — Quoi vous avez ? J’avais fait exprès. Fridric s’en aller pour
lé guerre, pour lé boulète, c’était affreux ! »

«  Moi lui dire rien, c’était un tourmentement terrible  ; elle
croire Fridric morte.

« Pas du tout. Fridric seulement partir.

« Madme Bonarde alors content, parfaitement heureux. Vous
voyez, les deux, j’avais fait parfaitement.  »

Frédéric et Julien qui, dans le commencement du récit de M.
Georgey, s’étaient sentis irrités contre lui, se mirent à rire à la fin,
et n’eurent pas le courage de lui reprocher d’avoir fait souffrir in‐
utilement Mme Bonard. Frédéric le remercia même et attendit
avec impatience l’arrivée de sa mère. Elle vint plus tôt qu’il ne
l’espérait, parce que son mari avait été au loin pour une vente de
foin qu’il devait terminer en soupant chez son acheteur. Elle de‐
manda à M. Georgey la permission de dîner chez lui pour rester
le plus longtemps possible avec Frédéric.



m. georgey.

Et votre mari, Madme Bonarde ? lui pas venir ?

madame bonard.

Non, Monsieur je n’ai pas osé lui en parler.

m. georgey.

J’étais étonné, très étonné. Master Bonarde faisait mal ; et jé
croyais il faisait toujours bien.

madame bonard.

Il attend peut-être une demande de Frédéric.

frédéric.

C’est à quoi j’ai pensé, maman, et je lui ai écrit une lettre que
vous lui remettrez ce soir, n’est-ce pas ? La voici.

madame bonard.

Tu as bien fait, mon enfant  ; je la lui remettrai certainement
aussitôt qu’il sera rentré. »

Mme Bonard était si contente d’avoir été rassurée sur son fils
après la terrible inquiétude que lui avait causée l’ingénieuse idée
de M. Georgey, qu’elle éprouvait plus de joie que de tristesse ; le
souper fut assez gai. Frédéric et Julien étaient heureux de la voir
si résignée. Caroline avait soigné le repas  ; le vin était bon  ; M.
Georgey, fidèle à sa promesse, n’en but qu’une bouteille et n’en
laissa boire qu’une à ses convives. Ce jour-là tout le monde man‐



gea ensemble, car c’était le dernier repas que faisait Frédéric avec
sa mère et avec Julien.

Le soir, ils reconduisirent Mme Bonard chez elle. M. Georgey
était reparti pendant qu’elle faisait ses adieux à Frédéric, en lui
promettant une dernière visite pour le lendemain de bonne heure
avant son départ. Julien demanda à Frédéric s’il ne voulait pas
faire un tour dans les champs.

«  Non, répondit Frédéric, je retrouverais partout des souve‐
nirs d’Alcide et des mauvaises actions qu’il m’a fait commettre ;
rejoignons M. Georgey, et revenons avec lui par la route
ordinaire. »

La nuit fut agitée pour Frédéric et pour Julien.

Le lendemain de bonne heure, Caroline leur apporta

à déjeuner. Quand ils eurent mangé, Frédéric alla faire ses
adieux à M. Georgey, qui lui serra la main, mit dedans un petit
rouleau de pièces d’or, et lui promit d’aller le voir pendant sa vi‐
site à son ami le colonel Duguesclin, en Algérie. Frédéric lui
adressa un dernier remerciement, lui baisa la main et sortit les
yeux pleins de larmes. Il trouva en bas sa mère qui arrivait.

« Et mon père ? demanda-t-il.

madame bonard, hésitant.

Ton père te remercie de ta lettre  ; il a voulu venir avec moi,
mais au dernier moment il n’a plus voulu. Il a dit qu’il craignait
de s’emporter ; qu’il sentait bien qu’il avait tort, mais que c’était
plus fort que sa volonté. Il m’a chargée de te dire qu’il te pardon‐
nait, qu’il t’envoyait sa bénédiction. »



Frédéric fut consolé par ces dernières paroles et embrassa sa
mère plus de dix fois. Les adieux furent pénibles. Julien accom‐
pagna son nouvel ami jusqu’à la ville et ne le quitta qu’à la gare
du chemin de fer, au moment où il montait en wagon. Il revint
tout triste  ; M. Georgey lui donna congé jusqu’au soir pour
consoler la pauvre Mme Bonard.
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Une année se passa encore sans aucun événement important.
Au bout de ce temps il fut convenu que Julien rentrerait chez ses
anciens maîtres, et que M. Georgey partirait pour faire un voyage
dans le midi de la France, puis pour l’Afrique, où il projetait
d’établir de nouvelles manufactures. Il avait reçu deux ou trois
lettres du colonel Duguesclin, qui lui donnait d’excellentes nou‐
velles de Frédéric ; il était compté parmi les meilleurs soldats du
régiment. Il y avait eu deux ou trois petits combats dans lesquels
il s’était distingué ; il avait été nommé avec éloge deux fois dans
l’ordre du jour, et le colonel ne doutait pas qu’il ne fût nommé
brigadier, puis maréchal des logis très prochainement.

Ces lettres changèrent entièrement les dispositions fâcheuses
de Bonard à l’égard de son fils  ; au lieu d’en rougir, il en devint
fier et ne laissait pas échapper une occasion de parler de son fils
et des éloges que faisait de lui son colonel.

Quand M. Georgey dut partir pour l’Algérie, Bonard lui en‐
voya une lettre pleine d’affection et d’encouragement pour Frédé‐



ric, le bénissant, l’appelant son cher fils, la gloire de son nom,
l’espoir de ses vieux jours, etc.

Pendant cette année, que devenait Alcide  ? Le hasard l’avait
fait entrer dans le même régiment que Frédéric  ; seulement, et
pour le grand bonheur de ce dernier, l’escadron d’Alcide fut en‐
voyé dans une autre garnison assez éloignée.

Mais un jour, jour fatal qui se trouva être celui du départ de
M. Georgey pour l’Afrique, l’escadron de Frédéric reçut l’ordre de
joindre l’autre. Huit jours après ils étaient réunis, et Frédéric re‐
connut avec effroi qu’Alcide faisait partie du régiment. Alcide,
lui, fut enchanté de cette découverte ; il résolut de s’appuyer sur
Frédéric, qu’il savait bien vu du colonel, et dont l’excellente répu‐
tation au régiment corrigerait la sienne qui était très mauvaise.

«  Quand on nous verra amis, pensa-t-il, on me considérera
davantage et on ne me fera plus faire toutes les corvées du ser‐
vice. Il faudra tout de même que je ménage ce Frédéric. Pas un
mot du passé ; il m’éviterait si je lui en parlais. Non, non, pas si
bête. Je ferai l’honnête homme, le saint homme même, au be‐
soin. Je le flatterai, je lui ferai faire connaissance avec mes amis,
en lui disant que ce sont de braves jeunes gens qui ont besoin de
bons conseils, de bons exemples  ; que nous lui demandons de
nous diriger, de nous compter parmi ses amis. Je saurai bien
l’empaumer  ; il est faible, et, une fois pris, nous profiterons de
l’argent que lui envoie son imbécile d’Anglais pour faire des par‐
ties. C’est ça qui est amusant ! Et nous n’avons pas le sou, nous
autres pauvres diables  ! Il faut que je fasse la leçon aux amis.
Qu’ils n’aillent pas se trahir devant lui  ! Ils perdraient tout, les
gredins ! »



Alcide alla en effet à la recherche de ses camarades, leur expli‐
qua qu’il fallait viser à la bourse de Frédéric, et que pour cela il
fallait paraître sages, tranquilles, bons soldats, en un mot.

«  Quand il sera pris une fois seulement en manquement de
service, nous le tiendrons et nous le ferons marcher. Le tout, c’est
de savoir s’y prendre. »

Il continua ses recommandations et ses explications  ; les
autres finirent par l’envoyer promener.

«  Est-ce que tu nous prends pour des imbéciles, pour nous
mâcher la besogne comme tu le fais ? Nous saurons bien l’entor‐
tiller sans que tu t’en mêles.

alcide.

Non, vous ne le connaissez pas  ; vous ne saurez pas le
prendre  ; il vous échappera, et j’en porterai la peine  : il connaît
bien le proverbe :

Qui se ressemble s’assemble.

gueusard.

Fais comme tu voudras ; mais je dis, moi, qu’il faut commen‐
cer par lui faire payer la bienvenue, et l’enivrer si nous pouvons.

gredinet.

Et le dévaliser après, son Anglais le remplumera.

alcide.



Et tu crois, imbécile, qu’il se laissera faire comme un oison,
sans même ouvrir le bec pour crier ?

fourbillon.

Qu’il crie, qu’il piaille, je m’en moque pas mal, quand j’aurai
vidé son gousset.

renardot.

Et quand il crierait, qu’est-ce que cela nous fait ? Il ne portera
pas plainte, puisqu’il se sera grisé avec nous.

alcide.

Faites comme vous voudrez  ; seulement vous ferez fausse
route, c’est moi qui vous le dis.

gueusard.

C’est ce que nous allons voir. Voilà l’ouvrage de la caserne
fini  ; tu vas nous présenter et lever le premier le lièvre de la
bienvenue.

alcide.

Je n’en soufflerai pas mot. Ce serait tout perdre… Mais tenez,
le voilà qui débusque dans la cour. Suivez-moi. »

Alcide, suivi de sa bande, se dirigea vers Frédéric qui venait
prendre l’air  ; la journée avait été brûlante, chacun cherchait à
respirer avant l’heure

de la retraite.

alcide.



Bonjour, mon brave Frédéric. Nous voici enrôlés dans le
même régiment, et bien différent de ce que nous étions quand
nous nous sommes quittés. Voici des amis que je te présente. Ils
ont, comme moi, entendu parler de toi.

frédéric.

De moi ? À propos de quoi donc ?

alcide.

Comment ! tu es donc seul à ne pas savoir qu’il n’est bruit que
de toi dans le régiment ? Ton nom est dans toutes les bouches.
Quand nous voulons faire l’éloge d’un des nôtres, nous disons
«  Brave comme Bonard, exact comme Bonard, bon chrétien
comme Bonard, généreux comme Bonard ». N’est-il pas vrai, ca‐
marades ? Je ne blague pas, moi.

tous.

Oui, oui, très vrai ! Ça a passé en proverbe dans l’escadron.

frédéric.

Merci de votre bonne opinion, camarades. Je suis heureux de
vous connaître. Et toi, Alcide, je compte bien que nous vivrons en
bonne amitié et en bons soldats, en vrais chrétiens.

alcide.

C’est bien ma pensée ; nous emboîterons tous le même pas.

gredinet.

Nous serons la crème de l’escadron, toi, Bonard, à notre tête.



renardot.

Oui, soyons tous les grenadiers de Bonard, et

ce sera notre gloire.

fourbillon.

Fumes-tu quelquefois ?

frédéric.

Non, ce n’est pas mon habitude.

fourbillon.

Tant pis, je t’aurais demandé un cigare ; j’ai un mal du dents à
me rendre fou, et pas un centime pour en acheter un.

frédéric.

Qu’à cela ne tienne. Je n’ai pas de cigares, mais j’ai de quoi en
acheter. Combien t’en faut-il ?

fourbillon.

Cela dépend des camarades. S’ils veulent fumer en ton hon‐
neur, pour fêter ta bienvenue, et si tu es généreux, comme on le
dit, tu lâcheras bien deux cigares par tête.

frédéric.

Deux, c’est trop peu ; mettons en quatre ; nous sommes six ;
mais comme je n’en suis pas, cela fait vingt cigares. À combien la
pièce ?



gueusard.

Pour en avoir de passables, faut bien y mettre quinze
centimes ; ça fait trois francs.

frédéric.

Tiens, voilà cinq francs. Va à la provision.

gueusard.

Tu mérites bien ta réputation, brave camarade. J’y cours, et
vous ne m’attendrez pas longtemps.

alcide, bas à Frédéric.

Tu as bien fait, Frédéric. Ce sont de pauvres gens qui n’ont pas
le sou, comme moi ; ils sont

reconnaissants  ; tu les mèneras tous à la baguette si tu les
fournis de temps à autre. »

Ce fut le premier essai d’Alcide et de ses compagnons. Ils
continuèrent à dégarnir la bourse de Frédéric en lui faisant sans
cesse de nouvelles demandes. Tantôt c’étaient des cigares, tantôt
une bouteille de vin, tantôt une petite perte au jeu à payer. Frédé‐
ric, méfiant dans les commencements, se laissa aller quand il vit
Alcide si complètement changé en apparence, si honteux de son
passé, qu’il rappelait adroitement et indirectement sans que per‐
sonne autre que Frédéric pût le comprendre. Il ne s’apercevait
pas que ces prétendus amis le circonvenaient de plus en plus et le
séparaient des autres camarades dont ils lui disaient sans cesse
du mal.



Un jour, le colonel le rencontra entouré de la bande d’Alcide ;
il l’appela.

le colonel.

Comment ça va-t-il, mon cher ? Il y a longtemps que je ne t’ai
vu. Pourquoi donc fais-tu société avec ces gens-là  ? Ce sont les
plus mal notés du régiment. Prends garde ! Je te porte intérêt, tu
le sais, et je n’aime pas à te voir fréquenter de mauvais sujets. J’ai
mes rapports  ; je sais que tu leur donnes de l’argent, que tu es
souvent avec eux, qu’ils boivent et te font boire quelquefois. Je te
le répète, prends garde qu’ils ne t’entraînent à mal.

frédéric.

Je vous remercie bien de votre bon avis, mon colonel. Je
croyais avoir là de bonnes relations. Je les vois bien doux, bien
rangés, exacts à leur service  ; je ne m’en étais pas méfié. Mais
votre avertissement ne sera pas perdu, mon colonel, et dès au‐
jourd’hui je m’en séparerai.

le colonel.

Ils sont donc bien changés, pour que tu en aies si bonne opi‐
nion  ? Malgré les apparences, n’oublie pas mon conseil. Au re‐
voir, mon ami, je ne te perdrai pas de vue. »

Le colonel s’éloigna, les amis d’Alcide se rapprochèrent.

alcide.

Qu’est-ce qu’il t’a dit le colonel  ? Il nous regardait en te
parlant.



frédéric.

Il m’a dit quelque chose qui ne me fait pas plaisir et qui vous
regarde tous.

gredinet.

Quoi donc ? Tu as l’air contrarié, en effet.

frédéric.

On le serait à moins. Il m’a dit de prendre garde aux cama‐
rades mal notés dans le régiment.

renardot.

Eh bien, en quoi cela nous regarde-t-il ?

frédéric.

En ce qu’il m’a dit que vous en étiez.

alcide.

Ah bah ! Tu ne l’as pas cru, je pense ?

frédéric.

Mon colonel m’a toujours donné de bons avis, et je me suis
toujours bien trouvé de les avoir

écoutés.

alcide.

Tu veux donc nous lâcher  ! C’est ça qui serait un méchant
tour ; tu nous manquerais trop.



frédéric.

Je ne vous manquerai pas en ce que vous me trouverez tou‐
jours prêt à vous obliger et à vous venir en aide. Mais je vous fré‐
quenterai moins, pour obéir à mon colonel. »

Alcide regarda les camarades et cligna de l’œil. Ils comprirent
qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour exécuter leurs projets,
et avoir de Frédéric tout ce qu’ils pourraient en tirer.

alcide.

Je respecte ta soumission, mon ami, et nous, de notre côté,
nous t’éviterons au lieu de te chercher. Mais accorde-nous une
dernière soirée. Nous nous réunirons dans la chambre et nous vi‐
derons une ou deux bouteilles à la santé du colonel, quelque in‐
juste qu’il soit à notre égard. »

Frédéric, surpris et satisfait d’une obéissance qu’il n’espérait
pas, consentit volontiers à cette soirée d’adieux ; il promit de les
rejoindre dans la chambrée aussitôt après l’exercice. Et ils se
quittèrent amicalement.
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Quand les amis furent seuls, ils se regardèrent tous avec
consternation.

alcide.



Le Jocrisse nous échappe. Je vous avais dit que vous alliez
trop vite en besogne  ; on nous a vus trop souvent ensemble  ;
nous l’avons mené trop souvent à la cantine. Il fallait aller plus
doucement, l’enivrer sans qu’il s’en doutât, et nous aurions eu le
magot.

gueusard.

Ce qui est différé n’est pas perdu ; nous avons encore la soirée.

alcide.

Que veux-tu que nous en fassions à présent que

le voilà prévenu ?

gredinet.

Laisse-moi faire ; je me charge de lui faire avaler plus qu’il ne
lui en faut pour faire passer ses jaunets dans notre poche.

alcide.

Essayons ; c’est notre dernière journée, nous n’avons plus à le
ménager. »

De concert avec Alcide, Gueusard et Gredinet se chargèrent du
vin et de l’eau-de-vie. Ils allèrent en demander à la cantine pour
le compte de l’ami Bonard ; on savait qu’il payait bien, et on livra
aux deux amis tout ce qu’ils demandèrent, dix bouteilles de vin
du Midi, du plus fort, et six bouteilles d’eau-de-vie et de liqueurs
travaillées avec de l’esprit-de-vin, et autres ingrédients nuisibles.

Après l’exercice, Frédéric se rendit à la chambrée, comme il
l’avait promis ; les amis y étaient déjà.



alcide.

Tu es exact, et tu l’as toujours été.

fourbillon.

Je ne m’étonne pas que le colonel t’ait pris en gré  ; tu fais le
meilleur soldat du régiment.

renardot.

Et ce n’est pas seulement le colonel qui t’aime, tous tes supé‐
rieurs ont de l’amitié pour toi.

gueusard.

Tu iras loin, c’est moi qui te le dis.

alcide.

Ma foi, je ne serais pas étonné que nous ayons un jour à te
présenter les armes et à t’appeler mon

général.

gredinet.

Et le jour n’est pas loin où nous t’appellerons mon maréchal
des logis.

alcide.

Et ce ne sera que justice de la part du colonel ; il mérite bien
que nous buvions un coup à sa santé.

tous.



C’est ça ! À la santé du colonel ! Vive le colonel ! »

Frédéric ne put refuser la santé du colonel ; il avala son verre
avec empressement  ; les flatteries de ses amis l’avaient bien
disposé.

gredinet.

Ce sont tes parents qui seront fiers ! les vois-tu te voyant arri‐
ver avec les galons de maréchal des logis ?

alcide.

Ces chers parents ! Seront-ils heureux et fiers ! Il faut boire à
leur santé. Vivent M. et Mme Bonard ! »

Frédéric, attendri par la pensée du retour au pays avec les ga‐
lons de maréchal des logis, but encore volontiers un verre à la
santé de ses parents.

renardot.

Et comme le lieutenant-colonel parle de toi ! Il semblerait que
tu sois son fils, tant il te regarde avec plaisir.

gueusard.

C’est que tu es joli garçon ! En grande tenue, dans le rang, il
n’y en a pas de plus beau que toi.

alcide.

Et nous qui oublions de boire à sa santé  ! Vive le lieutenant-
colonel ! À sa santé ! »



Un troisième verre fut vidé à la santé de cet excellent chef.
Frédéric parlait, riait, remerciait. Un quatrième verre fut avalé à
la santé du capitaine, puis un cinquième pour le lieutenant. La
tête de Frédéric commençait à s’échauffer. Les amis passèrent
ensuite à l’eau-de-vie, dont Frédéric ne soupçonnait pas la force.
Puis vinrent les chants, les rires, les cris. Alcide était ivre  ; ses
amis l’étaient plus encore ; ils l’étaient au point d’avoir oublié le
magot dont ils avaient voulu s’emparer. Frédéric, qui avait
conservé assez de raison pour se ménager, était un peu moins
ivre que les autres, mais il n’avait plus ses idées nettes. Le tapage
devint si fort qu’il attira l’attention du maréchal des logis  ; on
s’apprêtait à sonner la retraite.

« Que diantre se passe-t-il donc là-haut ? Quel diable de bruit
font-ils ? Il faut que j’aille voir. »

Le maréchal des logis monta, entra et vit des bouteilles vides
par terre, les hommes dansant, criant, chantant à qui mieux
mieux.

le maréchal des logis.

Arrêtez ! Arrêtez tous ! Et tous à la salle de police !

alcide.

Ce n’est pas toi qui m’y feras aller, face à claques, gros joufflu.
Essaye donc de me faire bouger. Je suis bien ici : j’y reste.

le maréchal des logis.

C’est ce que nous allons voir, ivrogne. Tu n’iras pas à la salle
de police, mais au cachot. »



Le maréchal des logis voulut prendre Alcide au collet, mais ce‐
lui-ci le repoussa.

le maréchal des logis.

Fais attention ! Un soldat qui porte la main sur son supérieur,
c’est la mort ! »

Et il fit encore un mouvement pour emmener Alcide.

alcide.

Va te promener avec ta mort ; je me moque pas mal d’une ca‐
naille comme toi. »

Et Alcide lui assena un coup de poing qui le fit chanceler.

« À moi, le poste ! s’écria le maréchal des logis.

— À moi, les amis  ! À moi, Frédéric  ! s’écria Alcide. Vas-tu
laisser coffrer ton ami ? »

Frédéric, qui n’avait pas encore bougé, s’élança au secours
d’Alcide, et, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, lutta avec le
maréchal des logis pour dégager son faux ami.

Le poste accourut.

« Ces deux hommes au cachot, dit le maréchal des logis. Les
autres à la salle de police. »

Alcide cria, jura, se débattit, mais fut facilement terrassé et
emmené. Frédéric se laissa prendre sans résistance ; l’instinct de
la discipline militaire le fit machinalement obéir, mais malheu‐
reusement trop tard.



Quand les hommes du poste reconnurent Frédéric, ce fut une
surprise et une consternation générales. Le maréchal des logis
lui-même partagea cette impression  : il ne l’avait pas reconnu
avant l’arrivée du poste.

«  Impossible de le sauver, pensa-t-il, maintenant que les
hommes l’ont vu et l’ont emmené au cachot. Il faut que je fasse
mon rapport. Je l’adoucirai de mon mieux. Mais comment s’est-il
trouvé au milieu de ces ivrognes, faisant avec eux un tapage in‐
fernal, et ivre comme eux ? C’est incroyable ! Un si bon soldat !
Jamais de consigne  ! Jamais à la salle de police  !… Ils l’auront
grisé ! Pauvre garçon ! Va-t-il avoir du chagrin demain, quand il
aura cuvé son vin et qu’il se réveillera au cachot ! »

Le maréchal des logis sortit triste et pensif  ; il alla faire son
rapport au lieutenant de semaine. Le lieutenant au capitaine. Le
soir même, le colonel fut informé de ce qui s’était passé.

« Pauvre garçon ! s’écria-t-il. Mauvaise affaire ! Impossible à
arranger. Une lutte entre un soldat et son maréchal des logis  !
C’est la mort, ou tout au moins vingt ans de boulet. Pour l’autre,
cela ne m’étonne pas. Un mauvais drôle ! Toujours sur la liste de
punitions ! Ce matin même j’avais prévenu Bonard de se méfier
de ces mauvais garnements. Et il m’avait promis de se séparer
d’eux. Pauvre garçon ! Et mon ami Georgey ! Il va être bien pei‐
né. Il me l’avait tant recommandé. »

Le soir même, la fatale nouvelle se répandit dans les deux es‐
cadrons. On ne parla pas d’autre chose dans toutes les cham‐
brées. Chacun plaignit Frédéric  ; Alcide n’en fut que plus
détesté  ; car on supposa avec raison que c’était lui qui avait fait
boire Bonard et qui avait causé son malheur.
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les prisonniers

Frédéric, enfermé au cachot aux trois quarts ivre, ne compre‐
nant pas encore sa position, se jeta sur la paille qui servait de lit
aux prisonniers, et s’endormit profondément ; il ne s’éveilla que
le lendemain, quand le maréchal des logis vint le voir et
l’interroger.

frédéric.

Ah  ! c’est vous, maréchal des logis  ! Je suis heureux de vous
voir. Pourquoi donc suis-je au cachot  ? Qu’ai-je fait  ? Je ne me
souviens de rien, sinon qu’ils m’ont fait boire tant de santés, y
compris la vôtre, maréchal des logis, que ma tête est partie. J’ai
peur d’avoir fait quelque sottise, car ce n’est pas pour des riens
qu’un soldat se trouve au cachot.

— Pauvre garçon  ! dit le maréchal des logis en lui serrant la
main. Pauvre Bonard  ! Si j’avais pu te reconnaître plus tôt, je
t’aurais sauvé  ; mais le poste était arrivé, t’avait empoigné… Il
était trop tard.

frédéric.

Me sauver ! Mon Dieu ! Mais qu’ai-je donc fait, maréchal des
logis ? Dites-le-moi, je vous en supplie.

le maréchal des logis.

Tu as porté la main sur moi. Tu as lutté contre moi !

frédéric.



Sur vous ? Sur vous, maréchal des logis, que j’aime, que je res‐
pecte  ! Vous, mon supérieur  ! Mais c’est le déshonneur, la
mort ! »

Le maréchal des logis ne répondit pas.

frédéric, se tordant les mains.

Malheureux ! malheureux ! Qu’ai-je fait ? La mort, plutôt que
le déshonneur  ! Mon maréchal des logis, ayez pitié de moi, de
mes pauvres parents ! C’est pour eux, pas pour moi… Et mon ex‐
cellent colonel qui m’avait prévenu le matin que j’avais de mau‐
vaises relations ! Et moi qui voulais lui obéir, qui ne devais plus
les voir  ! Ils m’ont demandé une dernière soirée, une soirée
d’adieu. Et moi qui ne bois jamais, je me suis laissé entraîner par
eux à boire des santés pour ceux que j’aime. Mon Dieu  ! mon
Dieu ! ayez pitié de moi, de mes pauvres parents !… Lever la main
sur mon maréchal des logis !… mais c’est affreux, c’est horrible !
J’étais donc fou ! Oh ! malheureux, malheureux ! »

Le pauvre Frédéric tomba sur sa paille  ; il s’y roula en pous‐
sant des cris déchirants.

« Mon père, mon père ! Il me maudira ! Pauvre mère ! Que va-
t-elle devenir ? Grâce, pitié. Tuez-moi, mon maréchal des logis ;
par grâce, tuez-moi !

le maréchal des logis, ému.

Mon pauvre garçon, prends courage ! On t’aime dans le régi‐
ment ; c’est la première faute que tu commets ; tu as été entraîné.
Espère, mon ami. Le conseil de guerre sera composé d’amis. Ils
t’acquitteront peut-être.



frédéric.

Vous cherchez à m’encourager, mon maréchal des logis. Vous
êtes bon ! Je vous remercie. Mais le code militaire ? C’est la mort
que j’ai méritée. Et avant la mort, la dégradation : la honte pour
moi, pour les miens ! Oh ! mon Dieu !

le maréchal des logis.

J’ai fait mon rapport le plus doux possible pour toi, mon ami.
Pour Bourel, c’est autre chose.

frédéric.

Alcide ? Il vous a touché ?

le maréchal des logis.

Touché  ! Tu es bien bon  ; repoussé, battu, il m’a appelé ca‐
naille, et il m’a assené un coup de poing dans l’estomac qui a failli
me jeter par terre. Celui-là, qui est un gredin, un mauvais soldat,
je ne l’ai pas ménagé, j’ai dit toute la vérité. Il est sûr de son fait,
lui : la mort sans rémission.

frédéric.

Alcide  ! La mort  ! Le malheureux  ! quel mal il m’a fait  ! il a
toujours été mon mauvais génie, un

Satan acharné à ma perte.

le maréchal des logis.

Au revoir, mon pauvre Bonard. Quand tu seras plus calme, je
reviendrai avec le lieutenant pour savoir le détail de ce qui s’est



passé avant mon arrivée. Espère, mon ami, ne te laisse pas
abattre. Les officiers auront égard à ta bonne conduite, à ta bra‐
voure. Le colonel, le premier, fera ce qu’il pourra pour toi.

frédéric.

Merci, mon maréchal des logis ; merci du fond du cœur. »

En sortant de chez Bonard, le maréchal des logis entra dans le
cachot d’Alcide.

« Que voulez-vous ? dit ce dernier d’un ton brusque.

le maréchal des logis.

Je veux voir si tu as regret de ta conduite d’hier. Le repentir
pourrait améliorer ta position et disposer à l’indulgence.

alcide, d’un ton bourru.

Me prenez-vous pour un imbécile  ? Est-ce que je ne connais
pas le code militaire ? Croyez-vous que je ne sache pas que je se‐
rai fusillé ? Ça m’est bien égal. Pour la vie que je mène dans votre
sale régiment, j’aime mieux mourir que traîner le boulet. Char‐
gez-moi, inventez, mentez, je me moque de tout et de tous.

le maréchal des logis.

Je vous engage à changer de langage, si vous voulez obtenir un
jugement favorable.

alcide.

Je ne changerai rien du tout : je sais que je dois crever un jour
ou l’autre. J’aime mieux une balle dans la tête que le choléra ou le



typhus qu’on attrape dans vos méchantes casernes. Laissez-moi
tranquille et envoyez-moi à manger ; j’ai faim. »

Le maréchal des logis lui jeta un regard de mépris et le quitta.

« J’ai faim ! » répéta Alcide avec colère pendant que le maré‐
chal des logis sortait.

« Qu’on porte à manger à ces hommes. Du pain et de l’eau à
celui-ci. Du pain et de la soupe à Bonard », dit le maréchal des lo‐
gis au soldat qui l’accompagnait.

Il ajouta :

« Quel gueux que ce Bourel ! »

Dans la journée, le colonel voulut aller lui-même avec le lieu‐
tenant voir et interroger Frédéric. Ils le trouvèrent assis sur son
lit et pleurant.

Le colonel, ému, s’approcha. Frédéric releva la tête, et, en re‐
connaissant son colonel, il se leva promptement.

frédéric.

Oh ! mon colonel, quelle bonté !

le colonel.

J’ai voulu t’interroger moi-même, mon pauvre garçon, pour
pouvoir comprendre comment un bon et brave soldat comme toi
a pu se mettre dans la triste position où je te trouve. Le maréchal
des logis m’a raconté ce qui s’est passé pendant sa visite de ce
matin. Sois sûr que si nous pouvons te tirer de là, nous en serons
tous très heureux. Explique-moi comment, après ma recomman‐



dation et ta promesse, tu t’es encore réuni à ces mauvais sujets,
et comment tu as partagé leur ivresse.

Frédéric lui raconta en détail ce qui s’était passé entre lui et
ses camarades, et comment il avait perdu la tête à la fin de l’or‐
gie, au point de n’avoir conservé aucun souvenir de la scène avec
le maréchal des logis.

le colonel.

C’est fâcheux, très fâcheux  ! Je ne puis rien te promettre  ;
mais tes antécédents te vaudront l’indulgence du conseil, et tu
peux compter sur moi pour le jugement le plus favorable.

frédéric.

Que Dieu vous bénisse, mon colonel. Au lieu de reproches, et
de paroles sévères, je reçois de vous des paroles d’encouragement
et d’indulgence. Oui, que le bon Dieu vous bénisse, vous et les
vôtres, et qu’il ne vous fasse jamais éprouver les terreurs de la
mort déshonorante dont je suis menacé par ma faute. »

Le colonel, ému, tendit la main à Frédéric, qui la baisa avec ef‐
fusion. La porte du cachot se referma, et il se retrouva seul, livré
à ses réflexions.

Quand on vint le soir lui apporter son dîner, il demanda au
soldat s’il pouvait recevoir la visite de l’aumônier de la garnison.

« J’en parlerai au maréchal des logis, qui t’aura la permission,
bien sûr. Jamais on ne la refuse à ceux qui la demandent », ré‐
pondit le soldat.



Le soir même, en effet, l’aumônier vint visiter le pauvre pri‐
sonnier ; ce fut une grande consolation pour Frédéric, qui lui ou‐
vrit son cœur en lui

racontant ses torts passés, sa position vis-à-vis de son père,
etc. Il lui découvrit, sans rien dissimuler, son désespoir par rap‐
port à ses parents, sa rancune, haineuse par moments, contre Al‐
cide, auteur de tous ses maux. Le bon prêtre le consola, le remon‐
ta et le laissa dans une disposition d’esprit bien plus douce, plus
résignée. Quant à Alcide, il conserva tous ses mauvais
sentiments.

«  Je n’ai qu’un regret, disait-il, c’est que Frédéric n’ait pas
donné une rossée soignée à ce brigand de maréchal des logis ; il
eût été certainement condamné à mort comme moi, ce qui reste
incertain pour lui, puisqu’il a seulement lutté contre ce gueux. »

25

visite agréable

Huit ou dix jours après cet événement, le colonel, seul dans sa
chambre, lisait attentivement les interrogatoires des accusés et
toutes les pièces du procès. Il vit avec surprise qu’Alcide accusait
Frédéric de deux vols graves commis au préjudice de M. Georgey
et d’un pauvre orphelin reçu par charité chez Bonard père. Il lut
avec un chagrin réel le demi-aveu de Frédéric, qui en rejetait la
faute sur Alcide. Il ne pouvait comprendre que ces vols n’eussent
pas été poursuivis par les tribunaux  ; il comprenait bien moins
encore qu’un garçon capable de deux actions aussi lâches que cri‐



minelles fût devenu ce qu’était Frédéric depuis son entrée au ré‐
giment, l’exemple de tous ses camarades.

« Comment Georgey a-t-il pu s’attacher à un voleur et me le
recommander en termes aussi vifs et aussi affectueux ? »

Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, il entendit un débat à
la porte d’entrée entre sa sentinelle et une personne qui voulait
pénétrer de force dans la maison. Il écouta…

« Dieu me pardonne, s’écria-t-il, c’est Georgey ! Je reconnais
son accent. Il veut forcer la consigne. Il faut que j’y aille, car ma
sentinelle serait capable de lui passer sa baïonnette au travers du
corps pour maintenir la consigne. »

Le colonel se leva précipitamment, ouvrit la porte et descen‐
dit. M. Georgey voulait entrer de force, et la sentinelle lui présen‐
tait la pointe de la baïonnette au moment où le colonel parut.

« Georgey !… s’écria-t-il. Sentinelle, laisse passer. »

Le soldat releva son fusil et présenta arme.

le colonel.

Entrez, entrez, mon ami.

m. georgey.

Une minoute, s’il vous plaisait. Soldat, vous avoir bien fait  ;
moi j’étais une imbécile, et vous étais bon soldat français. Voilà.
Et voilà un petit récompense. »

M. Georgey lui présenta une pièce de vingt francs. Le soldat ne
bougea pas ; il restait au port d’armes.



m. georgey.

Quoi vous avez, soldat français. Pourquoi vous pas tendre lé
main ?

— Arme à terre  ! commanda le colonel. Tends la main et
prends. »

Le soldat porta la main à son képi, la tendit à M. Georgey en
souriant et reçut la pièce d’or.

Le colonel riait de la surprise de M. Georgey.

«  Entrez, entrez, mon cher Georgey  ; c’est la consigne que
j’avais donnée qui vous retenait à la porte.

m. georgey.

Bonjour, my dear colonel. Bonjour. J’étais heureuse de voir
vous. Lé pauvre soldat français, il comprenait rien ; jé parlais, il
parlait ; c’était lé même chose. Jé pouvais pas vous voir.

le colonel.

Vous voici entré, mon ami ; je vous attendais, votre chambre
est prête. Voulez-vous prendre quelque chose en attendant le
dîner ?

m. georgey.

No, my dear. J’avais l’estomac rempli et j’avais apporté à vous
des choses délicieux. Pâtés de gros foies, pâtés de partridge (per‐
drix) très truffés, pâtés de saumon délicieux  ; turkeys grosses,
grosses et truffées dans l’estomac  ; oisons chauffés dans lé
graisse dans des poteries ; c’est admirable. »



Le colonel riait de plus en plus à mesure que M. Georgey énu‐
mérait ses succulents présents.

le colonel.

Je vois, mon cher, que vous êtes toujours le même ; vous n’ou‐
bliez pas les bonnes choses, non plus que vous n’oubliez jamais
vos amis.

m. georgey.

No, my dear, jamais. J’avais aussi porté une bonne chose à
Fridric  ; un langue fourré, truffé, fumé  ; un fromage gros dé
soixante livres ; c’était très excellent pour lui, salé, fourré, fumé.
Lui manger longtemps. »

Le colonel ne riait plus.

« Hélas ! mon cher Georgey, votre pauvre Frédéric m’inquiète
beaucoup. Je m’occupais de lui quand vous êtes entré.

m. georgey.

Quoi il avait  ? Pourquoi vous disez povre Fridric  ? Lui
malade ?

le colonel.

Non, il est au cachot depuis dix jours.

m. georgey.

Fridric au cachot ? Pour quelle chose vous mettre au cachot lé
Fridric, soldat français ?

le colonel.



Une mauvaise affaire pour ce pauvre garçon. Il s’est laissé en‐
traîner à s’enivrer par un mauvais drôle de son pays, nommé Al‐
cide Bourel.

m. georgey.

Alcide ! my goodness ! Cé coquine abominable, cé gueuse hor‐
rible ! il poursuivait partout lé povre Fridric ?

le colonel.

Ils étaient six, ils ont fait un train d’enfer ; le maréchal des lo‐
gis y est allé, Alcide l’a injurié, frappé ; Frédéric a lutté contre le
maréchal des logis pour dégager Alcide. Le poste est arrivé ; tous
deux ont été mis au cachot, où ils attendent leur jugement.

m. georgey.

Oh ! my goodness ! Lé povre Fridric ! Lé povre Mme Bonarde !
Fridric morte ou déshonorable, c’était lé même chose… Et lé
Master Bonarde  ! il avait un frayeur si terrible du
déshonoration  !… Colonel, vous étais un ami à moi. Vous me
donner Fridric et pas faire de jugement.

le colonel.

Ah  ! si je le pouvais, mon ami, j’aurais étouffé l’affaire. Mais
Alcide est arrêté aussi ; les autres ivrognes sont à la salle de po‐
lice. Le poste les a tous vus  ; il a dégagé le maréchal des logis,
qu’Alcide assommait à coups de poing. »

Ils causèrent longtemps encore, M. Georgey cherchant les
moyens de sauver Frédéric, le colonel lui en démontrant l’impos‐
sibilité. Quand il parla à son ami de l’accusation de vol portée par



Alcide contre Frédéric, M. Georgey sauta de dessus sa chaise, en‐
tra dans une colère épouvantable contre Alcide. Lorsque son em‐
portement se fut apaisé, le colonel l’interrogea sur cette accusa‐
tion d’Alcide. M. Georgey raconta tout et n’oublia pas le repentir,
la maladie, la profonde tristesse de Frédéric et son changement
total.

Le colonel remercia beaucoup M. Georgey de tous ces détails,
et lui promit d’en faire usage dans le cours du procès.

m. georgey.

Jé ferai aussi usage ; jé voulais parler pour Fridric ! Jé voulais
plaidoyer pour cette povre misérable.

le colonel, souriant.

Vous ? Mais, mon cher, vous ne parlez pas assez couramment
notre langue pour plaider ? Il aura un

avocat.

m. georgey.

Lui avoir dix avocats, ça fait rien à moi. Vous pouvez pas dé‐
fendre moi parler pour une malheureuse créature très fort insul‐
tée. L’Alcide était une scélérate ; et moi voulais dire elle était une
scélérate, une menteur, une voleur et autres choses.

le colonel.

Parlez tant que vous voudrez, mon cher, si Frédéric y consent ;
seulement je crains que vous ne lui fassiez tort en voulant lui
faire du bien.



m. georgey.

No, no, jé savais quoi jé disais ; j’étais pas une imbécile ; jé di‐
rai bien. »

L’heure du dîner arrêta la conversation. M. Georgey mangea
comme quatre, et remit au lendemain sa visite au prisonnier.

Frédéric végétait tristement dans son cachot. Ses camarades
profitaient pourtant de l’amitié que lui témoignaient les officiers
et le maréchal des logis pour lui envoyer toutes les douceurs que
peuvent se procurer de pauvres soldats en garnison en Algérie  ;
son morceau de viande était plus gros que le leur ; sa gamelle de
soupe était plus pleine, sa ration de café un peu plus sucrée. On
lui envoyait quelques livres ; la cantinière soignait davantage son
linge ; sa paillasse était plus épaisse ; tout ce qu’on pouvait ima‐
giner pour adoucir sa position était fait. Frédéric le voyait avec
reconnaissance et plaisir  ; il en remerciait ses camarades et ses
chefs. L’aumônier venait le voir aussi souvent que le lui permet‐
taient ses nombreuses occupations  ; chacune de ses visites cal‐
mait l’agitation du malheureux prisonnier.

Un matin, lendemain de l’arrivée de M. Georgey, la porte du
cachot s’ouvrit, et Frédéric vit entrer l’excellent Anglais suivi d’un
soldat qui apportait un panier rempli de provisions. Frédéric ne
put retenir un cri de joie ; il s’élança vers M. Georgey, et, par un
mouvement machinal, irréfléchi, il se jeta dans ses bras et le ser‐
ra contre son cœur.

m. georgey.

Povre Fridric ! J’étais si chagrine, si fâché ! Jé savais rien hier.
Jé savais tout lé soir ; lé colonel avait tout raconté à moi. Jé avais



apporté un consolation pour l’estomac et lé scélérate Alcide avoir
rien du tout, pas une pièce. »

Frédéric, trop ému pour parler, lui serrait les mains, le regar‐
dait avec des yeux humides et reconnaissants.

M. Georgey profita du silence de Frédéric pour exhaler son in‐
dignation contre Alcide, son espoir de le voir fusillé en pièces.

«  Jé apportais à vous des nouvelles excellentes de Mme Bo‐
narde, de M. Bonarde, dé pétite Juliène. »

Frédéric tressaillit et pâlit visiblement. M. Georgey, qui l’ob‐
servait, rentra sa main dans sa poche ; il avait apporté des lettres
du père et de la mère. M. Georgey savait ce qu’elles contenaient ;
Bonard remerciait son fils d’avoir honoré son nom ; il racontait
les propos des gens du pays, les compliments qu’on lui adressait,
son bonheur en apprenant que son fils avait été mis deux fois à
l’ordre du jour ; et d’autres choses de ce genre qui eussent été au‐
tant de coups de poignard pour le malheureux Frédéric. La lettre
de Mme Bonard, beaucoup plus tendre, était pourtant dans les
mêmes sentiments d’orgueil maternel.

« Si lé povre infortuné était justifié, se dit M. Georgey, jé re‐
mettrai après. Si la condamnation se faisait, jé brûlerai. »

Ils restèrent quelques instants sans parler. Frédéric cherchait
à contenir son émotion et à dissimuler sa honte  ; M.  Georgey
cherchait les moyens de le faire penser à autre chose. Enfin, il
trouva.

«  J’avais vu lé colonel  ; Il m’avait dit c’était pas grand’chose
pour toi. Lé maréchal des logis dira c’était rien, c’était lui qui
avait poussé ; toi avais poussé Alcide seulement ; toi étais excel‐



lente créature et lé autres t’aiment tous. Et lé jugement être
excellent. »

Frédéric le regarda avec surprise.

frédéric.

J’ai pourtant entendu la lecture de l’acte d’accusation qui dit
que j’ai lutté contre le maréchal des logis.

m. georgey.

Quoi c’est lutter ? Ce n’était rien du tout. Ce n’était pas taper.

frédéric.

Que Dieu vous entende, Monsieur ! Je vous remercie de votre
bonne intention.

m. georgey.

Tiens, Fridric, voilà une grosse panier ; il y

avait bonnes choses pour manger. Tu avais curiosité ?

Tu volais voir ? jé savais. Voilà. »

M. Georgey retira trois langues fourrées et fumées.

« Une, ail, Une, truffes. Une, pistaches ; tout trois admirables.
Une pâté, une jambon. »

Il posa le tout sur la paillasse. Frédéric sourit ; il était touché
de la bonté avec laquelle cet excellent homme cherchait à le
consoler. Il prit un air satisfait et le remercia vivement d’avoir si
bien trouvé des distractions à son chagrin. M. Georgey fut en‐



chanté, lui raconta beaucoup d’histoires du pays, de la ferme, de
Julien, et il laissa Frédéric réellement remonté et content de
toutes ces nouvelles du pays.

26

conseil de guerre

Peu de jours après, le conseil de guerre s’assembla pour juger
Alcide et Frédéric. Frédéric fut amené et placé entre deux chas‐
seurs. Il était d’une pâleur mortelle ; ses yeux étaient gonflés de
larmes qu’il avait versées toute la nuit. Sa physionomie indiquait
l’angoisse, la honte et la douleur.

Alcide fut placé à côté de lui. Son air effronté, son regard faux
et méchant, son sourire forcé contrastaient avec l’attitude
humble et triste de son compagnon.

On lut les pièces nécessaires, l’acte d’accusation, les déposi‐
tions, les interrogatoires, et on appela le maréchal des logis pour
déposer devant le tribunal. Il accusa très énergiquement Alcide,
et

il parla de Frédéric en termes très modérés.

le président.

Mais avez-vous été touché par Bonard ?

le maréchal des logis.

Touché pour se défendre, oui, mais pas pour attaquer.



le président.

Comment cela ? Expliquez-vous.

le maréchal des logis.

C’est-à-dire que lorsque Bourel l’a appelé, il est arrivé, mais en
chancelant, parce que le vin lui avait ôté de la solidité. Quand il a
approché, je l’ai poussé, il a voulu s’appuyer sur Bourel, et il s’est
trompé de bras et de poitrine, je suppose, car c’est sur moi qu’il a
chancelé. Je l’ai encore repoussé ; il est revenu tomber sa tête sur
mon épaule. Puis le poste est accouru ; on les a empoignés tous
les deux ; mais il y a une différence entre pousser et s’appuyer.

— C’est bien  ; vous pouvez vous retirer », dit le président en
souriant légèrement.

Le maréchal des logis se retira en s’essuyant le front ; la sueur
inondait son visage. Frédéric lui jeta un regard reconnaissant.

Les hommes du poste déposèrent dans le même sens sur ce
qu’ils avaient pu voir.

Quand les témoins furent entendus, on interrogea Alcide.

le président.

Vous avez appelé le maréchal des logis face à claques, gros
joufflu, canaille ?

alcide.

C’est la vérité ; ça m’a échappé.

le président.



Vous l’avez poussé ?

alcide.

Je l’ai poussé et je m’en vante  : il n’avait pas le droit de me
prendre au collet.

le président.

Il en avait parfaitement le droit, du moment que vous lui ré‐
sistiez et que vous étiez ivre. Mais, de plus, vous lui avez donné
un coup de poing.

alcide.

Il n’était pas bien vigoureux. Je n’avais pas toute ma force. Le
vin, vous savez, cela vous casse bras et jambes.

le président.

Vous avez appelé vos camarades à votre secours, et spéciale‐
ment Frédéric Bonard ? Pourquoi appeliez-vous, si vous n’aviez
pas l’intention de lutter contre votre maréchal des logis ?

alcide.

Je ne voulais pas me laisser frapper ; l’uniforme français doit
être respecté.

le président.

Est-ce par respect pour l’uniforme que vous frappiez votre
supérieur ?

alcide.



Si je l’ai un peu bousculé, Bonard en a fait autant.

le président.

Il ne s’agit pas de Bonard, mais de vous.

alcide.

Si je parle de lui, c’est que je n’ignore pas qu’on veut tout faire
retomber sur moi pour excuser Bonard.

le président.

Je vous répète qu’il n’est pas question de Bonard dans les de‐
mandes que je vous adresse, mais de vous seul. De votre propre
aveu, vous avez donné un coup de poing à votre chef, vous l’avez
traité de canaille, et vous avez appelé vos amis dans l’intention
évidente de vous délivrer par la force. Avez-vous quelque chose à
dire pour votre excuse ?

alcide.

Quand j’aurais à dire, à quoi cela me servirait-il, puisque vous
êtes tous décidés d’avance à me faire fusiller et à acquitter Bo‐
nard qui est un hypocrite, un voleur ?… C’est un jugement pour
rire, ça.

le président.

Taisez-vous  ; vous ne devez pas insulter vos juges ni accuser
un camarade. Je vous préviens que vous rendez votre affaire plus
mauvaise encore.

alcide.



Ça m’est bien égal, si je parviens à faire condamner ce gueux
de Bonard, ce voleur, ce… »

M. Georgey se lève avec impétuosité et s’écrie :

« Jé demandais lé parole.

le président.

Vous aurez la parole, Monsieur, quand nous en serons à la dé‐
fense. Veuillez vous asseoir. »

M. Georgey se rassoit en disant :

«  Jé demandais excus  ; cé coquine d’Alcide m’avait mis en
fureur. »

Alcide se démène, montre le poing à M. Georgey en criant :

« Vous êtes un menteur ! c’est une ligue contre moi !

le président.

Reconduisez le prisonnier à son banc. »

Deux soldats emmènent Alcide, qui se débat et qu’on parvient
difficilement à calmer.

le président.

Bonard, c’est avec regret que nous vous voyons sur le banc des
accusés  ; votre conduite a toujours été exemplaire. Dites-nous
quel a été le motif de votre lutte contre votre maréchal des logis.

frédéric, d’une voix tremblante.



Mon colonel, j’ai eu le malheur de commettre une grande
faute ; je me suis laissé entraîner à boire, à m’enivrer. Je me suis
trouvé, je ne puis expliquer comment, dans l’état de dégradation
qui m’amène devant votre justice. Je n’ai aucun souvenir de ce
qui s’est passé entre moi et mon maréchal des logis. Je me fie en‐
tièrement à lui pour vous faire connaître l’étendue de ma faute ;
je l’aime, je le respecte, et depuis quinze jours j’expie, par mon
repentir et par mes larmes, le malheur de lui avoir manqué.

le président.

Ne vous souvenez-vous pas d’avoir été appelé par Bourel pour
le défendre contre le maréchal des logis ?

frédéric.

Non, mon colonel.

le président.

Vous ne vous souvenez pas d’avoir engagé une lutte contre le
maréchal des logis ?

frédéric.

Non, mon colonel.

le président.

Allez vous asseoir. »

Frédéric, pâle et défait, retourne à sa place. On appelle les té‐
moins  ; ils atténuent de leur mieux la part de Frédéric dans la
lutte.



Les camarades d’Alcide avouent le complot imaginé par lui,
les moyens de flatteries et d’hypocrisie qu’ils avaient employés,
l’achat des vins et liqueurs pour enivrer plus sûrement leur vic‐
time ; le projet de vol, que leur propre ivresse et l’arrivée du ma‐
réchal des logis les avaient empêchés de mettre à exécution. Les
interruptions et les emportements d’Alcide excitent l’indignation
de l’auditoire.

Après l’audition des témoins, les avocats prennent la parole ;
celui d’Alcide invoque en faveur de son client l’ivresse, l’entraîne‐
ment ; il promet un changement complet si les juges veulent bien
user d’indulgence et lui accorder la vie.

L’avocat de Frédéric rappelle ses bons précédents, son exacti‐
tude au service, sa bravoure dans les combats, les qualités qui
l’ont fait aimer de ses chefs et de ses camarades  ; il le recom‐
mande instamment à la bienveillance de ses chefs, tant pour lui
que pour ses parents, que le déshonneur de leur fils atteindrait
mortellement. Il plaide son innocence ; il prouve que Frédéric a
été victime d’un complot tramé par Bourel pour se rendre maître
de l’argent que possédait Bonard et le perdre dans l’esprit de ses
chefs. Il annonce que M. Georgey, ami de Frédéric, se chargeait
d’expliquer l’indigne accusation de vol lancée par Alcide Bourel.

M. Georgey monte à la tribune des avocats. Il salue l’assem‐
blée et commence :

« Honorbles sirs, jé pouvais pas empêcher une indignation dé
mon cœur quand cé Alcide malhonnête avait accusé lé povre Fri‐
dric comme une voleur. Jé savais tout, jé voyais tout ; c’était Al‐
cide lé voleur. Fridric était une imprudente, une bonne créature ;
il avait suivi lé malhonnête ami ; il croyait vrai ami, bone ami ; il



savait rien des voleries horribles dé l’ami ; Fridric comprenait pas
très bien quoi il voulait faire lé malhonnête ; et quand il compre‐
nait, quand il disait : Jé voulais pas, c’était trop tardivement ; Al‐
cide avait volé moi… Et Fridric voulait pas dire : C’était lui, pre‐
nez-lé pour la prison. Et quand lé bons gendarmes français
avaient arrêté le malhonnête Alcide, cette gueuse avait coulé
dans lé poche de lé povre Fridric montre, chaîne, or et tout.
Quand j’étais arrivé, jé comprenais, jé savais. J’avais dit, pour
sauver Fridric, c’était moi qui avais donné montre, or, chaîne. Lé
gendarmes français avaient dit  : « C’était bon  ; il y avait pas dé
voleur. » Et j’avais emmené les deux garçons ; et j’avais foudroyé
Alcide et j’avais chassé lui. Et Fridric était presque tout à fait
morte dé désolation du arrêtement des gendarmes. Et lé père in‐
fortuné et lé mère malheureuse étaient presque morte de l’hon‐
neur perdu une minute. Voilà pourquoi Fridric il était soldat. Et
vous avez lé capacité de voir il était bon soldat, brave soldat, sol‐
dat français dans lé généreuse, brave régiment cent et deux. Et si
cette scélérate Alcide avait réussi au déshonorement, à la mort du
povre Fridric, lui contente, lui enchanté, lui heureuse. Et les
povres Master Bonarde, Madme Bonarde, ils étaient mortes ou
imbéciles du grand, terrible désolation. Quoi il a fait, lé povre ac‐
cusé ? Rien du tout. Maréchal des logis disait : « Rien du tout ».
Seulement tomber à l’épaule du brave, honorble maréchal des lo‐
gis français. Et pourquoi Fridric tomber sur l’épaule  ? Par la
chose que lé grédine Alcide avait fait ivre lé malheureuse, avec du
vin abomin’ble, horrible. C’était un acte de grande scélérate, don‐
ner du vin horrible. Et lé povre malheureuse il était dans un si
grand repentement, dans un si grand chagrinement ! (Montrant
Frédéric et se retournant vers lui.) Voyez, lui pleurer ! Povre gar‐
çon, toi pleurer pour ton honneur, pour tes malheureux parents !



Toi, brave comme un lion terrible, toi, courageuse et forte tou‐
jours, partout  ; toi, à présent, abattu, humilié, honteuse  ! Tes
povres yeux, allumés comme lé soleil en face des ennemis,…
tristes, abaissés, ternis… Pover Fridric ! Rassure ton povre cœur ;
tes chefs ils étaient justes ; ils étaient bons ; ils savaient tu étais
une honneur du brave régiment ; ils savaient tu voulais pas faire
mal  ; ils savaient ta désolation. Eux t’ouvrir les portes du tom‐
beau. Eux te dire  : Sors, Lazare  ! Prends la vie et l’honneur. Tu
croyais être morte à l’honneur. Nous té rendons la vie avec l’hon‐
neur. Va combattre encore et toujours pour les gloires dé notre
belle France. Va gagner la croix dé l’honneur. Va crier à
l’ennemi : Dieu et la France ! »

Un murmure d’approbation se fit entendre

lorsque M. Georgey descendit de la tribune. Frédéric se jeta
dans ses bras. M. Georgey l’y retint quelques instants. Le conseil
se retira pour délibérer sur le sort des deux accusés ; l’attente ne
fut pas longue.

Quand il rentra dans la salle :

« Frédéric Bonard, dit le président, le tribunal, usant d’indul‐
gence à votre égard, en raison de votre excellente conduite et de
vos antécédents ; eu égard à votre sincère repentir, vous acquitte
pleinement, à l’unanimité, et vous renvoie de la plainte. »

Frédéric se leva d’un bond, tendit les bras vers le colonel. Son
visage, d’une pâleur mortelle, devint pourpre et il tomba par
terre comme une masse.

M. Georgey s’élança vers lui  ; une douzaine de personnes lui
vinrent en aide, et on emporta Frédéric, que la joie avait failli



tuer. Il ne tarda pas à revenir à la vie ; un flot de larmes le soula‐
gea, et il put témoigner à M. Georgey une reconnaissance d’au‐
tant plus vive qu’il avait craint ne pouvoir éviter au moins cinq
ans de fer ou de boulet.

Quand le tumulte causé par la chute de Frédéric fut calmé, le
président continua :

«  Alcide Bourel, le tribunal, ne pouvant user d’indulgence à
votre égard en raison de la gravité de votre infraction à la disci‐
pline militaire, et conformément à l’article ••• du code pénal mili‐
taire, vous condamne à la dégradation suivie de la peine de
mort. »

Un silence solennel suivit la lecture de cette sentence. Il fut in‐
terrompu par Alcide, qui s’écria, en montrant le poing au
tribunal :

« Canailles  ! je n’ai plus rien à ménager  ; je puis vous dire à
tous que je vous hais, que je vous méprise, que vous êtes un tas
de gueux…

— Qu’on l’emmène, dit le colonel. Condamné, vous avez trois
jours pour l’appel en révision ou pour implorer la clémence
impériale.

alcide, vociférant.

Je ne veux en appeler à personne  ; je veux mourir  ; j’aime
mieux la mort que la vie que je mènerais dans vos bagnes ou dans
vos compagnies disciplinaires. »

En disant ces mots, Alcide s’élança sur le maréchal des logis,
et, avant que celui-ci ait pu se reconnaître, il le terrassa en lui as‐



senant des coups de poing sur le visage. Les gendarmes se préci‐
pitèrent sur Alcide et relevèrent le maréchal des logis couvert de
sang. Quand le tumulte causé par cette scène fut calmé, on fit
sortir Alcide. Le colonel ordonna qu’il fût mis aux fers.

Les officiers qui composaient le tribunal allèrent tous savoir
des nouvelles de Frédéric. La scène qui suivit fut touchante ; Fré‐
déric, hors de lui, ne savait comment exprimer sa vive
reconnaissance.

le colonel.

Remets-toi, mon brave garçon, remets-toi  ; nous avons fait
notre devoir  ; il faut que tu fasses le tien maintenant. Bientôt,
sous peu de jours peut-être, nous aurons un corps d’Arabes sur
les bras. Bats-toi comme tu l’as fait jusqu’ici ; gagne tes galons

de brigadier, puis de maréchal des logis, en attendant

l’épaulette et la croix. »

Tout le monde se retira, laissant avec Frédéric M. Georgey, qui
avait reçu force compliments, et qui put se dire qu’il avait contri‐
bué à l’acquittement de son protégé.

Quand M. Georgey et Frédéric apprirent la nouvelle violence
d’Alcide, le premier se frotta les mains en disant :

«  Jé savais. C’était une hanimal féroce, horrible. Lui tué par
une fusillement ; c’était très bon. »

Frédéric, inquiet de son maréchal des logis, alla savoir de ses
nouvelles  ; il le trouva revenu de son étourdissement et soulagé



par la quantité de sang qu’il avait perdu par suite des coups de
poing d’Alcide.

Pendant que Frédéric était au cachot, il avait à peine touché
aux provisions de M. Georgey ; il proposa à sa chambrée de s’en
régaler repas du soir.

«  Mais pas de vin, dit-il. Un petit verre en finissant  ; voilà
tout. J’ai juré de ne jamais boire, ni faire boire plus d’un verre à
chaque repas. »

Les camarades applaudirent à sa résolution, et le repas du soir
n’en fut que plus gai  ; les provisions de M. Georgey eurent un
succès prodigieux ; Frédéric fut obligé de les retirer pour empê‐
cher les accidents.

« Nous serons bien heureux, dit-il, de les

retrouver demain, mes amis.

les camarades.

Au fait, ton acquittement vaut bien deux jours de fête.

frédéric.

Tous les jours de ma vie seront des jours de fête et d’actions de
grâce au bon Dieu et à mes excellents chefs.

le brigadier.

Notre bon aumônier était-il content  ! Comme il remerciait le
colonel et les autres officiers qui t’ont jugé !

un camarade.



Et ce gueux d’Alcide a-t-il crié, juré ! Quelle canaille !

frédéric.

Prions pour lui, mes bons amis ; j’ai demandé à M. l’aumônier
une messe pour la conversion de ce malheureux. Puisse-t-il se re‐
pentir et mourir en paix avec sa conscience ! »

27

bataille et victoire

Le colonel avait prévu juste. Trois jours après le jugement, un
signal d’alarme réveilla le régiment au milieu de la nuit. Un
avant-poste annonça qu’un flot d’Arabes approchait  ; en peu
d’instants les deux escadrons furent sur pied et en rang  ; les
Arabes débusquaient sans bruit d’un défilé dans lequel le colonel
ne voulut pas s’engager, sachant que l’ennemi couronnait les
crêtes. Ils croyaient surprendre la place ; mais ce furent eux qui
se trouvèrent surpris et enveloppés avant d’avoir pu se recon‐
naître. On en fit un massacre épouvantable ; on y fit des prodiges
de valeur. Le colonel s’étant trouvé un instant entouré seul par
un groupe d’Arabes, Frédéric accourut et sabra si bien de droite
et de gauche qu’il réussit à le dégager, à blesser grièvement et à
faire prisonnier le chef de ce groupe. Dans un autre moment, il
vit son maréchal des logis acculé contre un rocher par six Arabes
contre lesquels il se défendait avec bravoure. Frédéric tomba sur
eux à coups de sabre, en étendit trois sur le carreau, blessa et mit
en fuite le reste, et emporta le maréchal des logis, qui était blessé



à la jambe et ne pouvait marcher. Le lendemain, il fut encore mis
à l’ordre du jour et il reçut les galons de brigadier.

M. Georgey triomphait des succès de son protégé et dit au co‐
lonel après la bataille :

«  J’avais toujours regardé dans une lunette d’approche. J’a‐
vais vu tout dé sur mon toit.

le colonel.

Comment ? Où étiez-vous donc ?

m. georgey.

J’avais monté bien haut sur lé toiture. Jé voyais très bien. C’é‐
tait très joli en vérité. Fridric venait, allait, courait, tapait par
tous les côtés. C’était un joli battement. Moi avais jamais vu ba‐
tailler. C’était beau les soldats français. C’était comme un régi‐
ment dé lions. J’aimais cette chose. Jé disais bravo les lions ! »

L’exécution d’Alcide eut lieu huit jours après ce combat. Il
mourut en mauvais sujet et en mauvais soldat, comme il avait
vécu. Il refusa d’écouter l’aumônier. Ses dernières paroles furent
des injures contre ses chefs et contre Frédéric. Personne ne le re‐
gretta au régiment.

M. Georgey resta deux mois avec le colonel, puis

il alla près d’Alger pour établir des fabriques. Il y réussit très
bien ; deux ans après il alla passer quelque temps à Alger.



28

le retour

Un jour qu’il visitait un des hôpitaux français, en traversant
une des salles, il s’entendit appeler ; il approcha du lit et recon‐
nut Frédéric  ; mais ce n’était que l’ombre du vigoureux soldat
qu’il avait quitté deux ans auparavant. Maigre, pâle, affaibli, Fré‐
déric pouvait à peine parler. Il saisit la main de son ancien défen‐
seur et la serra dans les siennes.

m. georgey.

Quoi tu avais, malheureuse ? Toi étais ici dans l’hôpital ?

frédéric.

J’y suis depuis trois mois, Monsieur ; je suis bien malade de la
fièvre, qui ne veut pas me quitter. Si je pouvais changer d’air, re‐
tourner au pays, il me semble que je guérirais bien vite.

m. georgey.

Il fallait, mon brave Fridric ; il fallait.

frédéric.

Mais je ne peux pas, Monsieur ; c’est difficile à obtenir, et je ne
connais personne qui puisse faire les démarches nécessaires.

m. georgey.

Et lé brave colonel ?

frédéric.



Le régiment a été envoyé à Napoléonville, Monsieur. J’en suis
bien loin.

m. georgey.

Et quoi tu es ? brigadier toujours ?

frédéric.

Non, Monsieur, je suis maréchal des logis et porté pour la
croix ; mais je crains bien de ne jamais la porter.

m. georgey.

La croix ! Maréchal des logis ! C’était joli ! très joli ! Maréchal
des logis et la croix à vingt et un ans ! Jé démandais pour toi ; jé
obtiendrai  ; jé t’emmener avec moi  ! Jé té mener à Madme
Bonarde. »

Frédéric lui serra les mains ; son visage rayonna de bonheur.
Il le remercia chaudement.

Huit jours après, M. Georgey lui apportait un congé d’un an. Il
s’occupa ensuite du passage sur un bon bâtiment et des provi‐
sions nécessaires pour le voyage. Quinze jours plus tard, M.
Georgey et Frédéric débarquaient à Toulon. Ils n’y restèrent que
vingt-quatre heures, pour y prendre quelque repos. Frédéric écri‐
vit à sa mère pour lui annoncer son arrivée avec M. Georgey.

Trois jours plus tard, ils entraient dans la ferme des Bonard.
L’entrevue fut émouvante. Mme Bonard ne pouvait se lasser
d’embrasser, d’admirer son fils et de remercier M. Georgey. Le
père ne se lassait pas de regarder ses galons de maréchal des lo‐
gis. Julien était tellement embelli et fortifié qu’il était à peine re‐



connaissable. Frédéric fut beaucoup admiré ; il avait grandi d’une
demi-tête ; il avait pris de la carrure ; ses larges épaules, son teint
basané, ses longues moustaches lui donnaient un air martial que
Julien enviait.

« Et moi qui suis resté de si chétive apparence ! dit Julien en
tournant autour de Frédéric.

frédéric.

Tu te crois chétif ? Mais tu es grandi à ne pas te reconnaître.
Pense donc que tu n’as que dix-sept ans. Tu es grand et fort pour
ton âge.

bonard.

Le fait est qu’il nous fait l’ouvrage d’un homme. Et toujours
prêt à marcher ; jamais fatigué.

— Pas comme moi à son âge », dit Frédéric en souriant.

Il devint pensif ; le passé lui revenait.

m. georgey.

Allons, maréchal des logis, pas parler dé dix-sept ans. Parlé dé
vingt-deux, c’était plus agréable. Voyez, papa Bonarde, combien
votre garçon il était superbe. Et ses magnifiques galons ! Et moi
qui voyais arriver lé galons sur mon toit.

bonard.

Comment, sur votre toit ? Quel toit ?

m. georgey.



C’était lé toiture du colonel. Jé voyais dé mon lunette. Il sé
battait furieusement ! C’était beau ! magnifique ! Fridric il tapait
sur les Mauricauds  ! Les Mauricauds, ils tombaient, ils tor‐
tillaient. C’étaient lé serpents contre les lions. Et Fridric était
après brigadier. Et une autre combattement, il était maréchal des
logis. »

Frédéric voulut changer de conversation, mais M. Georgey re‐
venait toujours aux batailles, aux traits de bravoure, aux hauts
faits de Frédéric  ; le père était tout oreille pour M. Georgey  ; la
mère était tout yeux pour son fils.

Quand on eut bien causé, bien questionné et bien dîné, quand
Frédéric eut bien fait connaître ce qu’il devait à son excellent pro‐
tecteur, sauf l’affaire du conseil de guerre que M. Georgey l’avait
engagé à ne confier qu’à sa mère, Bonard voulut faire voir son
maréchal des logis dans le bourg. Il lui proposa d’aller chez M. le
curé.

m. georgey.

Et aussi, jé voulais avoir lé logement pour moi. Quoi faisait
Caroline ?

madame bonard.

Votre logement est tout prêt, Monsieur ; nous avons une belle
chambre pour vous à la ferme ; grâce aux douze mille francs que
vous avez laissés à Julien, grâce à votre générosité envers lui et
envers nous, nous avons bien agrandi et amélioré la maison. Si
vous désirez avoir Caroline, elle viendra très volontiers ; elle est
chez sa mère, elles font des gants.



m. georgey.

Oh ! yes  ! Jé voulais très bien. Jé voulais voir mon logement
chez vous. »

M. Georgey fut promené dans toute la maison. Il y avait en
haut deux grandes et belles chambres ; Julien en avait une près
de lui ; il en restait deux, pour Caroline et pour quelque autre vi‐
siteur. En bas demeuraient Bonard et sa femme et Frédéric.

En redescendant dans la salle, Frédéric jeta un regard furtif du
côté de l’ancienne armoire brisée ; il vit avec une vive satisfaction
qu’elle n’y était plus. M. Georgey, après le départ de Frédéric,
avait acheté un beau dressoir-buffet qui avait remplacé l’armoire
fatale, brûlée par son ordre.

Pendant plusieurs jours Bonard triomphant mena son fils
chez toutes ses connaissances et dans la ville, où il cherchait tous
les prétextes possibles pour le faire passer devant la demeure des
gendarmes  ; les galons de Frédéric lui valaient le salut militaire
des simples gendarmes et une poignée de main du brigadier. Le
père saluait avec son fils et s’arrêtait volontiers pour causer et
dire un mot des combats racontés par Georgey.

Frédéric ne voulut pourtant pas rester oisif  : il travailla
comme Julien et son père ; ce fut pour Bonard un avantage réel ;
il ne prenait plus d’ouvrier, tout le travail se faisait entre eux.

Caroline, qui était rentrée avec joie chez son ancien maître, ai‐
dait Mme Bonard dans les soins du ménage et ceux du bétail.

M. Georgey vivait heureux comme un roi, entouré de gens
qu’il aimait et qui éprouvaient pour lui autant d’affection que de
reconnaissance. Il résolut de se fixer dans le pays. Il acheta tout



près des Bonard une jolie habitation au bord d’une rivière très
poissonneuse où il pouvait se donner le plaisir de la pêche, et
dont il voulut profiter pour y établir une usine. Caroline devint sa
femme de ménage sous la direction de sa mère, qui était entrée
avec elle au service de M. Georgey.

La fin du congé de Frédéric approchait, il ne restait plus que
trois mois de cette bonne vie de famille ; il regrettait souvent de
ne pouvoir la continuer jusqu’à la fin de sa vie.

«  Mais, disait-il, il faut que je fasse mon temps  ; j’ai encore
trois années de service. »

Mme Bonard pleurait ; Frédéric cherchait à la distraire, mais
plus le moment approchait, plus la tristesse augmentait, et plus
Frédéric se sentait disposé à la partager.

« Ah ! si j’avais dix-huit ans, disait Julien, comme je partirais
à ta place ! Et avec quel bonheur je vous donnerais à tous ce té‐
moignage de ma reconnaissance.

frédéric.

Tu aimerais donc la vie de soldat ?

julien.

Non, pas à présent. Mais si c’était pour t’en débarrasser, je
l’aimerais plus que tout autre état. »

M. Georgey ne disait rien  ; quelquefois il vantait l’état
militaire.

« C’était si magnifique ! disait-il. C’était si glorieux ! »



Un jour, au moment du dîner, M. Georgey présenta une lettre
à Frédéric.

m. georgey.

C’était lé colonel ; il demandait lé nouvelles de ta santé.

frédéric.

Que c’est bon à lui ! Excellent colonel !

julien.

Qu’est-ce qu’il te dit ? Lis-nous cela.

frédéric.

« Mon cher Bonard, je t’expédie ta libération du service et la
croix que tu as si bien gagnée. Je veux te donner moi-même cette
bonne nouvelle et te dire que je te regrette, toi qui étais une des
gloires du régiment  ; tes chefs et tes camarades te regrettent
comme moi. Mais puisque le médecin déclare, d’après ce que me
dit Georgey, que tu ne peux retourner en Afrique sans danger
pour ta vie, je n’hésite pas à t’accorder ta libération du service. La
voici bien en règle. Adieu, mon ami ; j’espère bien te revoir en pé‐
kin un jour ou l’autre.

« Ton ancien colonel du 102 chasseurs d’Afrique,

« Bertrand Duguesclin. »

Frédéric eut de la peine à aller jusqu’au bout ; la joie, la sur‐
prise, la reconnaissance lui étranglaient la voix. Quand il eut fini,
il regarda M. Georgey qui souriait, et, se levant, il prit une de ses
mains, la serra vivement et la porta à ses lèvres. Il voulut parler,



mais il ne put articuler une parole ; de grosses larmes coulaient
de ses yeux. M. Georgey se leva, le serra dans ses bras,

m. georgey.

C’était rien ; ce était rien ! Jé n’avais pas beaucoup de peine à
faire lé chose. Seulement, j’avais fait dé écritures. Madme Bo‐
nard, il était bien joyeux.

madame bonard.

Oh  ! Monsieur  ! notre cher et respectable bienfaiteur  !
Comment vous remercier ? Que faire pour vous témoigner notre
reconnaissance ?

m. georgey.

Il fallait être bien heureuse et puis donner un pitit portion
amitié pour le pauvre Georgey tout seul, sans famille.

— Nous serons toujours vos plus sincères amis, vos serviteurs
dévoués  ; nous vous ferons une famille, cher, excellent bienfai‐
teur, répondit Mme Bonard en se jetant à ses genoux. Vous avez
rendu le fils à sa mère. La mère n’oubliera jamais ce qu’elle vous
doit. »

La joie de Bonard était à son comble  ; voir son fils décoré et
sergent, le voir rester au pays et jouir sans cesse de sa gloire com‐
blait tous ses vœux.

Àpartir de ce jour, ce fut un bonheur sans mélange ; jamais M.
Georgey n’éprouva le désir de quitter ses amis et de reprendre ses
anciennes relations. Il trouvait au milieu des Bonard tout

ce qu’il avait désiré, du calme, de l’affection, des



sentiments honorables, des goûts simples, une reconnaissance
sans bornes.

Il a augmenté sa maison d’une jeune sœur de Caroline, bonne
active et agréable ; elle a dix-neuf ans. Frédéric trouve en elle les
qualités nécessaires au bonheur intérieur. Mme Bonard désire vi‐
vement l’avoir pour belle-fille. M. Georgey dit sans cesse des pa‐
roles qu’il croit fines et qui désignent clairement que ce mariage
lui serait fort agréable. Frédéric sourit, Pauline rougit et ne paraît
pas mécontente  ; tout le monde s’attend à voir une noce avant
deux mois.

Frédéric a vingt-quatre ans  ; il aura du bien, il est beau gar‐
çon, religieux, laborieux. Depuis la mort de son mauvais génie,
comme il appelait Alcide, il n’a jamais failli. Il sera bon mari et
bon père, car il est bon fils, bon ami et surtout bon chrétien.

Julien compte passer sa vie près de ses bienfaiteurs, qui es‐
pèrent le garder toujours. Il parle souvent avec M. Georgey de
l’avantage qu’il y aurait à profiter de la petite rivière qui traverse
sa propriété, pour établir une fabrique de fil de fer et de laiton.
M. Georgey ne dit pas non  ; il sourit, il fait des plans qu’il ex‐
plique à Julien, et ils passent des soirées entières à former des
projets qui seront probablement exécutés bientôt.

P.-S. J’apprends que Frédéric est marié depuis huit jours, que
M. Georgey a donné en présent de noces à Frédéric la somme de
dix mille francs, et cinq mille à Pauline. Il a commencé à
construire une manufacture dont il donnera la direction et les
produits à pétite Juliène.

Ils sont tous aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde.
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