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LE PROGRÈS
En partant pour ce voyage d'exploration à travers les organes compliqués de l'existence actuelle, je n'ai emporté dans mes bagages aucune provision d'optimisme, nul parti pris d'entonner l'hosanna du siècle qui s'écoule, ou d'écrire une ode au Progrès. Ce pauvre Progrès, oserait-on bien en parler encore? On l'a tant vanté naguère ; il est maintenant de mode d'en médire. Où donc est la vérité?
Quoi de plus facile à ce sujet que de plaider le pour et le contre, puisqu'en effet il y a l'un et l'autre, ici, comme en toutes les choses humaines, si relatives! Le progrès industriel
PRÉFACE
la grande et facile prodiiclion,
crée la granae ei lacuc proaiicuon, mais crée aussi l'excessive concurrence et la surproduction ruineuse. Par lui certaines besognes ouvrières — surveillance des riîichines — sont devenues moins pénibles; mais certaines autres — travail au fond des mines — le sont devenues davantage. Le progrès médical empêche beaucoup d/enfants de mourir; mais il fait vivre bien des êtres défectueux, dont la vie n'est qu'une douleur prolongé. Le progrès inlelkchtel ouvre, développe et affine l'âme des masses. Grâce à lui le peuple lit, comprend, désire, pense et sent davantage, et par là il jouit; mais par là il soufre aussi. Car c'est tantôt jouissance et tantôt sou irrance de sentir, penser et désirer. Qui prétendrait qu'un artiste fût, par profession, plus heureux qu'un labou- Teur etqu^il soit plus dur de remuer des moellons que des idées? Le progrès politique a fait lever d'innombrables créatures qui autrefois naissaient à genoux; mais les plus hauts d'alors étaient aussi un peu à genoux, et le respect féodalj immeuble par destination, avait toute la banalité d'une attitude séculaire. Le régime nouveau a cela de bon que, remplaçant un
rand sceptre par dix millions de petits, il pousse les ambitieux à s'occuper des aiïiiires de [ ces petits, par intérêt sinon par goût; mais le ^■louvcau régime a ceci de mauvais que les ^ketits devenus rois, ont acquis des Oatleurs, ^qui se moquent d'eux et les nourrissent de chimères, à peine mclccs d'un grain de bon sens. ^ Cependant ce régime a cela de bon qu'au plein
Njour de la discussion les ctiimères ont cbance ■e s'évanouir et que le grain de bon sens a cbance de germer.
1 Ainsi, pour mesurer et comparer deux états I matériels ou moraux d'un peuple, il ftiudrait cliiiïrer le pour et le contre, soustraire des gains obtenus les pertes éprouvées; la différence, si une pareille arithmétique était praticable, représenterait un résultat positif. Ce 1 résultat paraîtrait mince toujours, au gré des contemporains trop exigeants. Il paraîtrait pré- Lcieux aux yeux des anciens, s'ils revenaient en ^fc monde. Et — me sera-l-il permis de le ' dire? — l'on peut assimiler à ces anciens tout bomme de notre temps qui a impartialement interrogé l'histoire : la connaissance du passé i apprend à aimer le présent.
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Elle lui enseigne aussi à ne pas rêver de rêves : tant qu'on n'aiira pas supprimé la mort, on n'aura vraiment pas réalisé le souhait |irincipal de l'unanimilé des êtres, à l'exception des suicidés. Du moins faudrait-il allonger la vie, dans sa durée réelle ou dans sa durée utile en réduisant les non-valeurs qui Fencombrent : enfance tardive, vieillesse précoce, sommeil inerte, infirmités et maladies; toutes périodes au cours desquelles ce qu'on nomme « vie )> ne consiste guère qu'à n'être pas dans le tombeau.
II conviendrait aussi de perfectionner notre corps. Quelle misère et que de fois on l'a déplorée 1 Ces « princes de la création » qui n'ont ni la force, ni l'adresse, ni les sens aiguisés de cent espèces d'animaux grouillant dans ce modeste univers I Quelle honte d'avoir de si mauvais yeux, de si piètres oreilles, un odorat si grossier; de ne pouvoir se promener librement ni dans les airs, ni sous les eaux, d'être plus faciles à ég;arer qu'un pigeon, plus sujets à estropier qu'un chat, et de n'égaler pas même, dans la prime jeunesse, les exploits amoureux du coql
nous dominer la nature que par ce seul côté, de Rouelle amélioration urgente notre intelligence ^Ke ressent-elle pas le besolD I C'est pitié de ne ^Bavoir rien sans l'apprendre, et d'apprendre ^K^vec tant de peine, si lentement, et par eonsé- ^^uent si peu, que ceux parmi nous auxquels nous donnons les titres de savants ou d'habiles ne sont que des ignorants épouvantables, qui ont seulement quelque notion d'une certaine petite chose, comme résoudre un problème, peindre un tableau, lire une vieille inscription, prononcer un discours. Mais, parmi celte élite, pas un peut-être ne sait faire tout cela, pas un certainement ne saurait en outre jouer du Tiolou, bâtir une armoire, diriger un bateau et empêcher un poêle de Tumer.
Il y a le cœur enfin, le malheureux cœur de
rhommel Combien de progrès lui seraient
cccssaircs pour qu'il nous donnât pleine satis-
ctionl En lui conservant toute son élasticité,
ute sa sensibilité du côte de la joie, le réfor-
Tnatour aurait à le paralyser tolalemcnt du côté
e la douleur. Voilà qui n'a pas encore été
ouTé! Quel charmece serait d'avoir nombre de
passions, d'ambitions, d'affections — j'entends de belles et de raisonnables — qui, satisfaites et victorieuses, donneraient le bonheur, et qui, déçues ou brisées, ne causeraient nul chagrin I
Ces hommes idéalement transformés, dont je trace l'esquisse informe, combineraient à coup sûr une <( vie moderne » assez digne d'être vécue, il y aurait ph\isir à narrer pour nos descendants les changements accomplis dans ces jours prodigieux.
Hélas! Que notre humble « mécanisme » est éloignéde laréalisation d'un pareil programme! Étroitement confinés dans Tatmosphère sèche et raréfiée du bon sens, dans le compartiment delà vie matérielle, nous verrons seulement en décrivant ses rouages, en démontant ses ressorts pour mieux saisir leur jeu, comment nos concitoyens sont désormais mieux nourris, vêtus, meul^lés, mieux logés et éclairés que leurs pères; comment ils peuvent se procurer des plaisirs que les générations précédentes ignoraient, tels que de voyager ou de lire; comment la création d'un oulillage collectif, l'emploi meilleur des ressources communes a su donner plus de
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iens en partage à l'heure présente, plus de sécurité au lendemain.
La « vie moilcrne » ainsi machinée, par une suite d'efTorts, autrement que l'ancienne, est meilleure à certains égards, plus douce; elle ne Test pas à tous les égards. Ce n'est pus une consolation pour qui perd une Temme aimée, ou pour qui devient aveugle, de se dire qu'il a la chance de vivre dans on siècle où l'on a inventé
s chemins de fer et créé le papier de bois.
Les chapitres qui suivent monlreront ce qu'a fait ce siècle pour les vendeurs de travail, ces simples soldats sans héritage, épars dans la plaine, que les uns appellent des « ouvriers », des faiseurs d'ouvrage, et les autres des « prolétaires w, des faiseurs d'enfants. Ces chapitres feront aussi apercevoir de quelle manière ont été acquis les résultats actuels, par quelle force pontanée, invincible, que, faute d'une expreson meilleure, on nomme la « force des choses ».
ux qui ont en mains ce dangereux outil, la puissance publique, et qui s'offrent de bonne foi à l'employer au profit de chères multitudes, pourront se convaincre que, marchat-il à la vitesse de cinq lois à l'heure, un Parlement
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brasserait et rebrasserail les codes de fond en* comble sans parvenir à nous donner 50 grammes de bien-être par tête, et même sans que la somme des jouissances que les citoyens ont à diviser entre eux s'accrût seulement d'un morceao de sucre ou d'une chemise. L'Élat ne peut pas plus enrichir les cûntribuiihles qu'un nourrisson ne peut nourrir sa nourrice.
Un gouvernement peut procurer des bienfaits d'un certain ordre; il ne procure pas tous les ordres de bienfaits. L'égalité, la liberté politique sont des maîtresses à aimer pour ellesmêmes; elles donnent k leurs amants vraiment épris la félicité exquise de leur possession, sans les entretenir, par-dessus le marché, dans une oisive et universelle aisance. A se tromper sur ce point on risque de commettre mille fautes, et les fautes ici se paient souvent avec des vies et toujours avec des souIÏVances.
Avant d'étudier d'ailleurs, dans ses procédés et ses résultats, l'évolution du progrès moderne, il est bon de dépouiller toute illusion : les bienfaits de la civilisation présente ont eu le sort réservé à beaucoup de bienfaits; ils n'ont engendré que l'ingratitude chez ceux qui
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les recueillent aujourdliui. Jamais ce peuple ' français que nous sommes n'a été aussi heureux qu'à Fheure actuelle, et janiais il ne s'est ' cru plus à plaindre. Ses doléances ont grandi avec son bien-être et, à mesure que sa condition devenait meilleure, il la jugeait pire. La L caractéristique de ce siècle favorisé entre tous ^Hst d'être mécontent de lui-même.
^H 11 n'y a pas lieu de s'en étonner. Les siècles ^antérieurs présentaient l'image d'une société au repos; le xix"" siècle offre le spectacle d'une société en marche. Cependant, au point de vue
N social, l'aristocratie et la démocratie ne sont bas aussi différentes en réalité qu'elles croient rêtre en principe : la première édicté la stabi- ' lilé indéfinie des situations au proOt des gens ^J'en haut; la seconde promet la mobilité per- ^Huanente des destinées au profit des gens d'en ^Kas. Mais la première n'a jamais pu faire observer absolument ses lois, et la seconde ne pourra jamais tenir complètement ses promesses. Il y a toujours eu beaucoup d'instabité même parmi les privilégiés de droit d'une aristocratie; et il existera toujours un cerlain nombre de privilégiés de fait, même parmi la
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masse mouvante d'une démocratie. Seulement cette masse contemporaine supporterait plus volontiers l'égalité dans une misère stagnante que l'inégalité dans une croissante aisance. Ses réclamations proviennent, non pas de ce qu'elle manque du nécessaire, mais de ce que quelques citoyens ont acquis ou conservé du superflu.
A ces regrets, nul remède. Il n'y serait pas donné salisfaclion, lors même que l'organisme du monde futur se perfectionnerait encore cent fois plus qu'il n'a fait jusqu'ici. N'oublions pas que la richesse consiste dans la possession, non de la chose belle, mais de la chose chère c'est-à-dire de la chose rare; or M. de la Palisse eût observé qu'il est impossible qu'un objet puisse être à la fois très rare et néanmoins possédé par tout le monde. Les grands magasins fournissent un saisissant exemple de cette valeur d'opinion : ils s'appliquent sans cesse à mettre à la portée de tous des objets dont le plus grand mérite et l'attrait principal étaient d'être diflicilement accessibles par leur prix; mais, lorsque chacun a constaté que 1' « article » rare est partout, nulle part aussitôt on
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ne le veut plus avoir, et il tombe dans le mépris.
Puisqu'il ne paraît pas jusqu'ici possible à l'humanité de vivre sans rien faire, l'idéal consiste, pour atteindre un degré plus haut de bien-être matériel, à augmenter les salaires tout en diminuant le coût des marchandises; de telle sorte que la journée de labeur représente un nombre sans cesse accru de kilos de blé, de litres de vin, de mètres de drap, ou d'entrées au cufé-concert. Ce problème, en apparence insoluble, de payer la main-d'œuvre plus cher, tout en abaissant le prix des objets manufacturés, importés du dehors ou tirés du sol national, le progrès moderne l'a résolu au plus grand profit de la classe des travailleurs de tout ordre qui forment la grande masse de la nation. La différence a été trouvée, soil sur la réduction de valeur et de transport des matières premières, soit sur le perfectionnement des procédés de fabrication, grâce auquel un ouvrier, payé plus cher, revient encore à meilleur marché qu'autrefois, parce que la quantité des marchandises qu'il produit a augmenté plus que son salaire.
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Ces marchandises, une fois créées pt rinduslrie, il appartient an commerce de les faire parvenir à leur adresse, de les « écouler », comme on dit vulgairement, détaillées en petites parcelles selon les besoins minimes mais variés de chaque consommateur. 11 importe que le commerce ne fasse pas renchérir exagérément les objets, qu'il ne cherche pas à obtenir un courtage excessif pour son rôle de distributeur; autrement Téconomie réalisée par les ateliers serait mangée par les boutiques el perdue pour le public. La transformation du commerce, dans l'acception la plus vaste de ce mot — non seulement du commerce des marchandises en général, mais aussi du commerce de l'argent que l'on nomme la banque, — se liait donc intimement à la translormation de l'industrie, pour tirer la quintessence des ressources qu'offre cette planète aux plus difliciles de ses hôtes, pour obtenir la plus grande somme de jouissances en échange du moindre etfort.
Je ne crois pas, je l'avoue, à une moindre inégalité des conditions dans l'avenir, parce qu'on ne pourra jamais niveler ui la santé, ni
Mi
intelligence, ni la volonté, ni restrf^indre ce domaine du hasard qui tient une place si grande dans la vie de chacun de nous, et que des lois plus libérales, des communications plus rapides, permettent des spéculations plus vastes, partant plus lucratives. Il y aura donc toujours de gros lots, dans la loterie humaine, comme il y en a parmi les obligations démocratiques que la ville de Paris oITre à ses prêteurs; il y aura de gros lots pour les hommes, il faut cela pour améliorer la race, comme il faut des prix pour les collégiens et pour les evaux et des timbales au sommet des mâts cocagne. Et ces gros lots continueront à provenir de toutes les mises perdues. L'on persistera d'ailleurs, parmi les porteurs de numéros non gagnants, à protester contre rhonnètcté du tirage. Toutefois les gémissements les plut; forts ne cesseront de venir de ceux qui n'ont pas pris de billets à la loterie, c'est-à-dire des paresseux et des incapables, insurgés perpétuels contre « l'inégale répartition des produits du travail! >> Ceux-là pourtant, ces « exploités », comme ils s'intitulent, ainsi que les autres de Telfort
profite
XVUl
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commuQ, de la marche du temps dans lequel ils ont la bonne fortune de \ivre. Ils recollent, tout en mcuigrcaDt, les fruits des arbres qu'ils n'ont point plantés.
L'homme se regarde beaucoup moins qu'il ne se compare. La plupart de ses privations, comme de ses jouissances, sont de comparaison. Non absolues par conséquent, mais relatives, ou, si l'on peut dire, d'une réalité factice. Il n'est au pouvoir de personne de toujours rire ni de toujours pleurer. Les plus malheureux saisissent^ pour se réjouir, de vulgaires prétextes, et, pour être absurde, leur joie sans base n'en est pas moins de la joie, l'épanouissement d'une heure. Les plus heureux trouvent à s'affliger des raisons futiles, et leur douleur, bien qu'illusoire, n'en est pas moins de la douleur.
A mesure que les individus se mêlent et que les conditions s'améliorent, le pauvre a plus de ressources, de lumières et de désirs, mais ses désirs surpassent perpétuellement ses ressources. Lors même que nous serons parvenus à doter le plus déshérité d'entre nous d'aliments abondants, de vêtements confortables,
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d'un agréable logis et beaucoup de loisirs, le tout eu échange d'un peu de travail, croyezvous donc qu'il se reconnailia heureux? Oh ! que non pas! Et qu'est-ce donc que le bonheur? Hélas! c'est précisément la satisfaction de ce que nous sommes, de ce que nous avons; c'est la résignation. Cette résignation est le contraire du progrès; et le contraire de la résignation l'ambition , l'efTort et le progrès même. Mais l'ambilion et relTort ne sont pas le bonheur, sauf pour quelques {lileltuutes de la chasse aux joies temporelles qui aiment mieux courir que tenir et préfèrent voir le gibier en plaine que dans leur assiette. Donc le bonheur n'est pas le progrès, l'ardeur au mieux, qui est profitable à la collectivité, et eo quelque façon destrucleur du bonheur de l'individu, parce qu'il le pousse à n'être jamais satisfait. A cet égard la civilisation, qui donne tant de jouissances réelles, ne donne pas le bonheur moral; peutêtre même lui est-elle contraire, parce qu'elle suscite plus d'appétits qu'elle n'en assouvit et que les tristesses imgiuaires ne sont pas les moins poignantes. S'il y avait des hommes immortels, la mort ne serait-elle pas beaucoup
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plus triste pour les autres? Si personne, comme a dit Pascal, « ne s'est jamais affligé de n'avoir pas trois yeux », c'est apparemment parce que personne ne les a jamais eus; du jour où un seul Français posséderait ce troisième œil, tous les autres Français seraient inconsolables aussitôt de ne plus en avoir que deux.
DE
CHAPITRE I
LES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS
Le grand commerce tsoos l'ancien régrlme.
Tendance actuelle de l'industrie à se spécialiser et du commerce à se généraliser. — Les trois unités classiques des commerçants. — Suppression des intermédiaires par les foires d'autrefois. — Elles paralysent les coalitions locales. — Landit; foire Saint-Germain. — Leur importance diii\^nue dans les temps modernes. — • Merciers-Grossiers. • — Impossible de trouver, à Paris, plusieurs pièces de damas de même nuance. — Marchands Idioirt. — Essais de groupement sous Louis XV.
Un mouvement inverse pousse aujourd'hui l'industrie à se spécialiser, et le commerce à se généraliser. Chaque industriel tend à ne fabriquer
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dans des cuvettes d'eau de mer, comme les chemins do fer ont remplacé les diligences, les coches et les messagers. Les entreprises où se complaît ractivité contemporaine deviennent de plus en plus colossales, exigent de plus en plus la forme de l'association. Mais cette révolution ne supprime pas la classe des commerçants-ouvriers; chaque jour au contraire il s'en établit de nouveaux. 11 y a deux siècles chaque famille rurale faisait son pain et chaque bourgeoise faisait ses robes. S'il n'en est plus de même aujourd'hui, c'est que Ton a reconnu qu'il était parfois préférable de s adresser à un intermédiaire que de s'en passer. La division du travail est l'essence de la civilisation ; c'est elle qui a substitué le système de Fintermédiaire au particularisme de nos ancêtres, qui faisaient tout par eux-mêmes, comme Robinson dans son île.
Si donc c'est une sottise de croire que l'on puisse supprimer le commerce, c'en est une autre pourtant que de regretter la forme qu'il revêtait nécessairement autrefois; soumis aux trois unités, comme la tragédie classique : unité de boutique, unité de marchandise, unité de commis ou d'apprenti, l'ancien marchand voyait son essor borné moins encore par les règlements que par les conditions matérielles de l'existence. On ne se figure pas le Bon Marché ou le Louvre dans une ville de quelques centaines de mille âmes, k une époque où ni les gens ne se remuent ni les choses ne se
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déplacent. Marchands et bourgeois, enfermés dans leurs murailles, étaient condamnés à s'acheter exclusivement les uns aux autres ce dont ils avaient besoin; peut-être le commerce indigène eût-il pu, par une coalition.facile, établir les prix de vente à sa guise pour la clientèle locale, si un élément
tranger ne fût venu, à intervalles prévus, arlii-
er la valeur des marchandises.
Celte concurrence exotique, régulatrice des prix, qui remplissait, dans les simples chefs-lieux de sénéchaussée comme dans les centres populeux* l'ofllce de la quatrième page des journaux et des catalogues de nos grands magasins actuels, élait celle des foires franches, bazars ambulants d'une
opulalion immobile. Paris lui-même, quoique le commerce normal y fût plus mouvementé qu'ailleurs, avait ses deux grandes foires. Tune à Saint- Denis, le LandU annuel — où les filous des quatre coins du royaume se donnaient rendez-vous, à la suite des marchands et des acheteurs; — Tautre en plein faubourg Saint-Germain, près de Téglise Saint'Sulpice, au coeur de la capitale. Celle-ci n'était pas seulement une occasion de fêtes, de « Lraveries », de cadeaux aux dames — Louis XIII donnait à la reine 4 000 écus (70 000 francs actuels) pour sa foire, — mais aussi le siège de négociations fort actives, une exhibition de marchandises analogue aux « expositions » trimestrielles de nos magasins contemporains. Là les manufacturiers de
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toute la France, les « ouvriers », comme on disait alors, vendient en personne débiter leurs produits.
Les foires ne jouirent pas toutes du même degré de Yog"ue, et le succès de celles qui réussirent ne fut pas éternel. Celles de CliampHg-ne, fameuses au xui' siècle, lorsque chaque fabricant du Midi y avait son entrepôt spécial, étaient tombées cent ans après au quart de leur importance, si l'on en juge par les taxes perçues sur les marchands. Taxes léi^èrea toujours — une vingtaine de francs d'aujourd'hui pour le loyer d'une boutique à Saint- Denis, sous Henri ÏII; — le profit venait du grand nombre des vendeurs. A la foire de Bcaucaire, au temps de Richelieu, il y avait pour 6 millions d6 francs actuels de marchandises. Loin d'imposer un surcroît de charges à ces marchands exceptionnels qui venaient rivaliser avec le commerçant ihi cru, on les favorisait; leurs pacotilles étaient exemptées des droits de douanes et d'octrois, à l'entrée et à la sortie. Tous losrèprlementsse relâchaient, toutes les barrières s'abaissaient pour faciliter les transactions; la procédure et la paperasserie étaient muselées. Une légende — je veux croire que ce n*est qu'une lép:en(le — voulait qu'à Bordeaux, durant les quinze jours des foires qui se tenaient au printemps et à l'automne, le cours habituel des lois fût suspendu. Loa pères avaient, dit-on, droit de vie et de mort sur les enfauls, et les maris sur
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leurs femmes, et n'encouraient aucune peine s'ils en usaient, pourvu qu'ils jurassent solennellement « avoir obéi à un mouvement regrettable de colùre ».
Peu à peu, à mesure que les communications devinrent plus faciles et la concurrence mieux établie, les foires déclinèrent. Au moyen âge, on ne les trouvait jamais assez longues; telle, qui devait durer huit jours, dépassRÏt en fait un mois. Aux derniers temps de l'ancien régime, la durée légale était au contraire rarement atteinte; elle s'abrégeait par le seul consentement des vendeurs et des acheteurs, même en des provinces arriérées comme la Basse-Bretagne. Sur les champs de foire les plus fréquentés, le loyer des maisons baissa singulièrement du xvi* siècle au xvnt". Cette vie de nomade, de colporteur, devint odieuse aux négociants. Les commis voyageurs étaient alors peu estimés : « Qui fait ses affaires par commission, disait un vieux proverbe, va à l'hôpital en personne. »
Des commerçants que l'on a souvent, de nos jours, considérés comme les ancêtres des marchands de nouveautés, étaient les merciers, « qui tiennent magasin sans vendre au détail », grands seigneurs du trafic, auxquels une ordonnance royale permettait d'acheter une noblesse. Mais s'il est vrai que, seuls entre tons les corps d etnt, les merciers pouvaient tenir toutes espèces de mar-
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chandises, s'ils étaient quincailliers, tapissiers, joailliers, marchands de vin et de jouets à la fois : s'ils connaissaient déjà les pompes de l'étalage, sachant « garnir des g-ants » et attacher galamment des rubans aux habits ; si l'on faisait dans la mercerie les grandes fortunes, au point que tel qui n'avait pas 500 livres vaillant à son début se retirait avec des millions, il était interdit au « merciergrossier » de faire la vente au détail. S'il voulait entrer en rapport direct avec le public, il avait les mains liées par les règlements que Ton connaît. Ses débordements étaient réprimés bien vile en un temps où les tailleurs d'habits ne pouvaient travailler que sur mesure, où les « pourpoinliers » avaient défense de faire des culottes, et les « chaussetiers » de faire des pourpoints, où chaque pièce d'étoffe avait son état civil et ne pouvait entrer dans le monde sans être munie de papiers en règle, la largeur des soieries étant mûrement délibérée en conseil d'État, de même que la couleur des lisières- Mais aussi quel pauvre assortiment dans les boutiques 1 Le gouvernement fait chercher en 1630, dans tout Paris, du damas rouge pour l'ameublement des galères de la Méditerranée, et « il ne s'en peut trouver, écrit-on au grand maître de la navigation, plusieurs pièces de la même nuance », L'on songe à en envoyer chercher à Gênes ; mais, comme « il y a beaucoup de risques », on se con-
tente de « recueillir dans les villes du Midi ce qui se trouvera de bien semblable ».
La seule concurrence que rencontrât, à Paris comme en province, le commerce local parqué et étiqueté, était celui des forains qui vendaient des toiles à la halle, ou des « blanquiers » qui venaient débiter divers objets en plein air, avec Tautorisation du conseil de ville, par la voie de la loterie. Les ventes à la criée, en cas de retraites ou de faillites, troublaient seules le cours ordinaire des échanges. Sans doute il y eut quelques essais de groupements de divers comptoirs en un seul magasin : des marchands bizoirs se sont installés à Nevers en 1675; ils étaient, dit-on, simples merciers en arrivant, et depuis ont fait * des monopoles pour ruiner les autres marchands, qui ont été contraints de quiller leur négoce... S'ils n'étaient pas là, ajoutait-on, leur commerce donnerait de l'emploi à deux cents habitants. »
Ne croit-on pas lire, à la fin de notre siècle, le programme désolé de la « Ligue contre les grands magasins », où sont syndiqués les griefs de ceux que M. Emile Zola a fortement personnalisés, dans son Bonheur des dames y en ce type du marchand de parapluieSj épique champion du passé, enseveli sous les ruines de ses manches d'ombrelles? Ces « bizoirs » de Nevers s'étaient, paraît-il, beaucoup enrichis, ce qui ne contribuait pas peu à les rendre haïssables. Le privilège de tenir à Paris,
pendant vingt ans, un magasin général pour la vente au détail de toutes marchandises, fut obtenu sous Louis XY, par un banquier du nom de Kromm, qui distribuait des prospectus et des cata< logues sur le modèle de ceux d'aujourd'hui. J'ignore ce qui advint de cette initiative, qui dis^ parut sans laisser de trace ; comme ces puissantes associations de marchands, issues au moyen âge de la hanse teutonique, phalanstères de deux ou trois mille individus, qui renfermaient à la fois des boutiques d'étalages, des hangars pour les marchandises, et, pour les facteurs — ainsi nommait* on jadis les commis, — des cuisines et des chambres à coucher.
Le < Bon Marché ».
Débuts de la « nouveauté >. — « M. Calicot. » — Le Combat des montagnes. — • M"* Percaline. » — « Un magasin de nouveautés, je ne mettrais pas cent sous dedans 1 > — Aristide Boucicaut; la légende et la vérité sur les commencements du Don Marché. — L'Ancienne « vente au procédé ». — Le pseudo- « jésuite • bailleur de fonds. — Mort du fondateur en 1887. — M"* Boucicaut; son œuvre. — 160 millions d'afTadres en 1893. — Bénéfices nets de 8 millions. >- Pas d'autres actionnaires que les employés.
Avec la liberté du commerce débutèrent, sous Napoléon l", les magasins de nouveautés actuels, ou plutôt les deranciers de ceux que nous voyons aujourd'hui; car, de ces novateurs qui florissaient au temps où l'acteur Brunet incarnait le personnage de < M. Calicot », récemment mis à la scène par Scribe et Dupin, dans le Combat des montagnes; de ces maisons, fameuses en 1817, qui s'appelaient la Fille mal gardée^ le Diable boiteux^ le Masque de fer, ou les Deux Magots^ il ne subsiste
plus une seule. Beaucoup de celles mômes qui les i>nt remplacées, sous Louis-Philippe, ont plus tard sombré comme la Belle Fermière et la Chaussée d'Anlin, ou liquidé médiocrement, comme le Coin de rue et le Pauvre Diabie,
Quoique les grands magasins, pris en bloc, aient réussi, il y eut beaucoup de vaincus parmi CCS vainqueurs. Ils paraissaient encore si aléatoires au commencement du second empire, que le père de M. Deschamps, sollicité par son fils qui venait de fonder la Ville de Paris de lui confier ses économies, ripostait avec sa méfiance de Bas- Normand : « Un magasin de nouveautés, je ne mettrais pas cent sous dedans! » M. Deschamps n'en réalisa pas moins une fortune qui parut alors exceptionnelle.
Le « calicot » que les Forains de la Restauration ne se firent pas faute de caricaturer, lorsqu'il prétendit usurper, humble civil, la tenue militaire en arborant des moustaches, ce « chevalier de Taune », bruyant et un peu comique, ou sa sentimentale compagne « M"" Percaline »,qui appartiennent l'un et l'autre à l'histoire des mœurs de ce siècle, ne se reconnaîtraient plus dans leurs successeurs, fonctionnaires des grands magasins d'aujourd'hui, volontiers hommes de sport el propriétaires de chasses louées à prix d'or.
Cette aristocratie nouvelle est le pur produit de ' l'intelligeace et du travail. Ceux qui l'ont fondée]
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sont de toutes petites gens; le capital n'a joué qu'un rôle très modeste, et parfois absolument nul, dans le succès de ces entreprises. Aristide Boucicaut, fils d'un petit chapelier de Bellème (Orne), était en 1852 employé au Peiit-Saint-Thonias lorsqu'il devint, à quarante-deux ans, l'associé de M. Vidau, qui possédait à Textrémité de la rue du Bac un magasin à l'enseigne du Bon Marché. La clientèle assez pauvre, le quartier plutôt malpropre, le ctiitTre d'aflaires — 450 000 francs, — rien ne pouvait alors faire présag-er les destinées de cet établissement. On a raconté que, pour attirer du monde, Boucicaut donna gratis le fil et les aiguilles aux ouvrières des environs. La vérité, c'est qu'il imagina Tun des premiers la vente à très petit bénéfice.
Le public avait le choix jusqu'alors entre de bonnes étoffes, qui étaient chères, ou des étofTos bon marché qui étaient mauvaises; l'originalité consistait à vendre la marchandise garantie au prix de la marchandise de camelote. La marque en chiffres connus, autre innovation hardie qui supprimait le marchandage et la « vente au procédé », c'està-dire la majoration de l'objet suivant la physionomie des acheteurs, le « rendu *, permettant au client d'annuler à volonté son marché, enfin le paiement presque intégral des employés par une commission sur les ventes, tels furent les éléments constitutifs de la nouvelle organisation que Boucicaut, Hériot
et leurs imilateurs perfectionnèrent à l'envi les uns des autres- Le succès couronna leurs eflbrts, succès de vonte tout d'abord, plutôt que succès do gain.
C'a été en effet le génie des fondateurg de ces vastes comptoirs, tous désireux pourtant de s'enrichir, de visera vendre beaucoup plutôt qu'à gagner beaucoup et de presque renoncer au bénétlco immédiat pour assurer davantage le bénéfice futur. La réclame, qui fut un des moyens d'action du système, ne pouvait donner de résultats durables que si le client était satisfait; et, quoique la révolution qui se produisit il y a quarante ans dans la fabrication et le prix des tissus ait certainement favorisé le commerce des nouveautés, on n'aurait pas appris aux Parisiens le chemin d'une boutique sise entre les Petits-Ménages et les Incurables s'ils n'y eussent été conduits par un juste souci de l'économie. Aussi, quoique le chitTre de vente du Bon Marché eût passé, de 185'2ài863,de450 000 francs à 1 millions, il ne semble pas que les prolits encaissés eussent suivi une marche ascensionnelle correspondante.
Est-ce à ce motif que l'on doit attribuer la rupture de MM. Boucicaut et Vidau, entre lesquels les rapports étaient très tendus depuis plusieurs années? M. Vidau se retira, en vendant le fonds i 520 000 francs à son associé, qui était loin de posséder le chiffre nécessaire pour le désintércssep. Le bruit courut que la somme avait été avancée à
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M. Boucicaut par des maisons religieuses, et que les jésuites commanditaienl FalTaire. En réalité, Ig « jésuite » étnit un M. Maillard, luifiuôre employé de comniercf à Paris, locjucl avait fait fortune en cxploilaut à New- York un restaurant, qui n'avait rien de dévot, joint à une conliscrie à la mode. Aunune part ne lui était donnée d'ailleurs dans la direction du Bon Marché, où M, et M*"" Boucicaut demeuraient seuls maîtres. Grâce à leur labeur et à leur adresse, la maison prospéra au point que, six ans après (J8G9), M, Boucicaui, qui avait acquis peu à peu l'Ilot compris entre les rues de Sèvres, Velpeau, du Bac et de Baltylonc, posait la première pierre des bâtiments industriels destinés à remplacer les logis boui^eois, aménagés tant bien que mal pour le commerce. La vente s'élevait alors à 21 millions de francs. Après avoir vu le chilTre de ses aHaires jcçrossir eu 1877 jusqu'à 67 millions, le fondateur de cette institution inaji-nifique mourut sans qu'il lui fût douné d'en suivre la marche vers son aitog^ée. Son fils le suivit de près et sa veuve hérita seule du magasin.
Sans famille proche, parvenue au seuil de la vieillesse et jouissant d'une fortune quasi « royale » — comme on disait au temps où les rois étaient les phjs riches des hommes, — la simple ouvrière qu'avait été Marguerite Ouérin eût pu se retirer, en cédant à des conditions avantag-euses cette entre-
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prise qu'elle savait ne devoir ôlre continuée par aucun dos siens. Elle n*y songea même pas. A son tour elle voulut jouer, sur la scène commerciale, l'un des plus nobles rôles qu'il ait été donné à un patron de remplir ; dans ce ménage désormais historique, ctiacun des deux époux eut sa part de grandeur. Le mari avait réalisé sa conception du négoce nouveau dans une maison exceptionnellement florissante; la femme fit passer cette maison, moitié de son vivant, moitié après sa mort, par des contrats qui ressemblaient plutôt à des donations qu'à des ventes, sur la tète des collaborateurs anonymes qui avaient contribué à la faire prospérer. Elle compléta celle œuvre, d'une portée sociale qui dépassait do beaucoup les limites de la philan- Ihrojûe, en dotant ce phalanstère du Bon Marché d'institutions de retraites et d'épargne qui demeurent des modèles.
La mort do M. Boucicaut n'avait pas interrompu le succès de l'établissement; depuis le décès de sa veuve, survenu en 1887, les arPaîres n'ont cessé de se développer encore. Elles ont atteint en 1893 le chiffre de 150 millions de francs, le plus élevé auquel il ait été donné à une maison de commerce de parvenir jusqu'ici dans le monde. Rapproché de ce chiffre prestigieux, le total des bénéfices nets, quoique considérable en lui-même, semble relativement modeste. Il justifie le grand organisme des attaques auxquelles il est en butte. Les bénéfices
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du Bon Marché, qui ont été Tannée dernière de 8 millions, ne représentent en efTel qu'un courtage d'environ 5 pour 100 sur le prix dj-"» oltjels <{ui ont traversé ses galeries. Ces 8 millions sont le résidu laissé dans la caisse par les 150 millions que le public y avait versés après qu'il a été payé par le mag^asin 118 millions à ses fournisseurs cl qu'il a été pourvu aux frais généraux dont le coût s'élève à 24 raillions. Sur ces 8 millions, 1 million a été porté à la réserve statulairo, qui monte au jourd'liui à 27 millions; 200 000 francs ont été versés \ une iiéserve spéciale d'incendie, qui alltint déjà 6 500 000 francs; le solde de 6 800 000 francs, auquel viennent s'ajouter environ 400 000 francs de rente provenant des valeurs mobilières figurant dans la réserve, a été distribué aux actionnaires.
La réserve actuelle est le produit d'une épargne très sévère, puisqu'au début de la société formée par M"" Boucicaut entre elle et ses em|iloyés, on décida qu'il ne serait pas distribué un centime de dividende jusqu'à ce que les économies eussent atteint 6 millions de francs; qu'ensuite, jusqti'à 20 millions, il serait mis à part 4b pour 100 des bénéfices; et qu'enfin, au-dessus de 20 millions jusqu'à 40 formant le maximum auquel on s'arrêtera, 25 jiour 100 du gain annuel serait [dacé en fonds d'État on obligations de chemins de fer. Grâce à ce capital immobilisé, les actionnaires ont
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pu acquérir tte TAssistance publique, moyennant 14 millions, l'immeuble où est actuellement installé le Bon Marché et diverses maisons nécessaires aux services annexes, ce qui les dispense du paiement de tout loyer.
En fixant, il y a quatorze ans, à 20 millions, divisés en 400 parts, le capital nominal de la société nouvelle, AP' Boucicaut était volontairement restée bien au-dessous de la vérité. Son apfiort personnel, représenté par le fonds de commerce, le matériel et les marchandises, valait le triple de ce qu'elle l'estimait; quant à l'argent que ses « associés » étaient censés lui apporter, c'est elle en grande partie qui le leur avança. Enveloppant sa générosité de papier timbré, cette femme admirable s'arrangeait pour donner ingénieusement ce qu'elle paraissait vendre, puisque beaucoup de parts ne furent payées par leurs titulaires que sur les bénéfices qui leur étaient attribués. Seulement M™* Boucicaut exigea que le personnel demeurât Tunique propriétaire de ces parts; soucieuse de concentrer les profits entre les mains des travailleurs qui les créaient, elle fil interdire par les statuts de vendre les actions à d'autres qu'aux employés de l'établissement. Et, pour que le plus grand nombre possible de ces employés fût admis au partage, d'une part on limita le nombre d'actions que chacun pourrait acquérir, de l'autre on divisa ces actions eu buitièmes.
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La mesure étaitd'autant plus opportune, qu'émises en 1880 au prix de 50 000 francs, ces actions rapportent aujourd'hui 18 000 francs et sont cotées au cours de 320 000 francs, à la « bourse » intérieure du Bon Marché. Les huitièmes de part, dont le dividende est par conséquent de 2 250 francs, trouvent aisément preneur à 40 000 francs et davantage; capitalisation élevée pour une affaire commerciale et qui prouve la confîance du personnel dans renjtreprise à laquelle il est attaché. Le nombre des participants augmente sans cesse; de simples garçons de magasin, aussi bien que des chefs de comptoir, possèdent leur huitième d'action, si bien que ces 400 parts ou 3 200 coupures sont aujourd'hui entre les mains de 500 employés ou anciens employés.
Nous parlons à* anciens employés : c'est là l'écueil de cette institution, comme de toutes les coopératives de production du passé et de l'avenir. Comment obliger l'employé qui prend sa retraite à se défaire d'une propriété qui représente souvent l'efTort d'une vie entière? Serait-il équitable de contraindre ses héritiers à céder leurs actions? Or, quoique la société du Bon Marché soit d'origine bien récente, un certain nombre des 500 participants se reposent déjà dans la vie bourgeoise de trente ans d'une fiévreuse activité; chaque année en voit disparaître de nouveaux, et, dans un demisiècle, si la maison existe encore, la plus grosse
part du capital appartiendra forcément à des étrangers. Que vaudrait cependant une forme de coopé"ration qui enrichirait les travailleurs pauvres et les dépouillerait de la fortune, une fois qu'ils l'auraient acquise?
Le «I Louvre. »
La république du Bon Marché et la monarchie du Louvre. — Les administrateurs du Bon Marché. — Chauchard; rêve d'un employé au Pauvre Diable. — Auguste Hériot, « premier aux soies • de la Ville de Paris; il est le véritable fondateur. — Construction de l'hôtel du Louvre — Déboires primitifs; quinze eints francs de bénéfices. — Actions tombées à moitié de leur valeur, puis rapportant 400 pour 100. — Chiffres d'affaires successifs.
Gouvernement monarchique à Torigine puisqu'il était la propriété exclusive d'un seul homme, le Bon Marché est devenu une sorte de république, par le nombre et la qualité des détenteurs du capital, autant que par la forme du pouvoir exécutif, confié à un triumvirat dont les membres se renouvellent fréquemment. Les fonctions de M. Plassard, premier gérant en titre, ont pris fin Tannée dernière; celles de M. Morin se terminent cette année; celles de M. Fillot Tan prochain. Ainsi l'autorité supérieure se renouvelle et la raison
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sociale cliaii^^î sans cesse; la durée iJes pouvoirs du gérant nouveau, M. Bicois, nommé en 1893, est de cinq ans. Les personnes investies de celte dignité sont largement rémunérées. L'allocation de ctiacune d'elles s'est élevée, pour le dernier exercice, à environ 200 000 francs. Seulement il ne paraît pas dans l'esprit de l'institution de les maintenir longtemps en jouissance de ce maréctialatde la nouveauté, où l'on ne parvient qu'après avoir parcouru tous les échelons de la hiérarchie : M. Morin, fils de cultivateurs, a débuté petit commis au Bo7i Marché en 1856; chef de comj)loir en 1868, adminislrateur en 1874, fondé de pouvoir en 1880, il a été promu à la gérance en 1887. Ses collègues ont des étals de service identiques.
Le même souci d'empêcher l'esprit de routine de pénétrer dans les rouages dirigeants de la machine a réglé le renouvellement du conseil d'administration. Les quinze membres de cet étatmajor, dont chacun reçoit un traitement moyen de 55 000 francs et dirige trois ou quatre rayons, sont tenus, h. cinquante ans révolus, de résigner leurs fonctions et de céder la place à d'autres. Une organisation analogue se retrouve dans la plupart des magasins similaires, avec cette différence qu'administrateurs et gérants sont ailleurs les employés d'un patron, au lieu d'être, comme au Bon Marché, des mandataires élus par leurs pairs.
C'est ainsi qu'au Louure aucune parcelle du capital
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n'appartient au personnel exploitant, que le directeur mùrae, M. Honoré, ne possède pas le quart d'une action. Le Louvre a suivi, dans son histoire, une marche inverse à celle du Bon Marché, L'autorité iCfective y passa des financiers commanditaires entre les mains du gérant auquel le magasin doit sa fortune, M. Auguste Hériot. Les actionnaires s'effaçant de plus en plus devant lui, il centralisa i fortement Fautorilé qu'elle demeura telle, même ©us les moins capables d'entre ses successeurs, et que l'absolutisme risqua ainsi de compromettre l'œuvre après l'avoir fondée.
Hériot, Boucicaut, les noms de ces deux initiateurs résument toute la révolution commerciale que l'on croit terminée et qui au contraire commence. Quoiqu'il fût de beaucoup inférieur à Boui cicaut sous le rapport de la valeur morale, Hériot Lne lui cédait en rien sous celui de rintelligence. ^■*ourlant l'idée de la création du Louvre appariaient à M. GhauchaiJ. Employé au Pauvre Diable ^^n 1854, ce dernier passait chaque soir le long des ^Bbonstructions qui s'élevaient dans le prolonge- ^^menl, récemment percé, de la rue de Rivoli — sur i le terrain où Jeanne d'Arc, rendant Paris à la France, planta la bannière royale, — et rôvait de loger dans quelque coin de ces bâtisses un magasin e nouveautés. Mais comment M. Pereire, présient de V Immobilière et fort gros personnage en ce temps-là, consentirait-il à traiter avec un commis
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sans surface ni autorité t Les oporations d'édilité étaient alors dans rcnfatire et» pour exciter les entreprenBurs, Inrlministralion avait dft g;arantip au futur tiùtcl du Louvn- roxnniplitm de tout impôt pendant trenlL' années. Créer un de cas hôtels spacieux, tels que Paris n'en possédait pas encore, avait été l'idée personnelle de Napoléon HI; y joindre un magasin gigantesque devait sembler fort audacieux.
Le jeune Chauchard obtint, non sans peine, du puissant financier une audience qui lui pîjrul d'abord ne pas devoir être longue : M. Pcreire le reçut debout, sans lui indiquer un siège. L'employé du Pauvre Diable tompnlqn il n'avait pas de temps à perdre et entra en niafiiTo avec chaleur. S'il ne réussit pas à convaincre son interlocuteur par l'exposé de ses plans d'avenir, il obtint du moins la promesse d'un bail avanlaî^eux pour l'ensemble des boutiques situées à l'angle dos rues Saint' Honoré et Marenj^o. Le soir, il confiait tout soucieux à son barbier, qui était un peu son ami, les difla'ultés que semblait devoir rencontrer encore la réalisalion de ses projets. — 11 lui faudrait un associé capable. - — J'ai votre affaire» dit le fifiaro, et le lendemain il mettait Chauchard en relation avec Hériot, « premier aux soies » à la Viile de Paris, désireux de quitter son patron, dont il n'avait pas obtenu, au dernier inventaire, TauL^mentation qu'il espérait. Malheureusement, si Chauchard
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n'avait pas grand'choso — une quarantaine de mille francs — à mettre dans la Fiilyro maison de commerce, Ilériot, fils d'un petit m.ircUand de vin de Saint-.MjHidé, n'avait rien du tout. Tous deux se mirent en quèle d'un troisième associé apportant des fonds et décidèrent M. Faret, propriétaire de la Belle Française, faubourg Montmartre, à se joindre à eux avec une somme ronde de 4 00 000 francs.
L'acte d'association fut ébauclié dans un café do quartier, où Hériot se fit attendre une lieure et demie, n'osant s'absenter de son magasin sans permission, de peur d'être mis à la porte avant que son nouvel emploi fût devenu définitif. Entre temps l'hoiel du Louvre, dont les travaux étaient poussés activemeut en vue de l'exposition de 1855, s'achevait. Pour la première fois les entrepreneurs avaient eu recours à la lumière électrique afin de doubler le labeur de jour; des retards inopinés s'étaient produits; on sortait de la grève fameuse des cliarpentiers, qui tua la charpente en bois à Paris.
Aussi le Louvre offre-t-il cette particularité assez rare de marier dans sa structure les pans de bois des vieilles maisons aux planchers en fer des con- .structions modernes. Le 9 juillet 1855, MM. Faret, Chauchard et Ilériot informaient les dames qu'ils venaient d'ouvrir à l'enseigne du Louvre un magasin de nouveautés. Cet appel fut peu entendu; si peu que, lor.'îqu'au bout de douze mois ils firent
leurs comptes, les trois associés so trouvèrent en présence de quinze cents francs de bénéfices à partager.
M. Farel, là-dessus, prit peur et retira si'S 100 000 francs. Il fut remplacé par un marchaml de soieries, M. Payen, qui, n'osant pas risquer son arjj^ent dans une commandite aussi hasardeuse, consentit seulement à prêter une somme égale à la mise de M. Farel. MM. Chauchard et Hériot continuèrent seuls, et cette fois avec assez de chance pour que le Conseil de VlmviobUière se décidât à former avec eux une société au capital de 1 100 000 francs divisés en parts de 5 000 francs chacune. Les bénéfices devaient être partagés entre les commanditaires et les gérants. Ces derniers, pour rassurer les bailleurs de fonds, stipulèrent qu'il serait prélevé avant tout partage un intérêt de 5 pour 100; tant que les gains ne dépasseraient pas la somme nécessaire pour y faire face, les gérants se contenteraient d'un traitement de 500 francs par mois.
Ce fut, pendant plusieurs années, ce qui arriva; soit que les afTaires fussent etîectivoment médiocres, soit plutôt que M. Hériot, qui dirigeait presque seul le magasin, alTeclàt les excédents de recettes à Textension indéfinie des comptoirs. Cependant beaucoup d'actionnaires se lassaient; parjni ces découragés de la première heure, on est surpris de rcnconlrcr de hardis financiers tels que M. Fould. L'enlhoasiasme des porteurs de parts se
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refroidit même au point que plusieurs d'entre eux préférèrent réaliser à perte et que les titres tombèrent de 5 000 francs à 2 500. Tel capitaliste plu3 avisé racheta alors à moitié prix une douzaine de ces actions, dont chacune a rapporté l'année dernière 19 000 francs, à peu près 400 pour 100 de sa valeur d'émission. Cette valeur s'accrut lentement; la duchesse de Galliera, propriétaire d'un certain nombre de parts, ne fit aucune difficulté de les céder, en 1878, pour 5 000 francs chacune, à M. Auguste Hériot.
A la mort de ce dernier, l'un de ses amis, M. Vidron, argua d'eng'agemenls pris par le défunt pour obli{5*'er le comitiaudant Hériot, son frère et unique héritier, à lui racheter, moyennant 40 000 francs l'une, cinq de ces actions dont il élait nanti. Le commandant Hériot s'y refusa; d'où procès que M. Yidron perdit. Mais il se trouva avoir plaidé à qui perd gagne; puisque ces titres, môme au prix où il les estimait il y a une douzaine d'années, produisent aujourd'hui 50 pour iOO. Je ne rappelle ces menus faits de l'histoire du Louvre, que pour montrer combien la confiance fut longue à naître dans l'esprit de ceux mêmes qui voyaient le magasin grandir.
Si les dividendes distribués demeuraient, en efi'et, presque nuls, les bénéfices n'en étaient pas moins notahles. Le magasin les engloutissait au fur et à mesure qu'ils se produisaient; mais la
valt'ur du fonds social grossissait sans cesse. Bien qu'elle ait été portée au rdiilTre de 22 millions en 181S, sans aucun versement iiouve.au, lors de k reconslituLiû» de la Société, elle excède de beaucoup celle somme, puisfiue l'immeuble, enlièremeui payé sur les receiles, représente à lui aeul 45 raillions au prix d'acliat d'il y a vingt ans, que les marchandises en valent au moins autant à l'inventaire annuel, et tjue le fonds de coninierce, avec son agencement et son outillage, ne peut être évalué à moins de 20 luillions. Cette somme de 50 millions, issue des 1 iOOOOO francs de l'origine» est le résultat de vingt-cinq années de succès et surtout d'épargne. La génération des fondateurs a semé plus qu'elle n'a récolté. La vogue, vogue immense et triomphale de l'heure actuelle, est assez récente. Quoique le Louvre^ aujourd'hui dépassé par le Bon Marché^ ait atteint le premier ce chinVe longtemps rêvé de 100 raillions, on était loin d'espérer un pareil mouvement d'aiïuires, non seulement à la fin de l'Empire — nous avons dit |dus haut que le Bon Marché faisait 21 millions en 18G9, ' — mais même durant les premières années de la Répuhlique : en 1875, le Louvre ne dépassait guère une quarantaine de millions.
Il a atteint, au cours de Tannée dernière, urt total de 120 millions; les bénélices distribués pour roxercice 1893 se sont élevés à 8^60 000 francs. Le dividende de 19 000 francs [»ar action n'a été
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>assé fju'une seule fois, lors de la retraile de M. Chauclmrd, qui répartit 23 00O francs en liquidant h peu près les réserves. Depuis lors, piqué d'émulation par la conduite priidonlt; du Bon Marché^ le Louvre s'est appliqué à rnnstiluer un foods de prévoyance, d'autant plus utile, eu cas d'incendie par exemple, que les compagnies d'assurances — se souciant peu de la clientèle des magasina de nouveautés, depuis le sinistre du Printemps — ne prennent qu'une partie des risques et se font payer de très grosses primes. Celte mise annuelle à la réserve devrait, pour avoir le total des bénéfices, être ajoutée aux dividendes ; mais de ceux ci il faudrait déduire environ \ million, provenant de l'exploitation des hôtels Terminus et du Louvre, que la Société présidée par M. Emile Pereirc a jointe à son commerce de nouveautés. Ce millifin I compensant, à peu près, le bénéfice non dislrihirc [ sur le magasin, le gain de 8 360 000 francs, rap- ^Bpché du chilTre d'aflaires de 120 tnillions, fait ^^ssortir le produit net à 6.90 pour 100, soit à un I taux sensiblement supérieur au Bon Marché, qui I ne prélève pas plus de 5.33 pour 100*
Cette différence entre les deux grands bazars peut tenir soit à ce qu'ils ne vendent pas tout à failles mémos qualités de marchandises au même prix l'un que l'autre; soit à ce que le Bon Marché se montre, sur le chapitre des frais généraux, plus lar^c que le Louwe. Les actionnaires de ce der-
nier magasin feraient certainement une bonne affaire en se lançant avec moins de circonspection qu'ils ne Font fait jusqu'ici dans la voie tracée par M. et M"" Boucicaut; attendu que les générosités du Bon Marché vis-à-vis de ses employés se sont transformées en une réclame du' meilleur aloi.
Les 440 actions du LoUvre sont aujourd'hui entre les mains de 19 personnes; mais tandis que 17 d'entre elles ne possèdent ensemble que 90 parts, les deux autres, MM. Ghauchard et Olympe Hériot, perçoivent ensemble les trois cinquièmes du dividende total, ce qui procure à chacun d'eux un revenu de 3 325 000 francs par an.
« Belle Jardinière. » « Printemps. »
« Samaritaine. »
i Belle Jardinière sous le mercier Parissot. — Les vieux cha- IX anglais sous Henri IV. — Émancipation des fripiers. — 12 mètres de surface à 3 400. — Changement de clientèle. — s Jaluzot; comment il fonde le Printemps. — Rayons mon- , d'étage en étage. — Inconvénients d'un capital excessif. — Caviar Haine. — « Bien vêtu, peu à faire. ■ — M. et M"' Cognacq. • L'huile de bras. > — Quarante millions d'affaires avec ite mille francs.
K côté de ces colosses du trafic parisien, les très maisons apparaissent petites et les péripéties leur histoire n'offrent plus le même intérêt, ons pourtant un regard sur le passé de quelquesis. Bien que la Belle Jardinière ne soit, par son ETre de vente — 38 millions de francs, — que le Urième de nos grands magasins, elle est néanins la plus ancienne en date. Durant la seconde ►itié de la Restauration (1826), P. Parissot tenait tis la Cité une petite boutique de mercerie qui,
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en raison de son v^iisinage du marché aux fleurs, avait pour enseigne : A la Belle Jardinière. L'usafre existait alors d'acheter le drap au marchand et de le [lorter ciiez le tailleur à façon. Le tailleur-fournisseur d'élofTc était un industriel de luxe» au besoin banquier usuraire d'une clientèle d'élile. Les seuls habib que Ton vemJît lout faits étaient les vieux. Un commerce que le [progrès a tué est celui du <i mar.,. chaud d'habits », dont le cri, familier naguère à nos oreilles, a presque complôtcment cessé de se faire entendre.
Le débit facile des costumes d'occasion s'expliquait par le prix élevé des habits neufs. La friperie ne reculait pas, aux heures de crise, devant liraportation étrangère. L'assemblée des notables, au commencement du règne de Henri IV (4597), se plaignait que les Anglais « remplissent le royaume de leurs vieux chapeaux, bottes et savates, qu'ils font porter à pleins vaisseaux en Picardie et en Normandie ». Sous Louis XVI, les fripiers s'étaient émancipés juisqu'à « avoir l'insolence de tenir de* habits neufs tout faits » ; la protestation coalisée des corporations rivfiles les avait fait rentrer dans l'ordre. En reprenant la tentative des fripiers novateurs de l'ancien régime, Parissot se borna d'abord au costume do travail des divers mélicrs, puis à la veste de gala du prolétaire. Trente ans après, lo propriétîiire île réthoppe minable qui occupait primitivement 12 mètres carrés, avait assez développé
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la vente des vêlements fabriqués en ^os pour des moyennes de taille, pour que, malgré ses agrandissements successifs, la place lui manquât toujours (4856). 11 s'était peu à peu annexé vingt-cinq maisons formant le pâté au coin duquel il avait débuté.
Le capital de Tentreprise était à cette époque de 3 millions, nominalement, puisque cette sommo n'avait jamais été versée, mais qu'elle représentait, comme au Don Marché et au Louvre, une part des bénéfices employés en perfectionnements. A sa mort, la famille de P. Parissot le remplaça; l'un de ses membres, M. Charles Bessand, a conservé jusqu'à ce jour la direction de la Belle Jardinière. Ce fut lui qui opéra le transfert du magasin, exproprié en 1866 pour la construction de l'Hôtel-Dieu, dans l'immeuble qu'il occupe actuellement, sur 3 400 mètres de superficie, auprès du Pont-Neuf.
Une installation de tout autre mine et plus confortable que l'ancienne, le rapprochement du centre, contribuèrent à accroître le chilTrc de la vente. Les actions de 50 000 francs montèrent à 2S0 000 francs ; elles furent alors morcelées en 600 dixièmes de part, qui rapportent aujourd'hui 4 000 francs environ. Un bénéfice net de 2 400 000 francs, rapproché des 38 millions qui forment le chiffre d'affaires, représente un gain de 6.30 p. 100, inférieur à celui du Louvre et supérieur à celui du Bon Marché. Certains chapitres de frais généraux
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— tels que la publicité, — ou de profits et perles
— fois que les marchandises soldées, — qui grèvent lourdement le budget des maisons de nouveautés, sont plus légers ù ia Belle Jardinière qu'ailleurs; mais les détails d'administration exigés par la maind'œuvre de la marchandise y exig-ent une complabilité plus coûteuse.
Toutefois l'examen attentif des profils de ces divers établissements montre que le grand commerce d^aujourd'hut se contente do bénélices beaucoup moindres que le petit marrhaml d'aulrefois. Outre cette difTérence dans le gain de Tintcrmédiaire, l'acheteur est favorisé encore par la réduction des frais généraux et surtout par l'abaissement des prix de revient du magasin, qui faisant des commandes de quatre et cinq cent mille francs d'un seul coup — cent fois plus fortes que celles du détaillant minuscule, — obtient des industriels un tout autre traitement qu'eux. Ce prix avantageuï que les consommateurs se Qatteat, et avec raisco, d'obtenir du fabricant par leur groupement en syndicats et en coopi.ratives, est déjà en grande partie acquis au public par l'intervention de ces courtiers énormes, qui pèsent de tout le poids de leur clientèle sur le producteur et l'obligent à se contenter, lui aussi, d'un gain raisonnable. Si la concurrence qui s'établit alors entre les fabricants oblige à disparaître les petits aleliora incapables do lutter de bon marché avec les grandes usine?!,
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c'est la loi mémo du progrès qui s'accomplit. S'en étonner ou s'en inJij^ner, c'est déplorer lea résultats les meilleurs île la civilisation.
Des deux autres maisons qui fiij;ureut sur un rang peu diflerent de la Belle Jardinière, Tune, le Printemps, appartient à une société venue tardivement, après succès déjà escompté ; l'autre, la Samaritaine, a pour maître unique un ménage dont la poussée rapide prouve que rintelligence et la volonté suffisent pour réussir, sans argent, en ce siècle où Ton gémit si fort sur la « féodalité iinfintiéro *.
M. Jules Jaluzot, fondateur du Printemp&, était, en 18€io, chef du comptoir des soies au Bon March'. Enrichi par son mariage, il eût désiré posséder dans le magasin une part de propriété. Voulut-il, comme le raconte la légende, forcer un peu la main à son patron yjour y parvenir, et ayant inlcntionneliemont excédé, connue ar.lit'teur des soieries, la quantité de marchandises iju'il était autorisé à acquérir, ofTrit-il à M. Boucicaut, mis ainsi momenlanénienl dans rembarras, de lui avancer les fonds nécessaires? Ce dernier, devinant la petite malice de son employé, se fàchat-»l et retira-l-il sa confiance à ce chef de service trop anibilieux? Toujours est-it que M. Jaluzot quitta le Bon Marché h cette époque et hàtit au coin du houlevard llaussmann une maison de rapport dont les étages inférieurs devaient servir à loger le nouveau magasin du Printemps.
Son capittil personnel, d'environ 300 000 francs, passa tout entier dans le premier achat do marchandises; la maison réussit à souhait au point de vue du chifTre de vente... mais non au point de vue du bénéfice; à la fin de la première année, les 300 000 francs étaient mangés. M. Jaluzot continua et, comme il ne tarda pas à faire 4 millions d'affaires, il rentra vite dans ses débours. Le local devint trop étroit; d'étage en étage les rayons montèrent, aiï fur et à mesure que les locataires déménageaient; puis, selon la progression ordinaire, les maisons voisines furent envahies une à une.
Survint l'incendie de 1881, à la suite duquel M. Jaluzot, pour rebâtir et exploiter le Printemps, crut devoir faire appel au crédit el fonda une société en commandite au capital de 35 millions. Rien n'expliquait l'importance do ce chiffre, puisque le principe même du commerce des nouveautés est de brasser de grosses ventes avec un capital aussi réduit que possible. Le propriétaire du Printemps, qui passa k cette époque pour avoir fait une opération très habile, me semble au contraire s'être gravement trompé sur ses véritables intérêts; puisque s'il avait marché à nouveau sans aucun secours étranger, grâce aux indemnités reçues des compagnies d'assurances, et même en empruntant pour payer ses agrandissements, il se trouverait aujouririiui avoir remboursé ses prôteur.s hypothé-
"res et iouirait seul de bénéfices dont il
per-
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çoit, comme principal actionnaire, qu'un peu plus du quart : 506 000 francs, c'est-à-dire le revenu de 18 000 actions sur 70 000.
Ce procédé, si usité depuis vingt-cinq ans, de mise en actions d'entreprises anciennes, où l'exagéraiioD du capital demandé aux actionnaires est destinée à masquer restimation majorée de l'apport des propriétaires primitifs, n'a de raison d'être et n'est vraiment avantageuse à celui qui l'emploie, que lorsqu'il veut réaliser tout ou partie des litres qui composent son apport, La combinaison à laquelle M. Jaluzot s'arrôla a donc été fâcheuse en même temps pour lui et pour ses commanditaires, qui demeurèrent embarrassés sous le poids de leur capital. Si bien qu'au lieu Je chercher de l'argent pour faire des affaires, la société du Printemps a été forcée, depuis son origine, de chercher des alTaires pour faire valoir son argent. Le tiers de la somme versée eût largement suffi au magasin pour prospérer. Aussi, pour faire travailler ses fonds, s'est-il improvisé fabricant de sucre, raffineur, banquier et entrepreneur. Beaucoup de ces placements parasites n'ayant pas été heureux, le dividende de 28 francs pour les actions émises à 500 francs est presque entièrement fourni par la maison de nouveautés, qui n'absorbe qu'une fraction du capital et doit pourtant en rémunérer la totalité. Sur les 2 400 000 francs que la Société du Printemps a gagnés l'anaée dernière, le magasin,
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à lui seul, a produit environ 2 millions, résultai de| 34 millions ilan'aires.
A l'exemple «lu Bon Marché^ M. Jaluzot a conçai la louable pensée de "iransfLrer peu à peu à ses] employés la propriété du Pnnletnps'j seulement,, comme les chances de plus-value paraissent] moindres qu*à l'établissement lïo la rue du Bac, il a dû imposer à chacun des membres de son personnel rachat d'un certain nombre d'actions sui^l vant son grade, depuis 25 pour les chefs de rayor jusqu'à une pour les simples commis. Les chiffres] ci-dessus n'étant que des jnininia obligatoires, on corn [1 te déjà 73 employés ayant plus de 10 parts et. assistant comme actionnaires à l'assemblée géné«j raie.
Tandis que \e Printemps semble, tout en gagnant! autant que ses confrères, être moins heureuï qu'eux, parce que ses actions, trop nombreuses,! sont cotées inuins haut, la SainariloiHe est arrivé«,j sans bourse délier, à un total de vente, non seule* nient égal, mais supérieur. M. Cognacq, son propriétaire, faisait il y a quarante-deux ans — il eu a aujourd'hui cinquante-six — ses études au pctil séminaire de Pons, en Saintonge, grâce à un» demi-bourse de 400 francs. Devenu orphelin et si famille no pouvant continuer à payer cette faible] somme, il dut, à quatorze ans, choisir une profe sion pour gagner sa vie. Il se décida pour la nouveauté, où, pensait-il, « on était bien habUlé touteaJ
) paraissant ne pas faire graniTchose ». Il ne larda bas à s'apercevoir que, pour qui voulatl réussir, la ^conde au moins de ces deux opinions était erronée. Après avoir passé chez divers patrons et promené des étoiles à ses risques et périls, comme marehand forain, dans les petites villes des environs ! de Paris, le jeune Cognacq qui, dans ce métier jingrat, avait réalisé sou à sou quelques épargnes, îonçut en 1869 le projet hardi de s'établir à son îomple. 11 prit en location provisoire, moyennant !K francs par joni\ un mag"asin de la rue du Pont- Neuf, et réussit assez pour y faire l'année suivante m bail de quelque durée. En 1812, il possédait une dizaine de mille francs; il épousa M"* Jay, « première r> du rayon des costumes au Bon Marché, qui lui ajq)ortait une dot à peu près double, écono- ^knisée sur ses appointements. Les nouveaux é|)Oux ^Be bernaient de l'espoir d'atteindre un jour le chiffre ^■e 300 000 francs d'alTaires, qui leur procurerait ^■ine petite aisance pour la vieillesse. 1^ Comme ils étaient tous deux intell ic:ents et ippliqués, ils inspiraient confiance à leurs fournis- >urB. On leur offrit des avances; ils les refusèrent Ifin de ne pas compromettre l'indépendance do" }urs achats. Ils ne demandèrent le succès qu'au ieul labeur, à œ l'huile de bras », dit M'"" Cognacq. iB magasin occupait une douzaine d'employés. ^atron et patronne couraient le matin les depuis le fabriques, rentraient en hâte pour présider à la
vente durant raprès-miili ; lo soir venu, ils faisaient leurs com)>tes et marquaient leurs marchandises jusqu'à minuit; ce qui ne les empochait pas d'être le lendemain levés à l'aube, pour surveiller le nettoyag^e, un plumeau à la main, tout en ramassant les bouts de ficelle et les papiers blancs qui pouvaient servir à empaqueter. On comprendra l'imporlance de ces petits détails, quand on saura que la ficelle, à elle seule, coûte annuellement 40 000 francs au magasin du Louvre.
La vogue du comptoir des confections, ofi M"* Cognacq avait fait preuve de qualités supérieures, entraîna très vite le succès de la maison. Elle grandit avec une rapidité surprenante. Le chiflVe espéré de 300 000 francs avait été tout de suite dépassé; en 1874, le nombre des employés était de 40 et les affaires atteignaient 840 000 francs. Elles s'élevaient à 1900 000 francs en 1817, i 6 millions en 1882, à 17 millions en 1888, à 25 millions en 1890, et à 40 millions en 1895. Aujourd'hui M. Cognacq est un puissant millionnaire, et peut-ôtre s'est-il relâché un peu de sa surveillance primitive, puisqu'en 1889 son caissier central, qui jouait aux courses, a pu lui dérober 2 500 000 francs sans qu'il s'en aperçût.
Règrles d'achat et de vente.
Exiguïté du bénéflce net. — Rapports du marchand et du bricant. — Le public seul maître des prix. — Part des rayons lée chaque mois. — Chef de comptoir, acheteur indépendant, ppui prêté à l'industrie; ■ lettres de commission >. — I 000 colis sur la « glissoire ». — Gomment se décide la marque ». — Concurrences des magasins entre eux. — Le ressort • imposé. — La ganterie, seul comptoir en perte. — A chasse aux « rossignols ». — Les « soldes »; leurs origines auUiples. — L'ancienne « guelte » et l'intérêt actuel des ommis.
Toutes les entreprises ne furent pas aussi heureuses. Ceux même de ces bazars magnifiques qui tioDaent tout ce qu'ils promettent, et qui ont grandi Bï vite par notre commune volonté, demeurent des blesses aux pieds d'argile. Si l'on songe combien est mince le bénéfice net, c'est-à-dire le seul écart <pii puisse faire défaut au grand magasin sans qu'il se trouve en perte — 5 4/2 à 6 1/2 pour 100 du chiffre d'afTaires, — si l'on compare à ce léger boni ie prélèvement des frais généraux qui ne se peu-
vent pas rtiJiiire, du moins aussi vite ijue la vent pourrait se ralentir, on voit corabien ces succèé sont fragriles, ot que de causes diverses pourraieni les rendre «;pl»émères. Londres possède un bon" nombre de coopératives prospères; Paris déjà en a quelques-uDes, mais confinées encore dans ce^ tains quartiers et bornées à certaines catégories d'acheteurs. L'idée maintenant est mure; elle fera son chemin, avec ou malgré les pouvoirs publics et mal^'-ré la plaisante audace de quelques dépulés qui, voulant faire de nous des {^uiilolinés par persuasion, espèrent enchaîner la foule des consommaieurs au char d'une poignée de petits intermédiaires. Le seul moyen pour les grands magasins de lutter avantageusement contre les coopératives, et de les empêcher de prendre pied serait do réduire eu.x-mêmes jusqu^à la dernière limile leur prix de vente. C'est du reste h quoi ils s'appliquent.
Chaque rayon forme comme une petite maison dans la grande, et son clief est une espèce de patron. L'u.sine commerciale, fortement centralisée pour la marche générale de ses services, demeure autonome pour le mécanisme de l'achat et de k vente. Détail à noter : les magasins de nouveautés qui vendent tant de choses s'interdisent d'en fabriquer nucune. Toutefois leurs commandes, pour eertHTÎns arlicles, suffisent seules à alimenter des fahriques qui ne travaillent que pour eux. Ainsi
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le producteur est sûr de pouvoir écouler, et son unique client est sûr de pouvoir se procurer la marchandise à des conditions slahlrs. Dans un commerce qui a beaucoup à soulVrir do l'inslahilité des prix de vente, la fixilij: des prix d'achat n'est pas une quantité néglig'eable. Des écrivains, évidemment sincères, se sont faits l'écho de contes assez naïfs sur le despotisme dont les e:mndes maisons — véritables seij^neurs féodaux — useraient vis-à-vis de leurs fournisseurs, vilains taillablns à merci. Si les industriels n'en liraient pas un prolit raisonnable, ils ne s'eiïbrceraicnt pas tous d'obtenir les commandes des grands magasins. Les prix sont librement débattus, sans que l'un des contractants puisse opprimer l'autre; parce que si les fabricant» se font concurrence entre eux auprès des magasins, les magasins, petits et grands, se font concurrence à leur tour vis-à-vis des fabricants. Le prix d'achat du marchand est lui-même réglé sur le prix de vente, qui dépend des caprices du public.
Ces géants du commerce de détail qui, de loin, semblent omnipotents, subissent au contraire de la façon la plus étroite les lois de l'onVe et de la demande. Le directeur ou le conseil fixe, le premier du mois, le crédit dont chaque rayon pourra disposer jusqu'au mois suivant, selon son importance et selon la saison. On se guide, pour en déterminer le chitîre, sur la vente du mois correspondant de Tannée précédente, et aussi sur les
résullals obtenus durant les trente derniers jours, résultats que présente un tableau d'ensemble, où les totaux de la vente annuelle des rayons fièrent à côté des achats qu'ils ont eiïeclucs. On peut ainsi restreindre la part des rayons qui n'ont pas rempli les prévisions et augmenter la part de ceux qui les ont dépassées. Il importe en effet de proportionner aussi exactement que possible les entrées de marchandises aux sorties, pour éviter les stocks d'où proviennent les pertes d'intérêt et les articles défraîchis ou démodés.
Ces bases établies, le chef de rayon se meut à peu près librement dans son domaine. Acheteur unique, il est fréquemment absent : à Lyon, pour les soieries; au Puy, à Calais ou en Belgique, pour les dentelles; à Grenoble, à Chaumont ou Milan, pour les ganls ; à Roubaix ou à Reims, pour les lainages; à Elbeuf ou Sedan, pour les draps; à Cambrai, Armenttères ou dans les Vosges, pour les toiles. Il est parfois donné au grand magasin d'aider l'induslrio nationale, par la force de sa clientèle, mieux que les gouvernements par des subventions puisées au budget : depuis la guerre de 1871, le Louvre a, par ses commandes, ramené à Saint- Etienne la fabrication des velours de Grefeld ; il a en partie remplacé les jouets de Nuremberg par des jouets français, et a créé, dans les Hautes- Pyrénées, l'industrie des tricotages dont Berlin et Kemnitz avaient, il y a dix ans, le monopole.
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Les « lettres de commission » du Louvre ou du Bon Mmxkê sont, pour le fabricant pauvre ou gêné, le commencement ou le retour de la fortune; avec elles, il peut battre monnaie, trouver du crédit pour Tachât des matières premières. Un souci maladroit du lucre pousserait-il le grand bazar à abuser de cette puissance? Son intérêt même le lui défend; pour traiter avec des maisons solides, il doit laisser au manufacturier une marge de gain raisonnable. Le succès d'une industrie y développe la concurrence, par la concurrence le progrès, et, en définitive, le bon marché du produit fabriqué; tandis que, dans une branche de travail qui souffre, il so crée, sur les ruines de la masse, quelques monopoles de fait dont Tacheteur doit subir la loi.
A mesure que la marchandise arrive, le service de la réception en prend charge et procède à une vérification sommaire du poids et de la quantité : 6 oOO 000 kilogr. représentant 87 000 colis, venant do province ou de l'étranger, passant chaque armée sur la « glissoire » du Don Marché, sans parler des livraisons de Paris. Des délégués de chaque rayon s'assurent de la qualité des objets, en font monter une partie au magasin, et logent le reste dans des « réserves * que chaque comptoir possède au sous-
Il faut alors décider la « marque », le prix de vente Rion n'est plus faux que de représenter le grand magasin comme pouvant à son gré, soit
l'abaisser pour ruiner ses concurrents, soit l'exagérer pour grossir ses bénéfices. Toutes ces maisons de nouveautés faisant de nombreuses annonces, le public féminin qui forme les gros bataillons de leur clientt'le, compare sans cesse leurs catalogues les uns aux autres ; aucune d'elles ne pourrait majorer une marchandise, sans en voir cesser aussitôt le débit. Bien mieux : poursuivant à l'envi les uns des autres la dernière limite des concessions à faire, les chefs de comptoir sont exactement au courant du prix do vente de leurs spécialités dans chacun des mu^asins rivaux.
Le Lovvre offre-t-il pour 1 fr, 50, à la quatrième pa^^e des journaux, le mètre de tel tissu de coton, le Bon Marché, qui fait sa publicité le lendemain, portera le mémo madapolam à 1 fr. 40 et le Louvre ripostera parfois le surlendemain en le cotant 1 fr. 33. Il n'est pas rare de voir certains prix corrigés ainsi, alternativement, à quelques jours d'intervalle. Pour se rendre compte do la marchandise à laquelle correspondent ces prix, les chefs do comptoir du Bon Marché font souvent acheter au Louvre, ainsi que ceux du Louvre au Bon Marck\ quelques décimètres des étofTes sur lesquelles porte principLilement la bataille, afin de pouvoir répondra à la cliente qui objecte une différence de 5 ou 10 centimes avec le prix d'une autre maison : « Jladame, ce n'est pas lo même article. »
Le plus curieux est que souvent c'est la vérité.
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L'on se serre de si près entre mai'chaiids d'uou part, entre fabricant et marchand de raiiiro, que, pour ne pas arriver à rendre au même prix, il faut effectivement qu'il y ail quelque légère différence dans k qualité. 11 a été objecté que, grâce à la « compensalion des bénéfices », le magasin qui vend un grand nombre d'articles et comprend un grand nombre de rayons peut en sacrilier qaclrpiesuns pour ruiner ainsi les petits comraerçjanls. Mais, s'il est toujours facile de vendre à perte, il l'est beaucoup moins de surfaire impunément. Pour que la compensation s'établît entre rarliclo majoré et l'article sacriHé, il faudrait que le premier se vendît autant que le second. Or il no se vendrait pas, parce qu'il s'établirait des spécialistes qui, n'ayant rien à compenser, le livreraient, eux, à plus bas [uix.
Chaque rayon a, comme les plus petites boutiques, ses objets de réclame et ses objets de gain; la compensation s'établit, non pas d'un rayon à l'aulre, mais dans l'intérieur de chaque rayon, de sorte que le « ressort », la différence de l'achat à la vente, apparaisse en fin d'année à un chiffre suffisant. Celte solidarité des grands magasins, qui empêche chacun de liausser seul aucun prix, It^s oblige tous à baisser une catégorie d'objets lorsqu'un d'enlrr* eux s'est décidé aie faire. Un fr<'îa naturel, le souci de ne pas travailler a pour l'aiiiour de Dieu », s'oppose à la multiplication de ces
pertes volontaires. Le seul comptoir à peu près sans * ressort j» est celui de la ganterie, dont la mission exclusive est partout d'attirer du monde. Le magasin de nouveautés vend les gants en moyenne 4 pour iOO net ih plus qu'il ne les paye; les frais généraux étant de 16 à il pour 100 du chiffre d'afTaires, le rayon de ganterie se trouve en perte de 12 à 13 pour 100. Le bas prix a dû stimuler la vente, car le gant, comparativement à sa modeste part dans la toilette, atteint dans les grandes maisons un assez joli chiiïrc : b 400 000 francs au Bon Marché, où. 60 employés débitent annuellement 1 500 000 paires de gants, depuis l'humble filosolle qui cache à peine le poignet jusqu'au chevreau qui gante le coude. Les affaires, dans leur acception la plus générale, comportent une part d'aléa incompressible; à cet égard, on peut dire que l'inégale répartition des bénéfices, la compensation de pertes inallen<lues par des profits exceptionnels, est l'âme de tous les commerces et de toutes les industries possibles.
Le bénéfice net varie sur chacun des articles d'un même rayon, suivant sa part de frais généraux. Pour livrer un babut de cuisine de 10 francs à l'extrémité de Neuilly, le Louvre mobilisera un omnibus, deux hommes et deux chevaux, montera le meuble au quatrième et essuyera peut-être des reproches très vifs parce que ses porteurs oui frôlé de trop près la peinture de l'escalier. Une
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cliente se fait envoyer à domicile un plateau de 9o centimes; elle est ahsenUt vl Ton prie le garçon de repasser pour la fa<;(iire. Le ni("^me garçon reviendra quatre ou cinq fois avant d'être pajé! Nul doute que, dans tous les cas de ce genre, il y ait perte pour le magasin.
Pour la fixation du chiffre de vente, on ménage en principe une iliflerence de 25 pour 100 audessus du prix de revient ; mais ce n'est là qu'une moyemie. Les chances plus ou moins bonnes de récoulenipnl sont les seules règles des appréciations du chef de comptoir. Souvent, un tissu ou un meuble, commandés six mois auparavant, sont déjà moins à la mode au jour de la livraison, ou Lien le fabricant a consenti des rabais ultérieurs; on « marque » à perte. D'autres, au contraire, ne pourront plus être obtenus qu'à un prix plus élevé; on leur fait porter une surcliarge. Des articles payés le môme prix se trouvent être plus ou moins réussis; on en fait deux ou trois catégories, forçant l'étiquette de ceux dont l'aspect est le meilleur, et avilissant celle des autres pour qu'ils ne « boudent » pas à l'étalage. Dans ces bazars modernes, la loi de Foiïre et de la demande règne sans obstacle; le public fait et défait les prix sans cesse. Mais les changements s'opèrent toujours par voie de réduction. Le magasin ne pourrait, sans irriter grandement ses acheleiises, majorer une série d'objets du jour au lendemain — lorsqu'il prévoit
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se
ne pas pouvoir le remplacer à temps, — pour en ralentir la vente et en augmenter le profit. Afin d'accuser à l'inventaire un écart de 21 pour 100 environ entre le total des achats et celui des ventes, le rayon doit prendre soin de marquer d'abord tous ses articles à 25 pour 100 en moyenne, de façon à se réserver la faciliter de solder à perte ceux qui s'attardent dans les vitrines ou dans les cartons, tout en conservant sur l'ensemble le bénéfice exigé.
La bête noire de la nouveauté contemporaine c'est le « rossignol »— le « garde-boutique », comme disaient les merciers sous Louis XIV. Seulement, l'ancien négoce ne se décidait jamais à ces baisses régulières, à cet hécatombe formidable des marchandises. Le renouvellement fréquent du capital est au contraire un des fondements du nouveau système. Selon le mot du directeur du Louvre^ * il faut revoir sans cesse son argent *. Cet argent, bien entendu, ne repasse pas dans tous les comptoirs avec la même fréquence; des buffets de 3 000 francs ne se vendent pas aussi couramment que des parapluies de dix francs. Mais, si les premiers tournent à l'inamovibilité, on les solde sans plus de cérémonie qu'un chapeau de paille. Un art de la nouveauté a été de tirer habilement parti de cette perte, de transformer en amorce ces articles qu'il faut expulser à tout prix, ces < talons » de pièces qui ne valent plus pour le
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vendeur que le poids du chifTon et que le public s'arrache à 22 sous, parce que l'étofle a valu 12 francs le mètre.
Tous les soldes aussi ne constituent pas une perte pour le grand magasin : en position d'être bien renseigné sur les faillites, les liquidations judiciaires, les stocks de marchandises aux abois, il profite très légitimement de ces aubaines. Tantôt ces soldes, sur lesquels il gagne, lui servent à balancer les siens propres, toujours onéreux; ntôt il y trouve une réclame gratuite. M. Jaluzot oula en quelques semaines à vil prix un lot énorme de fleurs artificielles qu'il avuît eu luimême pour peu de chose. Un fabricant de Lyon,
désireux de se venger d'une maison de soieries de
la capitale qui, après lui avoir commandé 400 pièces d'un tissu de valeur, n'avait consenti à en prendre que 400, céda les 300 autres à M. lïériot, pour le ers de leur prix, en lui faisant promettre de les venilre à son tour sans bénéfice. Ainsi l'article était « tué » et Vacheteur des 400 premières pièces ne pourrait les écouler qu'avec grande perte. On voit qu'il y a un peu de tout dans les soldes, voire des rancunes à satisfaire.
Mais l'évacuation de la marchandise dépréciée s'opère avec la même loyauté que la vente de la marchandise nouvelle. Le prix se modifie, mais il est toujours indiqué à l'acheteur en rhilTres connus. Chacun a vu, chez les marchands qui persistent
se
dans un usage naguère universel, ces étiquetLes cabalisliqutîs que les initiés seuls peuvent traduire. A qui ilemaiide la raison de ces marques conventioiiiielles, il est répondu qu'un acheteur peut être araené par un conimisaionnaire, auquel il faut ménager une remise en élevant le prix de vente, ce qui deviendrait impossible avec la marque en chiffres connus. La vérité est que ces hiéroglyphes chaperonnent une foule de * trucs » ingénieux mais vieillis, qui conduisaient la mythologie à faire de Mercure le patron du commerce en môme temps que le dieu des voleurs. Le moindre des ennuis occasionnes par la marque en chiffres inconnus est celui du marchandage. C'était une tradition pieusesement respectée par les pharmaciens de l'ancien régime que celle de demander pour leurs drogues, le double de ce qu'ils prétendaient recevoir — € Oh! oh! monsieur Fleurant, 20 sous, en langage d'apothicaire, cela veut dire 10 sous >. — Un très petit nombre de corps d'état ont conservé de nos jours rhabiludc des mémoires « en demande » : un franc, en langage de fumiste, cela veut encore dire 80 centimes.
Pour le commerçant à chiffres inconnus^ la seule règle est de vendre le plus cher possible l'objet que le client, de son côté, marchande avec des roueries diplomatiques comme une vache sur un champ de foire. Dans les anciens magasins de nouveautés, quand une marchandise n'était pas
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€ dp fléfaite », nn la « jLriicIlnil » plus haut. La « guello » é!ait unt'€oniinis8ioiiyjj'o//?r.s.v/('econréJce au commis, suivant qu'il vendait plus ou moins cher ou que l'article était plus ou moins défectueux. il n'est pas mal d'oijserver en passant que co vénérable vieux petit commerce, aux embarras duquel on veut nous intéresser outre mesure, avait une morale relâcliée; raffectueux respect et les relations Je famille du marchand avec ses pratiques n'étaient pas pour lui interclire certains bons tours. La guette, fouettant l'ambition tlu commis, était peut-être une innovation utile pour le magasin, mais préjudiciable à l'acheteur; l'intérêt fixe sur la Tente d'objets marqués en chilYres connus, usité aujourd'hui dans tous les commerces d'importance, est au contraire sans aucun inconvénient pour le client.
Au lieu d'exciter le commis à vendre la marchandise sacrifiée en haussant son courtage, on excite le client à lacheler en abaissant le prix. L'employé qui remet sa note de débit à la caisse où il accompagne l'acheteur est crédité d'un courtage uniforme par comjdoir, mais variable suivant les rayons, afin de rétablir entre eux l'égalité : ainsi les 2 pour 100 des commis à la soie équivaudront simplement aux 5 pour iOG des commis à la toile.
Il est vrai que les hasards journaliers de la vente favorisent plus ou moins chaque comptoir et chaque employé : le malchanceux qui reste une heure à
vendre des pantoufles de 6 francs, sur lesquelles il louchera 3 sous, a le cœur gros de voir son camarade expédier, pendant le même temps, un trousseau qui lui rapportera 20 francs; mais le « guignon », qui dure parfois plusieurs jours, ne se prolong^e jamais pendant toute une semaine. Seule l'activité des commis établit entre eux des difîérences de traitement : le vendeur ardent à la besogne se fera 4 000 francs, à côté du paresseux qui ne dépassera pas 2 000.
Je regrette que les magasins de nouveautés aient laissé slntroduire peu k peu quelques exceptions à la règle de l'égalité absolue des clients. Chacune des expositions trimestrielles comporte des « clous» destinés à allécher le public; ce sont par exemple des tissus que non seulement le magasin cède à prix coûtant, mais que souvent le fabricant, pour aider au succès de l'article, lui a fait payer un prix inférieur à leur valeur. Les marchands de province, en argot de boutique les « margoulins », guettent ces occasions fructueuses pour s'approvisionner à bon compte. M. Boucicaut, pour les décourager, refusait jadis de leur vendre plus d'une pièce à la fois et ils devaient ruser pour en obtenir. Aujourd'hui, le désir de grossir les chiiïres se mettant de la partie, on avertit au contraire d'avance les marchands des affaires qui les intéressent, et l'oa affirme que, sur des objets d'une vente plus courante, on leur ferait une remise. Que le Bazar de
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Vffôtel de Ville agisse ainsi pour les « bazardiers » de moindre enverg-ure, dont il renouvelle la pacotille presque sans profit, quitte à se rattraper lui-môme sur le public, il importe peu; mais il serait fâcheux que des maisons aussi sérieuses que le Louvre s'abandonnassent à cette tentation de la vente en gros, susceptible d'altérer leur caractère original.
11 en est de même des réductions faites à certaines collectivités par la Belle Jardinière^ qui vend tvec 10 pour 100 de rabais à diverses associations t- celles des employés de l'État ou du Paris-Lyon- Méditerranée, — à des sociétés orphéoniques ou coopératives. L'on en peut dire autant des ventes faites par la Samarilaine aux porteurs de « bon Crépin v. Ces bons sont payés comptant à M. Cognacq, avec un rabais de 18 pour 100 de leur valeur, par M. Dnfayel, le propriétaire actuel de la maison Crépin, puissant oi^anismc de crédit populaire, critiqué parfois avec injustice, puisqu'il rend des services appréciés par plus de 600 000 abonnés.
Mais les grands magasins ont beau affirmer qu'ils supportent seuls la perte résultant de ces remises, que le supplément de vente qui en résulte leur permet, en faisant de plus gros achats, de payer meilleur marché aux fabricants, je persiste à croire que Végalité de la clientèle^ qui a fait le succès du nouveau commerce, doit être strictement maintenue dans Tavenir.
La comptabilité.
Scpl miHioiïs de faclurea. — Expéditions en province. — Pas de slatis niques. — Les livres de caisse alternai ifs. — Rn mil Ions à cinquanlc colonnes. — Paquela voyngcurs. — Coulisseaiix automatiques cl Inble ronde du Louvrn, — Livreurs de quartiers, — Ventes par correspondnnce. — Exportation occulte. — 201) millions d'écluinlilloiiB. — Bouciratil ennemi des nouveaux rayons — Comment naissent les comploirs.
Grâce à leur organisation, ces docks immenses possèdent à la fois Taig'uiHon de rindividualisrae et lo3 forces de rasaociation. C'est un nouveau système mixte : le groupement du travail divisé, la division du travail groupé. L'achat d'abord, centraliste dans les mains uniques du chef de comptoir, même pour les simples réassortiments.
Gliaquo matin, un élégant omnibus part du Bon Marché et conduit au quartier des affaires messieurs les « premiers », qu'il reprend à midi moins un quart sur la place des Victoires. Pour la venle,
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lo papliciilarisine poussé à sa dernière limite; le commis spiiibluble à un petit marchand gagnaut peu sur tout ce qu'il vend, mais sur de ne jamais vendre à perte. Lorsqu'il s'agit d'encais«er le monlauit de la vente et de livrer l'aHtcle, ce douldc office incombe à la mécajiique collective qui paie et qui reçoit l'argent, accueille et livre les marchandises. L'idéal, pour ces rouages, est d'obtenir au moindre prix le fonctionnement le plus raj)idc. Le nombre des colis expédiés annuellement par le Bon Afarclié eu province est d'un million : celui des paquets livrés dans Paris est de 4 millions par an, et cependant le tiers des clients de Paris emportent eux-mêmes leurs pnquets. On arrive ainsi au total de 1 millions de ventes — chacune d'elles en moyenne représentant une vingtaine de francs. Le chiffre des articles débités est peut-être double ou triple de celui des ventes, parce qu'une facture comprend en général plusieurs objets. Ce dernier chiffre du reate, le magasin ne le connaît pas; il fait aussi peu de statistique que possible; elle lui coulerait trop cher. Tout ce qui n'est pas indispensable en ce genre est à ses yeux superflu.
La Belle Jardinière est seule, parmi les grandes maisons, h pratiquer une comptabilité-matières assez détaillée. Non seulement elle sait par exemple que sa vente de Tan dernier a été de 180 000 gilets, de 280 000 pantalons et de SOOOOO vestons ou paletots; mais chaque arlicle, fût-ce une cravate
de 50 centimes, y porte un numéro d'ordre qui permet, en se reportant de registre en registre, de savoir à quelle époque il a été confectionne, par quel ouvrier, ainsi que le nom du fournisseur, le prix et la qualité des malières premières. Le Louvre, le Bon Marché et les autres se bornent à une comptabilité-espèces. Celle-ci exige déjà un personnel tellement nombreux qu'ils redoutent toute complication nouvelle. Chacun de ces journaux (le caisse, où nous voyons inscrire avec une rapidité sténographique les ventes dont le commis fait l'appel, ne sert que de deux jours l'un. Chaque caissier par conséquent en a deux, qui lui sont remis alternativement. Le soir il porte son livre de la journée au service de contrôle, et le matin ce service lui rend, vérifié, son livre de Tavant-veille. Une journée sur doux est nécessaire pour porter au compte particulier de chaque rayon les sommes qui lui appartienneut et au compte particulier de chaque vendeur du rayon le montant des commissions auxquelles il a droit.
Pour rendre plus aisé ce dépouillement des livres brouillons, chacune de leurs pages est divisée en une cinquantaine de petites colonnes, portant en tôte une lettre de l'alphabet qui désigne le rayon : B signifie mercerie, BF laines et tapis séries, BM vêtements pour fillettes, etc. La comptabilité centrale porte au crédit de chaque comp' toir les sommes qui lui reviennent, mais non p&fl
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les objets auxquels ces sommes se rapportent. La diversité des modes de vente — verbales ou par lettres, — celle des modes de livraison ou de paiement — par avance ou à réception, ou contre remboursement, — comporte déjà un détail inlini. Les colis destinés à être livrés par les voitures sont concentrés au « départ ». Au Lonvre, l'ingénieur a réalisé, pour cotte concentration automatique, le dernier mot du progrès.
Il a imaginé un système de coulisseaux inclinés et tournants, pour les descentes, communiquant, dans les parties planes, avec des toiles sans fin actionnées par un moteur électrique. Les cartons, caisses et ballots de toute sorte, une fois ficelés et munis de leur adresse bien en évidence, se camionnent tout seuls dopuis le point le plus éloigné de l'immeuble, où le garçon de mag^asin les abandonne à eux-mêmes, jusqu'au sous-sol d'expédition situé à l'angle de la rue de Rivoli et de la place du Palais-RoyaK Ainsi l'objet vendu au troisième étage près de la rue Croix-des-Petits-Champs, glisse d'abord au second où il tombe sur une toile mouvante qui le promène le long de la rue Saint- Honoré. Continuant sa marche, il de.scend au premier sur une autre toile qui le conduit s'enfourner dans un couloir en sjjïrale, par lequel il est versé au rez-de-chaussée, d'où il débouche dans le coulisseau final, celui qui aboutit à la table de triage. D était parti seul, comme un voyageur qui monte
on
en watj-on à Brest pour venir à Paris. En roule il a rencontré îles camarades, venus de tous les comptoirs qu'il a traversés, parce que ces toiles et ces coulissoaux s'eiiihranr.hent les uns dans les autres. Les colis-voyageurs se succèdent san8intc^ niplion et, le dernier coulisseau étant à pente très rapide, ils arrivent très vite comme des gens pressés. Un carton à chapeau préc«Vle une douzaine de chemises; quelques paires de gants filent der. rière, discrets et minces; un g-ros rouleau de spurterie les suit, moins à Taise et corumo essouffle de sa course. Cea paquets semblent vivre, ils ont l'air de savoir oii ils vont.
La talilotte de bois sur laquelle ils se trouvent posés en arrivant est une aorte de piste circulairci mouvante ; les paquets se mettent à tourner lentement avec elle. Au milieu, dans Taxe vide, se tient un surveillant qui met à part les colis portant un « numéro de caisse » — servant à réunir sur une seule facture les achats varies du client qui l'a d(^mandé. — Autour de la tabietle se tiennent, iniiualiilos, les garçons trieurs qui s'emparent des marchandises de leurs quartiers respectifs, lorsqu'elles passent devant eux, et les placent dans un panier qu'ils ont à leur côlé. Durant l'après-midi, oh le coulisseau vomit les paquets sans discontinuer, les jtaniers no mettent guère plus de quinze minutes à se remivlir. Dos hommes de peine les remplacent, et roulent les pleins dans la salle \0h
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sine où l'on procède à un second triage, celui des voitures, chaque panier du début corrcspondanl à, trois ou quatre quartiers ou voitures ditTérentes,
Au Bon March', le nombre de ces voitures est de 98, en comptant les véhicules à bras; celui des chevaux appartenant à la maison est de 150, plus une centaine en location, et les écuries occupent un personnel de G5 cochers et palefreniers. Cliacuiie de ces voitures fait deux tournées par jour, accompagrnée d'nn g^arçon livreur qui, opérant quotidiennement dans le môme quartier, arrive à le savoir par cœur, Il connaît les maisons où Ton peut laisser les articles avec toute confiance, en disant qu'on repassera pour toucher, celles dont on ne doit jamais sortir sans avoir été payé, celles enfin — il y en a — oii il convient de ne làciier le colis d'une main que lorsqu'on tient l'argent dans l'autre.
Une partie notable de la vente s'elTectue par correspondance ; parmi les i5 ou 18 OQO personnes qui entrent chaque jour au Bon Marché ou au Louvre, il y en a peut-èlrc 4 ou 5 OOD qui n'achètent rien ; mais une moyenne de 4 000 lettres — le chilTre monte au double le lundi matin — apportent chaque jour les commandes de clients que l'on ne voit pas, Un petit nombre viennent de Paris, d'acheteuses qui craignent la fascination des étalages ou qui répugnent simplement à se déranger; la plupart appartiennent au service de province. Le Louvre, sur un total de 120 millions d'afl'aires, en fait
20 millions en province et 10 à letranger; au Bon*\ Marché, les exj>éditîons par chemins de fer représenterit 40 millions Je francs sur 150 millions Je vente. A la SamarUmne, elles sont de 9 millions sur 36; au Printemps, elles atteignent 14 millions 8ur 35. La proportion varie, comme on voit, de 25 à 40 pour 100 suivant les maisons.
L'on se tromperait fort du reste en voulant classer d'après le mode d'envoi la destination définitive des marchandises. Parmi les 50 kilos de correspondance quotidiennement apportés au Bon Marché figurent, dans la saison d'été, les commandes des Parisiens en villégiature; mais un nombre bien plus grand d'achats faits à Paris, par des provinciaux ou des étrangers de passage, doit s'ajouter au chiffre des envois directs par chemins do fer. Il se fait ainsi, dans les malles des voyageurs, une exportation occulte du goût et des modes de France, qui ramène à nos fabriques des commandes de toute sorte pour Tétranger. C'est, je crois, M. Boucicaut qui, en prenant à sa charge les frais de port des envois supérieurs à 25 francs, leur donna une grande impulsion. Quoique les marchandises lourdes — meubles ou literie soient exceptées de cette faveur et que les colil postaux aient réduit les frais de port, néanmoins le coût de l'expédition mange le bénéfice sur Tei semble des factures qui ne dépassent que peu oj point 25 francs. L'expansion des grands bazars
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l'étranger avait plus ou moins réussi suivant les pays : en Russie, où les droits sont prohibitifs, elle est loujoïirs demeurée peu importante. En Suisse, en Espagne, en Portu^'al, en Italie, où les relations s'étaient développées, elles sont tombées à presque rien depuis le nouveau tarif de douanes.
Le dépouillement de la correspondance devant se faire avec rapidité, 250 commis sont chargés d'ouvrir et de distribuer entre les divers services les lettres que l'on étale devant eux. A mesure que ces missives remontent des rayons, où elles ont été envoyées pour l'exécution, on formule les réponses; s'il s'agit d'une demande de conseils, des femmes sont chargées de les donner et de diriger les clientes indécises entre le rouge écrevisse elle rouge tour Eiffel. Ce n'est pas une mince besogne que de confectionner les échantillons nécessaires : environ 200 millions par anl Six machines sont chargées d'en couper 32 000 à Fheure, débitant plus ou moins suivant que le tissu est plus ou moins souple — la soierie ou le calicot sont plus durs que le lainage. — Les étoffes ayant été rassemblées en paquets sous la machine, il en sort de petites collections disposées par teinte et par prix qu'on donne à des ouvrières. Celles-ci les placent sur des cartes et ensuite sous une douzaine d'autres machines, dirigées chacune par une mécanicienne et une apprêteuse, qui attachent l'échantillon par un fil d'acier. Les collections passent alors dans les mains d'autres ouvrières qui
y ajouluiit (kîs ('>li(^u«lle9 poiiaiit le prix et la laiH geur du tissu. L'tiispmblii de ce service occup 110 ouvrières et une quarnntaine d'emj)loyés.
C'est une loi à laquelle obéit incoriscteimneut le commerce moderne que celle de raggloraératiou, en un m^-nie local, d'articles de diverses natures. Tout magasin qui grandit déborde aussitôt sa spécialité, aussi biea dans l'alimentation que dans le vêtement. Il semble que la vente ent^endre la vente et que les objets tes plus dissemblables, juxtaposés, se prêtent un mutuel appui. Le marchand qui tient un client dans sa boutique s'applique pour l'y retenir à lui vendre de tout. Il rhabille aujourd'hui et le meuble; demain peut-cHre il le nourrira. Da même le client a plus de chances d'entrer dans Ift boutique s'il y est convié par jjIus de motifs, s'U ; peut satisfaire plus de besoins. Ainsi l'aÙluence de clients fait créer les comptoirs et la création de» , comptoirs fait à son tour affluer les clients. Lei foTidateurs même de ces |j;^rande3 machines à vendri tout à tous ont autant suivi que créé ie nouveau courant.
Boucîcaut, en particulier, n*était pas partisan d« sortir de ce qu'on appelait, il y a quarante ans, U «[ nouveauté », tissu, bonneterie, lingerie, join' à cette catégorie d'objets connus, il y a deux cen an.s, sous le nom de « nippes du palais de Paris » et que le langage moderne a haidisés « articles il Paris ». Ceux-là avaient clé tout d'abord recueilli
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par les marchands du xix* siècle, dans l'hérittige de leurs ancêtres les merciers du Palais de Justice. Nos ambassadeurs, avant de partir pour leur poste, ne manquaient jamais de s'a|>provisioiiner de « ces gentillesses qui se trouvent à Paris pour donner ». Ces mille riens étaient un fructueux monopole de notre industrie; « ils sont sur le lieu un peu chers, dit un écrivain de 1625, mais augmentent d'autant plus de valeur qu'ils sont éloignés de l'endroit où ils sont faits ». Dans leur développement moderne les articles de Paris ont engendré beaucoup d'autres rayons, d'abord confondus avec eux : horlogerie et argenterie, articles de voyage, papeterie, livres et jouets.
A cette dernière création M. Boucicaut fut longtemps opposé, de même qu'à celle de la parfumerie, sortie comme les gants, comme les parapluies, comme la chemiserie, de l'ancien comptoir de bonneterie, déjà divisé lui-même en trois services, suivant l'âge et le sexe des acheteurs. La parfumerie fait 3 millions de francs; la chemiserie pour hommes fait 4 millions; elle débite annuellement 950 000 chemises, dont 5 ou 6 douzaines sont coupées à la fois par une scie à ruban, mue par l'électricité. Le rayon des robes, détaché un jour de celui des confections qui continue à faire 4 millions et demi, atteint pour son compte le chiffre de 4 raillions et emploie 70 vendeuses ou essayeuses. Des objets qui fournissaient modestement de quoi
vivre à quelques commerçants, ont pu, par cette
dijmocmtisation irîu luxe qui est le propre du grand maj?asin, reinplir à eux seuls un comptoir; tels lea articles de Cliine et du Japon, ou encore les tapis d'Orient, qui font presque 5 millions. Des étoflcs do luxe se sont subdivisées en plusieurs rayons; la soierie, au Louvre, en forme quatre à elle seule; il est vrai qu'ils vendent ensemble pour 18 millions. Dans cette multiplication des branches commerciales, le Louvre devance d'ailleurs le Bon Marché. Il tient le service de table et la bougie, la cuivrerie et les articles de ménage que son rival n'a pu encore abordés. Cette infinie diversité explique que la vente journalière, dont le minimum n'est guère inférieur à 250 OOO francs, se soit élevée parfois à un maximum de 2600 000 francs, lors des coups de collier périodiques donnés par le grand magasin. Le succès de chaque rayon varie avec la mode, la saison, le genre de la clientèle. Un seul article, le a jersey », après avoir atteint à la Satna riiaine le chifFre de 1 COO 000 francs, est aujour d'hui tombé à moins de moitié dans cette maison et hiiaucoup plus bas ailleurs. Mais, dans son ensern ble, le mouvement d'atîaires croît sans cesse, et qui oserait affirmer qu'il soit près de s'arrêter? De nouveaux comptoirs seront imaginés peut-ôtre : le Pm temps, qui a renoncé à la vente du sucre, a imagin de faire la banque. Il reçoit des fonds en compte courants et perd sur son « rayon d'épargne », parc<
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qu'il le regarde comme un fructueux moyen de publicité.
La maison de nouveautés, dont l'objectif était exclusivement l'élément féminin — « la conquête de la femme », comme dit M. Zola, dans sa vivante peinture du magasin étalagiste et tapageur d'il y a vingt-cinq ans, — recherche aussi maintenant la clientèle masculine. Les vêtements pour hommes font, au Bon Marché, 3 500 000 francs. De son côté la maison de confection à l'usage du sexe fort, la Belle Jardinière, se préoccupe d'atteindre la clientèle féminine. Elle a débuté par les amazones, est passée au <( vêtement tailleur », et s'introduit peu à peu dans la nouveauté. Ainsi les ambitions s'opposent et se mêlent; les cadres, même les plus récents, se brisent.
vu
Les vols. — L'Inventaire.
Le magasin ignore le montant des vols. — Épargner cent coupablus plutôt que d'arrrler un innocent. — Ancienne répression paternelle. — Défense de se faire justice. — La perniiisilion à un franc du commistiaire. — Poche kanifoiirou. — L« suhsCilul des grantls inagasios. — Pour payer son hôtel. — Mère cl fille — 100 000 francs de pertes. — Les • rendus «. — Invenlairo anniieL
L'atsence de la comptabilité-matières dans les grands magasins fait qu'ils ig-noreot le chilTre des vols commis à leur pi-iîjudice et que ces vols peuvent même passer inaperçus dans le rayon, lorsque leur objet est de peu d'importance. L'administration a calculé qu'il lui est moins onéreux de passer ces larcins par « profits et pertes », que de dépenser en personnel un demi-million de plus peut-être pour constater vis-à-vis d'elle-même les manquants. Le mieux est de décourager autant que possible les voleurs, comme les grands magasins s'eflorcent de le faire, par une surveillance bien
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organisée. Tous possèdent une hiérarchie d'inspecleurs, assermentés comme des gardes particuliers, auxquels ils adjoignaient parfois des agents de la sûreté ; mais ces derniers avaient fini par être connus des voleuses autant et mieux que du personnel. De plus ils avaient la main un peu lourde, et ici Ton pratique cette maxime qu'il vaut mieux épargner cent coupables que d'arrêter à tort un innocent. Le Bazar de l'Hôtel de Ville, moins délicat, conserve seul des agents do la préfecture, velus d'une blouse comme les employés vendeurs.
On raconte que la voleuse — c'est presque toujours une femme ; à peine s'il y a 5 pour 100 de voleurs — est invitée, après avoir fait Taveu du délit, à verser, à titre d'amende, au Bureau de bienfaisance ou au curé de la paroisse, des sommes qui varient suivant sa position sociale et Timportance du vol. Le fait a été vrai... partiellement; il a complètement cessé de l'être depuis 7 à 8 ans. Les directeurs des grands magasins ont été menacés par le parquet d'être poursuivis correctionnellement s'ils persistaient à rendre ainsi la justice eux-mêmes. Une procédure uniforme est donc employée aujourd'hui : la personne qu'un inspecteur voit dérober quelque objet n'est jamais arrêtée par lui dans le magasin ; elle pourrait laisser tomber subtilement à terre la marchandise qu'elle proposait d'escroquer, ou bien elle affirmerait
diriger vers une caisse afin de la payer. Aussitôt
dehors, Finspectcur la suit jusqu'à ce qu'elle ait fait une vinji^taiiic de pas ou posé le pied sur le marcliepied d'une voilure. 11 l'invite alors doucement à le suivre chez le commissaire de police.
Quelques voluuses à ce moinenl perdent la tête, jettent dans le ruisseau les objets dérobés, et alors la preuve est accablante, car on leur demande pourquoi elles les jettent. D'autres jouent Tindignation. — Que me voulez-vous? Pour qui me prenez-vous?... — Celles-là espèrent en l'altroupement des badauds qui, avec rintellii,^ence ordinaire des foules, leur donneront peut-ôtre raison et leur permettront de s'échapper. Ces cas sont rares d'ailleurs ; la femme en général suit l'inspeeleur sans résistance jusque chez le commissaire, qui, habitué à ces sortes de comparutions, envoie chercher, pour opérer décemment la perquisition ordinaire sur le corps de l'inculpée, une concierge du voisinage à laquelle la justice alloue ta modeste sonune d'un franc, pour cette vacation toute spéciale. La perquisition est inutile si la voleuse avoue; elle-môme retire alors de ses poches, de son manchon, de son orabrelie, les objets qu'elle y avait loj^és. Quelques-unes sont chargées à couler bas, comme un galion de Vigo; pour absorber tout ce que recouvrent leurs robes il semble qu'il faille le talent d'un Robert Houdin. L'une fit appa* rnître, aux yeux stupéfaits du commissaire, un lelit trousseau enfoui dans son corsage; une autre
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imuli
possédait, dissimules suus
pluies de bonne taille. On ne s'expliquait pas
qu'elle pùtmarclier.
Il est, pour les voleuses do>.profession, des moyens de recel plus pcrfeclionnés : la pochocavcrno, à laquelle sa construction inusitée a mérité au Palais de justice le nom de kangourou. Le nombre des vols varie suivant les magasins : ils sont presque nuis à la Belle Jardinière; tout au plus certains « clients » sont-ils dans l'usage de renouveler leur gardo-robe gratis, laissant chaque année un vieux j^ardessus en échange d'un neuf. En 1893, le nombre des vols poursuivis a été de C62 pour le Bon Marché; il n'a été que de 467 au Lotivre. La disproportion s'annonf;ait plus forte encore celte année entre les deux maisons : le H avril dernier, le Bon Marché en était déjà à son deux cent cinquante-septième vol, depuis le l*"" jan- Yier; le Louore ne ilépassait pas son cent deuxième. Cela ne veut pas dire que la rue du Bac olTre plus de tentations et que l'on y dérobe davantage qu'à la rue deltivoli, mais seulement que les inspecteurs du Bo7i Marché sont plus adroila ou plus sévères. Le Louvre, ayant ou quelques méprises, redoute beaucoup les excès do zèle.
Une fois le procès-verbal dressé par le commissaire, TatTaire ne peut plus être arrêtée. Des parents ou amis do l'intéressée obtiennent sans difficulté du magasin qu'il relire sa plainte. Mnis le Parquet,
saclianlque cesdésistcmenls ne se refusent jamais, n'en tient aucun compte. Les personnes influentes qui s'efforcent d'étouffer la poursuite arrivent alors embarrassées, honteuses, au boulevard du Palais. Elles sont introduites chez le substitut du procureur de la République, qui évite do son mieux ce genre d'entrevues, mais que l'on traque habilement pour se faire recevoir, o Monsieur, un événement bien triste... l'honneur d'une famille... m'amène auprès de vous... » — Et le magistrat, qui a compris, interrompt poliment le solliciteur par celte interrogation : Louvre ou Bon Marché f
L'on doit avouer que, pour ce genre de délit, c'est la classe bourgeoise qui domine. La plupart des inculpées sont des personnes sans profession. Une dame B..., rentière, ègée de cinquante ans, est attendue pour dîner chez des amis, où elle ne paraît pas. Inquiets, ses hôtes envoient au domicile de leur conviée, où règne un désordre inexprimable; le contenu des armoires jonchait le sol; les draps de lit avaient été arrachés. Prévenu, le commissaire de police commence une enquête, et constate d'abord la disparition d'une grande malle pouvant contenir facilement une personne de taille moyenne. Nul doute, les draps enlevés du lit ont servi à envelopper le corps de M"'" B... assassinée, puis enfermée dans la malle, à l'exemple d'un drame récent. Le lendemain, tandis que l'enquête était poursuivie par le chef de la sûreté, et que 1
qi
reur onne, sur les lieux, la concierge qui ne tarissait
s d'éloges sur sa locataire, « une femme si disînguée, si ordrée », le rapport d'un commissaire du T arrondissement parvenait à la préfecture, contenant les détails do l'arrestation au Bon Marché d'une voleuse qui n'était autre que M""* B... La capture avait été suivie d'une perquisition au domicile de la dame, au cours de laquelle les agents, ayant découvert un grand nombre d'objets volés, les avaient emportés dans une malle. Ainsi s'expliquaient le désordre du logis et la disparition de la locataire.
11 y a des voleuses invétérées : ces derniers
ois, une veuve A... comparaissait devant la neuvième chambre, pour vol dans un grand magasin, et était condamnée, sur la déposition de l'inspecteur L..., à un mois de prison. L'alïaire terminée, rinspecteur quitta le Palais et vint reprendre son service au magasin. Quelle ne fut pas sa stupéfaction, en entrant dans un rayon, de voir la veuve A..., qui venait d'être condamnée quelques instants auparavant, occupée à faire disparaître un coupon de dentelles dans la poche de sa robe. Il dut l'arrêter de nouveau et la conduire chez le commissaire, où elle fit les aveux les plus complets.
Les mobiles de ces vols sont très divers : une baronne X... avait reçu de son mari la somme de 350 francs, pour faire un cadeau à sa sœur;
ayant dissipé cet argent en d'autres dépenses, elle n'avait rien trouvé de mieux que de mettre le {^rand magasin à contribution pour en tirer gratis le cadeau nécessaire. Un négociant du Doubs vient à Taris pour traiter avec un confrère, moyennant lUOOÛO francs, de; lu vente de son fonda de commerce; le contrat signé, il s'apprête à repartir et manque le train. Vexé d'avoir à débourser, par suite de ce retard, des frais de séjour supplémentaires, cet homme économe se rend au Louvre, met la main sur une petite lampe dont la valeur lui semble correspondre au montant de sa note d'hôtel, pondant vingt-quatre heures, et est surpria en train d'envelopfjcr soigneusement son butin, pour le porter à l'une des caisses et en faire l'objet d'un «1 rendu r>. Le voleur occasionnel fut condamné à une grosse amende et à un an de prison, avec application de la loi Bérenger. Quelques jours après, la même chambre du Tribunal jugeait une jeune mère qui, non contente de prendre elle-même tout ce qui tombait sous sa main, avait dressé au vol sa tille âgée de onze ans. La charmante enfant volait avec passion. La mère obtint le maximum : cinq ans de prison, que la Cour d'appel réduisit à trois.
Le pillage réglé est le fait des écumeurs professionnels de la nouveauté ; ceux-là volent sans cesse et dans tous les magasins. Chez une femme, arrêtée il y a quatre ans, on a trouvé pour 30 000 fraacs
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"îîe dentelk'S dérobées. Mais la moyenne drs vtds ordinaires, dont les procès- verbaux n'iatent Timportance, ne dépasse guère une cinqimnlaine do francs. Lps nioliilos, quand on inlerrog^c ces malheureuses, sont toujours les mêmes : une iiiconcevabiB tenlalion, une influence physique — grossesse ou autre — la monomanie du vol. Cette soi-dkant « kleptomanie », comme on ra|>])elbï, tellement rare qu'on ne peut en parler sans rire, a un côté utile : elle sert à humaniser la loi. 11 est certaines situations douloureuses où le Parquet consent à ce que la px'ûvenuc soit robjid d'un examen médical. Si l'aliéniste compétent déclare le sujet irresponsable (?), on peut en conscience classer radaire, au moins pour une première faute.
(Juioiqu'il soit impossible aux grands bazars de prévenir les suites des vols qui ont fait l'objet d'un procèa-vcrb^il de police, et quoiqu'il leur soit interdit de régler par des transactions les délits qu'ils constatent, ils demeurent libres de ne pas requérir l'action publique. Le Pi^inti^mps, par exemple, quoique 25 voleurs en moyenne chaque mois y soient arrêtés par les inspecteurs, ne fait presque jamais parler de lui au Palais de justice; ce magasin, estimant avec raison que les voleuses sont en général des récidivistes, se contente do faire chez elles des perquisitions amiables pour rentrer en possession de son Iden. Au Louvre et au Bon .harché, le nombre des voleuses pincées et non déférées au commis-
sariat est de plusieurs centaines chaque année. Aux larcins commis se joignent ceux [qui ne sont pas découverts ; pour chacune de ces grandes maisons, en supposant à peu près 2000 vols de 50 francs l'un, le total de la perte subie de ce chef peut être évalué au minimum à une centaine de mille francs, en marchandises ou en argent. L'auteur du vol, en effet, pour en tirer meilleur parti, a souvent l'audace de rapporter Taiiicle au magasin afin de s'en faire verser le prix, suivant le droit concédé à tout acheteur auquel un objet a t cessé de plaire ».
Les « rendus i», môme de marchandises régulièrement payées, sont eux-mêmes assez onéreux aux établissements de nouveautés — c'est une faculté dont on abuse; on voit des articles rapportés au bout d'un an. — Au Bon Marché^ leur valeur monte journellement à 5 000 francs. Il est vrai qu'à côté des pseudo-acheteuses qui se font envoyer un manteau ou un chapeau pour s'en parer un jour et les renvoyer le lendemain, en jurant * qu'ils n'ont pas été portés », il y a pas mal de marchandises livrées en double à des clientes qui voulaient seulement faire chez elles un choix définitif. Pour que le système du « rendu », qui doit faciliter les ventes, ne facilite pas aussi les vols» le commis a l'ordre d'inscrire son nom et son numéro matricule sur l'étiquette de l'objet dont il' opère la vente. Cette simple indication suffit, lors-
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qu'une restitution est demandée, à vérifier la réalité de Tachât primitif,
Cliaque année le magasin procède à l'inventairo de ses marchandises» soit au 31 janvier, comme la Belle Jardinière on ]a.Samaritatne, soit au 31 juillet, comme \e Bon Ma7'ché^\c Louvre, le Printemps. On vide les armoires, les cartons, les tiroirs, du haut en bas de la maison. C'est le moment de la « démarque » des articles mal vendus. Par suite des procédés très divers d'évaluation de chaque établissement — qui tantôt estime les objets au prix de vente, tantôt au prix d'achat, tantôt à un prix de convention, inférieur à la valeur d'achat, — on ne peut comparer les uns aux autres leurs stocks respectifs. La Samaritaine, le Printemps et la Belle Jardinière, qui font, à peu de chose près, le même chiffre annuel, accusent ainsi à l'inventaire le premier 1 million, le second 6 millions, le troisième 12 millions de marchandises, et, quoique le capital se renouvelle plus souvent dans la première maison que dans la seconde ou la troisième, il serait absurde de dire qu'il s'y renouvelle 6 ou 12 fois plus. Au Bon Marché et au Louvre, le total de l'inventaire oscille entre 15 et 20 millions de francs.
Comparé à celui de l'année précédente, ce total sert à contrôler le chiffre du bénéfice h'ut, l'écart entre les receltes et les dépenses de chaque rayon. Dans une maison comme le Bon Marché, cet écart
ntlt-unl 3â millions environ, sur lesquels 24 mil' lions sont absorbés par les frais généraux. Nous avons vu quelle était la pari du bonéfico net, le prix auquel lo graml magasin mettait ses servicei. Par le mécanisme du nouveau commerce, ce profit usl proportionnellement très inférieur à celui quo doit s'attribuer, sous peine de mourir de faim, li> petit marchand. Il y a nombre de boutiques dans Paris où l'on ne fait pas plus de i 0000 à 1 S 000 frajici d'alTatres, oij, par conséquent, les 5 à 6 p. lûÛile profit représenteraient de 500 à 900 francs, sur lesquels il faudrait encore déduire Fintérêl du caiiilal immobilisé dans lo fonds de commercfl. La rémiméralion de ce capital est en elTet comprise dans les 6 p. 100 de bénéfice du grand bazar.
Pour vivre, le petit commentant est obligé «le se réserver 20 pour lOfl au moins do la somniB des marchandises qu'il vend. Ces intermédiaires, tous logés à la même enseigne, qui ne peuvent réduire ni leur prix d'achat, ni leurs frais, par rapport les uns aux autres, ni leur bénéfice parce qu'il est déjà limité au point de n'être plus qu'un salaire, ces intermédiaires soufrent de la concup ronce qu'ils se font entre eux et le public n'ea profile pas.
Cotte concurrence est pour lui stérile; bien plus oUe lui est onéreuse ; c'est justement le grand nombre des petits commerçants qui fait le ren chénssoment. Le loyer d'une maison qiii fai
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60000 francs d'affaires ne sera jamais moindre de 1 500 francs, tandis que le loyer d'un magasin qui fait 120 millions pourra n'être pas supérieur à
1 million de francs ; il grèvera la marchandise de
2 fr. 50 pour 100 francs, dans le premier cas, et dans le second de 0 fr. 83 pour 100 seulement.
Employé» et frais grcnéranx.
Appointemenls. — Elat-major; • pramiers-seconds », « denxiêmes-scconcîs •• — Inslilutions pliilntitli repiques. — Le Bon Marché inaugure le mouvement. — Tous lea employés de commerce en profitent. — Nouveau travail plus inlense. — Pour acheler un panlalon. — Les demoiaelles de la nouveaalé. — Droit de s'asseoir. — Les trois • gauches ». — Nourriture «lu personnel. — 100 poules au riz. — Patente excessive de 12 p. 100 sur les bénéfices. — Piihlicilé; 50 OM francs de ballons rouges. — Les grands bazars règlent et modèrent lea prix de déUil sur tout le territoire.
Cependant les employés sont incontestablement mieux payés dans les grands bazars que chez les petits patrons. Dans ces vastes usines de ventes, le commis, l'homme sans capital qui loue son intelligence et ses bras, et qu'on appelle ailleurs l'ouvrier, le prolétaire, tire un parti si avantageux de son travail, que, sans risquer un centime des économies qu'il réalise, il arrive non seulement k Taisance, mais à la fortune. Nulle part, ni dans Vinthistrie, ni dans la finance, nous ne trouverons
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aussi grand nombre de trailoments élevés. Le iseil des intéressés du Bon Marché gagne le louble du Conseil des minislrcs. Au-dessous de ces lieutenants généraux de la NoUYeaulé viennent les commandants des unité» tactiques, chefs de comptoir, assistés chacun de plusieurs sous-ordres, « premier-secoml », « deuxième-second » et, dans Lies gros rayonst « troisième-second ». Tous ceux-là ^■It, sur l'ensemble des affaires ou sur l'augmen- ^flion de vente du rayon, un intérêt qui leur procure de 20 à 25 000 francs pour les chefs de comptoir et assimiiéB, de 9 à 12 000 francs pour les seconds. Ces calétfories comprennent, au Ihm Afarché et au Lovvre, environ *2t)0 employés. (Jnaiit à la foule des vendeurs et des vendeuses, attachés au matériel ou aux écritures, qui vont do 1 000 à 6 000 francs, on peut évaluer leur traitement ^|ioyen à 3 000, plus la nourriture.
^■A^ ce traitement tend à s'ajouter le hénéOce nPinstilutions philantliropi»[ues, inconnues il y a trente ans, dont les transformations de rindiistrie ont d'abord suggéré l'idée, vont bientôt imposer l'usage. Lefondaleurdela/îe//e JairUnière, Parissot, laissa une somme de 60 000 fi'ancs, accrue depuis lors, dont la rente devait servir à pensionner ses plus ancien» ouvriers. La caisse de secours qui, à la naritaine, n'est encore rpie la poche du patron, organisée au Printemps avec le produit des amendes. Cette dernière maison entretient, pour
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son personnel, deux médecins qui ont délivré, en 1893, 470U ordonnances. Au Louvre, le service médical est assuré, non seulement par des consultations gratuites, mais par une infirmerie et par des séjours à Villepinte ou Saint-Germain pour les demoiselles malades. Les retraites sont facilitées par le versement d'une somme de î 000 francjs, que fait le magasin au profit de chaque employé comptant sept années de services et ensuite de 200 francs par an jusqu'à sa cinquantième année. La mesure est récente et, jusqu'à l'entrée en fonctions de M. Honoré, le directeur actuel, l'instabilité du personnel avait été assez grande au Loum. Cependant le magasin a déjà déboursé de ce chef 1750 000 francs.
Au Bo7i Marché, M. Boucicaut, afin d'assurer à ses commis un petit capital, institua, dès 1876, une Caisse de prévoyance à laquelle ses successeurs reconnaissants ont donné son nom. Entretenue par des libéralités annuelles de près de 200 000 francS' , cette caisse a déjà distribué 730 000 francs et pos" sède en outre un capital de 2 millions, propriété d'environ 2 000 employés. Digne émule de &ùP mari, M"" Boucicaut créa à son tour une Caissf des retrmte& à laquelle vingt ans de services et cinquante ans d'âge donnent droit de participer. Elle la dota de 5 millions, aujourd'hui portés à 6 par 1 accumulation des intérêts, bien que déjà une centaine d'anciens employés reçoiventpour 90 000 francs
I pensions annuelles. Nulle part, sauf en quel- }8 compagnies minières, on n'a montre un tel
souci de l'avenir. Comme il arrive en [tareil cas, le traitement dont ce personnel du Bon Murché a été Tobjet profite indirectement aux employés de toute la nouveauté et même à ceux du petit commerce; la loi de la concurrence oblige l'ensemble des patrons à suivre, de plus ou moins loin, l'exemple donné par cette maison modèle.
II est vrai que, si la besogne est mieux rémunérée dans le nouveau commerce, elle est plus active. C'est une loi du monde moderne; on la constate pareillement dans l'industrie. Ces magasins, qui occupent 3 000 individus, manquent de personnel à certaines heures de la journée ; on doit quelquefois faire queue à la Belle Jardinière pour acheter on pantalon, comme aux guichets des chemins de 'fer de banlieue le dimanche. La nécessité de réduire ^^ tninimum les frais généraux le veut ainsi. Pour •"^ pas manquer des ventes faute d'employés, à ^wtains moments de presse, qui ne dépassent pas ^^ total de 50 heures par année, on devrait s'im-
I poser un surcroît de dépenses, par une augmen- I talion du personnel, qui dépasserait de beaucoup '«supplément de bénéfices. Aussi quoique la durée du travail ait diminué, que les grands magasina soient fermés plus tôt que jadis — ■ en 1867, au Bon Marché, pendant l'Exposition Universelle, on marquait et l'on manipulait les marchandises de 9 heures
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du soir à 1 heure du rnatio, — quoique ie repos da dimanche y soit strictement respecté et que des congt's soient accordés en été, la réduction des heures de présence n'erapéche pas le travail d'èlre beaucoup plus intense dans les grandes maisons que dans les petites.
L'existence du petit marchand dans sa boutique est plus douce. Debout sur le seuil de sa porte, ou béatement assis derrière son comptoir, il attend les clients sans tracas, cause long^uement avec ceux qui se présentent et, si son gain est médiocre, m peine Test encore davantage. Son commis ou sa « demoiselle » participe à cet heureux far-nin^it. Tout autre est l'allure de l'employé de nouveauttis, sans cesse en haleine, toujours vendant, toujours remuant; là, du petit au grand, chacun est rivé à son poste. Le métier est pénible; — t aussi, me disait l'un d'eux, nous avons tous un peu des mines de papier mâché » — ; mais le profit est en rapport avec Tactivilé qu'il demande, et il y aura toujfjurs des natures indolentes qui préféreront un moindre salaire pour un moindre travail.
On s'est apitoyé sur le sort des vendeuses auxquelles, a-t-on dit, il est défondu dans les grands magasins de s'asseoir jamais. Ce dernier trait est une pure légende, parce qu'au contraire, dans tous les comptoirs, il y a nombre de travaux que les employées ne peuvent faire qu'assises. Mais on oublie d'ajouter que nulle part le travail de&
LES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS
©mniés n*est aussi bien payé que dîins ces iisinps commerciales, où leurs appointements ne dilVèrent pour ainsi dii'o pas de ceux des hommes. Le Louvre et le Bon Afarehè emploient envirfui 500 femmes — le nombre diminue plutôt qu'il n'aug-monle. — La moiti(5 à pou prf'ssont mariées elle quart logées par Tadminislralion, celles du Louore quai des Grands-Augustins, celles du Bon Marché rue de Babvlone, dans de vastes immeubles où elles ont une chambre, meublée, balayée ot entretenue do linge gratuitemonL Elles y jouissent, en commun, d'un confortable salon où elles oiTg;anisent entre elles de petites fêtes; mais la discipline est si sévère qu'elles n'y peuvent introduire aucun visiteur du sexe fort, pas même leur frère, si elles en ont, parce qu'on a craint que ce doux nom de frère ne fût occasionnellement usurpé par an ami.
Le logement, qui est offert mais non imposé au Bon Marché et au Louiyre^ est obligatoire au Printemps pour les célibataires des deux sexes âgés de moins de 21 ans. Beaucoup de jeunes gens et do jeunes fdies, ayant leur famille à Paris, habitent d'ailleurs avec elles. A y regarder de près, et sana affirmer que les demoiselles de la nouveauté soient toutes des vertus farouches, on doit reconnaître que leur moralité est fout au moins équivalente à e des autres employées. Beaucoup ne sont plus a prime jeunesse; en feuilletant les registres du
vve^°^^^^!ies<^^
lise"' « ïtatio**" soV- ,,,tva'«"^ ty, qoe ^'
ttO
viu V*
''P"^**''-!o<«"^"":A,.âess
Je
el*"
raÇV^'l i^^«^'
ïA
de
as\i>
Vit ;,\:'îf^^>:>-'r.-
ttVl
LKS MAGASINS DE NOUVEAUTÉS
«gauches » — « gauche », en style de nouveauté, vent dire repas, — eussent été très insuflisantes. Celle du Louvre se fait à la vapeur dans des appareils perfectionnés; 2 400 litres de potaçe cuisent Jans trois bassines de chacune 800 litres de contenance : il faut pai' jour 10 pièces de vin, 1 400 kilos (le pain, 1200 kilos de viande, 250 kilos de beurre, 600 kilos de poisson, etc., etc., apprêtés et servis par 15 cuisiniers et 70 garçons de salle.
Deux millions de francs passent ainsi, au Bon Marché, en victuailles; neuf millions sont absorbés «aoutreparles appointements, fixes ou proportionnels, des employés. Ces onze raillions constituent ïft grosse part des frais généraux; le reste se par- ^e entre les salaires des ouvriers occupés dans le Magasin aux travaux de confection, lingerie ou '^pisserie; les ports payés en province et l'entre- "^D des chevaux et voitures à Paris ; le chauffage ^l l'éclairage électrique, produit par des machines ** un millier de chevaux- vapeur, consommant 4 000 ^^nues de charbon et alimentant 4 000 lampes à ^^fccandescence et 360 lampes à arc voltaïque.
La patente, doublée cette année par la loi nou- >relle, atteindra 4 million. On estimait naguère à 3 pour 100 la part que l'État devait prclcvor sur le pi'ofit des commerçants; peu à peu le chiffre est monte en moyenne à 6 pour 100; mais, pour les deux plus grands magasins, il va désormais représenter un impôt déplus de f^ pour 100 sur leurs
bénéftccft! Une 8einl»lable taxation est inique; heureusement elle n'atteindra pas le but dôg^uîsé rpie l»oursnivai(«iit dos lé^'if'laleurs intéressés ou aveu- ^'les; le commerce de l'avenir continuera à marcher lentement vers des ciiiflreâ de plus en plus forts, comportant des frais et des gains de plus en plus faibles.
11 est une dépense, presque inconnue à l'ancien négoce, qui semble à première vue un vico d'orga^ nisalîon, piiiHijii'eile charité la marchandise dun poids mort, sans pralit pour le vendeur ni pour l'aclieleur : c'est la publicité, qui varie, du Bon Marché au Lou^yre^ de 2 millions et demi à 3 millions de francs. Depuis l'apparition du premier journal d'annonces, la « feuille d'avis du bureau d'adresses » de Rcnaudot, il y a 260 ans, la publicité qui ne connaissait dans le vieux Paris que la distribution des « factums » au coin des rues, priDcipalement sur le Pont-Neuf, a pris une place d» plus en plus grande. Kilo aussi est un véritabb organisme de la vie moderne. Mais nul n'en o«o» plus largement que le magasin de nouveautés, o(t elle rovôt mille formes ingénieuses : ce sont les^ *>00 petits ballons à greloLs, quotidiennement ilistribués à la jeunesse, qui coûtent au Lonm BOOOO francs par an; c'est le buiïel gratuit qui représente une somme égale ; ce sont les 25 000 bouquets de violettes oITerls aux clients du Printemps lorsque son patron, le 20 mars, succède à l'hiver;
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u encore les primes gratuites — tasse à iM, sucrier ou plnteau que donno la Samaritaine h.
Iies acheteurs An vruflredi, afin do corser la vente de ce jour néfaste, en combalhint les superstitions antiques qui taquinent encore ce siècle anticlérical.
La presque totalité des sommes consacrées à attirer le public passe en insertions dans les journaux et surtout en catalogues envoyés à domicile. Jusqu'à quel [>oint celte débauclie de papier glacé et d'échantillons pourra-t-elle ùtro réduite dans l'avenir? je l'ignore. Présenlomenl la publicité est ^nécessaire aux grands bazars pour lutter le» uns n contre les autres. Or il est indispensable qu'il ojkisle des maisons rivales et qu'elk^s luttent entre t'iJes; tout le progrès est là. La manifestation des Pnx, par les journaux et les prospectus, est utile ^ c^ux mômes qui n'acliètonljias au grand magasin; ^'le sert de base, qu'il n'est guère possible aux ^tnillanls de Paris ou de province de dépasser. *3ist là ce qui les irrite; parce que s'ils refusent vendre aux mêmes taux que le grand bazar ils vendent rien, et que s'ils vendent au même taux ne gagnent rien. L'inlluence des grands magasins iVies prix est ainsi dix ou douze fois plus impoi'ite au bien-être national que ne pourrait le ire supposer leur chifre d'atTaires. Tous ensemble, ne vendent pas pour plus de ÎJOÛ millions de les, dont un cinquième au moins est, directe-
ment ou indirectement, exporté à l'étranger. Les 400 miliions restant ne représentent que la dixième ou la douzième partie de la masse globale que font en France les branches de commerce du vêtement et de l'ameublement, concurrencées par eux, qui atteignent sans doute quatre ou cinq milliards do francs.
Les petits marchands vendent donc; mais, comme ils ne vendent pas aussi cher qu'ils lo souhaiteraient, ils sécrient qu'on les ruine. Le mal dont ils souffrent vient précisément de leur trop grand nombre. Le chiffre des patentés a cru, depuis trente ans, dans une proportion beaucoup plus forte que ne l'exige la population : de 100 000 à 130 000 à Paris. Cet encombrement est d'autant plus intempestif qu'il va à l'encontre de la concentration à laquelle tous les besoins de l'homme, en ce siècle, donnent successivement naissance. L'émancipation politique de la société moderne a aidé, suscité peut-être, celte évolution, et l'avenir sans doute lui réserve, par le progrès des sociétés de coopération, sa forme définitive.
CHAPITRE II
L'INDUSTRIE DU FER
lia Fonte.
Ancienne métallurgie. — Fonderie agricole jusqu'à la Révolution. — Mineurs d'hiver. — Soufflets à vent et à eau. — Deux mille hectares de forêts par an pour alimenter une forge. — Prix du fer autrefois; c'est un objet de luxe. — La France est pauvre en minerais. — Forges de l'Est. — Combustible moderne. — Gestation du haut fourneau; durée de son existence. — Quinze mille kilos de matière à l'heure. — Du gueulard au ventre et au creuset. — La danse du coke. — Fourneau se soufflant luimême. — La plaque de gentilhomme. — Sortie du laitier. — Pudding de feu ; excursion au crcusier.
Quand les anciens classaient Y « âge de fer » au dernier rang de leur catalogue, comme celui dont l'humanité devait attendre la moindre somme de bonheur, ils ne se doutaient guère que le fer marcherait pour ainsi dire pas à pas avec la civilisation,
dont il est la condition indispensable. Et en effet, avec le papier, le fer est la marchandise dont Tusagc en notre siècle a le plus augmenté.
A eux deux ces objets, l'un si fragile, l'autre si solide, le papier el le fer, ont été, dans l'ordre moral et malériel, les principaux agents du progTÔ.s, Fer, fonte ou acier ont d'ailleurs môme caractère que l'époque pratique où ils se sont si prodigieusement développés : plus utiles, ce semble, que beaux. Sous le ra|>j>ort de l'esthétique, les forgerons de jadis en avaient tiré tout le faible parti dont ils sont susceptibles; les contemporains, à cet égard, n'ont rien innové. Partout oii il a évincé le bois et la pierre, le fer, artistiquement, ne les a pas remplacés. Serviteur nécessaire plutùt qu'agréable, (I ne sait pas charmer; on l'aime par intérèl, non pour lui-même. Admirable quand il travaille — une locomotive en action a sa grandeur, un marteau-pilon en marche a sa majesté, — il est vilain au repos. L'architecte essaie-t-il d'en faire <les monuments pour récréer la vue, son aspect osseux demeure pauvre, triste et sec. Cependant toiilc notre existence matérielle repose aujourd'hui sur lui.
En même temps qu'il en multipliait l'emploi, lo siècle présent a perfectionné la fabrication de ce métaU La fonction et l'organo ont grandi de concert. 11 n'existait pas autrefois de population manufaeluriéro pour le forj jusqu'à la Révolution
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la fonderie demeura œuvre piiremenl agricole, tandis que beaucoup d'autres branches du travail national — les textiles par exemple — avaient déjà pris la forme industrielle.
On possédait une forge au xviu" siècle comme on a de nos jours une ferme. Le haut fourneau 6'alliimait à la fin des vendanges, pour s éteindre à la recolle des foins. C'était, en pays de minerai, une occupation d'hiver. Le cultivateur se faisait mineur sans beaucoup d'efl'orts; il grîUtait, creusait quelque coin pi-ajdce de sou chiiiiip. Sa hotte une fois pleine, il allait à la forge voisine en vendre le contenu qu'il versait dans Torifice du four; puis il repartait la remplir de nouveau. La production de ces fourneaux anciens, hauts d'environ quatre mètres, était en rapport avec celte alimentation rudimentaire. Us fournûs-saient de 1000 à 1 500 kilos de fonte par jour, tandis que ceux d'aujourd'hui, ayant 24 mètres d'élévation et larges à proportion, rendent quotidiennement 125 000 Idlos de fonte; — et certaines usines en enlretionnent huit ou neuf.
En comparant les livres de métallurgie, depuis la fin du XV' siècle jusqu'au commencement du xvni*, on constate que les procédés, d'une date à l'autre, n'ont pas varié. Les forges les plus antiques n'avaient que des soufflets manœuvres à Jii ninin, ou bien, établies sur les hauteurs, elles Utilioaienl la force du vent pour faire marcher leur
soufflerie, par un mécanisme sans doute analogue à celui dos moulins. Dès le règne de Louis XII, elles s'installèrent près des cours d'eau dont elles avaient appris à se servir comme moteurs. Au lieu d'être cantonnées, ainsi que de nos jours, en sept départements — dont deux, la Meurthe-et-Moselle et le Nord, produisent à eux seuls les trois quarts du stock annuel des fontes françaises, — les forges de naguère étaient éparpillées sur tout le territoire, reclierctianl toutefois le voisinage des forêts qui leur procuraient le combustible.
On calculait qu'il fallait 100 kilos de bois pour avoir 17 kilos de charbon et 100 kilos de charbon pour obtenir 34 kilos de fer; soit une consommation de 1700 kilos de bois pour un renderoeat de 100 kilos de fer. Une forge moyenne absorbait ainsi à elle seule la production annuelle de 2 000 hectares de forêts. Les plus vastes domaines n'auraient donc pu suffire longtemps à une fabrication un peu active. Cette fabrication, d'ailleurs, les lois en faisaient souvent un privilège : dans la Normandie du moyen ûge, les « ferons » ou barons fossiersavaieot seuls le droit d'allumer des fourneaux, et chacun d eux ne pouvait produire qu'une quantité strictement limitée. La hausse des bois ne tarda pas à rendre ces prérogatives illusoires. Dès le xvii* siècle, à mesure que les défrichements augmentaient, beaucoup de forges disparurent. Dans celles qui subsistèrent, la question du combustible, l'achat
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judicieux des bois, demeura la principale préoccupation du maître; elle exigeait des déboursés énormes. Ces arbres, acquis sur pied, qu'il fallait abattre, carboniser, voitiirer, conserver en vastes monceaux, immobilisaient un sérieux capital.
Le prix du fer s'en ressentait. Ce qui coûte aujourd'hui 12 francs les 100 kilos coûtait, en tenant compte de la valeur de Tardent, 80 francs sous saint Louis ou sous Charles le Sage, 100 francs au xvi* siècle, 90 francs depuis Henri IV jusqu'à Napoléon P"", Tout contribuait d'ailleurs à cette élévation des prix : non seulement le taux du minerai, qui se payait en moyenne trois fois plus cher que de nos jours — bien que sa richesse fût identique i celle qu'il possède encore dans les mêmes gisements, — mais aussi la main-d'œuvre. La forge de Messarge, dans l'Allier, qui produisait 150 tonnes de fer en 1794, employait, au dire du commissaire de la Convention, 500 personnes; de nos jours, le dixième de cet effectif serait proportionnellement suffisant. Ce haut prix du métal en paralysait l'usage : le Roussillon passait, au xiv" siècle, pour exporter dans les provinces voisines une certaine quantité de minerai; d'après les comptes du péage, il se trouve qu'il n'en expédiait en réalité qu'une moyenne de quarante tonnes par an. Sur le territoire qui correspond à l'ancien département du Haut-Rhin, la vente du fer, qui constituait un EDOOopole, était d'environ 100000 kilos par an au
fléhut du xvij* siècle. Dans la France conlernpOH raiiip, un district de m^îme étendue ne saurait se' suffire à moins de 15 millions de kilos — 150 fois pIuH qu'il y a trois siècles.
Trois grands consommateurs d'aujourd'hui : chemins do fer, bateaux, machines, n'existaient pas; les besoins d'un quatrième, l'artillerie, étaient insigniOants. Encore nos fabricants eussent -ils «Hé bien empêchés de les satisfaire. Après avoir importé des États de Venise, jusqu'au xvi° siècle, coiiaines tôles dont elle ne pouvait se passer, U France n'avait encore sous Louis XIII, avant la créution de la fonderie du Havre, aucun étaLlissctnerit qui pût renLrclenir de canons. Richelieu, pondant la g^uerre de Trente Ans, les achetait en Aniîleterre, en llollandt^ surtout, où ils étaient le meilleur marché. L'agriculture, autre gros mangeur de métal, n'en usait alors presque pas. Les essieux do charrette étaient en bois, les pelles aussi; les roues n'avaient pas de bandages, et le* charrues ne consistaient (ju'en une sorte de fer de lance, sillonnant les champs d'après la méthode de l'araire des Géorgiques.
Hier encore, c'esl-ii-dire sous Louis-Philippe, bien que la fonte coûtât 300 francs la tonne au lieu de production — son transport à Paris se payait 4îi francs, — ce prix rémunérait si faiblement loi maîtres de fori^^es au bois que celles-ci, une aune» s'éteignaient, Grâce aux forges à la houille, vt|
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malgré la demande qui n'a cessé d'augmenter, les prix sont tombés au sixième de ce qu'ils étaient en 1840, tandis que la production de la fonte passait, dans le niôiiic intervalle, de 350 000 lonntîs à plus de 2 millions en 1893. Notre pays cependant, malgré ses progrès contemporains, est déchu du rang qu'il occupait à cet égard il y a trente ans dans le monde, immédiatement au-dessous de l'Angleterre. Celle-ci même, classique fournisseur du globe, a perdu sa prééminence. Son apport de 6 millions de tonnes sur le marché universel est dépassé par celui des Etals-Unis, qui s'élève à 9 millions. Derrière le Royaume-Uni vient l'Allemagne qui, durant la dernière période, est brusquement montée de 500 000 tonnes à 4 millions et demi. La France n'occupe plus que la quatrième place avec un rendement de moitié inférieur, et à peine triple de celui de la Belgique
Pour nous consoler de l'indigence relative de notre sous-sol, nous pourrions calculer, en prenant pour base l'extraction actuelle et les gisements exploités, qu'il ne restera plus dans cent ans de rainerai de fer en Europe, et que, dans deux cents ans, 0 n'y demeurera pas un morceau de houille. Mais — laissant de côté cette préoccupation qui n'a rien d'immédiat — nous remarquerons que déjà la pénurie de charbon nous oblige à importer le tiers de celui que nous brûlons; et la moitié du minerai qui alimente nos forges vient de Tétranger,
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La nature nous ayant ainsi peu favorisé», c*e8t à" ïa perfection du travail, à l'Iiabileté personnelle de ceux qui Font fondée, qu'est dû chez nous le succès de cette intluslrie.
Sur les doux millions de tonnes de fonte produites en France, la Meurthe-et-MoscIIe en fournit ! 200 000; six autres déparlements, dont le Nord, la Saôue-et-Loire, le Pas-de-Calais, contribuent ensemble pour 600000 tonnes; le reste du territoire pour 200 000 seulement. Mais le métal qui sort des hauts fourneaux de Flandre ou de Basse- Bourgogne est loin de provenir exclusivement du minerai de ces régions. A côté de celui qu'ils recueillent sur leur propre terrain : fer couleur de rouille, appelé oolitkique parce que ses grains agglutinés ressemblent à des œufs de poisson, enfermés dans une gangue calcaire; fer jmoli^ thique, jaune sale ou terreux, que Ton prendrait pour un tas do petits pois fossiles; avec ces minerais indicrènes de qualité et de rendement médiocir» — on n'en relire pas plus de 28 à 35 pour 100 en fonte, — se trouvent associés les minerais apportés des Alpes ou des Pyrénées, d'Espagnr et de l'île d'Elbe, d'Algérie surtout, de la célèbre Mokla-el-Hadid, la a montagne de fer ».
Ceux-ci donnent 05 pour 100 de leur poids en un métal incomparable, mais que le transport enchérit au point qu'il ne pourrait, dans les emplois ordinaires, soutenir la concurrence des marchandises
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de moindre valeu»-. C'est h\ un fer, un acier aristocrfïtique destiné à la machinorie, aux canons, au blindage des navires. L'importation du minerai algérien ou espagnol s'élevant à 800 000 lonncs par an, dont le produit en fonte est de 500 millions de kilos, on voit que la part du sol national dans la fabrication française se réduit à peu de chose, en dehors du bassin de l'Est.
Là, le minerai est si abondant et d'une extraction si aisée que, malgré sa faible teneur en métal pur, les forges lorraines n'ont pas eu de peine à. l'emporter sur toutes les autres sous le rapport de la quantité. Les mines de fer de la Moselle sont pour la plupart peu profondes : on y entre de plain-picd par une pente douce. Les mineurs travaillent à la lâche par groupes de trois : un chef et deux aides. La roche s'aftaque en taillant au pic une tranchée verticale et en faisant sauter, à la poudre, la partie inférieure; un second coup de mine fait tomber la partie supérieure. Le travail est d'ailleurs beaucoup plus délicat qu*on ne le croirait à l'entendre ainsi énoncer; il y faut un long apprentissage. Selon l'adresse de son chef, selon la manière dont il aura foré son trou, un chantier abattra plus ou moins, dépensera plus ou moins de poudre. Ce minerai est chargé par un des aides dans un wagonnet, qu'il pousse jusqu'à la galerie voisine. Il y accroche un numéro pour servir au règlement tmnte. .et un cheval coiiduit ces wagonnets^
jusqu'à une aveaue plus vaste où, selon la confî guralion du sol et la distance qui sépare la mine des hauts fourneaux, divers systèmes de traction sont mis en usag:e. Plusieurs établissements se servent» pour l'adduction du minerai, de chemins de fer aériens : on aperçoit à 12 ou 15 mètres en l'air, pérégrinant solitaires parla campag^ne et par courant, de leur propre mouvement, semble-t-il, les kilomètres, des bennes suspendues à un câble sans fin; les pleines, allant à la forg'e, marchant en sens inverse des vides, qui retournent à la mine; toutes so suivant rég-ulièrement à 25 ou 30 mètres d'intervalle, selon la force de résistance, exactement mesurée, des chevalets, des fils, et de la machine à vapeur qui les actionne.
Dans l'usine la plus importante de l'Est, à Hayangc, les mines étant toutes voisines des forges, un ingénieux funiculaire sur rails amène seulement les wagonnets jusqu'à l'entrée de la galerie principale- Ils sont alors pesés sur une bascule et portés à l'avoir collectif des trois ouvriers qui les ont remplis. En moyenne, puisqu'il faut toujours revenir aux moyennes, chaque ouvrier extrait 5 000 kilos par jour et gagne 5 francs, non compris sa dépense de poudre d'environ un franc et le» frais de boisage ou autres de la mine, qui coûtent k l'administration un franc par tête. Ces cinq tonnes de pierre à fer, semblable à de la meulière concassée, reviennent ainsi à 1 francs et produiront
peu près 1 GO!) kilos de fonte au sortir du creuset. Le bon marché du minerai est ici l'un des principaux facteurs de la réussite. Il est compensé par le prix élevé du combustible que l'établissement est obligé d'acheter au loin, bien qu'il possède des raines de houille à proximité-
C'est que tous les charbons ne sont pas propres à se transformer en coke pour la fonte, lis ne doivent être ni trop gras ni trop maig^res. Les forges du bassin de la Loire fabriquent elles-mêmes leur coke, en mélangeant, dans des broyeurs spéciaux, les houilles et les anthracites du pays. La plupart des forges de l'Est, au contraire, doivent payer de 10 à 11 francs pour le transport de mille kilogrammes de coke qui, au sortir des fours de carbonisation du Nord, de Belgique ou de Luxembourg, ne se vendent pas plus de 14 francs. Ce détail montre qu'il n'y a rien d'exagéré dans l'opinion généralement admise en métallurgie que la tonne de fer, prête à être livrée au commerce, a payé en transports sept, huit et jusqu'à dix fois sa valeur primitive; en d'autres termes, que le prix du fer se compose en grande partie de frais de ports multiples. D'où il suit que le plus sur moyen de gagner davantage, c'est de réduire au mininmm le déplacement des matières premières. Il vaut mieux dans ce dessein se rapprocher du minerai, dùt-on s'éloig-ner du coke; parce que, dans la fabrication de la
nte, il entre ici une tonne de coke contre trois
iùi
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tonnes do minerai, et que, par conséquent, l'économio réalisée d'un côté est trois fois plus grande qu(j la dépense clTeetuéc de l'autre.
Ces wagonnets que la mine jette sans discontinuer amlehors, à mesure qu'ils apparaissent à l'orifîce, glissant sur les rails, et qu'ils viennent successivement se coller les uns aux autres, un homme les accroche ensemble, et le train se forme. Une locomotive y est attelée et l'emporte, à la place d'une é^ale quantité de wag^onnets vides qu'elle ramène de la forge, prêts à retourner séparément sous terre. Ce train de minerai arrive h. peine à destination qu'une troupe de décliargcurs s'en emparent, faisant basculer son contenu dans des réservoirs placés en contre-bas de la voie. Le dôcharg^ement, quelque rapide qu'il soit, comporte nn premier triag:e. Suivant leur aspect, les qualités identiques sont réunies dans les mêmes compartiments, pour être isolément employées ou dosées en des mélangées rationnels. En six ou sept minutes, chaque manœuvre a versé quatre ou cinq wagons. Le train vidé repart chercher une nouvelle enfilée de voitures pleines.
Parallèlement à la voie étroite qui amène le minerai so trouve une ligne de largeur normale, raccordée aux réseaux des diverses compagnies do chemins do fer, donnant accès aux arrivages périodiques du cokcj dont l'usine consomme 70 wagons par 24 heures. Pour le coke, comme pour le minorai,
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les déchargeurs sont payés aux pièces ; mais la première Lesogne est moina riigulière, par suite plus p<inible que la seconde. Les heures de presse succèdent aux heures d'inaction, et ces allernîitivcs de surmenage et de far-nieixle sont plus pénibles qu'une opération régulière.
Sous les récipients où s'accumulent côte à côte le coke et les divers minerais, s'étend une salle, basse ot vaste infiniment, qui porte l'étage supérieur sur des colonnes de fonte énormes et très rapprochées, lices par un plancher de fer. Ici commence le travail perpétuel, qui no connaît ni jour, ni nuit, ni fêtes. A la mine, on chôme régulièrement le dimanche, et la journée, si elle commence tôt, flnit du moins de bonne heure, vers quatre heures de l'après-midi. Mais, pour renfantement du fer, la gestation est continue; le haut fourneau, qui ne se repose jamais, exige qu'on l'alimente sans trêve. Ses entrailles, pour être toujours chaudes, doivent ôtre toujours pleines. Ce géant, qui met au monde toutes les doux heures une cuvée de 10 000 kilos de fonte, et qui, dans le môme temps, rejette de ses flancs, chaque fois qu'on les ouvre, environ 20000 kilos de scories qu'il n'a pu assimiler, consomme par conséquent une moyenne de 15 000 kilos de matières à l'heure. H fait ce métier depuis qu'il est debout, jusqu'à ce qu'il meure de vieillesse. Sa vie dure, en général, quinze ans, sauf accidents. 11 ne s'éteint que pour s'abattre, et, comme le phénix,
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il renaît de ses cendres; on le rebâtit avec de nouvelles briques, on le rallume et il repart.
Les chiffres qui précèdent s'appliquent à la France; aux Etats-Unis, il faut les doubler. Le haut fourneau du dernier modèle produit, de l'autre côté de TAtlantique, 250 tonnes de fonte par jour. Non que SOS dimensions soient doubles des nôtres, mais il digère plus vite ce dont on le gave; l'opération marche plus rapidement parce qu'on la pousse davantage; on soufûe plus fort. Ce qui est possible en Amérique où le minerai est plus lourd, ne le serait pas chez nous. Si nos soufflets possédaient la même énergie, ils enverraient tout dans la cheminée.
Six ouvriers, divisés en deux équipes de trois hommes, travaillant chacune 12 heures à tour de rôle, suffisent pour alimenter un fourneau. Quoique ^ plus longue que celle de leurs camarades des autres <^ ateliers^ leur besogne est beaucoup moins pénible,__ très peu intensive et conpée de fréquents repos; c^=5 qui prouve, entre parenthèses, combien serai ^^ superficielle l'application légale d'une journée unk^ — forme à des labeurs qui, dans la même usine, sorm- 1 si différents. C'est sans se presser, et tout en fumacmt leur pipe, que les chargeurs de fourneaux roulent une boîte vide sous les réservoirs dont je viens S.G parler. Ils font jouer un levier, une soupape s'eii" tr'ouvre par laquelle le coke ou le minerai tombe? et emplit ce vase de tôle. Ils le poussent ensuît*^
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jusqu'à la plate-forme d\in ascenseur qui l'emporte, tandis qu'une autre benne semblable redescend. Et ainsi, depuis le matin jusqu'au soir, depuis le soir jusqu'au matin.
Suivons ce minerai qui monte. Parvenu au
sommet, une grue s'empare de la boîte cylindrique
dans laquelle il est contenu et la lient suspendue
sur l'orifice du four, pendant qu'un mécanisme
B(pécial enlevant les parois mobiles de dessus le
fond, comme un pûtissier enlèverait un moule de
dessus un gâteau, la matière s'engloutit d'elle-
même en un clin d'oeil dans le gvcutard. C'est le
nom' que porte la partie supérieure de la cuve, où
H^ont introduites les charges. Plus bas se trouvent
Bb ventre^ les étalages^ Vouvrage et le creuset, cinq
Parties essentielles d'un haut fourneau, que traver-
'^nt ensemble, à mesure que leur transformation
O.ccomplit, le combustible, le minerai, et certains
[ficaires stériles qui leur sont adjoints, analogues
nos moellons de bâtisse, que l'on nomme les
aidants. Leur unique objet est de mieux assurer
fusion du mélange et de préserver la fonte de
LCtion du courant d'air.
A son entrée, lorsfpie le couvercle du four s'est
ïfermé sur lui, le minerai se trouve soumis à une
jïnpérature de 50 à 60 degrés seulement. A mesure
l'il se dessèche, s'éc.hau(Te, s'altère et se ré<!uit, il
'scend vers le ventre, où les réactions s'accen-
l^nl. Dans les étalages^ le fondant, qui est main-
tenant île hi cimux, furnie avec la pauji^iu', ou partie inutilisable du minerai, un silicute fusible qu'on nomme laitier; le fer ae combine en môme temps avec du carbone et un peu de silicium, qui le rendent liquide on l'amenant à Vétat de fonte. C'est le moment où il tombe dans le creuset. Il fait alors de î 300 à 1 iOO degrés de chaleur. Le fourneau, pour résister à une jntrcille température sans éclater ni se fendre, possède, à l'intérieur de sa première enveloppe épaisse d'un métro, deux fausses chemises en briques rcfractaires, distantes l'une do l'autre de iQ centimètres, dont la plus étroite renferme le métal en fusion.
En appliquant son œil au regard de verre, large comme rohjectif d'une lorgnette, inj];-énieusemcnt combiné pour permettre au maître fondeur de se rendre compte de la marche du travail, on aperçoit, à l'intérieur du cratère de cette espèce de volcan a|iprivoiaé, danser tout blancs, dans une sarabande enragée, les morceaux do coke au milieu d'un la«» do fer. Cette agitation, compagne nécessaire de 1 -a métamorphose qui a'neconqdit, le mouvement foi»ncené de ces cboses en train do perdre leur form«:>, leur substance et jusqu'à leur nom, leur est cor»miiniqué par le vent qui entre sans discontinuer, aviir une puissance de 500 chevaux- vapeur, et s'/ntrnduit entre le creuset et Vouvrage, grâce à do vastes tubes nommés tnijères.
C'est peut-être te côté do la fulirication qui 8u^
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prendrait le plus loa maîtres de forgos des temps
-inciens. Cet air, happé tout à l'heure par les souf-
Ûeries à même ralmosphère, vient d'ôlrc porté
^ans des appareils spéciaux jusqu'à 600 degrés de
chaleur avant d'<^tro rhassé dans les fours. Lors-
9^ il y arrive, avec une force capable de balayer un
escadron en plaine, il n'est, pour ainsi dire, plus
^*i"un jet de flamme, promené et rôti comme il l'a
^té dans des serpentins de fonte, léché de lou»
exilés par un ^az incandescent. Et le plus curieux
<^stque le gaz n'est autre chose que l'oxyde de car-
l*<ine produit par la combustion môme du haut
^oui'oeau. Il s'en dégage en abondance et est capté,
^ k partie supérieure, dans de solides tuyaux qui
■ «iniènent à la soufflerie. Là, il s'allume de lui-
*^6rne, au contact de celui qui l'a précédé; non
^'^'ulcmenl il chauITe l'air destiné à activer la fusion
^^ métal, mais il remplace le charbon dans les
^•'^udièrca des machines à vapeur qui actionnent
*^'s soufflets. C'est un calorique gratuit, si généreux
^^ si complaisant qu'on emploie souvent à d'autres
^^apres ce qu'on n'en peut utiliser dans la fonderie.
i^^risi le four, sous ce rapport, s'alimente seul : le piz chauffe et expédie le vent, le vent décompose *^ matières qui produisent le gaz.
Dans le minerai liquéfié, la division s'opère ^elle-même entre la fonte, que son poids entraîne 1*^11 fond du creuset, et la scorie ou laitier, qui surnage. Les ouvriers auxquels incombe le soin
d'écumer ce pot-au-feu infernal déplacent avec do longues barres de fer la plaque de gentilhomme ^ espèce de soupape protégée intérieurement par du sable amoncelé; ils poussent une pièce mobile, la dame^ et la lave, trouvant une issue, s'écoule au dehors, en ruisseau d'un rouge si vif qu'on a peine à soutenir sa vue, pour aller tomber dans des bassines énormes où elle ne tarde pas à solidifier.
Cette marmite en tôle, doublée de briques, "ôîï s'accumulent ainsi huit à neuf mille kilos de pierre en fusion, est emportée, une fois pleine, par la locomotive qui va jeter son contenu au crassier. Le crassier^ dépotoir des ordures de la forge, a commencé par être un simple tas de cendres noires -; de mois en mois, d'année en année, il a grossk recevant tous les quarts d'heure un nouvel envc: de matières. 11 s'est élevé, élargi; c'est aujourd'h^ une véritable montagne qui s'étale à quelque dla tance et modifie le relief naturel du sol- On lui donné la forme d'un remblai de 3 kilomètres d long, de 40 mètres de haut et de 60 mètres d* large au sommet, sur lequel sont posés les rails ^ La locomotive gravit la pente, poussant sur t^r wagon sa boîte de scories devant elle. Au poiiil d'arrivée, elle lance vers le bord du talus le wagoï» qui bascule, et le liquide de tout à l'heure, %é maintenant, se précipite dans le vide sous la forme d'un pudding large de 3 mètres, à Técorce noire,
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dont on voit la nuit s'ouvrir les entrailles de feu, lorsqu'il se casse en roulant vers la vallée.
Cette lave, quoique refroidie, fermente encore durant des années; elle se rallume souvent d'ellemême. Le sol que l'on foule là-haut est tiède, échauffé par une lente combustion souterraine, et parfois il s'y forme des crevasses inattendues où s'effondre une locomotive. Les plantations d'arbres vivaces, que l'on tente d'incruster sur les flancs du crassier f pour les soutenir et empêcher les éboulements, ' ne s'acclimatent qu'après plusieurs essais infructueux. Cette substance minérale, qui a passé par la flamme, brûle les racines qu'on lui confie. Elle est très longue à redevenir terre, à acquérir la capacité de nourrir les végétaux.
L'Acier.
Trente heures pour transformer le minerai en rails. — Une prèparalion de i>liarniacie. — Cliemins d'acier subslUués au* chemina de fer. — Uessetiier. — L'air froid sorvniil à élever l* tempéraLiu'e. - Le luarigaiièse. — RécoinTrLc du procW* Thomas. — Une bouteille de Champagne et un pialeloL — Coupage des fontes liquides. — Les « convertisseurs «. — Un souf' flet de 1 700 ctieraux-vapeur. — De l'acier instantané. — Scori'.'S de dépliosphorution- — L'art d'accommoder les restes. — 2tÛ00 francs de rente dans un trou. — Les Wendel, doyens il«» mélallurBistcs français. — Une preuve que la Prusse se pi^" P&rait, en tS66, & nous céder Ja rive gauche du Ilhin.
Le haut fourneau est débarrassé de ses scories à des intervalles inégaux, suivant l'appréciation J" contremaître : la sortie de la foute est plus ré^U' lière. Toutes les deux heures environ, on débon<l^ le creuset, en retirant un tampon d'argile qui l* bouche, et le jet de feu liquide s'élance, d'aspect eU tout semblable pour le profane à celui du lailiefv recueilli comme lui dans des récipients mobiles. A ceux-ci toutefois on ne laisse pas le temps de se
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refroidir. Une locomotÎTe les conduit en hâte à l'usine continue, où leur contenu va se transmuter en acier.
En trente heures, ce minerai que nous avons vu sortir des flancs de la colline, sous forme de roche, est fondu, coulé, converti, laminé. Il nous appa-^ raîtra bientôt transformé en rails de chemin de fer. L'acier que Ton fatiique aujourd'hui si aisément, en si graniie quantité et â si peu de frais qu'il a évincé le fer de tous les emplois où ce dernier n'est pas imlispensahle, était jailis une préparation de pharmacie, très coûteuse à otitenir, dont il n'existait dans le commerce qu'un stock insignifiant et qui, par suite, élait d'un prix inîibordable. Le kilo se vendait 2 à 3 francs de notre monnaie aux xvn" et xviii" siècles — une partie venait d'Allemagne et d'autres j'ays étrangers; — il vaut actuellement 0 fr. 42. 11 y a cinquante ans à peine, ^ coûtait 0 fr. 50; enfin il n'y a pas quinze ans, 'orsque l'on commençait à substituer le rail d'acier *U rail de fer — on sait qu'aujourd'hui il n'y a Nus de a chemins de fer », mais seulement des ^J*emins d'acier^ — les compagnies du Nord et do ■ Ouest s'estimaient très heureuses de payer ces ''^ils à raison de 0 fr. 23 le kilogramme,
La première baisse de ce métal avait été la ccn- *^(juencG de l'abaissement proportionnel des prix ^U fer. Dès 1785, les Anglais avaient, les premiers, 'er de iq. fonte par le ptiddfagef dont je
parlerai plus loin. Les guerres de l'iîiîipire, para lysant les relations entre les deux pays, la routine^ des maîtres de forces, et surtout les préjugés du commerce à l'endroit de ce fer nouveau, avaient retardé l'introduction en France des procédés d'outre-Manche, qui ne passèrent le détroit que sous la Restauration et ne se développèrent que sous Louis-Philippe. Ce système d'ailleurs ne supprimait pas la vieille hiérarchie du travail métallurgique, qui obligeait la fonte, avant de prétendre au grade supérieur d'acier, à stationner dans l'étal internïédiaire de fer. Cet échelonnement fut aboh en 1853 par Bessemer, qui inventa la promotion directe de la fonte d'acier, et démocratisa celui-ci au point que, dans un avenir peu éloigné, il se cotera sans doute plus bas que le fer.
Cette révolution s'explique : non seulement le passage immédiat à l'acier économise la dépense du charbon qu'exigeait la façon du fer, mais, dans certaines usines de l'Est, la main-d'œuvre d'une tonne de fonte revient à 3 fr, ISpourêtre transformée en acier, au lieu de 12 à 15 francs qu'elle coûterait pour être transformée en fer. L'écart, quoiqu'en partie atténué par certains frais supplémentaires de fabrication des fontes destinées aux aciéries, demeure néanmoins considérable. Si le fer n'offrait pas cet avantage fort apprécié des forgerons, d'être plus facile à souder, plus commode que l'acier, par sa dureté moindre, à s'adapter dans les
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campagnes aux mille besoins de ragriciiUurc, ses jours à coup sur seraient comptés.
Des diminutions do prix, analogues à celle que je viens d'inditjuer, sont, obtenues chaque annôe dans l'industrie moderne par l'cinploi d'un nouvel outillage : ainsi, en 1893, la substitution du cubilot au creuset, pour la fonte malléable, a permis au Familistère de Guise (rabaisser de i 01 à 67 francs le €0Ùt des IlOO kilos de chaudronnerie qu'il livre au public. Pour une marchandise aussi importante que Tacier, c'était une découverte grosse de conséquences, que l'idée d'un affinage pneumatique consistant à faire passer, à travers le bain de fonte, un courant d'oxygène qui brûle les éléments étrangers du fer.
Il devait sembler éminemment paradoxal, à prcniière vue, que de l'air froid, pénétrant dans la fonio en fusion, prtt en élever encore davantage la feinpé- 'alure. Coiïime il arrive toujours en cas pareil, la théorie scientifique du procédé ne fut faite qu'après 9'i© la pratique en eût été trouvée, à la suite de 'ongs tâtonnements. Ces tâtonnements furent coû- |®Ux. L'inventeur était riche : avant de réussir *l mangea 7 millions on expériences - — tonte sa fortune, puis celle do son beau frère, qui s'était ssocié à lui. — Le gros du probh''mo une fois 'Wsolu, Bessemer avait constaté que son fer, au ÏUrs de l'opération, conservait de l'oxyde dissous li le rendait cassant. Il s'aperçut nlors que, si les
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gène^ plus régulier, en russci bi'ùluuto de sea divers creusets.
La fonte» soutirée ensuite et dosée par portions uiiir»rmeis, va subir sa deuxième incarnation : sous une halle. immBUse apparaissent rangés le long du mur, à mi-liaulûur, six ou sept obus gigantesques; te sont les converlissmirs. Leur hase semble une écu moire, percée d'une masse de petits trous, par lesquels entrera le vent avec une furce de 4700 clie- Vttux-vapeur, correspondant à une poussée de 2 kilos par centimètre carré. La puissance de la soufflerie est assez grande pour que ce vase, dont le fond est ainsi troué, ne perde pas une goutte de la fonte qu'il contient; H 500 kilos de cette fonte, jointe à 2 000 kilos de chaux et à 80 kilos de manganèse, vont produire en quelques minutes 40000 kilos d'acier.
Le convertisseur, pour recevoir son chargement, avait pris une position horizontale. Un coup de sifflet se fait entendre ; il se redresse ; on donne le vent. Tous les mouvements de ce mastodonte de fer lui sont imprimés par un mécanicien, immobile à nos côtés, à Tune des extrémités de la salle, devant un clavier de robinets, de leviers et de ressorts, qu'il pousse alternativementdu bout du doigt suivant les signaux qui lui sont transrais. Le métal entre aussitôt en éhuiiition, sous l'action de l'oxygène de Tair, et pendant trois minutes un bruit terrible, tonitruant, so fait entendre : c'est la com-
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perdre, sa teneur en phosphore. Quelques aciéries se livrent elles-mêmes à ce travail de mouture? la plupart vendeot leurs scories phosphoreuses à des intermédiaires qui, pour en tirer profit, ont fait à Fenvi les uns des autres une publicité avantageuse aux détenteurs de cet engrais. Si bien que ce phosphore, naguère odieux aux industriels de la métallurgie, non seulement ne les gêne plus, mais leur rapporte. Les 2000 kilos de chaux introduite dans le convertisseur n'ont coiilé que 38 francs. Les 3 500 kilos de scories phosphoreuses qui en sortent sont vendues, brutes, environ 80 francs. Ici d'ailleurs le bénéfice du maître de forges n'est qu'apparent; le gain réel est pour l'ensemble des consommateurs. L'arrivée d'un nouvel engrais artificiel sur le marché tend à faire baisser les prix de cette marchandise indispensable aux agriculteurs; et le profit des usines sur cet engrais leur permet de réduire, d'un chiffre correspondant, le prix de la tonne d'acier livrée au commerce.
Le rôle de ces « sous-produits, * l'art d'accommoder les restes, est toujours une partie bien curieuse de l'organisation contemporaine — à Paris, la Compagnie du gaz y trouve le plus clair de ses divitiemles. — On m'a montré, aux forges de Jœuf, une sorte de bassin, de douve malpropre, où se jette un ruisseau d'eau noire; il procure un revenu net de '24000 francs par an. Cette eau, jrovenant des forges où elle se charge d'oxyde de
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enscig^ne de vaisseau à la fin de rancien n^girne,
Se trouva revenir d'émigration en 1808, avcCH
30 louis pour loulo fortune, juste au moment où
l'iiiduslriel qui avait acheté tialionalement son
Usine, durant la période révolutionnaire, venait de
tomber en faillite. Hentr<^, moyennant une somme
Uc 30 000 francs que lui avancèrent des amis, dans
le domaine patrimonial, il entreprit, pour le g^ou-
Verneraent de Napoléon, la fabrication du matériel
de guerre. Dans les mômes salles où Ton étame
îlujourd'hui pacitîquement du fer-blanc pour les
boites de conserves alimentaires, là où s'agitent,
silencieuses, des ouvrières semblables aux femmes
d'Orient, la tête enveloppée tout entière de lint^^e
blancs qui ne laissent apercevoir que leurs yeux
précaution indispensable dans leur métier,
travailla sans relâche jusque 1814 à fournir les
armées de TEmpire d'essieux et de boulets.
Ce ^enre de commandes venant à cesser brusquement en 4845, il fallut s'ingénier à trouver autre chose. Les AujL^lais, beaucoup plus avaucéa-^ que nous alors, se montraient peu disposés à vul*^! gariser leurs méthodes sur le continent pour s'y créer des concurrences. François de Wcndel fît son petit « Pierre le Grand » ; il passa le détroit et s'engagea en 1817 comme simple ouvrier dans plusieurs usines britanniques. 11 en rapporta cet affinage du fer à la houille, le puddlage qu'avait
^,^^eAl^«
cou^
a\^sVe ^ ^ ^^tav- ^^^^^^
^^S ^^^^ i^^ '^ c ot^ ^^"" - ^^^^"'
te ses V^^^^
Vie--;;ves.^;^'
VSSVO
,vv^
cro^ ,,^4es
C'^^'^ 1 . àé\)^^
N^ "^: de ^^^^
ttvot'
.çèes
el
des
Vn^ "^:^uNe\\^*' y va ^e'
l'industrie du fer
auquel se substitua le coke qui eu coûte présentement 25. Sous la direction de M. Gliarles de Wendel, associé à sa mère, femme d'une rare intelligence, les forges atteignirent en 1872 un rendement annuel de 480000 tonnes. Ce succès luétallurgique n'avait pas suffi à l'activité des propriétaires d'Hayange; ils y joignaient dans le voisinaige diverses exploitations houillères.
Un jour même, par suite de causes politiques, Ce côté de leur industrie fut sur le point de prendre ViD énorme développement. L'anecdote mérite d'être contée; elle peut servir à l'histoire. En dSCG, au nnoment oii la guerre allait éclater entre l'Autriche et la Prusse, tandis que les deux pays marchandaient à l'envi l'un de l'autre l'alliance de la France, le gouvernement prussien s'avisa tout à coup qu'il était propriétaire sur la rive gauche du Rhin, à Sarrebruck, de mines de charbon dont on peut apprécier l'importance par ce double détail qu'elles ont rapporté, dans la seule année de 1874, 31 millions de francs, et qu'elles valent aujourd'hui encore une centaine de millions. 11 résolut do les vendre et, comme il semblait fort pressé de trouver un acquéreur, il se contenta d'en demander 25 millions. La société de Wendel, avec qui il était disposé à traiter, se mit en mesure de réaliser les fonds^ aidée de divers capitalistes parisiens. Mais tandis que les pourparlers continuaient et que la guerre auslro-prussienne suivait son cours, ie
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cabinet de Berlia so refroidissait, puis élevait de« prétentions nouvelles. Bref,lelendcmaindeSadowa, raffuire fot brusquement rompuo piir le minlslre du roi Guillaume. Sans prétendre tirer de ce détail plus qu il ne comporte, il est certain que, si la province rhénane avait dû être cédée à la France, les biens domaniaux qui y étaient situés fussent passes de droit d'un pays à l'autre; au contraire, vendus d'avance à des particuliers, par mesure de bonne administration du gouvernement prussien, ce dernier, malgré la cession, en gardait légitimement le prix.
Si la société d'Hayange qui, par un pieux souvenir, porte maintenant celle raison sociale ; « Les petits-fils de Frantrois de Wendel », a pris un essor aussi rapide, elle le doit certainement à Tusag^e d procédé Thomas et Gilcbrist, mais aussi et surtou à l'extraordinaire activité des deux frères qui 1; dirigent. Doués de qualités opposée», ils se co plètent l'un l'autre. Le premier, ingénieur et indu* triel, prodigue l'argent à projtos, aui^mente matériel, les moyens de fabrication ; le secom commerçant et financier, a le don de la vente, fait rentrer avec profit les capitaux. MM, Henri e» Robert de Wendel ont compris que la spécialisa. tion était le secret du succès d'une manufactura moderne, lis se sont attachés à ne faire qu'u ï^" petit nombre d'articles : ceux où le prix de l *:*•_ matière première importe plus que la perfeclio»^
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de la main-d'œuvre, les rails par exemple, l'acier en barres ou en lingots, le fil de fer. Et, comme le bassin de la Moselle est à ce point de vue spécialement bien placé, ils sont devenus sans rivaux pour la quantité du métal jeté en pâture au vieux monde.
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cet établissement vraiment national du Creusot, qu'un Français ne visite pas sans orgueil, est, comme le précédent, l'œuvre de rintelligence et du labeur obstiné de deux hommes.
Un acte de 1507 sanctionne Tamodialion, au Cro&oty d'une terre à tirer du charbon, « moyennant trois francs deux gros pendant six ans ». C'est en effet au charbon, plus qu'au fer, que doit ie jour cette ville de 30 000 âmes, naguère hameau perdu dans un site aride, au milieu des montagnes tjui séparent le bassin de la Saône de celui de l'Arroux. Au siècle dernier, on appelait ce Heu « la Charbonnier© ». La houille, exploitée par les procédés de jardinage indiqués ci-dessus, n'était extraite qu'à faible dose et l'un des propriétaires, le * Père Dubois », en laissait prendre sur son terrain, vers 1750, la charge de six chevaux ou de cjuatre bœufs « moyennant un écu de six livTes et autant de vin qu'il en pourrait boire... »
La houille, proscrite des villes au moyen âge, entraînant même, à Paris, condamnation à l'amende ou à la prison pour les maréchaux ferrants qui l'employaient, accusée de vicier l'air, de jaunir le linge dans les armoires, de provoquer des maladies de poitrine, etc., commençait à être mieux appréciée. Une société se fonda au Creusot en 1784, ayant à sa tête les sieurs Perrier et Bettinger et, parmi ses principaux actionnaires, le roi Louis XVI. Son but était, avec la mise en valeur des mines que
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l'on venait Je découvrir, rélablissemcnt d'une fonderie de fer au coak, initiative hardie dont il n'existait pas d'autre exemple dans tout le royaume.
Quatre hauts fourneaux étaient en marche; uno machine à vapeur du système Walt avait élé installée, et la forç"e se préparait à étendre ses relations à distance, grâce au canal du Centre qui allait être livré à la navigation, lorsque la Révolution éclata. Pendant vingt ans, l'usine se borna à fomlre des canons, des boulets et des bombes. Les quatre lions de fonte, placés à Paris sur le perron de rinstilul, furent peut-être la seule commande pacifique faite à rétablissement par l'Etal durant la période impériale. Soit que ces fournitures fussent peu rémunératrices, soit que le mélange du minerai local, qui ne pouvait être employé seul, avec des fontes étrangères, ait été trop onéreux, un déficit chronique eut bientôt fait disparaître le capital, remplacé par un passif quicroissaitàchaque exercice. Lorsqu'en 1818 la société Perrier, qui cherchait depuis dix ans à liquider, eut enfin trouvé un acquéreur en la personne de M. Ghagot, elle avait pour son compte englouti il millions au Creusot.
M- Chagot, à son tour, quoiqu'il n'eût payé les lorges que 900 000 francs et qu'il possédât comme industriel une compétence attestée par la création des mines de Blanzy et du Montceau, auxquelles son nom demeure attaché, ne réussit pas davan-
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lage. Le travail ne manquait pas; la fonderie fournit notamment sous cette direction les tuyaux pour le gaz de Paris cl la machine de Marly; mais la concurrence anglaise écrasait ses prix, et la constituait en perte, l'ourlant une société d'outre-Manche, à laquelle elle passa la main en 1826, ne fut pas plus heureuse. Conduite par MM. Manby et Wilson — ce dernier père du député du même nom, gendre de M. Grévy, — elle ranima d'abord le Creusot par ses procédés plus économiques et plus expédilifs de fabrication. Puis les débouchés manquèrent et, Onalement, comblé de médailles et de récompenses par diverses expositions, après avoir 'ïiangé H millions de francs, elle faisait faillite. ^^ triple échec d'une entreprise, plus tard si fruc- ^^cuse, n'est pas un fait isolé- Le duc de Raguse Perdait à la même époque des sommes considé- '"^bles dans les forges de Chàtillon, et M. Aguado ^^ns celles de Charenton, près de Paris.
Le Creusot devenait, en 1836, la propriété de ***M. Eugène et Adolphe Schneider. Le premier, i^sque-là maître de forges dans les Ardennes, à Bazeilles, apportait les connaissances techniques; «e second, totalement novice en industrie et qui, neuf ans plus tard, mourut prématurément d'une chute <le cheval, avait obtenu à titre de commandite de la banque Seillière, où il était employé, une partie des 2 600000 francs que coûtèrent les usines. « Notre tort, disait M. Eugène Schneider,
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à son rt'lnur (11111 voyage en Ang'lelerro où i avait (Hérkuliof lo moyen elc» so passer <les Anglais esl (l'avoir mis la théorie pure à la place de la pratique guidée par la théorie, et d'avoir trop pensé au systi^me sans avoir assez pensé à la per fection d'exécution. »
Voici bientôt soixante ans que cetto puissanta dynastie des Schneider pense à « la perfection d'exécution ». Après le père, mort en 187fî, le fil», M. Henri Schneider, longtemps associé à ses tra^ vaux; après le fils, le petit-iils, investi récemmon BOUS la présidence effective de son père du titre e des fonctions do directeur. Que cctio hérédité, ave son coriège de tradilions, dont le Creusot oITi l'imago, ait été pour beaucoup dan» la glorioiij carrière qu'il a parcourue, qui 3ong:erait à le nier On n'en peut toutefois rien conclure, puisque ce&" toujours par un liasard surprenant qu'il se contre en une famille deux ou trois hommes cap blés de se succéch-r dans un em[iloi aussi difficile c'e«l à peine en général si Fhomme le plus di tingué par son génie peut se flatter que son hér"? tier sache exercer avec honneur riiunihle profe&* sion de rentier. 11 serait désobligeant de citer, i ce propos, des noms que le lecteur a sur les lèvr«i.
Le Creusot est à présent parvenu au point ite n'être plus égalé dans le monde que par deux ou trois établissements mélalliirgtijues : Krupp en Allemngne, Rolhlelicm et André Carnegie au
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États-Unis. 11 possède, [lour son usafre exclusif, 300 kilonièlreis de voies ferr(!»*>s, 1 5U0 wagons, 30 loconiûtives; co qui ne l'cmpèchc pas de payer annuellemenl pour 9 millions de francs de transports à la C(ini[fag-uie Paris-Lyon-Méditerranée. Ses machines peuvent développer une force totale Oo 15 IJOO ctievaux-vapeiir ; la moyenne d'une forge française n'est que de olû. Aussi trouvons-nous* ici réunia, dans des ateliers mitoyens, à peu près tous les grands travaux possibles en fer : matériel d'armement, de navigation, do mines et manufactures, constructions métalliques et appareils d'élec- ^/' ici lé.
Los décrire tous serait embrasser un tel mor- *'<^au de rindustrie contemporaine qu'il y faudrait •nsacrer beaucoup plus que ces quelques page». Suivons tout au moins les transformalions principales d«î la matière. Lorsque Tacier, au sortir du *^Ouver(if^seur, est coulé dans les ling:otières, il *^<^mmen€e aussitôt à se figer et apparaît, au bout '^^ quelques minutes, sous l'aspect d'un ling:ot ^Ouge encore. Eu cet état il n'a de solide que *'écorce; le centre du bloc demeure mou et même M'iuide. Si Ton prétendait le travailler immédiatelïlont, cette écorce casserait, le métal en fusion jaillirait sous les presses, se perdrait, et causerait ies plus graves accidents. On le laissait donc arriver ,âun refroidissement complet, puis, au moment de 'en servir, on le rt'cliau(T;iit à nouveau dans un
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écarteraient. Et le mouvLMiient de va-et-vient continue jusiju'à ce que, réduite à la dimension et au profil voulus, des cisailles mécaniques morcellent de place en place ces barres flexibles, qui vont aller grossir les tas voisins.
Si le spectacle de la traînée rapide des rails, des
poutrelles à plancher, est saisissant, celui de
I eclosioQ du fil de fer est d une grâce suprême :
projeté par les lèvres du laminoir, il semble se
jouer capricieusement dans l'espace, décrit des
Courbes folles, trace des arabesques incandescentes,
infiniment variées, enfin s'enroule à terre, lassé^
<*->ec de jolis mouvements d etofTe qui s'affaisse. Ce
Ol rouge est traître pourtant, et les ouvriers ne le
0<îrdent pas de vue un instant. S'il venait, dans
^on trajet d'un appareil à l'autre, à sauter par-
*i«ssus le piquet de sûreté qui le maintient à <lis-
*-î^nce, il couperait en deux le malheureux pris
^ «Ire lui et la machine, comme un fil de chanvre
'^^upe une motte de beurre. Aussi ce genre de tra-
"^^ «il, qui paraît très simple, exige-t-il au contraire
^^ ïi apprentissage très long', oii réussissent seuls
'^«ux qui l'ont commencé presque enfants.
L'acier fabriqué par le procédé Bessemer con- ^"ient parfaitement à ces divers usages. Pour les
L^Oles — depuis les feuilles aussi minces que du X^apier jusqu'aux plaques de 2 ou 3 centimètres M. 'épaisseur; — pour le matériel de guerre; pour *a confection des machines ; et en général pour
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une t.ernju'r.'iluro porte'C par Tinvenlioii de Siemens à environ 2 000 «Irgrôs ceiititrrailos, il faut puiser» (le temps à îiuln», une ruillen'p do la sauce infernale et la guiïlor... avec les yeux, [uiur s'nsRurer cjue les condinienls utiles y existent dans la mesure iJésii'able. Cette fusion minutieuse de l'acier Martin explique que les 20 tonnes de ce métal, obtenues toutes les dix heures dans chncun des fours, reviennent au maîlre de forges à 40 pour 100 jtlus cher cjue l'acier Bessemer.
Ce (]\n vient dV^'lre dit sur la limite indécise qui sépare Ui fer de l'orier jufstitie Texistence des sept catégories de fer qui sortent du Creusot, depuis le -arêsisiant jusqu'au nerveux et à Vaciéré. Tous sont produits par agglutination, non par fusion connue Hes aciers. C'est môme celte dilTérence d'orig^ino <jui peut maintenir encore quelque démarcation entre Tacier et le fer : l'un pouvant se comparer à une houle de glace, l'autre à une boule de neige comprimée. Les fours à. puddler, d'un mot anglais qui Bignille masser ou pétrir, servent à celte com* pression. Ils sont divisés en deux compartimenls : dans l'un commence l'opéralion par le réchauffement de la fonte; dans l'autre elle s'achève par le malaxage. Une cloison double, dite « pellt-liôtel », sépare ces fournaises mitoyennes, et, ])our que les parois de terre réfractaire ne brûlent pas, on fait passer porpélueliement dans ces couloirs de l'eau jido et ressort chaude, quand elle reS:
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{ju'ils ap])ai'iiisscnt, pour confectionner la loupe, sorte de bloc qu'il saisit avec des tenailles et jette sur un chariot. Portée aussitôt sous un marteau. pilon, cette niasse informe commence à prendre tournure, obéissant ainsi que du mastic à la pression répétée, au cinglage, comme on l'appelle, des 4 000 kilos de cet inslrument. La boule laisse échapper de son sein 10 à 15 pour 100 d'impuretés cju'elle contenait encore. Ce déchet jaillit en paillettes Je feu, si abondantes et si dangereuses que les ouvriers se doivent protéger contre elles par Tine véritable armure : brassards de tôle et masque ^le laiton.
De ces aciers, de ces fers maintenant achevés, ^'autres parties de l'usine vont s'emparer tour à tour pour leur donner une destination définitive : Jes uns vont modestement devenir rivets ou boudons, bandages de roues ou ressorts de sommiers élastiques; les autres seront locomotives, navires, ponts suspendus, machines à toutes tins et Je toutes forces, au service Je l'énerg-ic moderne. Ils seront aussi machines-outils, servant à fabriquer d'autres machines, échelon initial de la hiérarchie d'esclaves métalliques, constituée par les 40 000 moteurs français qui fournissent ensemble un travail équivalent à celui de 30 millions d'hommes.
Ces aciers et ces fers ne seront pas tous employés aux arts de la paix. La guerre prélève sur eux sa
tllmo stérile et choisit pour sa jiart les plus befiux morcoaux. El!o en tire ses canons, elle on fait les cuirasses de sea vaisseaux ou de ses forteresses. Jadis, au lem]^s où les princes engageaient des salariés pour so battre en leur nom les uns contre les autres, certaines provinces, certains pays cm poussaient les meilleurs soldats et les moins chers, obtenaient la vogue, 11 s'y établissait de beaux marchés d'hommes de guerre; on y aciietail à son choix des reîtres ou des « gens de pied ». L'AUemaj3:ne fut ainsi, au kvi° siècle, la place de recrutement de la chrétienté. Avec le service obligatoire et gratuit, la chair à canon ne coiite plus rien aux Etals modernes, mais les canons leur coûtent bien davantage; et, si les individus ne sont plus blindée en face de l'ennemi, ce sont aujourd'hui les bâtiments militaires, sur terre et sur Teau, qui portent des armures défensives. De là une industrie nouvelle... Nous sommes ici chez de» grands fournisseurs de rartilloric internationalD. Le Creusot possède une des brillantes clientèles belliqueuses du globe; je vois fraterniser dans ses ateliers tout ce qui sert à envoyer les coups ou à les parer, à attaquer ou à se défendre : une coupole marine de 40 centimètres d'épaisseur pour le gouvernement roumain, des pièces analogues pour le Chili, des fanons de 9 mètres pour le Japon, d'autres plus loin pour la Chine. Seulement le manufacturier, en livrant les engins aux belligérants, n'y peut
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joindre une notice sur la manière de s'en servir, comme font les inarchanrls de jouets. La plupart «les Orientaux ne possèdent que des notions encore sommaires sur la mi'cani([ue. Dans les luireanx de dessin du Creusot, où travaillent 100 ingénieurs, il est de maxime courante qu'une pièce bien dessinée est une piôce faite; tellement la théorie en est précise, tellement les ouvriers sont rompus à son exécution pratique. Mais, lorsqu'il s'agitdo commandes chinoises ou môme japonaiaes, il faut, pour les déléguéfi de ces pays, peu familiers avec la lecture du dessin, dresser au préalable des plans en relief. Lorsqu'on parcourt ces chantiers, où l'exlr<?me minutie des instrumenta s'ailie à la toute-puissance, on ne peut s'empèchcr d'éprouver quelque trislesse &n songeant à l'injustice avec laquelle des accusations légèrement portées sont parfois accueillies par l'opinion irréfléchie du puhlic. On se souvient que la carène en tôle de certains torpilleurs sortis du Creusot et mouillés depuis quelques mois ilans le port de Toulon, ayant été reconnue piquée et défectueuse, la tribune et la presse imputèrent ces avaries à un vice de construction. Ce vice paraissait difficile à admettre pour qui connaît les prescriptions très strictes imposées par Tadminis- Iration, et dont un ingénieur du ministère résidant à l'usine, avec un personnel spécial, est chargé do surveiller l'application. L'Etat, du reste, ne manque pas d'examiner avec une sage lenteur les marchan-
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Le marteau de 100 tonnes est déjà dépassé par sa voisine, la grue roulante de 150 tonnes, mue par rêlectricité, qui soulève et transporte en se jouant des fardeaux invraisemblables. Il semble enfin bien peu de chose devant les presses hydrauliques de 2 000 et 4 000 tonnes — 4 millions de kilos — chargées de l'étirage et du cintrage des grosses pièces. La perfection, la vigueur de ces outils ne garantissent pas toujours des échecs : il faut souvent fondre les canons deux ou trois fois avant de les réussir. Une plaque de blindaf^c vendue 2 fr. 50 le kJlo paraît bien payée lorsqu'on raulti[)lie ce chilTro par les 30 000 kilos qu'elle pèse» ce qui en porte la valeur à 7S 000 francs : quand on envisage les détails et les déboires de la confection de ces boucliers contemporains, leur prix n'a plus de quoi étonner- Avant de se laisser modeler au gré de l'homme, ces formi<lables morceaux d'acier doivent être réchaudés dans un four à gaz, durant 40 heures de suite, à. une température de 1 fîOO à 1 800 degrés. Lorsqu'on les croit finis, une simple fente les rend parfois inutilisables; ils sont mis au rebut comme 1 bocage », bon à casser et à refondre pour des emplois vulgaires.
J'ai vu traiter sous mes yeux une de ces plaques, dans laquelle le contremaître avait remanpié une bouffissure légère, produite par du gaz emprisonné BOUS la surface. On abattit les briques du four, ou
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nerie, sont eflrayantes de précision, mesurées au centième de millimètre avec la « roue Palmer », instrument qui sert à apprécier les dimensions microscopiques. La tolérance accordée, en plus ou en moins, n'excède pas 4 ou 5 « centièmes c'e millimètre ». Le moulage, pour les objets destinés à être fondus dans ces fosses énormes qui semblent des cathédrales renversées, demande des soins analogues. Tantôt il faut se servir de sable réfractaire, tantôt d'un composé d'argile, de charbon, d'étoupe et de crottin de cheval. Dans ce dernier moulage, suivant la nature de la terre employée, blanche, rouge ou grise, l'ouvrier doit calculer d'avance l'écart exact, variantde 5 à 48 millimètres par mètre, que prendront à la coulée ces matières différentes, écart nécessaire pour permettre l'échappement des gaz.
Dividendes et Salaires.
La consommalion du fer n^augmenle plus QulanL que la pro* ducfjon. — Bénéfices du Creusot. — EfTorts constammenl n<^ce8- Boires- — Ateliers en perle. — Amélioralîons égales» fiu triple du capital. — Peuple - s'engraissanl des sueurs • du bailleur de fonds. — 26S francs de profit moyen, dans tes mines, par tête d'ouvrier. — Le type du bon patron. — Douleur de n'avoir qu'un diner par jour.
Une éttide de la métalluriçie actuelle serait trop incomplète si Ton négligeait d'envisager, à côté des progrès matériels, la situation économique de ceux qui s'adonnent à cette industrie comme capitalistes et comme travailleurs.
Pour les premiers, avouons-le d'abord, s'ouvre un avenir immédiat peu encourageant. Il se fonde des usines nouvelles, la producHon tend à augmenter sensiblement. Cependant la consommation reste et doit rester assez stationnaire d'ici quelque temps. Les chemins de fer, ainsi que la grande machinerie, sont en majorité construits. La fabri-
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caliori des rails et des locomotives a disparu dans plusieurs usines. D'autre part Texpartation a beaucoup décru. Sur une producttori totale de IKUOOO tonnes, le Creusot n'en exporte [las plus de 10 000 : divers pays traversent une crise financière; d'autres, où nous trouvions dos débouchi^s fructueux, ont appris à s'outiller cux-mônies, comme la Russie ou les États-Unis. Ils ne sont plu3 nos clients; bientôt sans doute ils seront nos rivaux. Or les commandes de l'étranger avaient absorbé jusqu'ici une portion notable de notre activité : la compagnie de Fives-Lille, par exemple, qui ne fabrique pas le fer et se borne à le mettre en œuvre, mais qui occupe le preuiier rang' dans sa spécialité, a, depuis sa fondation en 18C1, exéculé des cbarpcnlcs et dos ponts métalliques pesant ensemble 181 millions de kilos. Là-dessus il n'y a pas eu plus de 81 millions pour la France; tout le reste a passé la frontière. Ces sources de richesses sont menacées de tarir.
Mais laissons l'avenir ; voyons le présent et le passé le plu.'* proche : un certain nombre de forg^es sont très prospères, les unes parce qu'elles ont eu la bonne fortune d'exploiter quelque temps un monopole — c'est le cas des usines de l'Est, — les autres parce qu'elles ont eu depuis «;ie date reculée une direction à la fois audacieuse et éco* nome. Le Creusot est de ce nombre; c'est uniquement à ce facteur qu'il doit son succès. Créée au
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capital (le 4 raillions en 1837, la société « Schneider et compag;nie » a élé portée par des versements successifSj de 1847 à 1873, à 27 inillioris divisés en 75 000 actions, dont la valeur originelle est de 360 francs. Ces actions sont aujourd'hui cotées, à la Bourse de Lyon, aux environs de 2 00O francs, et ont louché, pour leurs derniers exercices, un dividende de 96 francs nets.
L'acheteur primitif reçoit donc aujourd'hui un intérêt de 26 pour 100 de sa mise, mais il ne le reçoit que depuis fort peu de temps et il n'est nullement certain qu'il le conserve toujours. Jusqu'en 1891 , le revenu de l'action ne dépassait pas 80 francs; avant 1880, il n'atteignait en moyenne que 50 francs, et pendant les quinze années qui suivirent la fondation, il fut des plus modestes. En 1848, la situation était encore très périlleuse. Si l'on considère le Creusot depuis son origine en soudant aux 27 millions delà compagnie actuelle les 30 millions qui avaient été risqués et perdus par trois couches de capitalistes malheureux, le bénéfice global de l'entreprise devient moitié moindre. Il s'agit pourtant du plus gros succès connu, d'une société dont le président est traité dans la presse, à la mode américaine, de * roi du fer », Ce dividende, il ne nous est pas permis de l'analyser, d'en faire connaître la substance. Mais si l'on décomposait les éléments qui, en face d'un cliilTro ilo ventes d'environ 55 millions de francs, constituent le profit
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de 8 millions obtenu Tan dernier, on verrait quelle somme d'efforts il représente. Ainsi une partie de celte somme provient d'intérêts pris à propos dans des forges éloignées qui ont joui depuis quelque temps d'une situation exceptionnelle mais transitoire.
Ces grandes exploitations, si solidement assises que le public se les figure volontiers ji:arnie8 d'un revenu naturel à chaque automne, comme aux rosiers chaque printemps poussent des roses, ne subsistent au contraire que par l'ingéniosité constante de ceux qui les dirigent. Quelque magnifique que soit la rémunération de ceux-ci, elle n'est pas excessive. Lorsqu'ils prétendent mériter un salaire tout à fait hors de proportion avec celui de n'importe quels employés, ils ont raison : vénalemcnt, leur prix n'est pas comparable. Les hommes qui ont été les chevilles ouvrières des principaux organismes de notre époque n'ont jamais été payés trop cher, parce que leur capacité a été extrêmement avantageuse à leur patrie.
Les différents services d'une usine métallurgique un peu compliquée, quoiqu'ils soient dotés, de 'même que les comptoirs des grands magasins, d'une autonomie parfaite, qu'ils s'achètent les uns aux autres leurs matières premières et se vendent leurs matières fabriquées — de sorte que la Forge est débitrice des Hauts Fourneaux et créancière de la Construction, — non seulement ne font pas tous
ffLclifier également le capital qu'ils exigent, maïs plusieurs ne procurent aucun revenu, et quelques ateliers se soldent en perle. 8i Ton persiste à les mairileiiir» c'est que, pour renoncer à une fabricalion, il faut être sûr qu'elle ne reprendra jamais. Le personnel exercé, rentraînement, sont si onéreux à étaiilir! îniposaible de s'ari'êter une heure! La transformation permanente de l'industrie du fer exige des renouvellements complets de matériel; il reste aujourd'hui très peu d'oulillage ayant vingt ans de date. 11 a été dépensé au Crousot, en anvélioralions, une somme égale au triple du fonds social. C'est uniquement à cette épargne que l'instilulion doit sa puissance, et de sa puissance seule elle tire son revenu. 8i les premiers metleurs en oeuvre s'étaient hâtés do jouir, il aurait fallu, pour agrandir l'airaire, augmenter le capital, et l'en- Bemble des souscripteurs n'aurait aujourd'tiui qu'un Irès faible dividende.
C'est le cas de beaucoup d'établissements, parmi les mieux aJuiiiiistrés, auxquels les circonslances premières n'ont pas été favorables. Qui voudra parcourir les annuaires de la Chambre des agents de change de Paris cl de Lyon, où sont consignés le revenu et la valeur des principaux litres mélallurgiques depuis un quart de siècle, apercevra les actionnaires dans une posture peu enviable. On y voit des aciéries, comme celles do Denain et Anzin, qui marchent depuis quarante ans sans avoir dis-
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tribué un cenlinie. Celle de Trignac (Loire-Inl'érieure), où la grève a fait quelque bruit il y a doux ans, a déboursé 32 milliûns, et, après quinze ans ilo lultos pendant lesquelles elle, a payé 31 millions de salaires, sans que le capital eût produit aucun intérêt, a renoncé au fer, qui la mettait en perte.
On peut regarder comme normale la répartition de 6 pour 100 du capital versé... par les compagnies qui répartissent quelque chose; le revenu moyen des sommes engagées dans la métallurgie est bien plus bas^ attendu que beaucoup de compagnies ne répartissent rien du tout. 11 en est ici comme pour l'extraction de la houille oii, en regard de 114 mines en gain, figurent 123 mines on perte. Ces faits sont importants à connaître : « Todieux capital »^ qui passe pour un richard sans entrailles, n'est souvent qu'un mendiant auquel personne ne s'intéresse. Loin qu'il « s'engraisse dos sueurs du peuple », selon la métaphore hardimont banale, c'est souvent le peuple qui « s'engrais^se des sueurs » du bailleur do fonds; puisque l'ouvrier touche un salaire, dont il peut économiser et placer une partie, pendant que les économies antérieures du capitaliste sont jour à jour dissipées par l'usine. Sait-on quelle est, d'après une statistique offîcielh\ la situation exacte de l'industrie minière française, dans son ensemble? En compensant les gains et les pertes, le bénéfice net
annuel ressort à 265 francs par ouvrier occupé. De sorte que, si toutes les mines de fer et autres — sauf les houillères — étaient purement confisquées demain par l'Etat collectiviste, sans aucune inrlernnité pour les propriétaires; si le même Etat, par droit de conquête, s'emparait aussi du matériel; s'il n'en résultait aucune perturbation sociale susceptihle de paralyser l'exiiloitation; si la discipline demeurait aussi rigoureuse, ia gestion aussi prudente, Finilialivo aussi éveillée; en supposant tout ce qui précède, et en admettant des salaires et des frais généraux identiques, chaque ouvrier toucherait 265 francs en plus de ce qu'il reçoit aujourd'hui dans celte industrie.
Quoiqu'il n'ait pas été fait de calcul analogue pour la métallurgie proprement dite, je ne croia pas téméraire d'avancer que la situation doit y être à peu près semblable, avec cette difïerenco que le salaire moyen est plus élevé, parce que la proportion des femmes employées est moindre qu'ailleurs. Au Creusol, où la main-d'œuvre absorbe 18 millions de francs, la part de chaque ouvrier est de 1400 francs en moyenne, et, si l'on défalque les apprentis, de 4500 francs, auxquels se joint la somme consacrée par la direction aux œuvres philanthropiques (retraites, logements, etc.), forniaot une dépense de 136 francs par tète.
La plupart des travaux se faisant à la tâche, l'ouvrier est payé suivant son mérite. Les individus
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débutent dans l'état trégalité où la nature nous fait naître : divcrsemenl pourvus d'intelligence et de vigueur physique. Le personnel se classe luimême par une sélection automatique. Au sortir de Técole primaire les enfants entrent à l'école spéciale fondée par M. Schneider. Le rêve d'une instruction intégrale donnée, ou du moins offerte, à l'universalité des citoyens est réalisé dans cette ruche industrielle. Il n'est si petit ouvrier qui n'ait suivi des cours assez complets pour devenir ingénieur. Aussi plusieurs le deviennent-ils et dirigent des services voisins de ceux où leurs pères sont employés comme simples compagnons. Le plus grand nombre des fonctions les mieux rétribuées de la manufacture est ainsi réservé aux « enfants de la balle ». Le Creusotin n'émigre guère — 99 pour 100 des ouvriers sont du pays : — de même on immigre peu chez lui.
M. Schneider n'est pas trop fâché, j'imagine, de cet isolement. C'est une intéressante et très noble figure que celle de ce personnage bienfaisant et autoritaire, monarque absolu, aussi pénétré de ses devoirs qu'il est attaché à ses droits. Pour lui, la solution du problème social est tout entière dans l'encyclique du Saint- Père : De conditione opî/lcum. Il n'hésite pas à dire qu'il y a bien des mauvais patrons et à montrer en quoi ils sont mauvais. Le « bon patron », homme tellement juste que les ouvriers ont pris en sa justice une entière con-
fiiinoe, cheiYhatit h satisfniro leurs besoins, à sou- Iaj;;;er leurs inisèrfiB, s'occupanl do leur avancement iuloUectuel et moral, voilà le type qu'Henri Sohnoider s'est proposé pour modèle, voilà le modèle qu'il est lui-mi*'me.
Sa famille Je seconde dans cette œuvre; un détail piquant le montrera. La nuVtnIlurgie offre peu d'ouvrage aux femmes; beaucoup ne Irouveraient pas dans la localité, surtout depuis que la dentelle en est disparue, le supplément de ressources nécessaires à leur ménage. M"" Henri Schneider s'est mise en quête d'un autre travail; elle a acclimaté la confecliun des tricots et, se consliluant la mandataire de ces épouses, mères ou filles d'ouvriers, elle ne craint pas d'aller vendre périodiquement, dans un ou deux contres commerciaux, au mieux des intérêts que sa situation la met à même do défendre, les produits dont tous ces braves gens l'ont chargée. Que ces procétlés de père de famille aient acquis l'amitié de son personnel à ce patron qui, l'an dernier, faisait cadeau à la ville d'un hospice de 2 millions, on en a plusieurs preuves : peu d'a^rglomé ration si usinières sont aussi paisibles; 4000 ouvriers sur 12 000 — le tiers do l'offcctif — comptaient, en 1889, plus de 20 ans de services; laOO étaient occupés depuis plus de trenle années. Cotte stabilité n'a rien do la résignation de l'homme qui • broute » là où le sort rattache.
L INDUSTRIE DU FER
Vienne lescrulin, il rsI peu de députés nomm68 à moins de frais que M. Selineider, quoique sa politique ne doive guère Être, sembte-l-il, celle de ses électeurs.
Il est donc des cas où la concorde peut ôtre maintenue entre l'employeur et l'employé, où la tète et le bras ne se font pas la guerre. Les bras peuvent se convaincre ici de la capacité des tètes; tout ingénieur sortant de l'école est astreint à un stage de six mois conjme ouvrier. Le fils de Tingénienr en chef, sorti le iT de l'Ecole centrale, a débuté manœuvre aux fours d'acier* D'un autre côté, le travail manuel prend tiautement conscience de son mérite, de sa dignilé. Nous sommes dans le chantier de montage, là où huit hommes en quinze jours bâtissent une locomotive. Onze heures sonnent, c'est le moment du déjeuner. Les marteaux s'arrêtent de frapper; le silence s'établit en un clin d'oeil. Chaque ouvrier dépouille ses vêlements d'atelier, les enferme dans son placard, savonne méticuleusement ses mains et sort, en costume presque soigné; c'est un gentleman. C'est â tout le moins un « infâme bourgeois ».
Bourgeois de naissance, ouvrez-lui vos rangs, mais ne vous flattez pas que, le jour où tous les ouvriers seront ainsi entrés dans la bourgeoisie, les luttes de classes cesseront. Oui, le niveau s'élève et s'élèvera; le nivellement cependant ne s'opérera pas; or le malheur d'un grand nombre
consistera toujours uniquement dans la vue du bonheur extrême de quelques-uns. Ce n'est rien d'avoir de quoi dîner une fois chaque jour, s'il existe des privilégiés à qui leur fortune permet de dîner cent fois par vingtH|uatre heures!
CHAPITRE ni
LES MAGASINS D'ALIMENTATION
La nonrritare moderne.
La nourriture est la grosse dépense des petits budgets. — Son importance minime chez les riches. — Augmentation des quantités et amélioration de la qualité depuis cinquante ans. — Le pain blanc; le pain noir. — Milsoudiers et prolétaires. — Nombreuses sophistications des siècles passés : lait baptisé, fausse viande, faux beurre. — Autres fraudes anciennes: chapeaux demi-castors. — Appellations conventionnelles d'aujourd'hui ne sont pas des fraudes. — GonGtures de fantaisie. — Sur 100 francs d'aliments à Paris, 30 francs pour le fisc. — Nourriture taxée, habits exempts.
La nourriture est la grosse dépense des petits budgets. Elle absorbe environ les trois cinquièmes des ressources dans les foyers où l'on a pour vivre moins de 2500 francs par an, c'est-àndire dans quatre familles françaises sur cinq.
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Plus est faiblo le total des recettes du ménage ouvrier, comparées à ses charges, au nombre des estoraacs à satisfaire chaque jour, plus on voit enfler la part proporlioniielle du chapitre comestible. Ce chapitre, au contraire, à mesure que l'on s'élève parnii lea coui'hes aisées ou riciit^s de la population, tient de moins en moins de place, quoique rajimenlation devienne alors de plus en plus variée ou luxueuse. Au lieu d'employer à se nourrir 60 pour 100 do son salaire ou de son revenu, comme la masse des travailleurs et des petits propriétaires, le bourgeois qui possède JOOOO livres de rente ne consacre à cet objet que 3u à 40 pour 100 de sa dépense. Quant à l'individu favorisé qui jouit de 20 000, de 50 000 ou de 100 000 francs de revenu^ sa table, y compris colle de SCS domestiques, représente à peine une somme égale à 2S, *i0 et môme 15 pour 100 de l'ensenihle des frais. « Manger sa fortune », suivant l'expression admise, n'est donc, pour cette dernière catégorie de parliculierSj qu'un terme tout à fait métaphorique; pour eux la hausse ou la baisse des denrées sont de médiocre importante. 11 n'en est pas de mémo de la grande majorité de la nation; le prix de la vie l'affecte profondément. Par suite les découvertes qui ont multiplié la production, les conceptions commerciales qui facilitent la circulation des aliments influent directement sur le bien' être du plus grand nombre d'entre noua.
puissances comme sur les privalions; mais si le temps émousse l'acuité des unes et des autres, si Thabilutle de moui'ir de faim peut devenir à la longue une seconde nature, il est à propos dt? reconnaître que le genre humain n'a nul goût pour cette extromilé, à en juger par le développement spontané de la consommation depuis un demi-sièclo : de 1840 à 1893, la quantité de vin et de pommes de terre, annuellement absorbée par chacun de nos concitoyens, a augmenté de moitié ; celle de la viande, de la bière et du cidre a doublé; celle l'alcool a triplé, celle du sucre et du café a quadruplé.
^^ Je laisse ici de côté l'extension du froment, qui ^^nériterait une étude spéciale à elle seule, et je me r borne à noter que, dans les derniers cinquante ans, la consommation du blé a passé de 2 à 3 hectolitres par tôte. Ce n'est pas que la consommation du pain se soit élevée dans une mesure correspondante, mais les anciens pains d'avoine, de sarrasin, de seigle même ont disparu. Personne désormais ne doit craindre, en a raansreant son pain blanc le premier », d'être réduit plus tard au « pain noir de l'adversité », Quelle que soit l'adversité qui frappe un Français de 1895, il lui serait im[i03siblo do trouver du pain noir
pan
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fait plus. Nos indigents mangent le pur froment les princes de jadis, Aussi les figures du vieux
langage, empruntées à cotte céréale, perdent leur sens et disparaissent. Ce n'est plus signaler une qualité bien rare de dire de quelqu'un qu'il est « bon comme du bon pain ».
Non seulement les aliments de première nécessité sont aujourd'hui consommés on plus grand nombre, mais la liste de ceux dont nos pères se contentaient s'est singulièrement allongée. Un seigneur du xiv'' siècle se fût-il estimé heureux do dîner comme un cocher de fiacre du six' ? je l'ignore. En tout cas la variété extrême des choses qu'un simple prolétaire urbain ingurgite, pour quelques francs, dans l'espace d'un seul jour, eût frappé d'admiration les « milsoudiers » — ces millionnaires d'il y a trois cents ans, — qui avaient mille sous à dépenser quotidiennement, mais qui n'auraient pu se procurer à prix d'or ce dont la civilisation présente fait jouir à bon marché nos coulemporains.
Charles VI se régalait avec des échaudés semblables à ceux qu'aujourd'hui les nourrices acceptent à peine. Les poissons, gibiers, légumes et fruits, desserts ou liqueurs, venus de partout, qui se rencontrent sur la table d'un modeste Parisien du temps actuel, ont été pour la plupart ou inconnus à nos prédécesseurs, ou d'un prix inabordable. L'hypocras, ce punch antique, analogue au saladier de vin chaud de nos cabarets, était à l'époque de Rabelais un luxe de richard; les figues et les
LES MAGASINS D'ALIMENTATION 139
dattes semblaient, aux yeux de Villon, une fino recherche de la gastronomie) ; les oranj^es coûtaient à Paris, au moyen âge, deux, fois plus cher que ne coûtent présentement les ananas. C'était, sous François I'% un cadeau délicat de la duchesse de Vendôme que d'envoyer à la reine d'Espagne, en Flandre, des melons et des artichauts; et, sous Louis XIV, M"' de Sévigné écrivait à sa fille : • Le chocolat vous remettrait, mais vous n'avez point de chocolatière. J'y ai pensé mille fois; comment ferez-vou s? tt
Presque tout le poisson que mangeait le vulgaire était sec ou salé, et constituait tel quel un aliment très coûteux. Cette douzaine d'huîtres qu'un maçon se fait servir chez le traiteur voisin de son chantier, il n'eût été le plus souvent au pouvoir de personne de se la procurer jadis, et l'ensemble de la marée que l'on vendait alors aux halles parisiennes était légèrement avancé. Le dauphin Humbert de Viennois — celui-là môme qui légua ses États au roi de France — rédigeait d'avance ses menus en 1336 et portait, pour les jours maigres, des potages à l'oseille, des œufs et « du poisson, si Con en trouve... »; ce qui montre que, môme pour un souverain, il ne s'en trouvait pas toujours. La viande était, il est vrai, beaucoup moins chère qu'en notre siècle, mais aussi beaucoup moins bonne. Il n'existait guère de bêtes grasses; le système de la vaine pMure ne le permettait pas.
Le commerce des marchandises d'un usag^e courant et général n'était pas plus honnC'le que de nos jours. C'est une opinion tn''s acct'cdili^c, mais asseîî fausse, de croire que la sopliisticalion est d'origine moderne. Le public s'est fort scandalisé récem ment d'apprendre que plusieurs poissons étalent maquillés par les vendeurs, que certains marchands, pour rendre aux ouïes la couleur vermeille, indice de la fraîcheur des sujets, les coloraient artiïiciellement à l'aide de cochenille- MM. Girard et Dupro, chef et sous-chef du laboratoire municipal, ont fait paraître un volume des mieux documentés oiî ils signalent les adullérationa nombreuses que des industriels sans scrupule font subir aux denrées : on teint les cafés verts, on les alourdit par un trempage; on fabrique aussi de faux grains de café. Au café moulu on mélange des racines, des rhixomes, des graines de divers fruits, voire du marc déjà épuisé. On ne respecle pas davantage le thé, ni k chicorée à son tour qui, employée pourtant à simuler le café, ne trouve pas grâce devant des sous-falsificateurs, habiles k l'additionner de produits inférieur* encore.
Mais ces tromperies sul* la qualité et la quantité ont été de tous les temps. Le nôtre à cet égard n'est ni meilleur ni pire. 11 ne doit pas être justifié, il ne saurait non plus être accusé isolémont. D(i ce que, noire police étant mieux faite, on découvrt»
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et Ton poursuit plus de crimes aujourd'hui qu'autrefois, il ne faut pas par cela seul conclure qu'il y en a davantage. Ne doutons pas que, s'il avait existé un laboratoire municiial il y a un siècle ou deux, ses cliefs n'eussent eu de la hesogne.
On verra, dans l'un des chapitres qui suivent, les pratiques fallacieuses dont les vins depuis une antiquité reculée, ont été victimes'. Il serait aisé de signaler, pour la plupart des marchandises, des tricheries analogues, plus rudimentaires — telles que les comportait la grossièreté de l'époque — mais aussi blâmables. On fraudait les épices au XIV" siècle; on mêlait aux confitures, — denrée fort coûteuse — de l'amidon, de la farine et « diverses mauvaises matières ». On baptisait le lait à Paris, sous Charles V; on l'écrémait par les mêmes procédés qu'à l'heure actuelle; le lait « non esbeurré » faisait déjà prime sur le marché. Il n'est pas rare, sous Louis XIII, de rencontrer des sentences du lieutenant civil contre les bouchers qui, « par une malice aflfectée, tuent des chats et, après les avoir écorchés, les déguisent et habillent en forme d'agneaux, et ainsi les exposent en vente ». Quoiqu'ils soient condamnés à l'amende et à aller en cérémonie jeter ces chats dans la Seine, par-dessus le pont de bois du Châtelet, les bouchers ne se font pas faute de récidiver. Sous
i. Voir le chapitre v, le Travail de» Vint.
MÉCAniBMB DE LA Vl£ MOUfHMS.
Louis XV, on empâtait le poivre pour augmenter 1d volume des ^ains; les épiciers surchargeaient d*une espèce de composition celui qu'ils faisaient venir de Hollande. Il se rencontrait des marcliandes astucieuses qui vendaient pour du beurre de méctiants fromugos qu'elles avaient adroitement enduits de Leurre sur toutes leurs faces. On môlait au quinquina Técorce d'un arbre quelconque qui en avait l'aspect, en prenait l'odeur, mais qui, liien que décoré du nom de « quinquina femelle », no possédait aucune de ses propriétés. Les chassemarée et vendeurs de poisson se livraient au «f faurbaudage », consistant à garnir le fonJ des paniers de mauvais poissons, très diATërenls de ceu.x qui figuraient à la surface.
Mêmes supercheries dans les diverses branchefi du commerce, et je prie le lecteur de croire que je n'en ai fait aucune rocliercbe spéciale. A peine ai-je noté quelques-unes de celles qui me sonl passées sous les yeux, pour les oppo.ser aux détracteur» trop déterminés <!u présont : la cire était couramment droguée, au xv' siècle, avec une mixture <ic résine et de poix de Bourgogne. Plus tard les fabricants de chamlelles y introduisaieni de mauvaises graisses, des suifs calcinés cl noirs qu'ils recouvraient de bon suif. Il y a cent ans I livre de bougie, au lieu de 490 grammes, était venue à n'en plus représenter que 420, fiarce qu'on la pesait avec deux enveloppes superposées da
apier i''pnis et Irôs lourd. « Une tromperie et malvcrsalioij commune à présent, «lisait-on sous I Louis XIV, entre les marchands papetiers, fait qu'il est presrpjo impossible de trouver en leurs boutiques des mains (pli ne soient pas fourrées de l papier coupé ot de mauvaise pâle; cuire que le !; jiombrc des feuilles ne se trouve jamais. » Pour les laines, le commerce de gros 8'arrangeait de I manière à les vendre encore humides et « sans ^Hvoir été lavées h fond ». Le chapelier faisait ^Basser pour castor aulbontiquc des chapeaux — ^^kenii-castoi' — où il avait g"Iiâsé de la laine de ^Bigogne ou insinué du poil de lapin; ot, quant à ^l'industrie des cuirs et peaux, Dindenaut nous apprend, thuis le marché qu'il traite avec Panurf,''e, que la peau de ses moutons de Sologne se Iransrme habituellement « en beaux maroquins du cvant ou tout au moins d'Espagne! t Entre les produits imités qui se vendent de nos jours au détail sous de» pseudonymes, et que Ton classe avec quelque rigueur parmi les falsifications, il est nombre de denrées secondaires, établies à très bas prix par le fabricant, grâce aux matières premières plus modestes substituées à celleg dont, théoriquement, ces denrées devraient se composer. Personne n'est dupe des appellaiwns conventionnelles que ces marchandises conservent sur leurs étiquettes, puisqu'elles rofilent parfois la moitié ou quart des produits garantis. Lorsque ce bon
marché est obtenu sans dana:er pour Thyg-iène ou la santé nationale, non seulement ces innovations ne méritent aucune critique, mais elles constituent on progrès véritable.
Par exemple, comme on ne parviendra pas de sitôt sans doute à enfanter chimiquement de l'huile d'olive ou du vieux cog'nac dans les laboratoires, et que la quantité restreinte de ces liquides les maintient à un taux inabordable pour les classes populaires, c'est un résultat très appréciable que d'avoir mis à la portée des petites bourses les huiles de colon ou des alcoolsde maïs qui, judicieusement préparés, rappellent plus ou moins la saveur de ceux qu'ils ont pour modèles. C'est par un procédé analog-ue que, dans les textiles, on est parvenu, d'abord en surchargeant les filés de soie à la teinture afin d'en accroître le volume, puis, plus habilement, en employant le coton au tissage de la plupart des soieries, à démocratiser ces étoffes pour la plus grande satisfaction de beaucoup de gens qui, précédemment, n'y pouvaient aspirer. Il existe dans certaines fabriques spéciales ce que l'on nomme des * confitures de fantaisie » à base de lichen ou « colle du Japon », mélangée à une dissolution de glucose. Elles sont teintées de nuances différentes et aromatisées avec des essences artificielles ou des conserves de fruits, de façon à imiter les parfums de la groseille, de la prune ou de la fraise ; le potiron y tient la place de l'abricot. On croira sans
peine qu'il ne le vaut pas; mais aussi le prix est inférieur des deux tiers à celui des confilures exclusivement composées de sucre et de fruits frais. Ces dernii^rcs ne se vendent jamais moins de 1 fr. 20 le kilogramme; les autres sont cédées pour 0 fr. 40, et le débit en est si considérable que le raisiné artificiel se chifire à lui seul par une expédition annuelle de 600 000 kilogrammes, dont la plus grosse part destinée à la Brelag^ne.
La clientèle de tous ces similaires inférieurs est en général trop peu à l'aise pour payer le prix audessous duquel ne sauraient descendre les denrées d'une qualité authentique. S'il lui plaît, à défaut de réalité, de se contenter d'une ombre, n'y aurait-il pas cruauté à la tirer de rerreur qui lui est chère? Il entre, ne l'oublions pas, dans nos joies et dans nos douleurs, une grande part d'imagination.
Un moyen sûr et philanthropique d'améliorer les consommations généralement usitées consisterait à les rendre moins onéreuses en supprimant tout ou partie des impôts indirects dont elles sont accablées. On peut considérer qu'à Paris et dans les grands centres, où existent de gros octrois, les taxes combinées de l'Etat et de la ville représentent en moyenne le tiers de la valeur vénale des produits alimentaires. Sur une dépense de 100 francs faite par la population parisienne pour sa nourriture (à l'exception du pain et de la viande), il y a 30 francs
a peu près pou
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plus ftirtt^ sur le sucre, le café, lo diorolat, le vin et les spiritueux. Sur le sel elle est do 80 pour 100. Le kilogramme de sel gris se vend dans les salines du Midi ou de TOucst moins do 2 centimes; mais riilat le frappe d'un droit de 40 contimCvS et la ville de Paris d'un octroi de 6 centimes. Ajoutez i centime et demi pour le transport; le négociant de la capitale (pii vend le sel quatre sous pagne un peu moins d'un demi-centime. « Ce qui sert et cnlrotient, la vie, disait dans une adresse au Ministre des finances, un représentant notable du commerce alimentaire, se divise en deux catégories ; la consommation interne (nourriture) et la con sommation externe (vêtements). A la première, l'Etat demande jusqu'ici presque tous les revenus qui lui sont nécessaires, tandis que la seconde demeure indemne. ■» L'une supporte à pou près tout, l'autre à pou près rien. Le pétitionnaire conc'uait à ce qu'il fût établi un droit madéro par 400 kilogrammes d'étotTe à l'entrée des villes ou à la sortiiî i'e< fafiriques comme il est perçu un droit d'accise par 400 litres do vin. Le principe en luimême n'a rien d'injuste. 11 est toutefois improbable que l'assietlc des contributions soit remaniée en ce sens, ni que les impôts indirects sur la « consommation interne u soient de longtemps supprimés ou adoucis, Lo commerce et l'industrie ne doivent donc compter que sur leurs propres forces pour obtenir un bon marcbé relatif, en économi-
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sant sur l'achat ou la manufacture des denrées, sur leur transport ou leur distribution, sur cette quantité de frais accessoires que l'on appelle avec raison des « faux frais » ; frais parasites qui s'accrochent aux marchandises et les renchérissent sans les améliorer.
Les procédés mis en usage pour atteindre le but proposé, assez semblables à ceux que les magasins de nouveauté ont employés dans le vêtement et l'ameublement, et qui ont été décrits plus haut, en diffèrent sur un point notable : les novateurs, dans l'alimentation, fabriquent eux-mêmes la plupart des objets de leur négoce, et concentrent en une seule main, sous une direction unique, le rôle de producteur et celui de marchand.
Les épiceries Potin.
Commerce des Titres naguère sévèrement réglementé. — Épiciers et apothicaires-épiciers. — Aimez-vous la rmiscaJe? — < M. Bonnerol. — Les • égoullures d'huile ». — Inauguration dd la • gâche ■. — Félix Potin, clerc de notaire, — Ses débuis rue Neuve-Coquenard. — Vingt mille francs de capitai. — Son projet favori : il devient fabricant. — Une belle-mère modèle. — Paa d'argenterie. — Potin pendant le siège de Paris. — La (lueue du boulevard Sébasiopol. — Les héritiers. — Quaranle-cinci mil lions d'affaires. — Bonbons anonymes. -— Syslèoe de contrôle
— V • esprit nouveau • de l'épicerie. — Essaimage en province.
— Exportation naissante.
Quoique la nation dépense pour se nourrir quatre fois plus que pour se vôlir ou se meubler, et que par suite l'importance des grands niag:asins alimentaires dût être beaucoup plus grande que celle des grands magasina de nouveautés, leur chiflre d'affaires est jusqu'à présent beaucoup moindre. Le plus notable d'entre eux, la maison Potin, ne dépasse pas encore 45 millions de francs de vente annuelle, tanrlis qtie le lion Marché arrive
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di^jà à 150 millions. A cela plusieurs causes : les besoins de la table sont journaliers; chacun, pour s'approvisionner en peu de temps, doit s'adresser au détaillant le plus proche, quitte à payer plus cher. La plupart des denrées de première nécessité, telles que le pain, la viande ou le poisson frais, ne sont susceptibles ni de conservation, ni de réexpédition à louj^e distance par petites quantités. Elles sont d'ailleurs à moindre prix dans les campag-nes ou les petites villes que dans les centres populeux. Or ces trois articles réunis constituent, en argent, plus de la moilic de la nourriture totale. Enfin les magasins d'alimentation sont bien plus récents que les magasins de nouveautés. Les seconds ont sur les premiers près de quarante ans d'avance. Les uns sont au début de leur carrière, les autres sont voisins de leur apogée. L'évolution s'est opérée, d'ailleurs, de façon analogue clans l'une et l'autre branche du trafic, par l'élarfrissenient d'un métier qui a débordé sur ses voisins : la mercerie d*un côté, l'épicerie de l'autre. Celle évolution, maudite par les petits intermédiaires, est la raoçon naturelle de la liberté du commerce- On oublie trop aujourd'hui que, sous l'ancien régime, l'autorité ne se bornait pas à réglementer le nombre et les attributions des marchamls, mais qu'elle légiférait sur le mode de vente et sur le prix des marchandises. Pour maintenir les rapports directs entre producteurs et consommateurs, il
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était interdit à tous revendeurs» maîtres d'hôtel ef acheteurs de gros d'entrer dans les marchés avanfc dix ou onze heures du malin. II leur était égale ment défendu d'aller acquérir « aucunes subsistances B aux partes des villes et dans la campagne, au préjudice des particuliers. Les paysans d'un certain rayon étaient tenus de leur côté, à peine do confiscation, d'apporter leurs denrées et d'amener leurs bestiaux à certains marchés déterminés. On no s'en tenait pas là : tantôt les municipalité» fixaient le prix de la viande, da beurre et de la plupart des aliments; tantôt elles passaient un contrat avec un ou plusieurs bouchers à qui ellei concédaient un monopole^ à la condition qu'il vendraient chaque espèce de viande à des tau: convenus. Même régime pour les boissons. Or c régime n'était pas excellent, bien au contraire. Los maxima étaient arbitraires, fort difficiles à établir les débats toujours très épineux. Jusqu'à la révo lulion de 1189 on se disputa à Strasbourg pour \\ taxe de la bière, les brasseurs et radminislratioi ne parvenant pas à se mettre d'accord sur le rende ment en liquide d'un sac de malt.
L'intérêt du public était néanmoins sauvegard par cotte intervention permanente des pouvoir officiels, qui limitait la marge do bénéfices dei marchands, en se fondant uniquement sur leui prix de revient, et sans se préoccuper de savoir s leurs clientèles respectives suffiraient à payer leun
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frais généraux et à leur assurer de quoi vivre. Le système, très supérieur en soi, de la liberté commerciale, amena la [tullulation des intermédiaires, laquelle à son tour eut pour résultat rcxagéralion lies prix de délail, contre laquelle tout le monde aujourd'hui proteste. Le correctif naturel de cet élat de choses devait être la concentration des ventf s, permettant rabaissement des prix.
Jusqu'à nos jours et depuië un temps immémorial subsistaient côte à côte deux corps distincts» vendant à peu près les mêmes choses : les apothicairesépiciers et les épiciers tout court. Ces derniers tenaient on première ligne les épices ; safran, girofle, cannelle, muscade, dont nos ancêtres longtemps raffolèrent.
Aimez-TOUB la muscade? On a mis partout,
e'eCit pas été une raillerie au moyen âge, oîi les riches faisaient de ces condiments une consommation cflVoyttble. L'épicier vendait aussi la pluprirt des contiseries, parmi lesquelles, au temps de Boileau, les consvrvps de roses vin/es, lo sucre rosat, le pwd-de-chai, le pas-d'âne, les dragées, le pignolat et le jus de réglisse. Il leur était enfiii loisible de débilerlos produits pharmaceutiques dits étrangers, tels que le milhridate, Val/in^més, l'hyacinthe et la tliériîiquo ; mais à condition do les faire visiter au préalable parle bureau des « apotliicaires-épiciers ».
Ce JïOnt les successeurs de ces inômes épiciers qui vendent aujourd'hui lo sucre, l'huile et le vinaigre les chocolats, cafés, thés, piltes et rîz, le poisson sec et salé, les conserves de fruits, de viande et da légumes, les œufs et les fromages, les vins et h\ liqueurs, la volaille et le g^ibier, sans parler des huiles, pétroles ou essences d'éclairage, et dont oa peut dire, depuis que les principaux d'entre eu ont abordé la viande, les fruits et les légumes frais, qu'ils embrassent, à Texception du pain, la totalité de l'aliraentation.
La révolution commença vers 1840, dans un© boutique du Gros-Caillou où M. Bonnerot, âgé aujourd'hui de quatre-vingt-dix ans et modeste* nient retiré à la campagne, fut Tinitintcur de Tépi' cerie moderne. L'ancienne était alors, il faut bien l'avouer, un commerce absolument malhonnèla dont peu de gens ont gardé le souvenir. On fraudait beaucoup sur la quantité de tous les articles^ grâce à la connivence des domestiques dont la gratification du «t sou pour livre » n'était pas le seul profit illicite. En ce lemps-là les pains de sucre ut pesaient jamais leur poids et l'huile à brûler étail le sujet d'opérations machiavéliques : à la servante" qui venait chercher 10 kilos d'huile dans un bidon on n'en livrait communément que 8. Celle-ci fermait les yeux et, à son tour, rapportait ledit bidon à remplir lorsqu'il contenait encore environ 2 kilos, qu'elle revendait pour son compte personnel â
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répu'ier, mais à moitié prix seulement, parce (jup, lui disait-on, « ce fond de vase ne pouvait être considéré que comme une ég-outture ». Si bien que le bourgeois payait 10 kilos et n'en brûlait réellement que 6 ou 7. M. Donncrot imagina de livrer exaclement ce qu'il facturait et de vendre à très petit bénéfice. Ce fut le principe de la « gâche », ainsi nommée parce que les autres épiciers, furieux, traitèrent ce faux frère de g^âcheur du métier et son système de gâchage des prix. La « gâche » obtint un succès rapide. Le public voyait un libérateur dans cet homrne qui, de sa seule autorité, réduisait si audacieusement des chiffres auxquels on s'était depuis longtemps résigné. Le magasin nouveau offrait l'aspect d'un perpétuel déballage au milieu dun désordre singulier. Aucun luxe, aucun confortable, ni pour le personnel qui prenait ses repas debout, sur des caisses vides en guise de tables — il n'y avait pas de chaises, — ni pour le client entre les mains de qui les objets étaient remis, enveloppés à peine, mal conditionnés souvent et parfois de qualité assez médiocre.
C'était le défaut de ce réformateur imparfait. M. Bonnerot, disait un de ses anciens commis devenu plus riche que la patron, « n'avait pas le sentiment de la bonne marchandise ». 11 se laissait prendre à l'appât du bon marché. Au contraire, son émule, M. Potin, plus tard son continuateur, répétait sans cesse : «c De la bonne marchandise d'abord.
Lli MÉCANISME DE LA VIE MODERNE
le bon marché après ». Félix Potin, iils d'un pctil cullivatour d'Ar|tajon (Seine-et-Oise) qui rèvail ilf faire de son héritier un no luire, avail vingt-^ quatre ans lorsqu'il s'établit à Paris en 18'ti-, après avoir lâché les inventaires el le papier timbré dô l'étude provinciale, dans laquelle il languissait depuis sa seizième année. Une vocation irrésis* tible le poussait vers répicerie; métier d'ailleurtf aussi ridicule sous Louis-Philippe que l'avait été la « nouveauté p, lors des <t calicots » de la RestauratioH. Le bon sens public a de ces divinations.
Potin avait, comme Donnerol, l'idée de chercher le succès dans la réduction des prix de vente, maii sans prétendre restreindre tout d'abord les prix d'achat. Ce qu'il sacrifla ce fut son profit commer* cial, fidèle au programme qu'il s'était tracé : « Dci aOaires avant tout, le bénéllce viendra ensuite »* Petit et mincCj il avait l'air ai jeune lorsqu'il 513 présenta pour louer sa première boutique, rua Neuve-Coquenard, que son propriétaire no consentit qu'avec peine à l'agréer. II insjiira plus do confiance, quelque temps après, à un fondeur dtf la rue des Gravilliers qui lui donna sa fitle en mariage. Chacun des deux conjoints apportait im ménage une dizaine de mille francs. C'était bien peu, semblait-il, pour les visées ambitieuses dd marij mais le besoin d'un grand fonds de roulement ne se fai.sait pas sentir. Tout au plus l'épicier d'alors fabriquait-il lui-môme sa chandelle; pou
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tout le reste, il renouvelait presque au jour le jour son assortiment <lans le quartier des Lombards, chez les droguistes, marchands de gros et do demigros, qui florisf^aient en ce temps, et auxquels les routiers, messagers et diligences a])[iorlaient seuls des stocks. Le Jeune Potin, qui faisait ses acimts en personne pour éviter rinterm*^diaîre onéreux des courtiers, revendait presque au prix coûtant. Pendant six ans il usa de ce système, gagna fort peu, mais il se fit beaucoup connaître. Si bien qu'en 1850, plein de confiance dans ravenir, il os;ût prendre, rue du Hocher, la suite d'une éiiicerteplus importante. Elle avait pour maître ce M. Bonnerot dont il vient d'être parlé, qui avait émigré sur la rive droite, et elle était baptisée par le puldic du nom d' « Association », — peut-être parce que l'éclatant uniforme porté par les garçons lui donnait un caractère semi-administratif.
Dès la première année, le nouveau propriétaire arrive au chilTre de 3000 francs d'affaires par jour. La création des chemins tle fer favorisant les relations avec le dehors, il s'appliqua à introduire les articles étrangers, inconnus ou peu usités en France, partant très coûteux jusque-là. Il aborda ensuite son projet favori, devenu la clef de voûte du nouveau commerce, consistant à se faire lui-même '^bricant afin de pouvoir vendre à meilleur comple _ ^produits meilleurs. Il commença par le cho- €màt : pendant sept ans, dans un hangar situé au
fond (lo sa cour où il avait installé un embryon de manufacture, il fit manœuvrer en personne sa broyeuse à cacao. Ce laborieux avait une idée très haute de sa profession : a Pour ae rendre compte de La substance intinne et de la confection de ses innombrables marchandises, il faudrait disait-il, que l'épicier fût cuisinier, il faudrait qu'il fût chimiste ». Et il s'efforçait de le devenir, ayant l'œil partout, absorbé, infatigable, ignorant tout plaisir, indifl'érent aux satisfactions de l'aisance. M. et M"" Polin couchèrent assez longtemps dans une soupenle, rue du Rocher, au-dessus do leurs magasins. Plus tard, bien qu'il eût fondé en 1859 une succursale boulevard Sébastopol, au loyer de 20 000 francs, et qu'il eût jeté à la Villette, sur des terrains maraîchers, les premières bases de son usine, Potin dilTérait d'année en année, faute de fonds, l'achat de l'argenterie nécessaire à soii ménage.
Plus il allait, plus ses affaires grandissaient, plus il était gôné. Chez cet homme qui avait drlmté sans capitaux, qui n'eut ni banquiers ni commanditaires, les ambitions dépassaient toujours les ressources. Bien souvent M°" Potin, qui tenait la caisse, dut monter en hite à son mari la recette du matin pour faire face au.x échéances de l'aprèsmidi. Un soir, la belle-mère du patron, M™* Menel, le sachant mal à l'aise, et n'osant lui offrir un prêt que sa fierté eût repoussé, arriva chez loi avec un
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gros porlefouill(
le bi
inant à
sous pari : « iiis donc, Félix, voici lUUULHJ irancs que j'ai réalisés; prends-les, sinon le père les perdra; depuis quelque temps j*ai remarqué qu'il jouait à la Bourse ». Or « le père », l'ancien fonileor, dont on augurait ai mal, était d'accord avec sa femme pour la pcTpétration de ce stratagème et avait consenti de bonne ^râce à passer, aux yeux de son gendre, pour un spéculateur enragé.
L'extension constante du commerce engloutissaitr au fur et à mesure qu'elles se produisaient, les économies provenant des bénéfices. Et ces bénéOces n'étaient nullement proportionnés aux von(ps, puisque tout le système reposait sur un gain médiocre, et que plusieurs articles, cédés à prix d'achat, se soldaient effectivement en perte. Lorsque son entourage lui faisait ressortir ces pertes et s'en effrayait, le maître s'emportait; il trouvait des mots épiques : « Laissez, laissez, disaitil, pourvu que je gagne la bataille, je ne compte pas les morts! » Les « morts », c'était le sucre, rhuile, le café, tout ce qui attire et maintient la foule.
Cet homme qui entendait si largement les affaires, et qui avait peiné toute ea jeunesse uniquement, semblait-il, pour gagner de l'argent» n'était nullement cupide. Il en donna la preuve dans une période do véritable grandeur. En 1870, au lendemain de la capitulation do Sedan, lorsque
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les Allemands s'avançaient sur Patis ilont l'inves-j tissement n'était plus qu'une question d'heures,, un bon nombre de commerrants aperçurent aossilôt l'occasion de faire un coup fructueux» en spéculant sur la hausse certaine des denrées. Dès la (in de septembre il se trouva des négociants qui offrirent à Potin de lui payer, en gros, ses stocks de marchandises le double de ce qu'il les vendait au détail. Non seulement celui-ci refusa, mais, pour! être sûr que ses produits seraient livrés directement à la consommation, et pour en faire profiter le plus grand nombre possible de personnes, il établit dans ses magasins une sorte de rationnement. Chaque client qui se présentait ne pouvait exiger qu'une quantité strictement limitée de ces diverses denrées, dont le prix n'avait pas été majoré d'unj centime.
Curieux spectacle que celui de cette foule sta-J tionnant avec patience aux portes de l'épicerie,! dans l'espoir d'obtenir une boîte de petits pois, un] morceau de gruyère ou une fraction de ce chocolat' dont il était ainsi distribué soixante mille tablettes chaque jour. Jusqu'à deux ou trois heures dej l'après-midi l'on servait, puis il fallait fermer les] portes afin de préparer — avec le personnel res-j treinl dont il disposait — les portions du jour sui-j vaut. Quand les employés sortaient du magasin, à huit heui'cs du soir, ils trouA-aient sur les bancs du boulevard Sébaslopol des gens installés déjà, leur
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cliauiïerelte sous les pieds, pour Hrc les premiers à l'ouverlurc du lendemain. En eiïct la queue, qui coramençait en rangs pressés à rentrée principale, pour serpenter le long des rues Réauniur, Palestro, Grenela, etc., était si longue que les derniers venus avaient toute chance de ne pas entrer.
Les 2 millions de francs de marchandises, qui furent ainsi péniblement éniiettées, auraient été vendues avec beaucoup moins de tracas 5 ou G millions; le mépris d'une pareille différence semble assez peu ordinaire pour mériter quoique reconnaissance. Il n'en fut rien ; égarée par des rivaux mécontents de la concurrence d'un confrère, qui continuait sa besogne de « g-àche-métier », l'opinion parisienne accueillit un instant sur le compte de l'épicier Potin des calomnies ineptes. Il se trouva des journaux pour traiter d' « accapareur » ce serviteur de l'alimentation publique, et pour annoncer, comme tel, son încarCL-ration à Mazaa.
Le succès ultérieur l'eût vengé de ces attaques, mais ce succès il ne devait pas le voir. Parti un soir d'été 1871 sur le haut d'un omnibus, suivant sa coutume, pour la petite maison de campa£;ne qu'il possédait à Chaïupigny, et qui constituait sa seule fortune en dehors de ses magasins, Félix Potin mourut subitement dans la nuit. Il n'avait que cinquante et un ans. Sa veuve restait seule avec quatre enfants mineurs et une fille mariée à M. Labbé, entré dans la maisoa comme
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simple |t»-arçon, élevé peu à peu aux emplois supé< rieoi'8, (lojiL le [tatron avail fait son g'orKlre.
Colle liistoii-e de la maison Potin oITre le tableau intéressant de l'ascension d'une grande famille commorciale an xi.v" siècle, et fournit un éilitiant contraste avec certaines études sociales, volonliers pessimistes, que la litlérature met sans cesse sous nos yeux, M""* Potin, désorientée, songeait à se retirer; M, Laltbé, qui eût pu racïieter le fonds à [jon compte, l'en dissuada. Il offrit de diriL,^er les affaires, au nom et comme fondé de pouvoir de sa belle-mère, à litre de premier commis, sana accepter aucune participation aux bénéfices. 11 <loiL donc être regardé citmine le second fondateur do roûtreprisc. Quelques années après, la deu^^ièiiie, puis la troisième fille du défunt épousèrent à leur tour deux omployéa principaux de la maison qui, l'un et l'autre, y avaient débuté tout jeunes par les lâches les plus modestes. Ces trois gendres, pah'iarcalement unis aux deux fils de M. Potin, sont aujourd'iini admirii^strafours en commun de cette org-anisation modèle, dont ils se partagent la propriété. Sous leur impulsion le lolal des ventes •n'a cessé de grandir. Il était de 6 millions do francs ,en 1869; il était passé à 18 millions en 1880, h 30 millions en 188T; il att<'int présentement ■iB millions do francs. Ce chiffre comprend à peu près pour 16 millions les envois en province et à 1 étranger; autant pour les livraisons qui se font
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à domicile à parlir do iO francs; le reste rcprésenlo le détail des magasins. La venlo, jjoitunt sur environ 2000 articles divers de consommation, est n'|tartie dans les journées moyennes sur 20 00U achats — 30 000 en ccrltiinoa saisons — faits en personne ou par correspondance^ et destinés à une clientèle qui embrasse toutes les classes de la société.
A l'origine, le bon marché de ces produits constituait à leur encontre une sorte de lare vis-à vis d'un grrand nombre de gens. Un préjugé assez naïf, identifiant la qualité a la «herté, entretenait la déliance. Il eût fallu manquer totalement de respect humain pour oser avouer, <!ans un salon, que l'on se fournissait au rabais. Le populaire, chez qui la nécessité bannit la vt-r^^oc^ne, forma seul le noyau primitif; puis le bourgeois s'enhardit: maintenant les riches, à leur tour, s'y portent. Cependant, par une discrétion calculée, certains articles demeurent anonymes. Potin signe rarement ses bonbons; ]iout-êlre leur ferait-il tort dans le monde en s'en reconnaissant l'auteur. Il se prête au conirairc de bonne crâcc aux velléités ambitieuses des clients qui fréquemment lui apportent, pour les faire remplir, des sacs et des boîtes vides sur lesquels flamboient en lettres d'or les noms de fournisseurs en vogue.
La comptabilité, les écritures d'un débit aussi fractionné sont réduites à leur expression la plus
iSi,
sommaire. Quoique le nombre et le montant des rois soient incomparablement moindres que dans les grands bazars de noureautés, il est presque impossible de prévenir tout à fait les petits larcins commis par le personnel ou concertés entre des garçons et des acheteurs. Sur un effectif de 2000 individus occupés soit dans les magasins, soit dans les usines, il y a toujours des brebis galeuses. Lors d'une fouille faite à l'improviste sur les ouvriers sortant de la fabrique de charcuterie, on découvrait, ces derniers mois, une poitrine de porc que l'un d'eux s'était indûment fourrée dans le dos, sous son gilet. Mais, comme dans la nouveauté, les frais nécessaires pour éviter ce léger coulage dépasseraient beaucoup le préjudice que la maison éprouve de ce chef. Les commis écrivent sur des fiches le montant détaillé de leurs ventes au fur et à mesure qu'ils les effectuent; ces fiches sont con Irôlées séance tenante de plusieurs manières, mais les caissières ne portent en compte sur leurs livres que le total et non la substance de chacune d'elles. Le point capital était de réduire au minimum l'ensemble des frais généraux. On y réussit, puisqu'ils n'excèdent pas H pour 100, tandis que dans les épiceries moyennes ils montent à 8 ou iô pour 100 du chiffre d'affaires, et dans les minuscules à 12 ou 15 pour 100. Cependant le grand magasin entretient, pour le service de Paris et de la banlieue, une cavalerie de 250 chevaux et des
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voilures à proportion, qu'il falrique et répare luiniêuie dans ses ateliers.
Ce n'est pas au reste par les affaires que la maison fait direclement que s'exerce son action bienfaisante. Qu est-ce que 45 millions, sur un ensemble de denrées dont la France consomme annuellement pour plus de quatre milliards el demi de francs, c'cst-â-dire cent fois davantage? On ne voit pas que les petits commerçants aient lieu de se plaindre ni de crier au monopole. 11 est aisé de s'en convaincre en passant en revue les principales marchandises : la plus notable des deux épiceries Potm (boulevards Sébastopol et Malesherbes) est le sucre : elles en vendent pour 6 millions ; or les Français en mangent pour 400 millions. Ils boivent pour 900 millions de vins et Potin en vend pour 5 millions. Que sont les 4 millions et demi de chocolat débité par la maison qui nous occupe, auprès de telle fabrique comme celle des Menier, qui en expédie pour une somme huit fois supérieure; et ses quelques millions de café auprès des 300 millions de francs que peuvent valoir au minimum les 68 000 tonnes introduites chaque année sur notre sol? Mais si Potin, et avec lui nombre de grandes boutiques analogues qui ont sagement adopté son système et le pratiquent avec des succès divers, n'empochent pas le petit commerçant de vendre, ils le forcent à vendre bon marché. Ils établissent dans le pays, au moyen
de leurs catalogues j>arloul répandus, un prix régulateur qui sert de tjase aux transactions de détail et no comporte qu'une majoration modérée de la valeur d'achat. Voilà leur crime! et voilà, selon noua autres, pauvre bon public, leur titre à notre estime et à nos encouragements.
C'est ainsi que Poilu a essaimé en province environ 160 maisons qui, sans dépendre directement de lui, tiennent une partie de ses marchandises et ont porté dans les villes les plus éloignées « l'esprit nouveau » des denrées alimentaires. A l'antipathie suscitée par ces gêneurs dans nos chefslieux de département et d'arrondissement, chez les rivaux qu'ils dérangent, nous pouvons mesurer leurs services, La bataille a été rude et la clientèle âpremunt disputée. Mais, pourvu que ces disciples restent tidèles à la doctrine de la maison parisienne, où la plupart d'entre eux ont travaillé comme garç;ons avant de s'établir, pourvu qu'ils vendent de bonnes choses à bon marché, leur victoire n'est qu'une question de temps.
Encouragée par les résultats obtenus en Franco, la grande épicerie aborde déjà rex[Hjrlatiotï. Les colonies françaises lui ouvrent un débouché naturel. Grâce au système des drawbacks, heureusement adopté par le gouvernement, en vertu duquel les droits de douane sont remboursés aux exportateurs, il est possible à nos commerçants de lutter, sur le marclié international, pour la vent©
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de produits manufaclurés à l'inlérieur avec «les matières premières venues de l'étranger; le chocolat par exemple. 11 pst souliailablo que les facilités ofTertes par radministralion soient encore étendues. Ainsi le café français est estimé dans bien des pays oii cette denrée est rolijet de sophistications nombreuses; on s'accorde à reconnaître au nôtre des qualités précieuses : une torréfaction mieux faite, un mélange plus inlelligcnt des espèces. Comme il supporte à l'état vert un droit d'entrée do 150 francs par 100 kilos, augmenté d'un quart par le brûlage, la réexpédition du café no pourrait s'opérer que sous bénéfice d'une déduction de taxe qui, jusqu'à présent, n'est pas admise.
L'exportation, qui dans la maison Potin est encore en enfance — elle ne dépasse pas 1 million, — s'était, durant les premières années, soldée en perte. Il faut, en effet, pour des aliments destinés à des coutrées lointaines, à des climats très différents du nôtre, une fabrication et un conditionnement spéciaux. Le sucre doit être enfermé dans de solides boîtes en fer-blanc qui le mettent à l'abri des insectes et de l'humidité; les conserves sont l'objet, pour assurer leur bonne tenue dans les pays chauds, de précautions multiples. L'usine de la \'illette disperse aujourd'hui ses caisses aux quatre points cardinaux : la Réunion, Port-au-Prince, la Nouvelle-Orléans, Santiago de Cuba, le Congo font
des commandes journalières. Nos explorateurs, nos missionnaires, notre armée coloniale ont recours à ces envois de la métropole; nombre de colis, au moment de ma visite, étaient en partance pour Madagascar.
Les usines Potin.
Le secret du succès. — Pantin, la Villette, Épernay, Miramon.
— Potin industriel travaille gratis pour Potin commerçant. — Vins et liqueurs. — Mystère de la chartreuse. — Parfumerie; eau de Cologne et néroli. — Sirops et gelées. — Ateliers hétéroclites, biscuiterie, conGserie; enrobage des amandes. — Féeries au blanc d'œuf. — Brouillards de sucre. — Disparition du sucre en pain. — Le cacao; son amour des greniers. — Broyage du chocolat. — Murailles de petits pois. — 700 000 boites de conserves. — Vrai et faux tapioca. — Goûts chinois et français en matière de thé. — Problème de la conservation des œufs. — Union de l'artisan et du marchand. — BénéQce global inflme.
— Les hésitants et les audacieux de l'épicerie.
Le point capital, pour un magasin de nouveautés, est de n*avoir qu'un stock de marchandises relativement faible et de le renouveler sans cesse. C'est — on l'a vu — Tune des bases de l'organisation des grands bazars : ils font ainsi produire un intérêt renouvelé à l'argent qui traverse leur caisse, aux articles qui traversent leurs rayons, pendant que les petites maisons, où la vente est plus lente, immo-
bilîsent des fonds proportionnellement bien plu: importants. Pour ralimenlatioD c'est le contraire l'arL iJu répîcier modeste est de n'avoir que très pe de denrées à la fois* 11 lui faut moins de place ainsi partant un loyer moindre ; il a peu de dettes et si procure des marcliaiidiscs j>Ilis fraîches. Tel est 1 bon côté; le mauvais, c'est qu'achetant par portion: minimes, à des marchanda en gros, il paie tout foi cher, et qu'il lui est impossible de vendre à ba prix.
Avec le mécanisme nouveau, des stocks énorme sont nécessaires; il faut à Polin, en marche no: maie, près de 10 millions de fonds de roulemen Ses comptoirs de détail, seule partie de Tenlrepris connue du public, ne sont qu'une façade. CetL façade a'appuie sur de vastes entrepôts et sur d usines comjdexes, qui sont tout le secret du succès desHnécs qu'elles sont à ne pas produire de bénéfic direct, mais permeLlauL au magasin de vendre à u prix beaucoup moindre, puisqu'il économise le gai du fabricant.
La maison Potin a successivement monté quat de ces manufactures : à Eperiiay, elle brasse de raisins et prépare son vin de Champagne; Mîramon (Lot-et-Garonne), elle confectionne li jinmeaux, dont elle écoule 90(1 000 kilos par an; Pantin, des bâtiments spacieux, couvrant plus d'ifl hectare, ont succédé à raftrcuse petite boutique d lu rue Sainte-Marguerite* où le fondateur avait pr
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itivement étaWi son dépôt extra miiros. A Tentrée se trouve le labomtoirc de chimie pour le conlrôlo des matières premières; à gauche, les chais de vins ordinaires, dont il s'expédie 120 pièces par jour, qui proviennent ou grande partie de propriéh''s possédées, à titre privé, par les membres de la famille Polin, en Tunisie, Algérie, Bordelais et dans le midi de la France. A droite, la distillerie : en des fûts de chône verni sont rangés côte à cùte liqueurs
t sirops de toute essence et de tout nom. Une seule manque, dont la composition est toujours inconnue : c'est la chartreuse. Ce siècle de publicité et d'indiscrétions n'a pu arracher leur (;rel aux moines. Chacun sait qu'ils emploient des
aux-de-vie de vin vieilles et supérieures : élément
r' e>i important que, lors des ravages du phylloxéra, pésespérant de trouver des cognacs sincères, les chartreux organisèrent pour leur compte une bouillerio do vin on Algérie. — - Un pareil soin serait BuperClu depuis que l'on a pu se procurer, en 11894, dans nos départements méridionaiix, des armagnacs authentiques pour 60 francs l'hectolitre. — On sait de plus qu'il entre, dans la confection de la chartreuse, de l'hysope, de la camomille, diverses îiulres plantes; mais on ne pourrait dire en rpiplle proportion, et l'analyso ne le révèle pas. Aucune imitation n'atteint la perfection du modèle,
La recette des autres liqueurs étant à la portée > tout fabricant, il lui suffit, pour réussir, de soi-
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pner les € alcoolats », c'est-à-dire les infusions de fniils ou d'herbes qui communiquent la saveur et qui, préparées trois ou quatre années à l'avance, attendent leur tour dans les celliers. Les eaux-devie, logées plus loin, s'éiagent depuis la « Grande- Champagne 1830 » à 30 francs la bouteille jusqu'à la « Marmande » (de fantaisie) à i fr. 15 le litre. Sur celle-ci le fisc prélève 1 fr. 20, à Paris; pour peu que le marchand, auquel il ne reste que 0,55, se pique d'ajouter au « trois-six » souple et fin, coloré par da caramel, une petite quantité d'armagnac chaîné de donner le bouquet au mélange, il risque de ne pas gagner un centime sur cette spécialité.
La parfumerie, installée dans un autre corps de bâtiment, ofTre une grande variété de travaux : ainsi l'eau de Cologne, filtrée devant nous, a pour base le néroti, dont le kilogramme pur coûte de 300 à 500 francs. Ce parfum n'est autre chose qu'une huile recueillie goutte i goutte, à la surface de l'eau de fleur d'oranger, pendant la distillation de cette dernière; ce qui explique comment les eaux de Cologne de basse qualité se trouvent sentir la fleur d'oranger, dont le néroli n'a pas été assez exactement séparé. Le kaléidoscope d'odeurs, venues depuis l'entrée dans l'usine chatouiller le nerf olfactif — Acreté tannique des fûts vides de vin rouge, arôme entêtant des alambics en marche, — se déploie ici en un arc-en-ciel de senteurs douces
ou fortes, simples ou composilcs, qui ont pour mission de s'assujettir notre oiiorat.
Il en va de môme dans la section des sirops, dans celle des gelées et des confitures. Les jus destinés aux deux préparations ne se ressemblent nullement. Ils doivent être pour les sirops dépourvus de mucilage, de toute la partie charnue du fruit; sinon le liquide, trop épais, risquerait ajirès cuisson de passer à l'état solide ; on évite cet écueil et l'on obtient l'épuration désirable en faisant subir aux froitSj avant de les pressurer, une fermentation légère qui les dépouille. Aux conQtures le « corps * est indispensable; la fermentation les priverait de cette saveur du fruit frais dont elles doivent so rapprocher le plus possible. Aussi se borne-t-on à conserver en vases clos les liquides extraits de la groseille, les prunes et abricots séparés de leurs noyaux, préalablement soumis à l'action de la vapeur. Moyennant cette précaution, on peut fabriquer des confitures toute Tannée, au jour le jour, au lieu de les confectionner d'un bloc au moment de la maturation de chaque csp(>ce; système qui avait le désavantage de livrer au puldic des produits durcis, recouverts d'une croûte de sucre- L'atelier de confitures, qui dispose d'appareils perfectionnés de cuisson dans le vide, est dirigé par un vétéran, médaillé du travail, qui compte dans la maison trente-deux années de services.
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Il fait partie, a la Villolte, d'une manufactun unique peut-être en son jfcnre, par la multiplicité hétéroclite des comestibles fraternisant sous lo même toit. D'un côté, la pâtisserie, la biscuiteri anglaise et française, avec leurs agencements dq; fours compliqués; la confiserie, où s'entassent les amandes flols, destinées à la confection des dragées, dont il se vend ici 100 000 kilos par an, ui joli contingent de baptêmes- Non loin des bassine de cuivre où les amandes, enduites de gomme subissent, par une rotation incessante, ropératiooi de Venrobage dans une écorce de jus parfumé, Ira vaillent les artistes de la partie, les sculpteurs en sucre et en chocolat. Leur chef modèle presteraeni des fleurs et des animaux, des arabesques et do personnages pour les œufs de Pâques ou les pièces montéos; il reproduit, en de prestigieux bas-reliefa dVHalage, une scène de drame ou un ballet d féerie. Le tout, sans autres instruments que des coin nets de papier, remplis de sucre lié au blanc d'œuf^ dont il fait jaillir le contenu par la pression sirapli du pouce.
Nous voici arrivés à la casseHe de sucre. Ul nuage de poussière blanche nous enveloppe et nom aveugle. Le sucre poudre nos cheveux, neige su nos habits, entre en nous par tous les pores. Nous" en aspirons, nous en mangeons sans le vouloir. Pour, ne pas emporter chaque soir, dans leur chigno un dépôt de ce produit inolfensif mais sirupeu
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les femnies, presque exclusivement omployéDS ici, ont la lèle emmitouflée Je lingues blancs. Un monte-charge à godets enlève un à un, au fur et à mesure du Jécliartremenl, los pains apportes par les voitures des raffineries. En quelques secondes le pain, au moyen des scies à vapeur, est divisé en rondelles circulaires; ces rondelles, passant sous des couleau.x mécaniques, prennent aussitôt la forme de longs rectangles; ces rectangles à leur tour sont partagés, par un troisième appareil, en une quantité de ces cubes minces et rég^uliers que nous consommons, La vente du sucre en pain a presque totalement cessé : sur les 20 000 kilos que Potin vend chaque jour il n'est pas livré, en pain.s, plus de quatre à cinq cents kilos. Les établissements publics, puis les particuliers, ont reconnu que la manipulation à domicile de ces cônes incommodes était désavantageuse.
Les raftînerics elles-mêmes ont tiré parti do ce nouvel usage, en annexant à leur industrie principale cet accessoire de la casserie du sucre, qui leur procure des bénéfices très appréciables. Il est possible que, de son côté, la grande épicerie, dont le propre est la suppression des intermédiaires, se charge elle-même à bref délai du raffinage des sucres. Elle pourra ainsi réduire le prix au détail d'une somme fixe d'environ cinq centimes par kilo. Ce ne serait pas encore le sucre gratuit ou o presque gratuit » que prometlait une réclame fameuse,
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mais ce serait un progrès. Par suite de ses rapi ports directs avec la clientèle, et aussi en raisoi^ du grand nombre de ses articles, elle n'aura pas redouter une baisse concertée, de la part des grot spéculateurs qui dominent exclusivement cette marchandise, mais qui ne pourraient vendre longtemps, sans se ruiner, au-dessous du prix de revient.
Elle est déjà fort bien placée pour utiliser le$ déchets de sa casserie : et d'abord dans les sucres^ pulvérisés que des moulins spéciaux réduisent, suivant les goûts de Tacheteur, à un état plus oi moins grand de finesse, depuis la « semoule » jusqu'à la « glace «, ou poudre impalpable. Ella peut aussi les employer dans la confiserie et 1 chocolaterie puisque le chocolat se compose, Si^ doses presque égales, de sucre et de cacao. L'usina ici fabrique 6 à 7000 kilos par jour de cbocolalt variés; sa vente annuelle a passé, depuis vingt ans,^ de 2 à 5 millions de francs. Le cacao, dont lef pricipaux marchés sont aux Antilles, sur la « côtQ ferme » de l'Amérique centrale, au Brésil, h, Jav^ et à Ceylan, est uniformément h-appé, à Tintro^ duclton de France, d'un droit de 404 francs po]^ quintal; mais au lieu d'origine sou prix varie, d'une année à Taulre, d'un quart ou d'un tiers, suivant la récolte; dans la mémo année, suivant 11 qualité, il va de 55 à 200 francs les cinquante kilos. Entre le planteur récoltant et le consom* mateur il n'est pas d'autre intermédiaire que l
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courtier, cliargé des achats en bourse moyennant une légère commission. Le séjour des greniers, qui aigrit parfois les hommes, quoi qu'en ait dit Bérauger, améliore les cacaos. On les y laisse vifillir. Au moment d'être utilisés, les grains sont soumis à des triages successifs à la main et à la machine, torréfiés ensuite — non comme les grains de café qui ne font qu'un court séjour en do petits moulins, — mais dans d'énormes cylindres où ils passent cinq ou six heures. La cuisson leur enlève un cinquième de leur poids. On les concasse alors; certaines parties du cacao, appelées « germes », sont tellement dures qu'il les faut traiter à part entre des meules exceptionnellement résistantes. Après la moulure s'opère, dans un malaxeur, le niélatige avec la vanille et le sucre dont les pelletées blanches disparaissent en quelques tours de roue sous la brune coloration du cacao. Les deu.\ éléments commencent à se pénétrer; leur fusion intime s'opère sous la broyeuse, qui les brasse, les foule, les pétrit, jusqu'à ce qu'ils soient confonilus en une même pùte. Cette pâle, après un traitement aussi violent, obtient quelques heures de repos. Jetés pèle-môle sur de longues tables, en montagnes informes» ces amas do chocolat séjournent dans une étuve qu'un ouvrier aux E~ uarfs nu, ruisselant de sueur des pieds à la
nainticnt à la température de GO degrés um. Lorsque la matière s'est assez reprise^
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assez étirée, sous rinflucnce de la chaleur, dura le travail qui s'est opéré entre ses molécule! on la dresse; les moules lui donnent sa forra définitive, et elle est admise dans la chambre d refroidissement.
Au sortir de la chocolaterie, changement ( tableau : nous tombons dans la fabrique de cou serves. Entre deux murailles de haricots et < petits pois, maçonnées de boîtes cylindriques q lient le plancher au plafond et bornent de toute parts cet horizon de lé^mes, nrus arrivons Fatelier où 6 à 700000 récipients de fcr-blan sont annuellement remplis. Ici, une machine î charge d'écosser automatiquement les pois; là, d< appareils ont pour mission de sertir à froid h couvercles métalliques — scellement rapide et pe feclionné qui remplace l'ancien système des bon chons et des soudures; — plus loin, dans des chai dières autoclaves en forme d'armoires, se fait I cuisson en boites. D'autres vases en métal serve à contenir les extraits de viande, expédiés en gr barils de Russie ou d'Amérique.
Les manipulations se succèdent indéfiniment i salle en salle; les bocaux de verre, alignés, se re plissent de cornichons ou de pickles, amenés d sous-sols dans des fûts en bois. Des mouli traitent la graine de moutarde, épurée, puis lavi et tamisée. Selon que la farine Jemeure unie i son, ou en est exactement séparée, l'ouvrier doni
lÉk
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à ce condinent une saveur tantôt douce, tantôt forte et suffisante pour tirer des larmes de l'œil le plus sec. D'autres moulins travaillent le tapioca — que l'Allemagne contrefait inainienant avec des fécules, — mais qui provient exclusivement, lorsqu'il est sincère, de la racine de manioc. Cette racine renferme, à l'état frais, un liquide assez vénéneux, paraît-il, dont on la purge par la dessiccation. Râpée ensuite, elle nous est expédiée par les Indes ou le Brésil. De la Nouvelle-Calédonie fut importé en France, mais pendant un ou deux ans seulement, le plus beau tapioca que l'on ait vu. Passé d'abord au four, ce produit est amené, par une succession d'engrenages, à une échelle graduée de grosseur.
A leur arrivée de Canton ou de Bombay, les thés, dont la maison débite 60000 kilos par an, sont emmagasinés aux étages supérieurs, puis dosés délicatement au goût français, qui ne les supporterait pas isolément. Les Orientaux ne boivent que des thés non composes; aux palais européens l'infusion jaune pâle du pé-ko rappellerait trop une lasse de tilleul pour qu'ils en fassent le même cas que les Célestes.
Les modes d'achat, de préparation ou simplement de mise en œuvre ne sont pas aussi exactement connus pour toutes les denrées; la conservation des œufs, par exemple, est un problème dont
science alimentaire cherche encore la solution
parfaite. D'uno saison à l'autre le prix des œufs varie de 0 fr. 70 à d fr. 20 la douzaine. Le jour où l'on aéra parvenu à mainteuir, duraut l'automne et l'hiver, la qualité des œufs pondus depuis le printemps — espérance qui n'a rien de chimérique; il s'est produit en ce siècle de» découvertes plus extraorilinaires, — le prix de cet aliment nutritif baissera, pendant la saison mauvaise, au profit des consommateurs urbains, et les producteurs ruraux seront à l'abri des pertes considérables que la gelée, la pourriture, diverses maladies, leur font subir sur les 300 millions d'œufs apportés chaque année aux Halles de Paris. On s'applique toujours plus ou moins aujourd'hui à rendre imperméable la coquille, naturellement poreuse et accessible aux inlhiences extérieures; — on sait que les œufs, posés sur des fleurs, s'imprègnent de leur parfum ; ils font des omelettes à la rose où au jasmin. Dans une coquille imperniéalde l'œuf, sorte d'animal vivant, désormais privé d'air, s'étiole, meurt et se décompose. Les recherches de l'industrie ont pour but de lui laisser assez d'air pour vivre et pas as.sez pour se gâter.
Quoiqu'elles opèrent sur des articles offrant une grande insécurité, par suite des spéculations de bourse dont plusieurs sont 1 objet quotidien, les grandes organisations alimentaires deviennent, par la modicité de leur bénéfice, les servantes presque gratuites du public; il ne leur reste même pas ce
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<i SOU pour livre * dont leur eiilréo en sr(!?ni:> a frusli-é les « gens de maison ». Le profit neL de la maison Potin n'atteint pas 4 pour 100 du chiffre de ses alTaires. Et ce profit sonililti plus ininime encore si l'on songe qu'il rémunère les deux fonctions distinctes du commerçant et de rioduslriel.
Cette concentration en une seule personne des deux métiers d'artisan et de marchand existait à l'époque déjà ancienne où chacun vendait ce qu'il fahriquait lui-même. On reconnut alors que beaucoup de choses élaiont mieux faites et à meilleur marché dans des ateliers spécialisés, et par quantités notables. Ainsi se créa l'industrie moderne à gros capital, à grand outillage. Le dernier terme de révolution^ que Ton commence à apercevoir, sera sans doute la réunion futur© de ceux qui furent longtemps séparés, sous l'aspect de fabrications colossales fondues avec des commerces géants. En utilisant mieux ainsi les forces et ractivité de l'homme, on procurera à tous une plus grande somme de bien-être pour la même somme de travail. C'est le progrès réel qui s'accomplit en silence, dans le monde des faits, à côté du progrès imaginaire que Ton poursuit bruyamment dans le monde des paroles.
C'est ainsi qu'à la masse besogneuse et parasite des petits boulangers subsisteront quelque jour un certain nombre de vastes usines à pain, associées à des minoteries puissant
proiluit à Paris, — et ces minotiers marchands de pain De seront pcut-Ctrc que les agonis d'associations agricolos e.\|iloitant scientiliquement le sol. Le pain et la viande sotil en eflel les deux branches les plus arriérées du commerce de la nourriture. Sollicitéîi par la clienlèie de comprendre ces articles dans leur trafic, les bazars alimentaires hésitent, et leurs chefs à ce sujet sont assez divisés.
Parmi les héritiers de Félix Potin, les uns, les doyens, voient dans cette extension indéfinie une confusion regrettable, une sorte d'anarchie commerciale plus qu'une centralisation utile. Semblables à Bûucicaut, qui n'accroissait le nombre de ses rayons que malgré lui, ils se désolent des empiétements successifs de leur maison, ne se résignent qu'en gémissant à ces créations qui les choquent et ne grandissent en quelque sorte que contraints et forcés. Les autres, les jeunes, obéissant au mouvement contemporain qui les emporte, poursuivent la conception de rap[>rovisionnement universel, d'une halle de détail où le petit consommateur achètera tout au prix de gros. Ceux-là, forts de leur majorité — ils sont trois contre deux, — ont introduit dans les magasins la volaille, le gibier, certains légumes et la viande de boucherie. Le succès semble couronner leur tentative : 70 agneaux et 500 kilos de lapin furent vendus au début en un seul jour.
La viande.
Charcuterie. — Usines à salaisons. — La maison Cléret. — Le saucisson de Lyon. — Légende de l'âne. — Le rôle du cheval. — Trois étages de caves frigorifiques. — Les détaillants. — Dépasser le carrosse du roi. — Un boucher pour deux boucheries. — Chevillarda. — Échange des filets et des palerons. — Étaux de quartiers et facteur à la purée.
Jusqu'ici la seule consommation animale qui eût fourni matière à une exploitation quelque peu développée était la charcuterie. Il existe à Paris une quarantaine d'usines à salaisons dont chacune occupe en moyenne 50 ouvriers. Potin lui-même en a fondé une à la Yillette pour son usage. La plus notable, appartenant à M. Cléret, a son siège avenue du Maine et fait 3 millions d'affaires par an. L'innovation qui consiste à transformer le porc à. la vapeur < en saucisses et en boudins », a eu pour conséquence une baisse sensible du prix de ces denrées : la même charcuterie qui coûtait
2 francs il y a quinze ans, coûte maintenant 1 fr. quoique !a matière première ail plutôt augmei et se vende en gros 0 fr. 80 la livre.
Celte matière première est représentée ici pi 6 ou 700 kilos de viande de porc achetée chaq matin aux Halles. Elle arrive grillée déjà échaudée, et Fanimal est tout d'aLonl découpé en une série de morceaux dont le traitement variei suivant leurs multiples avatars : aristocratiques populaires, crus ou cuits, salés ou fumés, coi serves dans la glace ou desséchés à l'air cha Cette moitié de cochon français, hollandais ou Lelg-e, dont les ouvriers s'emparent pour en tir une poitrine, un jamhon, un lard et un rein, n sortira de rétablissement, dans deux jours ou d quatre mois, roulée en saucisson de Lyon, d'Arles^ de Lorraine ou de Bretag^ne, hachée en andouill de Vire, de Troyes ou d'Arras, titrée en terrin de pâté DU de rillettes, enfilée en ruhans de sai cisses ou de cervelas dont la maison Cléret vei 1 5Q0 douzaines chaque jour, ou élevée au ralB de jambon d'York, de Bayonne et de Mayen selon la préparation qu'elle aura subie, d'après I secrets antiques de chaque ville, connus aujo d'hui par tout le monde et oubliés parfois au li même de leur berceau.
Il est des produits qui accusent une perte le saindoux, vendu 0 fr, 10 le kilo, le tiers à pi près de ce qu'a été payée la viande; il en est dautr
m contraire, qui sont vendus 4 fr. 50 le kilo — lo triple (lu prix d'achat, — commo le saucisson de Lyon. Celui-là est une quantité minime puisqu'il provientcxcUisivoiufmtdela noix du jambon. Rôduite en purée sous les hachoirs, celle viande est ensuite malaxée durant vingt-cinq minutes dans un appareil à vapeur chargé de répartir exactement parmi la masse les pelita carrés de lard, dont les tranclies plus tard se trouveront diaprées sur nos raviers. On y verse en même temps un assaisonnement singulier qui se compose, outre le sel, le poivre et les épices, de sucre, d'huile d'olive, de rhum et de curaçao. La bouillie ainsi obtenue, et pourvue de ces divers ingrédients, est entonnée et foulée par un mécanisme voisin dans des boyaux do qualité supérieure — l'établissement en use pour 50 000 francs par an, — et le saucisson est terminé.
Mais il est loin d'être comestible encore. Des ouvriers embobinent ce rouleau humide et flasque dans un double corset de ficelle, vertical et horizontal, puis le saupoudrent de farine et lo suspen- I dent en des séchoirs chauffés, où il demeure trois ki^ois au moins avant d'être mis dans le commerce. HLes autres espèces de saucissons se vendent deux ^At trois fois moins cher que celui de Lyon; il en ^K)t, comme celui de Bretagne, qui doivent être ^cuits, et leurs prix dépendent de la qualité de la fiande. Nul cependant n'est confectionné avec de
l'àne, comme pourrait lo faire croire uoe légende assez Lien établie. La raison en est fort simple : la chair du petit nombre d'ànea disséminés sur le sol français reviendrait, si Ton s'avisait d'y avoir recours, à plus haut prix que celle du porc. Le cheval, au contraire, dont les meilleurs morceaux cofttent trois fois moins que ceux du cochon, est introduit à dose plus ou moins forte dans la charcuterie à bon marché, facturée avec celte indication cabalistique : « mél. ch. p — mélange cheval, — et qui se vend en gros 1 fr. 50 le kilogramme.
Au-dessous de l'établissement sont creusés trois étages de caves éclairées à la lumière électrique. Le long de leurs murs courent des tuyaux frigorifères reliés à une machine du système Raoul Pictet. Une température glaciale est ici nécessaire pour conserver, été comme hiver, les jambons et les poitrines empilés les unes sur les autres et baignant, au milieu de la saumure, dans des citernes de trois mètres de profondeur; de même il fallait une chaleur toujours égale aux penderies superposées de saucissons que nous avons parcourues tout à l'heure. Ce matériel perfectionné, cette fabrication économique, ne s'appliquent toutefois qu'à la seule espèce porcine, dont Paris consomme 25 millions de kilos, et non aux 160 millions de kilogrammes de buGuf, veau et mouton qui alimeutent la capitale. Il n'existe pas encore en France de ces gigantesques boutiques carnassières à raméricaine, que
LES MAGASINS d'aLIJIENTATION
SOS
M. Brunetière appelait récemment, avec un mépris trop cruel, « iJ'if^Miobles usines à dépecer n. Me serat-il permis de plaitler leur cause chez nous, où le nombre des bouchers va se multipliant sans cesse, tandis que leur bénclîce inilividucl diminue et que le prix de la viande en détail aug:mente?
Dans une Enquête sur les prix de délail, faite i! y a huit ans déjà, M. de Foville a fort bien explitjué la cause de ce phénomène : « La concurrence, remarquo-l-il, quand elle ne s'exerce qu'entre unités commerciales du même ordre^ est loin d'avoir toute rcfficacilé que les purs théoriciens lui attribuent d'ordinaire.,. » L'importance moyenne des clientèles diminuant, chaque vendeur doit tirer son bénéfice et le remboursement de ses frais d'un nombre d'acheteurs de plus en plus réduit, et la concurrence, loin de modérer l'essor des prix, les fait monter tous ensemble comme elle fait filer vers le ciel les arbres serrés les uns contre les autres dans une futaie trop épaisse.
A l'époque oii le nombre des bouchers de Paris était limité, dans les dernières années de la Restauration, ils étaient devenus en général fort riches et en même temps si arrogants que l'un d'eux afTccla, paraît-il, lors d'une cérémonie publique, « de dépasser le carrosse du roi ». Pour les punir on aurait, à la suite de ce scandale, aboli le monopole des bouchers et rendu la profession accessible au premier venu, La personne qui m'a
conté ce détail, M"' A, Duval, l'une des gloires de la corporation, veuve du fùinlateiir des bouillons, ne m'en a [las, du reste» garanti rexactiLuilo. Cen'est peut-être qu'un souvenir historique des fiers étaliers de l'ancien régime. Quelle qu'ait été l'origine, politique ou économique, de la liberté des boucheries, elle donna tout d'abord de si mauvais résultats que le gouvernement, pour restreindre leur nombre, revintà un système mixte : vers 1850, pour avoir droit de s'établir, chaque boucher devait acheter deux maisons et en fermer une. On comptait ainsi faire disparaître peu à pou rencombrcmentdes petits ctaux. Pourtant il n'y avait alors à Paris que 801 bouchers; aujourd'hui il y en a 211 0. La différence entre les prix des animaux sur pied et ceux de la viande au détail ne provient donc pas seulemont de la baisse des peaux, des laines, du suif — valant naguère 1 franc, maintenant 0 fr. 40 le kilo, — de tous ces accessoires qu'en langage technique on appelle « le cinquième quartier ». Cet écart est motivé par l'organisation défectueuse du commerce : trop do compartiments, de degrés successifs séparent le pot-au-feu parisien du paysan berrichonj charcutais ou normand. Un bœuf doit nourrir trop de monde avant d'être mangé effectivement.
Au marché de la Villette, les ventes se font par bandes de 10 à 20 bœufs et de 100 à 200 moutons, chaque bande ayant en vedette des têtes de choix
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choses a créé et maintient le cummerce de gros, les « chevillards », ou bouchers abatteurs, qui revendent aux bouchers de détail; à moins que ces derniers ne se fournissent aux Halles, où s'opère d'ailleurs on échange permanent entre les bas morceaux, repoussés par les quartiers riches, et les morceaux de choix, abandonnés par les quartiers pauvres qui n'ont pas de quoi les payer. Il faudrait qu'un individu ou une association possédât à la fois des magasins aux Champs-Elysées et aux Batignolles, dans le faubourg Saint- Germain et dans le faubourg- du Temple, qu'il achetât des lois de hestiaux sur pied, les abattît et les débitât en totalité, expédiant ses « filets » à droite, ses <i palerons » à gauche, utilisant ses « issues », en exerçant à lui seul toute l'industrie de la « chair », à la fois boucher, tripier et charcutier.
Périlleuse tentative, disent les gens du métier; le commerce de boucherie est le plus difficile do tous. Le contrôle de nombreux étaux disséminés dans Paris serait impraticable. La distance entre les prix des diverses qualités de viande est très variable : énorme en hiver, insignifiante en été. La marchandise invendue subit, de jour à autre, une déperdition de poids sensible; on ne peut, du reste, en conserver aucune sans avarie. Tous les bouchers ont aujourd'hui leurs glacières; mais, en fait, une viande qui a séjourné sur la glace ne vaut plus
rien. Interrogez la maison Duval, dont les trois boucheries ensemble vendent pour un million de
francs par an ; elle vous répondra que celle branche de son exploitation ne lui donne pour ainsi dire aucun bénéfice, que son gain provient uniquement de ses restaurants. Encore a-l-eUe renoncé à l'achat des animaux sur pied pour n'avoir pas à courir les risques de reventes onéreuses.
Quelques-unes de ces objections sont fondées, d'autres seulement spécieuses, et le lecteur n'attend pas d'un profane qu'il entre ici dans le vif d'un débat, dont le « collier », la « joue » et la « plate côte » feraient tous les frais. Il est vraisemblable que, sous l'impulsion d'un spécialiste hardi, la boucherie se modifiera : le novateur sortira-t-il d'un étal de quartier ou d'un échaudoir de la Villcltet Sera-ce un a boeuftier » ou un moutonnier fl, c'est-à-dire un boucher de l'abaltoir dont le trafic ne porte que sur le mouton ou sur le bœuf? Viendra-t-il des Halles centrales, en la personne d'un de ces trop nombreux facteurs ou commissionnaires sans ouvrage, mécontents de leurs place dans le coin délaissé d'un pavillon, de ce qu'on appelle en argot de l'endroit être logé « à la purée »? Nul ne peut le savoir; l'évolution, jusqu'à ce qu'elle s'accomplisse, continuera à passer pour impossible.
Les coopératives de consommation.
Elles sont en enfance. — Il y en a mille, mais les trois quarts n'ont pas cinq cents membres. — Trois seulement ont dix mille adhérents. — La Moissonneuse au faubourg Saint-Antoine. — Son esprit; veuves et compagnes. — Économistes sans le savoir. — Admirable intelligence de cette gestion ouvrière. — Treirtèdeux francs de fonds social. — Une leçon de choses.
n est certain qu elle présente des difficultés, puisque la viande est, de tous lés aliments, celui qui a donné le plus de déboires aux sociétés coopératives. Aussi abordent-elles , cet article avec beaucoup plus de timidité qu'aucun autre. Sur un millier de coopératives de consommation existant en France, 400 ont pour objet la boulangerie, 19 seulement s'occupent exclusivement de la boucherie. Celles qui embrassent l'universalité des comestibles obtiennent, dans cette dernière branche, des résultats assez médiocres.
Leur insuccès relatif n'est cependant pas dô
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nature à nous <lL'courai!;er. La coopération, cH qui Ton s'accorde ù. voir non la seule, mais la principale forme Je dislnljulîon des marchandises dans l'avenir, est encore au berceau. Ce chilfro de 1000 sociétés, donné plus haut, n'est qu'un leurre; la plu[jart jusqu'ici vég-étent sans adhérents, sans capital, sans affaires. Elles se corn posent en g^énéral de quelques centaines de personnes, elTeclif assez semblable à la clientèle d'un petit marchand. Elles ont par suite les mêmes frais que lui. Plus des trois quarts de nos coopératives ne comptent pas 500 membres; quatre seule' ment en ont plus de 10000 : Tune en pro\'ince, à la Rochelle (13500); les trois autres à Paiis, Société des employés civils (H200), Association des officiers de terre et de 7ner (14000), Moissotmeuse (15000). On évalue à 100 millions de francs le total des ventes annuelles de ces mille sociétés, somme bien modeste auprès des 1200 millions de francs des associations analogues en Angleterre, somme dérisoire auprès des dix ou douze milliards que comporte, pour les objets qu'elles embrassent, la dépense des familles françaises. Un champ immense leur est donc ouvert.
La plus forte des coopératives actuelles par le nombre des associés, la plus attachante aus.si par la catégorie sociale dans laquelle ils se recrutent, la Moissonneuse y a son siège social rue des Boulets, à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine. Ses
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1500Û membres sont sans excefilion dos ouvrici-s, ils représentent une population de 40000 ûmes, ea comptant, suivant l'ustige, quatre personnes par feu. La plupart des actionnaires, en eEtet, vivent en ménag-e, conjoints de droit ou d'apparence. Mais ce dernier détail importe peu ; dans les statuts, votés en assemblée g"énérale, a l'union libre » jouit des mômes égards et confère les mêmes droits que le mariage légal. < Au décès d'un sociétaire, dit l'article 15, sa veuve, sa compafpie ou ses ayants droit peuvent faire opérer le transfert à leur nom de son action... » « Toute veuve ou compagne qui demandera son avoir avant trois mois de veuvage sera remboursée de suite sur la présentation du bulletin de décès. »
Si je mentionne ce détail caractéristique, c'est pour montrer combien la Moissonneuse est dégagée de préjugés; quel esprit, dirais-je...< avancé, en tout cas indépendant de toute idée, de tout patronage bourgeois, anime ses membres. Par une piquante contradiction, néanmoins, ce groupe d'électeurs du XII' arrondissement qui peut-être, si l'on scrutait leurs opinions poliliques, sont peu enthousiastes du régime actuel et enclins, j'imagine, au socialisme, prouvent, par la hardiesse même de leur œuvre, par l'intelligence de leur gestion, combien ils ont profité des bienfaits du temps présent, de Vinstruction et de la liberté. Ils se conduisent eux-mêmes comme de simples éco-
nuinistes, et font prospérer par leur mérite pefi sonne)! un système tl'n.ssocialioii privéi^, dont îe^ succès montre précisément l'inanité des revendis cations collectivistes.
La Moissonneuse est majeure depuis quelques mois. Elle compte vin^rl et un ans d'existence deijuis le jour où une douzaine d'ouvriers, la plupart ébénistes ou travailleurs du bois, la fondèren en 1871. Ces douze apôtres de la coopération recrutèrent une vingtaine de camarailes. Chacun d'eux versa 1 franc, et ces 32 francs constituèren le premier fonds social. L'un des adhérents acheta, pour le compte de la Société, une pièce do vin don! il avança le prix. A son arrivée en cave la futailla^ reçoit un choc, se brise, et la moitié du contenu sel perd. Les destinataires heureusement n'étaient pasJ superstitieux. Us rachètent une autre pièce et se] partag'ent ainsi une boisson moins coûteuse et; plus sincère que celle du cabaret.
Ce bon marché, les coopérateurs ne l'obtinrel pas toujours au début. N'otTrant pas de surface ils n'ont de crédit nulle part. La mauvaise volol des petits commerçants du votsinag^c leur suscj mille embarras. Ne sachant pas toujours b| acheter, ils font des écoles. N'importe? lis pei tent et se vendent les uns aux autres, au compti des marchandises qu'ils paient souvent plus que chez l'épicier, et dont ils doivent aller prej livraison dans leurs chambres réciproques? cî
micr magasin fut une espèce de cave, au font! d'une cour, rue Basfroi, qu'ils prirent à bai! en 1876, au loyer annuel de 100 francs. L'association comptait peu après un millier de membres^
Avec un chilTre d'adhérents quinze fois plus fort, la Moissonneuse a fait, en 1895, huit millions d'affaires ; elle dispose d'un capital de 530 000 francs et possède, outre son siège pi'incipal, huit épiceries, deux boulang^eries, cinq boucheries, deux grands entrepôts de vin à Bercy, un magasin d'habillement, un autre pour le chautïage et la {juincaillerie. Elle est en voie de construire, pour remiser ses voitures, loger ses chevaux et ses diverses marchandises, un magasin général qui lui coûtera 1200000 francs, y compris l'achat du terrain. Les « prolétaires » de ce quartier, d'où sont sorties tant de révolutions, vont devenir propriétaires fonciers dans la capitale.
Tels sont les résultats obtenus en vingt ans, sans secousse, sans argent, sans appui, par l'habile et persévérante initiative de travailleurs auxquels Je suis lioureux d'avoir ici l'occasion de rendre hommage. Avec le temps, cette œuvre, solidement (MaMie, doit se déveIop|>er. Jusqu'à ce jour son action demeure cautonnée dans les Xï" et Xll^ arrondi.^sements de Paris; elle ne manquera pas de se popagcr dans les autres. Et plus elle s'étendra, [us elle sera efficace. A mesure qu'elle vendri
davantage, elle vendra moins cher, parce qu'elle achètera meilleur marché, passant des marchés filus forts, oblotianl les produits de toute première main ou les fabriquant elle-même.
Quelque parfait que soit le mécanisme décrit plus hautj d'une entreprise particulière d'alimentation comme celle de Potin, il est d'un intérêt social évident qu'elle rencontre des rivales parmi les sociétés coopératives. L'un et l'autre système seront ainsi amenés à multiplier leurs efTorts, pour conquérir ou conserver la faveur des consommateurs qui profiteront de la concurrence. Les résultats acquis déjà sont d'un haut intérêt. Dans les quartiers excentriques où elle fonctionne, la Moissonneuse a causé, il est vrai, k faillite d'un certain nombre de boulangers, mais elle a fait baisser d'un quart le prix du pain.
Le taux de vente des diverses marchandises est établi parle conseil en majorant de 13 à 14 pour 100 Je taux d'achat. Les frais généraux absorbent à peu près la moitié de cette majoration — 6 1/2 pour 100, — le reste, 7 pour 100, constitue un bénéfice, distribué tous les six mois aux adhérents dans la proportion des sommes dépensées par eux durant le semestre. Pour être adhérent, il suffit de verser i fr. 40. L'exiguïté de celle somme a été critiquée à tort, à la Chambre, par certains députés de Paris ennemis des coopératives. Ceux qui prétendent obliger l'ouvrier à
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acquérir une action Je 50 ou de tOO francs avant d'avoir le droit d'économiser cinq centimes sur une livre de viande ne doivent point âLrc regardés comme des amis du peuple. La meilleure preuve que la Afoissonneuse ne voit pas en ses acheteurs de simples passants, c'est qu'elle les oblige à devenir actionnaires, mais sans rien débourser. Elle portf3 à l'avoir des nouveaux sociétaires leur part de bénéfice, jusqu'à ce qu'ils soient devenus propriétaires d'un titre de 60 francs. Avec le dividende que procure une consommation annuelle de 500 francs, chacun devient, en moins de deux ans, détenteur de ces 60 francs sans, pour ainsi dire, s'en apercevoir. Ce bien lui est venu non pas en dormant, mais en mangeant.
L'avantage serait, il est vrai, fort contestable si les prix de vente, sur lesquels ce boni est réalisé, se trouvaient plus hauts que le cours moyen des marchandises du quartier. Tel n'est pas le cas : le coopérateur s'approvisionne dans les boutiques de la société à meilleur compte, et souvent de denrées meilleures — pour la viande par exemple — que dans les autres magasins. Malheureusement les boucheries ont donné, comme je l'ai dit, certains mécomptes. Pour avoir essayé, pendant un mois seulement, d'acheter du bétail sur pied, l'association a perdu un certain nombre de mille francs. Le rapport se plaint des intermédiaires auxquels il n'a pas été possible d'échapper encore et conclut
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ainsi : < Cette perte aurait été atténuée dans une certaine mesure si, parmi les administrateurs, il s'était trouvé un citoyen au courant des roueries et des Uâages du marché. Cela prouve qu'il ne sufQt pas d'avoir de la bonne volonté si l'on ne possède pasB en môme temps une dose suffisante de pratique. •
Le rapport du « conseil d'administration », celui de la « commission de contrôle », sont d'ailleurs des modèles de bon sens. Ils témoignent d'autant d'ingéniosité que de prudence. Leur lecture est édifiante; ils constituent la meilleure réponse aux pessimistes d'en haut ou d'en bas, dont les uoa croient, dont les autres affectent de croire le* ouvriers incapables de conduire leurs afTaires sans la surveillance ou la subvention de l'État. A la Afoùsonneuse, en effet, le pouvoir exécutif est entre les mains de trois secrétaires, dont la fonction ne dure quunc année et qui ne sont pas rééligiblei L'un est actuellement serrurier, le second bijoutier et le troisième ébéniste. Ils touchent un traitement de 2G(J francs par mois, assez semblable au salaire des ouvriers les plus capables de leur profession, et dépendent d'un conseil d'administration de vingt-quatre iiienibres renouvelés par tiers tous lo8 six mois, dont le seul émolument consiste en uo jeton de présence de i fr. 50 pour des séances hebdomadaires commençant à huit heures du soir et se terminant à minuit.
On pourrait se demander si le changement
incessant des autorités directrices n est pas une cause de faiblesse pour l'iiistitiilion; comment rexpériencc peut se former, la tradition se maintenir, la responsabilité personnelle s'accuser, avec un roulement aussi rapide? Je dois cependant reconnaître que les résultats obtenus sont de nature à inspirer grande confiance, o Sans doute, citoyens, disait il y a quelques mois à ses camarades le rapporteur du conseil, il reste des réformes à introduire ; il en sera toujours ainsi tant que nous marcherons en avant. Mais, dès maintenant, nous pouvons dous féliciter... » ISfotre association « fait naître parmi ses adhérents cet esprit de solidarité et de fraternité qui est son apanage ». En effet les « Moissonneurs n ont fait preuve de dévouement autant que d'aptitude. A les voir à l'œuvre, on se prend à trouver trop sombres les pronostics des prophètes de malheur sur rinfluence des « doctrines subversives » ; on se demande si la nature n'a pas, à Tusag-e des nations, de secrets traitements homéopathiques dont nos fils verront les heureux eiïets. L'émancipation partielle des classes populaires a commencé par créer des conflits que leur émancipation totale apaisera peut-être. Voilà, dira-t-on, de bien audacieuses conjectures à propos de quelques boutiques d'épicerie ; mais pourquoi ne pas croire que la connaissance de ses véritables intérêts finira quelque jour par réconcilier la société avec cllc-nif'me?
CHAPITRE IV
LES ÉTABLISSEMENTS DE CRÉDIT
Les effets de commerce.
Changement d'attitude de l'argent. — Le veau d'or ne mange plus à sa faim. — Mise en branle des écus. — Crédit démocratisé. — Établissements privés devenus des organismes publics.
— Secret ancien des bilans. — Le serment des teneurs de livres.
— Découverts. — Dépôts à vue; liquidité obligatoire. — Le run du public. — Rôle de la banque de France. — Voulezvous 800 millions? — Papier sain. — Valeur des signatures. — Rothschild, petit client de la Banque. — « Tirages croisés >.
— Députés protestés. — 300 000 francs de perte sur 14 milliards.
Un phénomène contemporain est le changement d'attitude de l'argent vis-à-vis des autres marchandises. Les rapports entre vendeurs et acheteurs sont très différents, de nos jours, de ce qu'ils étaient dans le passé. Il semblait jadis que le « vendeur »,
c*esl-à-dire celui qui reçoit de Cargenl en échange d'un objet quelconque, fùl l'obligé de V « acheteur », de celui qui donne de Vargent en paiement de cet objet. Il n'en est plus de même aujourd'hui : l'argent se nivelle à son rang de marchandise. Le fait est saillant dans les relations du patron et de l'ouvrier, dont l'un achète et l'autre vend du travail. La législation, les mœurs surtout, concédaient ici au propriétaire d'argent une prééminence qu'il a perdue. Idéalement, le veau d'or, symbole de la richesse, continue d'avoir son autel; pratiquement, il est forcé d'en descendre, pour aller chercher sa pâture. Encore ne mange-t-il pas toujours à sa faim.
Les prêtres attachés au service de cette idole^ les banquiers, dont la profession passait pour la plus lucrative et tirait une sorte d'éclat de sa familiarité avec les métaux vénérés, sont désormais au nombre des moins favorisés de tous les commerçants. Leurs chances de gain sont très réduites, leurs risques de perte demeurent indéfinis. Cet état nouveau tient en partie à l'augmentation de la fortune publique — quand le cuivre devient or, Tor devient peu de chose; — il provient surtout du bon usage fait de cette fortune moderne, do l'organisation du crédit qui multiplie la richesse en enseignant la manière de s'en servir. Avant que les Parlements se fussent préoccupés de mettre le crédit à la portée de tout le monde, des établis-
pu
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sements privés élaienl parvenus à en faire jouir la
plupart des citoyens auxquels le crédit est néces-
iro et qui sont susceptibles de l'ohlL^nir.
Ces établissements, dont je me propose d'étudier
ici les plus notables, ont, depuis trente ans, en
démocratisant le commerce de l'argent, activé, à
l'envi les uns des autres, la mise en branle des
écus, jadis immobilisés dans les bas de laine. Ils
ont contribué par là à accroître la production et
conquis ainsi des titres à la reconnaissance, puisque
chacun sait, sans être ^rand clerc, que c'est d'une
auj^'menlatioii du nombre des paires de souliers que
vient l'augmentation du nombre des gens chaussés.
On ne connaissait naguère que deux espèces de
' banques : d'un côté, la banque d'État, institution
ii nationale et tutélaire, mais attachée au rivage par
' ses devoirs plus encore que par sa grandeur,
I emprisonnée dans des rég:lement5 que le souvenir
de mésaventures historiques avait dû rendre très
' étroits ; d'un autre côté, des banquiers privés :
' émetteurs, escompteurs ou « cambistes », suivant
leurs spécialités, la plupart, enprovince, de médiocre
surface ; quelques-uns, à Paris, enrichis par des
i opérations heureuses, mais travaillant pour leur
! compte personnel et ne se croyant pas investis d'une
I mission sociale. C'a été le caractère des sociétés
■■e crédit — caractère qui du reste leur est commun
^^Tec les g:rands organismes de ce siècle — que,
préoccupées seulement au début de réaliser dos
lu»iié(iri's pour leurs action tifiirfs,, elles ont peo pou glissé, pjir une penlt^ insonsible, à cette silu»tiun dV>taMissements somi-ptihlics et d'intérêt général qu'elles occupent aujourd'hui dans l'opinion.
Leur objectif consistait à faire en très grand de Irés petites afTaires, à devenir le banquier de la élusse moyenne, la plus nombreuse, qui jusqu'alors iiuvuil pas de banquier. A eux quatre, le Crédit lyonnais, le Conijtloir d'Escompte, la Société générale et le Crédit industriel ont ensemble 300 000 comptes tle cbéques. L'on voit bien la différence de leur elienlèlo avec celle de la Banque de France par le montant relativement minime de chacun de ces romples eoiiijmré à celui qu'ils atteignent à la liiuupie oflicielle : à cette dernière, le solde d'un compte particulier est en moyenne de 38 000 francs; au Ci'éilit lyonnais il n'est que 6000 francs. Seiiionient le nombre des comptes ouverts parle Crédit lyonnais est de 455 000, tandis que celui des clienls de la Banque de France ne dépasse guère jîJO(M), soit le dixième do l'autre. Loin de se coa- Irmier, cliaettn de ces rouages a son rôle distinct. Les sociétés de crédit proclament hautement qu'elles ne pourraient subsister sans la Banque de France, dont l'organisation, plus parfaite que celle de n'importe quelle banque d'Ktat, très supérieure notamment à la Banque d'Angleterre — qui fait l'admiration de tous les gens incompétents, — sert
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de base aux transactions sur la totalité du territoire.
Unir la puissance des capitaux et dos relations (l'une banque d'Élat à la souplesse, à l'espril commercial d'une banque privée; varier le traitement de la clienLèie suivant les circonstances; fuir le machinisme inflexible sans se départir des règles qu'impose la prudence dans un colossal maniement de fonds, tel était le prog;ramme. Les financiers qui lui sont restés tldèles, ou qui, l'ayant passagèrement perdu de vue, ont su revenir bien vite â son exécution, sont ceux qui dirigent à présent les maisons les plus prospères.
Une innovation de ces banques collectives, c'est la publicité de leurs bilans et de leurs entreprises. La pénétration du grand jour, le contact avec l'opinion, signalent les conceptions actuelles, aussi bien dans l'industrie privée que dans le domaine politique. Les idées anciennes sur la pudeur des chifTj'cs, sur ce que les hommes d'ancien régime nommaient le « secret des finances », ne s'accommodaient pas d'une pareille audace. C'était un système, pour les banques d'autrefois, de s'envelopper de mystère. Par ce procédé, qui donnait libre cours à des appréciations exagérées, leurs encaisses apparaissaient au public comme des puits sans fond. On suppose, écrivait en 1721 un négociant estimé, que le numéraire delà Banque d'Amsterdam « est de 3000 tonnes d'or, qui, évaluées â
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jOO DOO llorms m tonne, teraient un produit, presque iiicroyahle... » Lorsque Ips armées françaises, au tennps de la Révolution, envaWrent la Hollande, il ne se trouva pas à Amsterdam la vingtième partie (le ce que représcnlrtil cette somme. A Hambourg, les teneurs de livres faisaient serment de ne point révéler le total des dépôts entrant ou sortant, et, ^rhcv: à leur silence inviolable, la situation de la banque demeurait ignorée. Fidèles à ces errements, les maisons privées s'appliquent encore à maintenir dans Tombre leurs divers mouvements de capitaux, pom' ne point exciter l'envie en cas de gain, et ne point provoquer de panique en cas de perte. Lors du vote par les Chambres de l'impôt sur les opérations, de bourse, le plus riche banquiei' privé de Paris cessa immédiatement de recevoir les ordres de bourse, parce qu'il ne lui convenait pas de soumettre ses livres à la vérification du fisc.
Cette publicité, à laquelle ils sont voués par leur constiLuHon, n'est pas sans porter parfois préjudice aux établissements de crédit : ils en tirent pourtant grande force en ce que, manœuvrant sous les yeux de leurs actionnaires, de leurs clients et de leurs rivaux, ils ont dû resserrer leur gestion et leur comptabilité, afin de ne pas donner prise aux crir tiques. A mesure qu'ils grandissent en effet, grossit le mécontentement des intermédiaires qu'ils suppriment, et les inlérêts menacés par leur marche se coalisent pour leur barrer la route.
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Un avanlaj^^e encore de ces vastes usines, où l'arg-ent, manipulé sans cesse, entre et sort sans se reposer jamais, est de recueillir les parcelles de capitaux sans emploi pour les mettre à bas prix au service de ceux qui les font valoir. Par là k^ur action a été immense sur le loyer des fonds de roulement du commerce. Elles ne jouent pas d'autre part un moindre rôle dans ce que Ton peut nommer la colonisation pécuniaire. Leurs agences, qui se ramifient chaque jour, sont les postes avancés de l'argent français et par là même de l'influence française.
Les ressources sont de deux sortes ; le capital souscrit par les actionnaires, les dépôts de fonds à vue ou à écfiéance fi.\e. Du premier, les directeurs peuvent disposer à leur guise, en spéculations multiples, seules susceptibles de procurer de gros bénéfices, mais capables aussi de causer de forts mécomptes. La plupart se bornent à consentir à leur clientèle, sur ces fonds sans emploi, des prêts qui s'élèvent, dans les quatre principales sociétés, à 450 millions environ. Ces sommes, aux yeux de la banque, ne sont pas immobilisées : elles permettent aux industriels de payer des marchandises qu'ils emmaga.sincnt, à certaines époques de l'année, pour les écouler ensuite après les avoir plus ou moins transformées.
Nul compte ne doit rester perpétuellement, débiteur; autrement la société de crédit deviendrait le
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commanditaire do ses clients, et c'est ce qu'elle redoute par-dessus tout. Ces « découverts », suivant le terme en usage, la maison de banque li>s arcordc comme une récompense à ceux qui lui remettant une bonne quantité d'efTets à l'escompte, parce qu'elle se contente souvent, sur des avances de plusieurs centaines de mille francs, d'un intérêt très modique : 4 et demi ou 4 pour 100. Il y aurait folie pour IViîiblissement à mettre ces sommes, qui lui sont dues, on balance de celles qu'il doit luimAme nti public; il ne pourrait jamais recouvrer les pnunttii's avec la même rapidité qu'il devrait payer les secondes. Il ne saurait songer davantage à immobiliser les dépôts à vue et les comptes créditeurs dans une entreprise de lonjj^ue baleine, voire la [dus avantairense, puisqu'il n'est pas aisé de réaliser les sKniiiies ainsi eng'aL;:ées, que rétablissement es! tenu de rembourser lui-môme à première réquisition.
De même les valeurs mobilières, fussent-elles des meilleures, de celles qu'on est convenu d'appeler t de tout repos *, subiraient, en cas de grave perturbation, ,une baisse énorme au moment précis où Télaldissement aurait besoin de les vendre. C'est l'éventualité dont les Chambres se sont maintes fois préoccupées pour les caisses d'épargne. Mais les déposanls de ces caisses, créanciers de TEtat, se doutent bien qu'ils ne pourraient, en pareil cas, être remboursés à bureau ouvert, et
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qu'il leur faudrait accepter les écliéances que leur (léhiU'ur fixerait par uno loi. Les étaltlissemen(s privés ne sont pas en môino posture : si leurs clients se contentent J'un demi ou i pour 'tOO d'inlérôt, c'est afin d'être sûrs de toucher à leur gré le montant de leur avoir. A la premi6re alerte, ils accourent; la simple déconfiture «fune snriété importante suflit pour attirer à toutes les autres un run aux dépôts. Ce fut ce qui arriva lors de la chute de l'ancien Comptoir. La déclaration de guerre de 1870 enleva en quelques jours au Crédit lyonnais 70 pour dÛO de ce chapitre, à la Société générale 8S pour 100. On estime que la panique légère amène 25 pour 100 de retraits, la grave 50 à (10 pour 100, la ti-ès grave 75 à. 90 pour 100. Il faut toujours être prêt à ces catastrophes.
Les seules deslinatlona rémunératrices de ces 1800 millions auxquels s'élèvent, dans les grandes banques de dépôt, les sommes remboursables à vue, sont l'escompte des efifets de commerce et les emplois passagers que la Bourse oITre habituellement aux capitaux sous forme de report. Pour que les sociétés de crédit soient en mesure de tenir leurs promesses, il faut que l'encaisse, le portefeuille des traites bancables et l'argent placé en reports, égalent les dettes exigibles à toute heure. Tandis qu'affolé par quelque krach, par la crainte d'un bouleversement social ou d'une complication exlérieui'e, le bourgeois se présenterait aux guichets,
sts
LE MÉCANtsjte oe
IVitaMitMemenl aurait, en «{od^iies foinplé à U Banque de France de toIi
hrocticttcB d^efTets et eo aurail
do UïlUds l)leu!i et des sacs d'espèce»
Lors du dernier emprunt d'un milliard, le Crédit lyonnais souscrivit personnellement au Trésor une Hfjinino de 30U millions de francs, qu'il Tenait de lie procurer à la Banque par l'escompte de tous ses elTelN d'une échéance de quarante-cinq jours au pltifi, Li; l*''g«^r bénéfice que cette maiscto, après la rrpartiiioa détiintive, relira de sa souscription ccjin[»Husa à peine les frais, la perte d'intérêt de fiointTK^H iiiiiij'odiiclives pendant plusieurs semaines; inuiH Hun iiiii(|ue hul était de manifester, par une fiorlé légitime, la solidité de son portefeuille.
Ainsi, Cl uoi qu'elle s lui fassent une redoutable jtoinun'cijtH!, los banques de dépôt s'appuient sur la llniiiiun dr France, au point que toute l'économie di* bnir «yslômo dépend de l'exislcnce de celle-ci. lUioNc <*iirîouHe, la Banque de France, en aïeule iniliil^iMiiLe, préoccupée avant tout de l'intérêt public, voit ses jeunes rivaux d'un bon œil, et s'applique plutôt h faciliter leur œuvre qu'à Fentraver. (In n'a pas à craindre que les bureaux de la rue de la Yrillière mauiiueut de billets en cas de panique : ils sont toujours à cet égard abondamment nantis. Une loi, (pi'nue après-midi sufllrait à voter si les circonstances rexij^eaieiit, leur permettraitde livrer au public un milliard et davantage. Au moment de
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Itt conversion rocentc <lc la rente 4 1/2 pour 100, bien qu'il semblât probable qu'aucun remboursement ne dût être demandé par les rentiers, le iniiiistro des Finances voulut néanmoins prendre ses précaulioiis. Il prévint le gouverneur de la Banque du besoin éventuel que pourrait avoir l'Etat de quelques centaines de millions. M. Burdeau parlait de 500 : M. Magnin lui conseilla d'en demander 800, et, quelques jours après, les 800 millions de billets étaient tirés et signés, prêts à sortir des caisses au premier appel. Us y sont restés sans emploi, ou, s'ils ont pris leur vol, c'a été pour les nécessités périodiques de la circulation, qui exige chaque année le renouvellement du tiers en moyenne des billets de banque. Mais ce petit fait montre que les établissements de crédit n'auraient aucune peine à convertir en espèces leur portefeuille d'effets.
A une condition cependant : c'est que ces eflels de commerce seraient eux-mêmes de bonne marchandise. Les législateurs naïfs qui songèrent à faire régler pai' les pouvoirs publics l'emploi des dépôts, et qui permettaient de les aiïecter à l'escompte du papier, n'avaient oublié qu'un point dans les minutieuses prescriptions projetées ; c'est qu'il y a des traites de 10 000 francs qui valent iOOOO francs et d'autres qui ne valent pas deux sous. Rien, dans leur tournure extérieure, ne distingue celles-ci de celles-là. Elles ont même pbv-
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sionoiuie, même allure; la seule diilerence réside «luns la (|ua1ito (les sig'iiataircs et dans le motif du liragc do lu l«'llre du diange. C'fst là ce qui fait que lea unes »oiit « saines », comme on dit, et que les autres ne le sont pas.
Sur le marché, le crédit d'une sig^nalure n*esl nullement proportionné au chiiïre de la fortune ou luéme au capital de la maison qui a émis ou accepté VcITet. 11 y entre une grande part d'appréciuliou morale. Des traites au bas desquelles se Irotivcnt les noms de Mallet ou d'Holtinguer sont bien plus haut cotées dans l'opinion que du papier émis par des bamjuiers beaucoup plus riches peutêtre, mais moins anciens. Ces signatures de premier oinlro n'abondent pas d'ailleurs sur la place : elles sont toujours plus demandées qu'olTerles. Ainsi MM. de Holhschild frères sont de très petits clients pour la Banque de France; iU ne lui dontienl«|ue fort peud'eiïets à l'escompte, et, si Ton ne trouve guère leur papier dans la circulation, c'est qu'ils le rachètent souvent eux-mêmes. Bien des grands lînanciers ou des sociétés importantes agissent de façon semblable, suivant leurs disponibilités.
En revanche, il est des noms tellement « mauvais », que leur présence sur une traite, comme tireurs ou comme endosseurs, sufiit à la faire écarter de Tescomple par la Banque, lors même que, par une hypothèse invraisemblable, cette
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Irailc porterait raccoptation d'une des meilleures maisons de Paris. Ce qui constitue en eiïet le papier sérieux, c'est la double responsabilité de deux personnes solvables, dont l'une crée la lettre do chanf^-e et dont l'autre s'engrige à y faire honneur, La Banque de France exige une garantie supplémentaire, celle de l'endosseur, généralement un banquier. C'est là ce papier « à trois signatures » que les hoinnics du métier s'accordent à vouloir maintenir, k Tenconlre de quelques imprudents qui no songent pas qu'augmenter les risques de notre institution centrale ce serait amoindrir l'élasticité du crédit public.
Comme l'argent obtenu en faisant escompter des traites coûte beaucoup moins cher que celui des emprunts simples, bien des commerçants, parmi les plus honnêtes, n'hésiteraient pas à s'en procurer ainsi, d'une façon factice, par le « papier de circulation * à renouvellements indélinis, par des « tirages croiséa » que deux maisons s'entendent pour efl'ectuer mutuellement l'une sur l'autre, etc. Toutes ces combinaisons, qui constituent le {< papier de complaisance j», les sociétés de crédit s'appliquent à les découvrir et à les paralyser. Un service spécial est chez elles organisé à cet effet. Au Com[)toir d'Escompte, ce soin regarde un conseil immuable et Iraditionnel, dont les membres se succèdent parfois de père en tils et où sont encore représentées, à la troisième génération, cinq familles qui
remontent à la fondation, vieille de près d'un demisiècle. Le Crédit lyonnais possède deux contrôles, aux sièges de Paris et de Lyon ; si par hasard un cng^ement douteux a été contracté, il est signalé aussitôt, afin que l'erreur commise ne se renouvelle pas.
Cet ensemble de précautions, et la multiplicité des renseignements qu'elle comporte, sont nécessaires, non seulement pour se garer des perles possibles, mais aussi pour éviter, en cas de réescompte à la Banque de France, de se voir refuser le papier défectueux par le crible du second degré qui fonctionne auprès de celle-ci, sous forme de comité non moins sévère que les précédents et, qui plus est, absolu. Jamais le gouverneur ne se mêlerail de faire admettre on effet écarté par le conseiL La signature de personnages haut placés, mais mauvais payeurs, y est rebutée comme celle de simples mortels, et des billets de députés sont protestés avec le sans façon le plus parfait par les huissiers de la maison. Les risques sont d'ailleurs très divisés : à la Banque la moyenne des effets a été en 1893 de 661 francs; au Comptoir d'Escompte elle est descendue de 669 francs en 1892 à 587 francs en 1893. A la Société générale, dont les traites sont au nombre de H millions et demi par ao, elle n'est que de 533 francs. Les autres établissements oscillent entre ces divers chiffres. Grâce aux soins multiples pris par ces sociétés, les perles provenant
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de créances irrécouvrables se sont renfermées dans des limites au-dessous desquelles il est difficile de descendre. Sur un mouvement de portefeuille qui dépasse 14 milliards de francs, le Crédit lyonnais ne perd pas annuellement plus de 300 000 francs. C'est un chiffre légèrement inférieur à celui de la Banque de France, pour un portefeuille presque identique.
Comptoir d'Escompte. — Société générale.
Réduction du taux de l'escompte. — Ce que valent 10 cenlimea d'iiilérfil. — Cliasso à la clientèle; les dcmarchatirs. — Homme de paille; singulier quiproiiuo. — Papier déplacé. — Pclites traites. — Le gotd point, — Prêts sur irnîrchandises; avances sur valeurs. — « J'aimerais mieux me casser Ja jambe... " — Débuis du Comptoir d'Escompte. — Promenades en fiacre. — Enr«Vl(Mnenl forcé d'actionnaires. — AlTaire des cuivres; l'engrerni'e. — Société générale. — L'ancien jeu. — Éclairours de l'arniiM-' Ilnancière. — Commissions de yuîchel. — Deux francs de pourhoire. — Persévérance fâcheuse. — Les guanos; la faillite du Pérou.
Ainsi placés entre la nécessité de se procurer de bon papier, pour utiliser leurs dépôts, et la ilifflcultc {l'éloigner le mauvais pour ne pas perJre leur arircnt, le.s établissements de crédit se sont fait les uns aux autres une concurrence aclive, dont le capital Iravailleur a recueilli tous les fruits, tandis que le capital oisif en faisait tous les frais. Le taux (le l'escompte est allé sans cesse s'abaissant au profit de l'inJustriel, en môme lemps que l'inlérôt des dépôts diminuait au préjudice du rentier.
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Pour pouvoir vendre à l'un les espèces bon marché, il fallait ne pas les aciielcr Irop cher à Tautre. Opérant sur des soiniiu's immenses, le plus k'g'er écart constitue un chilTro considérable : pour le milliard que détient le Crédit lyonnais, une différence de 0 fr. 10 par 100 francs représente un million par an. Avant la guerre, en 1868, la Société générale donnait 3 pour 100 de ses dépôts à vue; mais en ce temps-là le taux de l'escompte était de 6 pour 100, et celui des reports do 7 pour 100 sur les bonnes valeurs. A partir de 1878 la face des choses changea; elle s'est si bien modifiée depuis lors, que le papier de banque se négocie aujourd'hui sur la base de 1 fr. 7B ou 1 fr. 62 d'intérêt annuel. Durant l'année 1892, cet intérêt tomba à 0 fr. 80 pour 100. Même il y eut pendant six semaines, en mai et juin, pénurie absolue d'cfi'els à la Bourse, et la Société générale en fut réduite à acheter de lu rente 4 1/2 pour 100, faute de pouvoir trouver à ses fonds un emploi rémunérateur.
Désireux d'éviter cette extrémité fâcheuse, puisqu'elle compromet la liquidité de leurs dépôts, les divers établissements font la chasse à la cliontole; ils ont des placiers, des « démarcheurs j«, chargés d'aller à domicile offrir aux maisons sérieuses cet argent, naguère si rare et si fier, qui s'ofîVc à présent de façon si modeste. Ces courtiers ne se rebutent pas, reviennent souvent à la charge, et c'est à
qui arrachera aux autres une signature solide. S'agil-il de gros personnages, on ne se contente pas de les solliciter par dépiilation : le président du conseil d'une des sociétés les plus florissantes ne dédaignera pas, tout grand seigneur qu'il soit lui-niôme dans le monde financier, d'aller en personne, accompagné d'un de ses chefs de service, engager les pourparlers et visiter un client précieux à conquérir pour ses actionnaires.
L'ardeur <le8 poursuites amène parfois d'amusants quiproquos. On sait que tout effet de commerce doit être revêtu d'un timbre de 5 centimes par 100 francs. La taxe, insignifiante pour les petites sommes, est assez lourde lorsqu'il s'agit de traites de 100 000 ou 200 000 francs. Pour économiser cet imp(*>t, qui ne frappait au début que les effets a'èés en France^ beaucoup de grandes banques s'arrangeaient de manière à les faire créer à l'étranger, par des hommes de paille. Elles acceptaient ou endossaient ensuite ces billets, et les livraient à la circulation sous leur responsabilité. La Banque de Paris et des Pays-Bas, entre autres, avait recours, pour cette besogne, au père d'un de SCS employés nommé X..., dénué de toute opulence et vivant, dans une petite ville d'Allemagne, d'une rente de quelques centaines de thalers; ce qui ne rempêchaitpasd'apposerannuellement sa signature sur des eflets qui montaient ensemble à un bon nombre de millions de francs. Ce brave homme
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rcj^oit un jour tie Paris une lettre recoinmamlce conçue à peu près en ces lermes : « Monsieur X..., nous remarquons que vous faites depuis plusieurs années de grandes affaires sur notre place... Nous sommes en mesure de vous odrir, pour l'escompte de vos traites, des conditions sensililemciit plus avantageuses, croyons-nous, que celles de vos correspondants actuels, et nous nous mettons à votre disposition, si vous voulez bien entrer en relations avec nous, etc. . . d La missive émanait d'un employé du Crédit lyonnais, dont on ne pouvait que louer le zèle, liien qu'il ait été cette fois mal récompensé : le destinataire, ne comprenant pas un mot de français, eivoya simplement à son ills cette lettre qui ne pouvait pas recevoir de réponse.
A voir le taux minime où est descendu l'escompte, sur le marché liljre, on se demande pourquoi la Banque de France, à qui l'argent semble ne rien coûter, grâce à son privilège d'émission, maintient le prix de 2 pour dOO, et i-enonce aux nombreux effets qu'un abaissement plus ou moins notable de ce chilTre ferait entrer dans son portefeuille- Le motif en est simple : les établissements de crédit sont des commerçants, iittres de traiter à leur guise, à des conditions diverses, avec chacun des membres de leur clientèle. Ils ont un tarif qui varie suivant les effets et les localités. Ce tarif même, ils y dérogent quand bon leur semble. Ils prendront, comme la Banque d'Angleterre, des
traites de valeur identique à des taux différents, selon la qualité des sifruatures. Il est vrai qu'ils escomptent des efTets à deslinalion des plus petites campag^nes. Ces derniers, toujours plus onéreux — - 4 pour 100 au minimum, — forment ce qu'on appelle le pnpier « déplacé », c'est-à-dire non susceptible d^escompte à la Banque de France, parce qu'il est en dehors des 260 villes où existent des succursales, des bureaux auxiliaires, ou un simple rattachement. Les commissions sont en outre assez chères puisqu'il faut s'entendre pour le recouvrement avec des huissiers du cru, dont les conditions semblent léonines, sans toutefois enricbir beaucoup ces officiers ministériels. 11 en résulte qu'une société de crédit encaissera gratis, pour le compte de ses clients, une traite de 4 000 francs sur Paris, Bordeaux ou Marseille, tandis qu'elle leur fera payer i franc 25 cent, pour un effet de 30 francs sur Fontenay-aux-Roses.
La Banque de France, elle, est tenue de tout prendre à un prix uniforme sans distinction de signatures ni d'effets; et, si les gros lui rapportent, les petits lui coûtent. Présenter une traite de 15 francs aux Batignolles ou aux Buites-Chaumont est une mauvaise afl'aire. Ces coupures minuscules no sont pas un mythe : à Paris seulement, Tan dernier, la Banque a encaissé 26 000 elîets de 10 francs ou au-dessous et 931000 effets de H h 50 francs. Les établissements de crédit, trouvant
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précisément quo les frais, pour de pareil [lapier, ilépasscnt les bénéfices, repassent volontiers k la Banque ce qu'ils en ont, lors des échéances.
De plus le cours de l'escompte est capricieux; il saute en quelques semaines du simple au double. Si la Banque de France modifiait le sien douze fois par an — comme la Banque d'An{*lelerre qui, d'un mois à l'autre, en dSS'S, jjassnit de 2 et demi à 5, — le commerce ne manqut^rait pas de jeter les hauts cris. La fixité du taux est un mérite de notre grande institution nationale, contraire peul-ôtre à ses intérêts propres, mais à coup sûr avantag-euse au public. Attentive à la maintenir, elle sait, lorsque le chèque sur Londres menace de monter au gold point j autrement dit d'atteindre le niveau où Texport^lton de lor français en Angleterre deviendrait profitable, se défendre par des procédés qu'il n'y a pas lieu d'indiquer ici, mais qui fout honneur à son iriiJ^ériiosité.
Les dépôts à échéance fixe, mais peu éloignée, produisent un intérêt plus fort que celui des dépôts à vue; rétablissement de crédit doit donc leur faire rapporter davantage. Ayant ici quelques semaines ou quelques mois pour se libérer, il consent à ses emprunteurs un délai analogue, et place ces fonds en avances sur titres ou marchand ise?*. Celles-ci sont les moins importantes : les marchandises warrantées ne représentent que 12 millions de francs, contre 62 millions de prêts sur titres, au Comptoir
d'Escompte. La proportion entre la somme avancée et la valeur des articles servant de ^age — qu'il s'agisse de peaux, de sucres ou de fers — - varie suivant la stabilité de leur prix et la cherté plus ou moins grande du moment. Il va de soi que les chances de dépréciation sont moindres quand les cours sont bas. La plupart des établissements s'accordent à suivre à ce sujet le tarif établi par la Banque de France, Quoique d'ailleurs les sociétés de crédit accueillent indifféremment les fonds d'État, actions et obligations, français et étrangers, cotés ou non à la Bourse, les bilans réunis du Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte et de la Société générale n'accusent ensemble, en fait d'avances sur valeurs mobilières, que 200 millions, tandis que la Banque de France, quoiqu'elle n'admette qu'une centaine de valeurs, exclusivement françaises, absorbe dans ce service une moyenne de 300 millions. Ici la Lutte était plus diflirije parce que, les valeurs sur lesquelles portent clie2 eux la plupart des emprunts étant moins solides, ou moins aisément négociables, la prudence oblige les établissements libres à se montrer moins laides, aussi bien sur le taux que sur la quotité des prêts. Le principe de la division des risques, qui règle la composition de leur portefeuille, doit présider également à celle de leurs avances. Elles éNilenl de se charger de trop gros paquets; elles recherchent la variété. Des influences puissantes les fo^
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cent-ellcs à se départir, même pour un court laps de temps, de leur réserve onlinaire, c'est avec une profonde répugnance que leurs cliefs conlracteront un en^^a^annent qu'ils jugent dangereux, t)iielque lucratif qu'il puisse être. Lors de l'avance d'une trentaine de millions faite au Panama vers 1888 par un groupe de grandes sociétés — avance dont la presse a maintes fois parlé <lepuis, — le directeur d'un des établissements syndiqués disait à ses collègues, en quittant lu salle où raflaire v<'nait de se conclure : « J'aurais mieux aimé métré cassé la jambe que d'avoir eu à donner cette signature-là. ■ Plus tard, par une singulière ironie des événements, quelques orateurs transformèrent en usure adroitement exécutée ce prêt que l'on n'avait pu arracheur aux intéressés qu'en faisant appel à leur patriotisme t
Si les établissements de crédit redoutent à un tel point les immobilisations de capitaux, « accrochés » dans une affaire non pas toujours mauvaise, mais par laquelle leurs ressources disponibles se trouvent paralysées durant de longues années, c'est que tous, sans exception, ont éprouvé de ce clief do grandes pertes. L'expérience qu'ils ont acquise leur a coûté cher; la première période de leur existence est semée de cuisants souvenirs.
L'exatnen ilc ce passé montre combien est faux cet axiome qui roule parmi le vulgaire que « l'argent va toujours à l'argent », et qu'il suflll d'en avoir beau-
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coup pour en gagner énormément. Si la vie privé© n'était pas murée, la mise à nu des péripéties auxf[oclles sont sujettes les spéculations des capitalistes serait instructive. L'on y verrait combien de fois les entreprises les plus sages, celles même dont lo public profite, ont donné de mécomptes à leur^ auteurs, quelque riches qu'ils puissent être. Le nombre est plus grand qu'on ne croit des t affaires » où tels grands banquiers, qui pensaient faire mer-« veille en y participant, ont englouti d'assez beaux deniers, bien que plusieurs industries aient g^ngné, en fin de compte, à leurs hardies tentatives. L'u d'eux a ainsi perdu successivement de fortes sommes dans Fétain, le cuivre, l'argent et 1« nickeL
Les exemples qu'il serait indiscret de demander aux fortunes particulières, l'histoire des établisse^ ments publics de crédit nous les fournit.
Leur doyen est le Comptoir d'Escompte. Lorsqu'éclata la révolution de 1848, ce fut, parmi les banquiers de Paris, un désarroi général, la suppression absolue de tout crédit. Les simples recouvrements devenaient cux-mômes impossibles. Les pétitions affluaient à l'Hôtel de Ville, siège du gouvernement provisoire, lui demandant de remédier à cette panique. Une intervention du même genre, en 1830, avait coûté à l'Ktat près de 30 millions: c'était un précédent peu encourageant. Un décret fut pourtant rendu, autorisant la création, dans les
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principales villes, de comploirs descomple dont le capital serait formé : un tiers en argent par Ic3 associés souscripteurs; un tiers en obliij^ations par les villes; un tiers en bons du Trésor par l'Etat, Ces deux derniers tiers ne représentaient qu'une caution cvcntiiello, les ressources liquides devant être fournies par l'initiative privée. Le premier comptoir fut ainsi fondé à Paris, au capital de 20 millions de francs, dont 13 333 000 consistaient en une promesse de la Ville et de l'Etat de payer un jour cette somme, au cas oii les G (îG6 000 francs, effectivement versés par les actionnaires, viendraient à disparaître.
Aux heures difliciles du dél>ut il n'était d'ailleurs pas question de savoir si l'on perdrait ces 6 666 000 francs, mais d'abord si on les trouverait. Dans celte capitale où l'on remue des milliards, il fut impossible, en cette période troublée, de mettre la main sur six pauvres millions indispensables pour galvaniser le crédit en défaillance. El nujïc erudimini! M. Pinard, futur directeur de l'institution, frappait à toutes les portes, courant Paris dans un liacre, tout en avalant force laudanum pour pacifier une méchante indisposition d'entrailles qui l'aurait justement engagé à rester chez lui. On ne ]iarvint pas à réunir plus de 1587 000 francs; encore avait-il fallu, pour atteindre celte somme, le concours de la chambre des notaires et de plusieurs sociétés de bienfaisance,
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qui sans ).loule pensaicnl ne jamais revoir la bouscri[>lion qu'elles avaient aumônée.
l>45vant rinsuflisance de ce fonds de roulement, l'Élîil, qui venait de constiluer jiour l'onscmble de la France une dotation de 68 millions, dite « du petit commerce », avança un million en espèces, et les opéralions commencèrent. En douze jours, 30 000 effets à deux signatures, d'une valeur de 13 millions et demi, présentés par plus de 5 000 personnes, furent admis à l'escompte. Pour accroître leur capital social, les administrateurs du Comptoir levèrent des actionnaires comme le gouvernement levait des soldats. Par une sorte de conscription financière à laipjolle leurs clients durent se soumettre, une retenue de 3 pour 100 sur le montant de leurs effets était imposée auit négociants. Le produit de cette retenue leur était restitué sous forme d'actions.
Telle fut l'humide et laborieuse origine de ces institnlions de crédil, si embarrassées à l'heure présente par l'emploi de leurs richesses. Ou no les regardait au déhut (jue comme des rouages temporaires, destinés à disparaître quand le pays aurait recouvré son aplomb. Le décret qui servait d'acte de naissance au Comptoir ne lui accordait que trois ans de vie. Son existence, en 1850, fui prorogée de six ans, sur la demande des actionnaires, libres dés lors et alTranclus de l'enrôlenicol obligatoire, qui n'avait pas tardé à être supprimé.
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Les actions pourlant irétaient pas encore intégralement souscrites; le dividende demeurait peu appétissant. Mais le gouvernomont avait augmenté ses avances, et les depuis à vue, auxquels on bonifiait un intérêt de 4 pour 100, se chiflraienl déjà par une dizaine de millions de francs.
La situation s'améliora peu à peu : dans les premiers mois qui suivirent la fondation, [ilus du tiers tlu capital s'était trouvé compromis par le non-paiement d'elTets en souffrance ; tandis qu'à la fin de 18521e total des elTets impayés depuis 4848 ne s'élevait plus qu'à 450 QOO francs, quoique le montant annuel du portefeuille fût passé de 100 à 300 millions. L'année suivante (1853) le Com[)t.oir se dégageait de la tutelle de TEtat et triplait aisément son capital. Depuis le jour où, émigrant de l'appartement du Palais-Royal qui lui avait servi de berceau, il alla s'installer, rue Bergère, dans cet hôtel Rougemont qu'il rebâtit et transforma par la suite, jusqu'à l'heure néfaste où il paya de sa vie un instant d'aberration de ses chefs, l'ancien Comptoir fournit une brillante carrière. Ni le succès d'établissements plus jeunes, ni la gravité de la faute commise, ne peuvent faire oublier à l'impartiale histoire les services rendus pendant quarante ans par celte maison, à qui la liquidation amiable a d'ailleurs permis de recouvrer la presque intégralité de son avoir.
Chacun sait ce que fut cette lamentable affaire
des cuivres. L'escomple était, à la fin de 1887, en diminution sensible. D'importants articles de marchandises tombés à des prix très bas ne provoquaient pas de demandes, tandis que les caisses de la rue Bergère contenaient, pour Paris seulement, près de 200 millions de dépôts et de comptes créditeurs dont il fallait tirer parti. A ce moment, la Société des métaux, en vue de se procurer une grosse quantité détains et de cuivres, dont les cours étaient avilis par une production exagérée, demanda l'appui lînancier du Comptoir et en obtint des avances sur les cuivres qu'elle achetait. L'opération, d'abord commerciale, ne tarda pas à dégénérer en pure spéculation. Pour consolider et accroître la hausse que ses premiers achats avaient déterminée, la Société des métaux imagina de régler la production des cuivres dans le monde entier, en traitant à cet elTet avec les principales mines. Le directeur du Comptoir eut la folie de garantir rexécutioa de ces contrats gigantesques.
Une fois pris dans l'engrenage oii ce fatal engagement l'avait jeté, rétablissement fut, jour \iàr jour, envahi par un afrtux inouï de cuivre, à mesure que ses espèces monnayées Tabandonnaient. Informé de cette périlleuse transmulalioû de métal, le conseil d'administration, qui Tuvait d'abord ignorée, n'osa pas courir le risque des pertes qu'eût entraînées une vente forcée des
LES ÉTABLISSEMENTS DE CBÉDIT 241
marchandises donl il était déjà détenteur. Pendant toute l'année 1888 les mines de cuivre, bénéficiant des marchés qu'elles avaient passés, augmentèrent sans cesse leur production tandis que la consommation, refusant de payer les prix excessifs demandés pour ce métal, se réduisait au minimum. Plusieurs combinaisons destinées à faciliter la résiliation des traités échouèrent. Les demandes d'argent de la Société des métaux au Comptoir devinrent plus pressantes, ses moyens d'y satisfaire moins aisés. Déjà de puissants clients mis en éveil — le gouvernement russe, entre autres, qui avait 20 millions de dépôts — redemandaient leurs fonds. Ce fut alors que M. D enfer t-Rochereau, écrasé sous le poids des responsabilités qu'il avait assumées, se dorma la mort.
Ce malheureux homme était directeur du Comptoir depuis sept ans, et y comptait vingt-six ans de services. Entré comme petit employé, mis en évidence par un hasard favorable — un rapport difficile, demandé à l'improviâtc dans les bureaux, et que seul il sut rédiger avec rapidité, — il était monté, de poste en poste, jusqu'à ce gouvernail qu'il n'avait pas su tenir. Longtemps en effet avant sa chute, l'ancien Comptoir s'enlîzait dans l'inaction, au point de vue des transactions professionnelk'S. Au lieu de compenser la baisse du taux de l'intérêt commercial par un mouvement plus rapide de ses capitaux, il demandait la plus
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large part ilo ses bénétices aux opérations financières.
C'était l'ancienne école, l'ancien jeu : prêts Iticratifs à des Étals obérés, à des sociétés monionlanément frênées; participations à des alTaircs nouvelhîs dont on contribue à former le capital; émissions de titres que l'on prend « fermes » à un certain ]>rix, et que l'on classe dans mi clientMe, à ses risques cl périls, avec une majoration de cours... si possible. L'ensemble des spéculations absorbait une notable part de l'aclivité des sodétés de crédit.. Leur rôle d'intermédiaire eut sa raison d'être dans un moment oii l'épargne était sollicitée, au fur et à mesure de sa formation, par cent entreprises diverses : chemins de fer, travaux d'édilité, gaz, mines ou forges, tant en France qu'à l'étranger. Ces créations n'étaient pas toutes du meilleur aloi; il serait injuste pourtant d'accuser les établissemcnls de crédit d'avoir développé la fièvre de spéculation qui sévissait au commencement de l'Empire. En 1856, avant (ju'ils fussent entrés en scène^ le gouvernement, eflrayé du nombre et de l'importance des émissions nouvelles, s'appliquait aies restreindre. Mais la transformation de Toulillage industriel commençait à peine, et les traités libre-échangistes de 1860 allaient donner au commerce français une extension inouïe. Il passa en cinq ans de 3 à 6 milliards.
De cette époque (1863) date la foinhitîon prêsrjue simultanée de la Sotiété générale à Paris, du Crédit lyonnais à Lyon, et d'autres moins notables dont plusieurs ont disparu. Ces cadets ne firent aucun tort à leurs aînés : le Comptoir d'Escompte distribua, en iSGfi, 63 francs de dividende — plus de 12 pour 100 du capital. — « Les difficultés, disait, dans son rapport d'ouverture, le Conseil de la Société générale, résideront beaucoup plus dans la multiplicité que dans rinsuffisance des aiïaires proposées, pour le dévelopjjement du commerce et de l'industrie. » Le contraire aujourd'hui serait vrai, puisque, dé 4 milliards en 1889, le eliilTre des émissions est tombé à 2 milliards en 1891 et à 300 millions en 1893. Les établLssements de crédit sont-ils responsables de cette stagnation?
Ils ont été accusés par les uns d'avoir, pour toucher de gros courtages, patronné des entreprises peu viables et contribué ainsi à développer la méfiance de Tépargnc. D'autres les Iddmcnt au contraire d'oublier leur rôle d'éclaireurs de l'armée financière en montrant une timidité exagérée visà-vis des affaires qui n'ont pas fait leurs preuves. Cependant avec les emprunteurs considérés, devant qui toutes les bourses sont prêtes à s'ouvrir, les intermédiaires se trouvent travailler pour la gloire. A peine si on les gratifie d'un pourboire misérable, sous le nom de « commission de guichet » . La Yille de Paris, lors de son émission récente, leur allouait
2 francs par obli^utton qu'ils ont eux-mi'raes rétrocéilés presque eiiUèrement à leurs correspondanls de province, poussés par le souci qui les force, pour ne pas déchoir, à présenter un gros chifTre de souscription.
Une loi inéluctable associant le danger au bénéfice, les sociétés de crédit, lorsqu'elles fournissent de leur poche le capital d'une entreprise, diminuent l'aléa en se cédant les unes aux autres une portion de leur mise. Par ce système de placements à deux et trois degrés s^elTectuait, en faveur des propriétaires d'une seule action des nouvelles banques collectives, une démocratisation des tentatives vastes, lourdes et largement rémunératrices, parfois, qui demeuraient précédemment le monopole des financiers. Evolution identique à celle qu'a voulu favoriser la loi de 1893 sur les sociétés anonymes; d'où il résulte que, moyennant 25 francs prélevés sur leurs économies, un journalier ou une servante de ferme peuvent s'Intéresser directement h des exploitations industrielles dans lesquelles lelaheurd autres journaUers a pour but de leur produire des dividendes. Celle pulvérisation du capital n'enrichira pas, à vrai dire, tous ces actionnaires minuscules; mais n'y a-t-il pas avantage social à ce que le plus de gens possible, en s'ingéniant à grossir leur avoir, apprennent combien il est aisé de le perdre et difficile même de le conserver?
La Société générale, après une période de pros-
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périté, durant laquelle sa collalioration au nouveau Paris de M. Haussman, au cabotage à vapeur sur les eûtes françaises, aux mines de fer de l'Aljjéne, aux cliemins de fer créés dans l'ancien et le nouveau monde, lui avait procuré un revenu moyen (le 11 pour 100, se vit, par l'insuccès de deux affaires seulement, privée de la majeure partie de ses ressources. Or ces affaires cxoliques, qui ont mérité la réprobation universelle parce qu'elles ont mal tourné, étaient habilement engagées. Participante, en 1870, de la Société des guanos, dans un achat fait à l'Etat péruvien de deux millions de tonnes de celte marchandise; peu après, concessionnaire d'un port au Gallao, la Société générale semblait alors effectuer des opérations assez bonnes pour que d'autres nations, jalouses de rinflucnce que la France allait prendre au Pérou, lui aient disputé la place. Lucratives au début, ces entreprises ne tardèrent pas à se gâter. Le tort de l'établissement fut, comme il arrive souvent, de s'y enfoncer davantage. Erreur banale! on ne peut s'empêcher d'envoyer un second million à la recherche du premier, et, si Ton apprend qu'ils sont tous deux malades, on laisse partir un troisième million pour sauver les deux autres. C'est ainsi, par succession d'eflorts, que des affaires mauvaises se relèvent et triomphent. C'est do la même façon du reste qu'elles empirent et s'effondrent.
nt
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persévérance est une moins que ce ne soit une sotte chose; révénement seul en décide. Ceux qui se sont déroulés depuis vingt ans sur les bords de l'océan Pacifique n'ont été rien moins que favorables aux combinaisons pécuniaires qui s'y étaient fourvoyées. Ils n'ont pas été beaucoup plus heureux sur les bords de la Seîne, où se jeta du haut d'un pont, près de Saint-Germain, après avoir avalé une fiole de poison, l'un des principaux banquiers intéressés dans le guano, tombé en faillite à la suite de la guerre franco-allemande. La Société générale dut se charger ainsi des parts de plusieurs défaillants. Vinrent alors, dans l'Amérique du Sud, les prétentions exorbitantes du gouvernement, qu'elle ne put satisfaire, la brouille qui s'ensuivit, la vente à d'autres acheteurs par ce gouvernement d'un nouveau stock de guano, égal au précédent, qui vint lui faire concurrence sur les marchés; puis la faillite du Pérou, qui cessa de payer les intérêts de sa dette, l'émission du papier-monnaie et son cours forcé, qui porta le change à des hauteurs vertigineuses; enfin, et pour dernier coup, les révolutions éclatant à Lima et la République péruvienne en proie à une guerre civilaentre les divers candidats à la présidence.
Crédit lyonnais.
Un palais .de trente millions. — Henri Germain, lncarnati()n de la banque moderne. — Bazar à métaux précieux. — Déboires passagers. — Banque de Paris et des Pays-Bas. — Brassage des àlTaires sur le marché parisien. — Quatre millions de lettres par an. — L'or frappé d'ostracisme. — Anciennes foires d'argent. — Chèques; fraudes dont ils sont l'objet. — Un voleur ▼olé. — Absorbé par le journal. — Lettres de crédit circulaires. — Honnêteté d'appoint. — Valeurs contrefaites. — Chèques crosses. — Obstacles aux travestissements. — Un gendre héroïque.
Cependant et tandis que les mouvements de la Société générale étaient paralysés par l'émigration de ses capitaux, une nouvelle société surgissait, au centre de la vie parisienne, débordante ellemême d'activité. Elle se bâtissait sur le boulevard des Italiens un palais qui a coûté 30 millions quoiqu'il soit trop étroit encore et qu'il lui faille découper en tranches les maisons voisines. Conduit par un homme en qui s'incarnait le génie de la banque nouvelle, M. Henri Germain, son fondateur,
son président et, pour tout dire, son àme. le Crédit lyonnais s'emparait peu à j>eu du premier rang. Les ambitions de M. Germain sont-elles satisfaites? Qui pourrait le croire? Jeune dVspril et de cûr(>s, marcheur infatigable, quoiqu'il ait soixante-dix ans révolus il coiuple aussi peu les kilomètres à la chasse que les heures de travail dans son cabinet, pour l'examen de cette énorme comptabilité des 150 agences du Lyonnais, dont la situation, arrêtée chaque samedi soir, est mise sous ses yeux chaque mardi matin. Quoiqu'il gémisse sur le présent et sur l'avenir de la banque en général, a moins* rétribuée, dit-il, que la moyenne des industries, sujclle. à trop de périls, et susceptible de trop peu de bénéfices j», M. H. Germain, qui du reste est en partie l'auteur de celte révolution, est forcé de l'accentuer, tout au moins de la maintenir, puisque son rèvc est de voir Paris se subslituer à Londres dans le commerce d'argent du monde : or c'est seulement par l'appât de traitements meilleurs que le papier d'une place se peut attirer sur un autre.
Depuis le jour pourtant où le président du Crédit lyonnais, fjappé, d'une part, de la morgue des grandes banques, de l'autre des difficultés de loucher ses coupons et de placer son argent en dépôt, concevait l'idée d'un nouveau type : le bazar à métaux précieux, avec politesse dans les rapports et amplitude dans les proportions, jusqu'à la réalisation complète de ce plan dans ces bure.iux
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actuels, où subsistent le moins de cloisons possible — « les cloisons servant uniquement aux employés pour lire leur journal », <lit M. Germain, — où tout le monde est sous la vue de tout le monde et sous l'œil du public, le Crédit lyonnais a connu de nombreuses vicissitudes.
Créé à Lyon au capital de 20 millions en 1863, porté à 60 millions en 1872, à 100 millions en 1879, à 200 millions en 1881, ses affaires et ses bénéfices avaient suivi une marche constamment ascendante, dont un seul chiflVe donne l'idée : en 1872, son mouvement g-énéral de caisse était un peu inférieur à 6 milliards par an; en 1880, il fut de 18 milliards et demi. Après le doublement de son capital, il possédait 80 millions de réserves. De ces 80 millions, qui figuraient au bilan de 1882, 40 millions ont été absorbés par une dépense de \ 0 millions pour les frais do création des agences et pour les immeubles, et par une perte d'environ 30 millions subie, entre 1882 et 1888, sur des entreprises diverses d'assurances, d'eaux, de gaz, de canaux, d'achats de terrains et de constructions urbaines, toutes solides et sérieusement étudiées, dans lesquelles le Crédit lyonnais s'était intéressé et qui n'avaient pas répondu à son attente.
Si je rappelle ici le souvenir de ces déboires depuis longtemps liquidés, c'est pour montrer combien a été éprouvé, par des fluctuations impossibles à prévoir, celui même de tous les établisse-
nicnts dont 1g succès rolen tissant provoque le plus de jalousies. Où M. Germain s'est montré vraiment novîUeiir, c'est en rompant le premier avec les traditions anciennes, non seulement des banquiers privés, mais aussi des sociétés de crédit, y compris la sienne, en matière de placements de capitaux immoltiles. Il faut que ce 'milliard dont il dispose, allègrement numié, passe et repasse sans cosse par menues parcelles; qu'il circule depuis le tronc central jusqu'aux branches les plus récemment poussées, comme la sève dans Farbre, ou le sang dans le système artériel. Grâce à cette fluidité des espèces, la maison pourrait, si elle voulait, liquider complètement en l'espace <Ie trois mois au plus. Tel est si bien l'idéal de la banque de dé[>ôls, que les établissements vivants s'enTorcent tous aujourd'hui de l'atteindre, et que, pour s'en être écartés, beaucoup ont péri, les uns empêtrés dans de louches spéculations, comme les Dépôts et Comptes courants, les autres égorgés par des adversaires auxquels ils avaient imprudemment donné prise, comme l'Union générale de M. Bon toux.
Le public a d'ailleurs intérêt à ce qu'aucune société ne domine isolément le marché, à ce qu'enifo les banques, comme entre les magasins ou les usines, il subsiste une concurrence. Il est bon que la Société {générale s'applique à défendre son ancien ran;;,', et que le nouveau Comptoir d'Escompte, auquel est échue la bonne fortune
rlenanl poui rare rncrite, M. Alexis Rostang;, lutte avec le Crédit lyonnais sur le terrain pacifique des effets de commerce.
Le patronage tles valeurs nouvelles, la participation à des entreprises de longue haleine, ne deviendront pas pour cela même le monopole de la banque individuelle. Il s'est aussi fondé, depuis trente ans, des associations de capitalistes qui, ne recevant point de dépôts des particuliers, se livrent en commun à ce genre d'opérations.
Le type le plus parfait en ce genre est la Banque de Paris et des Pays-Bas. Elle se constitua en i8T2 par la fusion de deux maisons-^ l'une parisienne, l'autre hollandaise. La première, dirig'ée sous l'Empire par MM. Cernuschi, Delahante et Joubert, sans guichets ni correspondants, ressemblait, par le chiffre élevé des actions émises à 25 OOQ francs, par le petit nombre de mains qui les détenaient, à une aristocratie de grosses fortunes plutôt qu'à un peuple de petits porteurs. Son influence dans les sphères gouvernementales lui permit d'obtenir du Crédit foncier, moyennant un intérêt de 2 pour 100, les sommes que cet étahli» sement recevait en dépôt et dont elle-même tirait aisément 8 pour 100 en ce temps-là. Quant à la Banque des Pays-Bas, originaire d'Amsterdam oil était son siège social, françasso par la nature de SCS opérations, elle avait pour chef un financier
accompli, M. H. Bambergcr, qui avait su créer, gpAce à ses succursales, des relations étendues en Belgrique et en Suisse. La nouvelle Banque de Paris et des Pays-Bas, disposant de 62 millions versés, divisi^s en i25 000 actions, a peu à peu, par l'union autour de sa table de conseil et dans son cânatde le plus intime do seigneurs d'un nombre respectable de gros lingots, distancé les maisons isolées de la haute banque, dont l'influence et la sphère d'action se sont amoindries.
Sur ce marché de Paris — oii viennent, commo à un rendei-vous convenu, se faire brasser les alTaires du globe; où l'on soupèse la rocetle kilo* métrique de voies ferrées dans l'Argentine, la tonne d'affrètement d'une ligne de steamers dans l'océan Indien, le rendement d'une mine dans l'Afrique australe; où l'on sonde les plaies métalliques di'S Etats rongés par le cancer du papier-monnaie, ot où l'on médicamente avec des toniques les crédits anémiés, — sur ce marché si vaste, la loi qui pousse les forces modernes au groupement agit avec une évidente autorité. Si Von excepte la maison Rothschild, qui conserve son autonomie, la plupart des banques privées subissent plus ou moins l'ascendant de quelques centres d'attraction comme la Banque de Paria. Le lien des participations unit de plus en plus ceux qui se livrent au commorc* de l'argent; de sorte qu'il se forme une espèce à'Omniutn des valeurs nouvelles, voisines ou éloi-
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gnées, qui attôouera à la fois les gaina et les |iorles. Ce sera Tun dos résuUats de la tendance contemporaine do Tassociation, que cette banque a, pour sa part, contribué à développer et qui rend son histoire attachante.
L'agitation du capital dans les établissements de crédit est, comme on vient de le voir, incessante : le mouvement des caisses réunies du Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte, de la Société générale et du Crédit industriel dépasse 55 milliards par an. Les relations avec la clientMe sont en rapport avec une pareille activité. A lui seul, le Crédit lyonnais expédie 4 millions de lettres par an, soit une moyenne de 13 000 correspondances par jour ouvrable.
Cette masse de paiements et d'encaissements ne correspond toutefois qu'à un assez petit déplacement de billets de {banque et surtout d'espèces d'or et d'argent. A la Banque de France, où les entrées et les sorties atteignent 54 milliards» dans les bureaux de Paris seulement, les billets bleus ne figurent dans le chiffre que pour 15 milliards et le métal jaune et blanc que pour un milliard. Cette proportion de 2 pour 100 est à peu près la même dans les sociétés privées. On se rappelle avec quelle mauvaise humeur l'or fut accueilli par le public lorsqu'en 1893 la Banque, ayant atteint la limite légale d'émission de ses billets, dut enbcluer les paiements en cette monnaie qui parut lourde et
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frH'oinbj'ante. Les <mvos du la rue de La Vrilliôre s'élaienl volonlairement vidées, en douze jours, de 14S millions en pièces de 20 francs. Ces pièces, aussitôt qu'âne loi eut permis aux billets de sortir en plus grand nombre, revinrent d'elles-mêmes en quelques semaines reprendre leur place dans les coiïres.
Nos pères, qui ne connaissaient pas les billets et qui n'avaient souvent que des monnaies défectueuses, dont le transport était onéreux et plein de hasards, prisaient fort les avantages de ces compensations de dettes et de créances que nous pra tiquons si couramment aujourd'hui. Ils avaient des foires d'argent temporaires, où les négociants venaient acheter et vendre du papier de commerce. Tels étaient, tous les trimestres, les * paiements de Lyon ». « Il s'y échange, dit un document oflîciel de la première moitié du xvii" siècle, 12 ou 15 millions de livres » — c'était quelque chose alors, — « sans qu'il s'en voie plus de 6 ou 8000 en argent comptant. » L'or voyage encore de par le monde et les établissements de crédit en reçoivent ou en expédient des colis appréciables ; témoin les 50 barils envoyés à l'un d'eux, ce printemps, de New- York, contenant ensemble 12 500000 francs dont quarante-neuf seulement arrivèrent d'abord à destination, le cinquantième ayant été dérobé en route et caché sous un tas de charbon. Mais le plus souvent les sommes portées aux écritures
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sont représentées par des effets ou par des chèques.
L'usagée de ces derniers, importé d'Angleterre, se répandant de plus en plus, la grande banque arrive à remplir, pour de très modestes citoyens, lo rôle d'un intendant vis-à-vis de son maitre. C'est un serviteur collectif. Elle gère des milliers de fortunes mobilières. Moyennant une rétribution minime, elle garde les valeurs, encaisse les coupons, paie les dépenses de chacun- Le nombre est de plus en plus grand des personnes qui, ne gardant chez elles que peu ou point d'argent, n'ont pas à redouter les larcins.
Quant aux sociétés de crédit, devenues le point de mire de fraudes innombrables, elles se tiennent sur leurs gardes, ce qui ne les empêche pas d'être parfois victimes d'habiles chevaliers d'industrie. L'un d'eux va demander un chèque de peu d'importance sur telle ou telle ville, en verse le montant et, une fois en possession du « document », lave au moyen d'agents chimiques la somme portée en lettres et en chiffres, qu'il remplace par une autre, très supérieure. Comme les petits chèques, afin de faciliter la rapidité des relations, ne sont généralement pas avisés, le banquier sur lequel celui-là a été fourni n'en a pas été informé ; mais, se voyant en face de signatures authentiques, il n'hésite pas à en effectuer le paiement, surtout si le porteur a de l'audace et ne se laisse pas démonter. Un novice
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du métier, ayant pris et payé à Gônes un chèque de 1800 francs sur une banque de Marseille, le pré* sente k cette dernière, après avoir très adroitement changé les 1800 frant^s en 18 0Û0. Tandis qu'immobile devant le guichet il attend son argent, le contrôleur, d'ailleurs sans méfiance, demande à haute voix une explication au caissier. Le faussaire, se croyant découvert, tourne les talons, ouvre la porte et prend la fuite. Ce fut un voleur volé : il perdit les 1800 francs qu'il avait déposés à Gênes, car il ne ro parut jamais.
Dans les sociétés de crédit, les chèques, avant d'être payés, sont soumis à un contrôleur qui vérifie les avis, les signatures et la provision. Ayant remarqué que le chèque, dûment visé, était après ces constatations rendu au bénéficiaire, certains escrocs, après l'avoir mis en poche, allaient chez eux en majorer la valeur par les procédés indiqués plus haut, puis revenaient le toucher à la caisse. Le Crédit industriel et commercial fut ainsi dépouillé de plusieurs centaines de mille franc» par l'adresse d'un seul filou. Une fraude du même genre fut commise à Londres pour un chèque de 48 livres sterling, délivré par la Société générale et payable à la banque Glyn, Mills and C. Ce chèque fut transformé en 4800 livres (120 000 francs) avec un savoir-faire exceptionnel : le chiffre originel de i8 livres, non seulement indiqué à l'encre, mais aussi découpé à jour dans le papier par un procédé
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de perforation bien connu, avait disparu. Les faussaires, ayant enlevé le coin perforé du chèque, l'avaient remplacé par un morceau de papier adapté avec une telle perfection qu'il était impossible de le disUnguer à l'œil nu.
Pour prévenir les majorations après visa on délivre maintenant un numéro ou un ticket, contre le dépôt au contrôle du chèque, qui est transmis directement à la caisse par l'employé chargé d'y apposer sa grifîo. Dans les maisons où ces divers services sont assez éloignés les uns des autres, de petits chemins de fer ou tubes à air transportent les chèques des mains du contrôleur dans celles du payeur.
La formalité récente du ticket a pour but d'empôcher une autre friponnerie d'une autlace extraordinaire. Lorsque le caissier appelait naguère par leurs noms les bénéficiaires des chèques, et se contentait, avant de leur en verser le montant, de leur faire énoncer à haute voix le chiffre auquel ils avaient droit, Certains malandrins, rôdant autour des guichets, parvenaient à lire le nom et la somme inscrite sur le chèque, généralement déplié au moment de sa présentation par le titulaire. Si ce dernier se laissait aller, en attendant son tour, à quelque distraction, s'il causait avec un voisin ou s'absorbait dans la lecture d'un journal, le filou, qui le guettait, s'avançait tranquillement à sa place, faisait connaître le chiffre qui
lui était dû et touchait l'argent à sa barbe. Plus tard, quand, impatienté de la longueur de l'attentp, le propriétaire du chèque en réclamait le paiement au caissier, le voleur était déjà loin. Pour éviter ces escroqueries, et bien d'autres, les établissements de crédit entretiennent une police secrète, recrutée souvent parmi les agents supérieurs de la sûreté, et chargée spécialement de surveiller les allures des personnes qui séjournent dans les halls.
Les a lettres de crédit circulaires » sont aussi un sujet où s exerce l'imag^ination des coquins. En possession d'une lettre de ce genre d'un montant déterminé, l'un d*cux remarqua que les banquiers chez lesquels il était accrédité, au lieu de porter le chiffre des acomptes payés sur le dos de la lettre, Tavaient inscrit sur la double feuille demeurée blanche. Après avoir épuisé son crédit, 0 déchira la page ainsi annotée et se présenta dans une autre banque avec l'unique page restante, dont le verso était vierge. La somme, très importante, fut payée et donna lieu à un procès demeuré célèbre dans la jurisprudence flnancière.
D'autres professionnels d'outre -Manche ont poussé plus loin le rafiînemenl : ils ont envoyé, sur du papier à lettres authentique de banques anglaises, qu'ils s'étaient procuré, avis à des maisons continentales de la délivrance de lettres de crédit à leur nom. Vingt-quatre heures après, juste à temps pour que le banquier visé n'ait pu recevoir
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de réponse «rAngleterre, le faussaire lui rendait visite, et, pour mieux capter sa confiance, ne touchait qu une partie de la somme à laquelle il semblait avoir droit.
Cette discrétion dans le vol n'est pas très rare. Une banque avait envoyé de Paris à Odessa des billets russes. A Tarrivée du pli chargé, le destinataire télégraphia que le chiffre indiqué ne s'y trouvait pas, mais que, en revanche, il renfermait des coupures autrichiennes et roumaines. Très intrigué, l'expéditeur se fit retourner l'enveloppe et son contenu pour Texaminer. Il reconnut qu'après avoir coupé le cachet à la cire, le voleur s'était approprié une partie des roubles et les avait remplacés par une menue monnaie fiduciaire d'autres pays. Honnêteté d'appoint, billon de scrupules... Je ne parle ni des traites fausses, ni des valeurs contrefaites, encore assez fréquentes : on découvrit il y a peu de temps l'existence tic nombreux titres imités de la dette extérieure espagnole sur lesquels certains établissements avaient consenti des prêts ou eflectué des négociations.
En attendant que l'on ait organisé, pour les fortes sommes, l'usage des chèques « crosses », dont rencaissement ne peut être fait que par des banquiers, les soins nouveaux apportés au papier, à la gravure confiée à des ateliers spéciaux, ont pour but de rendre les travestissemenfs des chèques très difficiles. La teinte jaune, rose ou bleue qui
les recouvro, n'est autre chose que le nom do la
société de crédit dont ils émanent, répété à l'in- Iini en lellres minusculoe et iiniirimé si légcrcinenl que Teacre de la plume dissout la couleur. Un lavnge ou un grattage devient ainsi presque impossilile. De plu», la place où la aoinmo doit être inscrite en chiflVes est disposée de telle sorte que le moindre agent chimique la détériore d'une manière très visihle. Enfin les banques usent d'un gaufratço ou d'un piquetage qui rend fort malaisées les modifications frauduleuses. Pour les lettres de crédit l'on a adopté, soit dans la pâte du papier, soit dans la partie imprimée, certains signes conventionnels que le faussaire ne peut découvrir.
Préposé à la conduite d'une armée de millions qu'il doit sans cesse tenir en haleine» et à laquelle il faut faire suer un dividende, le directeur d'un établissement de crédit, obligé d'éventer chaque jour les ruses nouvelles dont ses capitaux pourraient être victimes, est porté, semble-f-il, à voir l'espèce humaine par ses pires côtés. C'est du moins l'opinion que j'exprimais à l'un d'entre eux, après avoir égrené la litanie des choses vilaines cl douloureuses qui lui passaient sous les yeux : politiciens battant monnaie avec leur signature, négociants lançant des traites fictives, importateurs produisant de faux connaissements, warrants à double et triple exemplaire, servant à escroquer des prêts à trois ou quatre maisons.
Les établissements de cbêdit
t n est vrai» me répondit-il; cependant j'ai vu dans mon métier des actes d'une délicatesse bien touchante. Laissez-moi vous citer le auivant : Un officier de marine, qui avait donné sa démission pour fonder une entreprise commerciale, fut forcé, au bout de quelques années, de suspendre ses paiements. 11 demeurait redevable à notre maison d'une somme assez ronde et, quoiqu'il se refusât à rembourser même un léguer acompte, je ne pus me résoudre à faire prononcer la faillite de cet homme dont le passé était irréprochable. J'en étais là, quand j'appris que mon débiteur, après avoir définitivement abandonné les affaires, venait d'être appelé à un poste officiel et suffisamment lucratif. Je lui demandai alors de prélever sur son traitement, pour l'extinction de notre créance, une somme modeste qui témoignât de sa bonne volonté. 11 m'écrivit, sur un Ion furieux, que je voulais le déshonorer, que, si j'insistais, il jetterait à la rivière sa croix de la Légion d'honneur et s'y jetterait après elle. Indisposé par une réplique si disproportionnée avec ma modération, je me disposais à faire procéder à une saisie de ses appointements, lorsque je reçus la visite d'un petit homme à la physionomie triste, malingre et décidée, qui me dit se présenter pour l'affaire de M. X.,, (c'était le nom du personnage récalcitrant). « Je viens, dit-il, vous offrir de payer la somme, je vous demande seulement un peu de temps. — Mais à quel titre inter venez-vous î
lui dis-Je, subitement impressionné par son attitude. — Je suis le gendre de M. X... — Alors c'est par affection pour lui que vous assumez cette charge? — Non, monsieur, je n'ai jamais eu qu'à nie plaindre de M. X... — Ah! je comprends, c'est pour votre femme et vos enfants? Et mon intérôt g^randissait, devant ce visage contracté par une sorte d'anxiété pudique. — Non, me fut-il répondu très doucement, je n'ai pas d'enfants et ma femme est morte. — Mais quel mobile vous fait donc agir? — 0ht monsieur, c'est très simple : j'ai aimé la fille de M. X... pendant dix ans. J'étais alors un pauvre pliarmacîen, et M. X.., considérait ma demande comme inconvenante, eu égard à sa position personnelle. Quand il a été ruiné, j'ai pensé que je pourrais obtenir celle que j'aimais. Je l'ai eue en effet, pendant un an^ et elle est morte. C'est pour elle et en son unique souvenir que je veux payer les dettes de son père. » Il y avait tant de grandeur dans le naturel avec lequel tout cela fut dit, que j'en fus ému profondément. Inutile d'ajouter que j'acceptai les conditions offertes par mon interlocuteur, qui furent ponctuellement exécutées. »
Le financier dont je tiens ce récit m'a conté d'autres épisodes de dévouement remarquable, que le cadre de celte étude ne me permet pas d'y rapporter, et qui montrent que l'argent ne dessèche )as toujours le cœur.
Boîte à milliards. — Agences de province.
Sous le plancher de verre, — Deux mille modèles d'imprimés.
— Rivière de la Grange-Balelière. — Un lac au qualriéme éLa^c.
— ColTres- forts en location, — » Serre • des litres. — Dtilacliemenl des coupons. — Service des renseignements flnancierâ. — Dossiers conlldenlielH. — Agences des déparlements. — Type de directeur. — Disparition des petits banquiers de province; ses causes. — Le Lyonnais en Europe. — Le Comptoir d'Escompte en Chine. — Poursuite sur mer. — Les débiteurs de Mada^ gascar. — Traites documentées d*AuBtralie. — .^ppointemeuta des employés des deui sexes. — Influence de ta situation aociftle,
— Frais et bénéfices des grandes banques.
Toutes les pertes des établissements de crédit ne sont pas le résultat de fraudes coupables. Dans un pareil mouvement de papier, il se produit forcément quelques erreurs : un nom est pris pour un autre, un ordre de bourse est mal interprété, un litre peut être délivré par mégarde à un client auquel il n'appartient pas. Pour se rendre compte de la diversité des services qui gîtent côte à côte en ces temples de la richesse mobilière, il suffit de
pîircourir le plus récemment édifié, celui du Crédit lyonnais.
Sous le plancher de verre de ces halls où la foule, à certaines heures, entre et sort à flots si pressés qu'ils semblent un prolongement du trottoir, dorment deux étages de sous-sols silencieux et vides; point inutiles cependant. Là se trouve l'iuiprimerie de la société, où les 2000 modèles de papier à lettres, cartes, enveloppes, fiches, bordereaux, chemises, tableaux et prospectus nécessaires au fonctionnement quotidien des bureaux de Paris et de province sont confectionnés par une vingtaine d'ouvriers. Plus loin une machine de 160 chevaux produit l'électricité, et actionne les pompes qui fournissent chaque jour : d'abord les 100 mètres cubes deau dont la maison a besoin pour se débarbouiller, puis 100 autres mètres cubes pour faire mouvoir les ascenseurs et les monte-charges. Cette eau, tirée d'un puits de HO mètres de profondeur, qu'tiliuiente la rivière souterraine de la Grange- Batelière, ne viendra-t-elle pas à manquer un jour? Sollicité par les pompes voisines de l'Opéra, du Grand-Ilôtel, des secteurs électriques du Palais- Royal et de Montmartre, par d^autres encore, le cours d'eau menace de tarir. Son niveau, depuis dix ans, a baissé de 8 mètres. Sa présence a, dit-on, gêné nos pères pour bâtir; son absence ne sérail pas moins gênante pour nos neveux,
La question de l'eau ou, pour mieux dire, la
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question du feu, les précautions contre l'incentlic, sont de tout premier ordre pour une boîte à milliards comme celle-ci, bien que ses constructeurs se soient appliqués à la rendre presque incombustible, et qu'il y soit exercé une surveillance diurne et nocturne. Ici l'eau est accumulée partout en grandes masses, prête à Jaillir à la première alerte des 53 cuves du sous-sol, ou à se précipiter en torrents, du haut des combles dans lesquels sont rangés en enfilade des récipients, toujours pleins, d'une contenance de 400 000 litres : un lac au quatrième étage. Aux angles du plafond, dans les salies basses où s'alignent les coffres-forts loués au public, par fragments grands ou petits, l'on aperçoit de larges trous béants par où l'inondation d'en haut viendrait noyer ces caves. Elle garantirait les richesses inconnues que renferment les compartiments privés, les espèces, valeurs, bijoux, papiers de famille, contrats ou titres de propriété, tout ce que cachait et enfouissait l'homme d'autrefois : — le châtelain dans son donjon ; le bourgeois à même le mur, derrière son lit; le paysan dans la terre, au pied d'un arbre de la forêt, — tout ce dont l'homme d'aujourd'hui trouve plus commode et plus sûr de confier la garde à un organisme spécial et collectif. L'institution des coffres-forts est une de celles qui ont réussi le plus vite : le Comptoir d'Escompte, quoiqu'il agrandisse chaque année les locaux qui leur sont consacrés, suffit avec peine
aux tlfttiandes; le Crédit lyonnais, qui n'avait il y a dix ans que 400 locataires, en a présentement
Dans le même sous-sol, mais séparés par une succession de grilles qui ne s'entr'cuvrenl que pour un petit nombre d'employés, sont les serres de la conservation des litres. Au lieu de loger leurs valeurs dans un des coffres dont ils ont la clef, beaucoup de gens se débarrassent de tous soucis en remettant ces valeurs elle-mêmes à rétablissement, qui détache et encaisse les coupons. Grâce à ce procédé, le propriétaire d'un portefeuille, prudemment morcelé, n'est plus tenu de consacrer des heures nombreuses à toucher des sommes minimes, devant des guichets multiples, à des échéances variées. Cette besogne de classement et de manipulation des titres est remplie presque exclusivement par des femmes. Elles s'en tirent de manière à confondre les détracteurs du travail de leur sexe, puisque les titres en dépôt, dont la valeur est de 2 milliards et demi environ, sont au nombre de 1 millions, et qulls se composent de 3000 sortes de fonds d*Etat , actions , parts ou obligations diverses, appartenant à plus de 85 000 clients.
Au rez-de-chaussée, au premier étage, sont installés des bureaux connus du public. Ce qui Test moins, c'est une succession de vastes pièces, sises en haut du grand escalier de pierre, et atleclées aux archives; non pas aux archives de l'établisse-
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ment — celles-là sont installées à Monirouge, dans un immeuble bâti tout exprès, où se concentrent la coiTespondance et la comptabilité des dix dernières années, — mais aux arcliives, ou mieux aux « études », comme on les nomme, financières, industrielles et commerciales du monde entier. Dans ces bureaux, création originale de M. Germain, toute association de capitaux a son dossier comme, à la préfecture de police, tout particulier notable a le sien. Les employé» sont répartis en quatre sections : l'industrie est du ressort de la première. Elle doit collectionner tous les documents, recueillir tous les rapports, et se procurer autant que possible des renseignements confidi-ntiels sur les origines et Tétat [iréscnt de toutes les compagnies de mines, de gaz, d'électricité, de navigation ou de tramways, en France et à l'étranger. La seconde section fait de même pour les banques : la connaissance de leur situation exacte est des plus utiles à une société de crédit. La troisième s'occupe des chemins de fer ; la quatrième, des fonds nationaux et municipaux des divers pays. Une bibliollièque de périodiques spéciaux, méticuleusemcnt ordonnée, complète cette organisation, grâce à laquelle de jour à jour, presque d'heure à heure, le conseil est éclairé sur la conduite à tenir. Pour contrôler les milliers de renseignements lentement accumulés ainsi depuis un quart de siècle, rétablissement de crédit se sert de ses
mécahisme de la vie modsrkf,. IS
agences» rouages précieux d'où vient une grandâ part de sa force. A eux trois, le Crédit lyonnais, le Comptoir d'Escompte et la Société générale possèdent 10 bureaux de quartier dans Paris ou la banlieue, 260 agences en France et 30 succursales à l'étranger. Les banques du nouveau type ont cora pris que le moyen le plus efficace, pour réussir et se répandre, était d'aller chercher le client et, par les facilités oITertes, de forcer dans leurs derniers retranchements l'insouciance et la routine. A la Générale revient rhonneur de cette initiative, qu& ses rivaux ont suivie ou perfectionnée. Ces créalions ont été très onéreuses, parce qu'il faut plusieurs années pour que les recettes dépassent les frais d'exploitation. Encore est-il des agences qui ne rapportent presque rien ou qui même travaillent à perte, si l'on ne tient pas compte de leur recouyrement gratuit des effets dont elles sont chargées par la métropole. Celles-là remplissent un peu 1© rôle des second et troisième réseaux de nos chemins de fer, qui font gagner de Fargcnt aux grandes lignes en leur amenant du trafic, et qui, considérés isolément, ressortent en déficit.
Le capital nécessaire à une agence de province en marche normale es! peu important : 6 à 7 pour 100 du montant des dépôts à vue et des comptes créditeurs lui suffisent. La difficulté c'est d'avoir un bon directeur; tout le succès dépend de lui. H doit Ctre prudent et sévère pour l'escompte du
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papier, actif et insinuant pour la formation do lu clientèle. S'il e'a que les prcmièiTS qualités, il no fait pas d'arfaires; s'il n'a que les secondt-s, il en fait, mais il perd de l'argent. Plusieurs fois, depuis trente ans, il a été question de l'union des banquiers des départementSj en une agence centrale fondée à Paris à leur usag'e. C'est l'évolution inverse qui s'opère : loin d'envahir la capitale, la province est envahie par elle.
Une gravure humoristique de l'époque du Directoire représente le départ du député remplacé, fi^ros et g:ras; l'arrivée du remplaçant sec et maigre. Bataille dos maigres et des gras, mollesse et quiétude des satisfaits, énergie et labeur des ambitieux, n'est-ce pas la loi constante du progrès, do la vie du mondel! L'agent du Crédit lyonnais, fraîchement débarqué, et rêvant la fortune, a fait le tour de la ville pendant que l'ancien financier local demeure immobile en ses bureaux. De façon ou d'autre, soit qu'ils vendent leur maison au Comptoir d'Escompte, qui en a acquis plusieurs, soit que simplement ils liquident, les banquiers de chefslieux sont en train de disparaître.
Il en est qui méritent d'être regrettés. Ils ont droit à un souvenir reconnaissant, ces prêteurs héréditaires etrcs|K:'ctables, pères des commerçants du cru, les aidant volontiers de leurs conseils, les tirant au besoin d'un mauvais pas, lançant et commanditant des jeunes gens capables et sans res-
sources. C'est une pièce de l'ancien mécanisme social qui se renouvelle et se transforme en un mécanisme plus dur, plus banal et plus parfait. Le vice de ces maisons patriarcales et chancelante» était de majorer inconsciemment le taux de lin térêt. Elles achetaient l'argent des dépôts jusqu'à 6 pour 100 et le vendaient 10 à 12 pour 100 à l'épicier, au marchand de tissus ou de meubles. Le crédit obtenu à ce prix soutient aujourd'hui le commerçant qui y recourt, comme la corde soutient le pendu. Les bénéfices généraux du nég^oce de détail ne permettent plus de payer de pareils taux, sans aller à la faillite par une route semée de fleurs. Or le plus clair des gains du petit banquier n'avait pas d'autre source. J'ai sous les yeux le résumé sincère des opérations de Fun d'eux. Son bénéfice annuel s'élève à 19 500 francs, ainsi répartis : escompte de papier essentiellement commercial, 4000 francs; coupons, ordres de bourses et profils divers, 2O0O francs; agio de papier de crédit, 13 500 francs. Ce papier-là n'est pas autre chose qu'une série d'emprunts déguisés, à des conditions qui semblent maintenant usuraires.
Les agences établies à l'étranger par les diverses sociétés ne sont pas seulement une opération écono miquo, elles ont le caractère et les résultats d'une entreprise presque nationale. Le champ étant plus vaste, la concurrence qu'elles s'y font est moins grande. Au Comptoir d'Escompte appartienneut
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les relations avec les pays lointains et les colonies frain;aisos; au Crédit lyonnais l'Europe, l'Egypte et l'Algérie. Pendant vingt-cinq ans, la banque officielle d'Alger a mainlemi pour rcscoinpte le taux de (> pour 100; à Farrivée du Crédit lyonnais l'intérêt est tombé brusquement à 4 pour 100. En Russie, le bilan réuni des trois succursales que ce dernier établissement possède à Pétersboiirg, Moscou et Odessa, s'élève à 62 millions de francs. Les capitaux sont en majorité français, puisque la maison centrale est créancière de ses agences russes d'une somme de 40 millions.
Toutes les agences nouvelles travaillent ainsi, pendant la première période de leur développement, avec l'argent de la métropole; peu à peu elles se suflisent et se contentent de son appui moral. C'est le cas par exemple de l'agence de Madrid, devenue aujourd'hui la plus forte banque privée de la Péninsule^ qui donne chaque année aux actionnaires du Lyonnais 3 à 40O0QO francs de bénéfices nets. Depuis sa fondation, il y a dix-huit ans, jusqu'à la mise en vigueur des nouveaux tarifs de douanes, celte agence avait contribué à accroître le mouvement commercial hispano-français. Elle a développé aussi le crédit en Espagne, où il n'existe pas de marché libre do l'escompte, et où les banquiers auraient cru naguère s'amoindrir dans l'opinion en pratiquant le réescompte de leurs effets à la Banque d'Etat; comme s'il n'était pas
aussi normal, pour une banque, d'emprunter el Je pr<ller, que de respirer et d'aspirer pour le corps humain. Soutenue d'abord par les fonds parisiens, elle vole à [irésont de ses propres ailes, appuyée d'une part sur la Banque d'Espagne, qo'unit à elle le souvenir de services rendus par rélaldisseraent du boulevard des Italiens, d'autre part sur des dépôts locaux d'environ 1 millions de pesetas. Elle est si sagement conduite que, sur un mouvement annuel de caisse d'environ 800 millions, ses perles, par suite d'effets impayés, ne dépassent pas une douzaine de raille francs.
Dans les pays d'outre-mer, l'action de l'établissement de crédit est d'une portée plus haute encore. Il est, dans l'ordre matériel, le propag^ateur de l'influence française, que le missionnaire développe dans l'ordre moral. Sur ces confins de la cîvilisaen ces terres toutes neuves où nous avons
non,
tant (l'inlérèts à protéger, tant de territoires à faire fructifier, l'ancien Comptoir d'Escompte avait jeté les fondements de postes avancés, que le directeur du Comptoir actuel, M. Roslang, servi par sa propre expérience, a su fortifier et accroître.
On ne connaissait jadis, dans tout l'Extrônie- Orient, d'autre étalon international que la livre sterling. Le Comptoir a permis de tirer sur Paris et a diminué l'usanee, le délai, des traites sur rEuro[>c. Seule maison française établie en Chine, il fait à Shanghaï des opérations sur les soies desti-
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i/ics à Lyon et (>o.ss<>t]e à Han-Kou, pendant la saison du thé, la clientèle presque exclusive des grands exportateurs russes. Nos relations avec les indigènes, qui s'étendent sans cesse par le trafic, exigent de gros capitaux, beaucoup de finesse — très avisés, les Chinois cherchent à profiter des rivalités politiques entre Occidentaux pour les induire à traiter des affaires à perle, — et souvent une bonne dose d'énergie. M. Youillemont, directeur de l'agence de Shanghaï, victime d'un vol concerté entre son caissier et son comptalde, deux nafifs^ n'hésite pas h fréter un vapeur pour courir après les coupables, qui s'étaient sauvés dans une grande barque. 11 les rejoint en pleine mer, et, lorsqu'il aborde leur bateau, il aperçoit, gisant au fond, à côté de son coffre, les corps des deux fugitifs, qui, désespérés, venaient de se donner la mort.
Il n'est pas mauvais, dans ces régions. Je faire ainsi sa police soi-même. A Madagascar, le seul moyen efficace pour obtenir le paiement d'un mauvais débiteur est de l'enfermer chez soi et de le priver de nourriture. L'histoire des agences du Comptoir d'Escompte à Tananarive et à Tamatave, chargées depuis 1886 d'encaisser les intérêts de l'emprunt de 15 millions fait parle gouvernement malgache, c*est l'histoire même de nos rapports avec, les Hovas durant les huit dernières années.
Ihaque lettre des directeurs de ces agences, adressée
au siège social de Paris, apportait le récit de quelque nouveau tour joué par ce premier ministre, qui no recula devant aucune audace, y compris celle d'épouser successivement trois reines — dont les deux dernières à la fleur de l'âge, — quoiqu'il eût lui-même soixante-cinq ans. Un négociant du pays, jouissant d'une fortune considérable, jugea l'an dernier avantageux Je faire banqueroute. Des fonctionnaires malgaches se mirent à son service et l'aidèrent à soustraire à ses créanciers la totalité de son actif; Le premier ministre, pressé par notre résident général et sur les plaintes réitérées des agents du Comptoir, consentit enfin à ordonner une enquête... et en chargea précisément les fonctionnaires complices du voleur! On apprendra sans étonnement que l'enquête n'aboutit pas *.
Dépareilles mésaventures ne sont pas à redouter là où existe un pouvoir régulier; mais les agences de Bombay et de Calcutta ont à lutter contre les fluctuations de cours du métal argent, contre le papier véreux dont les Parsis excellent h se défaire. Si les créations faites par le Comptoir à Melbourne et à Sy<lney nous ont facilité le commerce direct des laines et des suifs avec l'Australie, sil'escorapte' des traites documentées à destination de nos manufactures de Roubaix et de Reims y procure d'asse? bons bénéfices, les risques aussi sont considérables.
Ces leltres étaient écrites au mois de janvier
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Livrés à leur propre initiative, résidant en des climats peu cléments parfois aux Européens, tenus à un train de vie onéreux que le rôle de représentants uniques de la mère patrie leur impose, les directeurs des succursales exotiques sont assez largement rémunérés : leurs traitements annuels varient de IBOOO à 50 000 francs. Leurs collègues des départements français, quoique moins bien partagés, touchent, en sus de leurs appointements fixes, une commission de 10 pour 100 sur leurs chiffres d'affaires. Quelques-uns aefontainsijusqu'à 30 000 fi-ancs; la plupart reçoivent en moyenne une douzaine do mille francs.
Mais, sauf ces postes de confiance en province, que la concurrence des diverses sociétés a rendus plus lucratifs, parce qu'elles se sont disputé les unes aux autres les sujets capables; sauf quelques personnalités placées à Paris à la tête des principaux services, la masse des petits employés de banque est peu rétribuée. L'institution des établissements de crédit n'a eu que fort peu d'influence sur la condition de cette classe de salariés bourgeois, à laquelle ses vertus modestes n'assurent qu'une existence bien étroite, moins enviable que celle de beaucoup d'ouvriers manuels. Leur avenir n'est pas mieux assuré, car il n'existe aucune caisse de retraites dans les maisons que nous avons
I étudiées.
^f La plus importante ilispose, à Paris, d un per-
m LK AIKCANI^IIE DE LA TB UODERKE
ftuniicl de 3000 individus des deux sexes, sur les4 quiils une centaine au plus a notoblemeat profila] de la révolution opérée dans la banque. Les autres y ont peu ou point j^'agné. Peut-être devrait-on faire une exception pour les femmes, qui forment à peu près le dixième de reflectif cî-dessus, et qui ffag-nent en moyenne 125 francs par mois. Sur 400 femmes employées dans les sociétés de crédit, on compte environ 70 jeunes filles, dont beaucoup: démissionnent en se mariant, 20 femmes mariée et iO veuves. Celles-là, lorsqu'elles n*ont pas d'autres ressources, sont les moins heureuses. Aucune d'ailleurs ne l'est autant — sous le rapport des appointements — que les vendeuses de la nou veaulé; mais elles sont plus haut placées sur co qu'on nomme a l'échelle sociale », et, dans notre ilémocralie, cette hauteur se paye... parce qu'elle correspond à un profit moindre.
Les grandes banques peuvent aussi répondre que, si elles se montrent peu prodig^ues envers ces c.mmis et cominises, méritants et dévoués pour lu plupart, c'est qu'il n'est pas en leur pouvoir de faire des largesses. Leurs bénéfices à elles-mêmes sont très restreints. Le conseil du Lyonnais, dans un de ses rapports, estimait en principe à 40 pour 100 des recettes brutes le montant des frais d'exploitation, pour une société financière bien administrée. Cette [H'oportion a cessé d'être exacte : elle est lie 43 pour 100 à la Banque de France, de 45 pour 100
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au Comptoir d'Escompte, et de 54 pour 100 à la Société générale.
Sur 39 millions de recettes brutes, la Banque de France a 17 millions de dépenses; le Comptoir a 3 175 000 francs de frais pour 7 200000 francs de receltes; la Générale reçoit 6700000, et dépense 3 600 000 francs. Une très grande part des frais généraux — le quart environ — est absorbée par rimpôt, qui, sous des formes diverses, a, depuis vingt-cinq ans, augmenté de 600 pour 100 les charges de cette branche d'industrie. La loi nouvelle des patentes représente à elle seule 300 francs par tête d'employé. Par suite, le dividende annuel distribué aux actionnaires de ces sociétés est peu en rapport avec les risques.
Le progrès de l'épargne et la libre concurrence ont ici réalisé ce prodige : que l'argent du capitaliste s'aventure volontairement et travaille, presque pour le seul profit du public.
CHAPITRE V LE TRAVAIL Ùtt VINS
Les vlilB d*iilltferols.
Le vin est-il un « }iroduit fabriqué »? — Sciencts Tihteôle. — Falsiflcations chez les Romains, au moyen âge et aux temps modernes. — Marchands de vins brûlés vifs. — Les coupages sous Jean sans Peur. — La « coufte pinte >. — Lé môuillà|;e au xvn' siècle. — Vin nouveau toujours plus cher que le vieux. — Mise en bouteilles inconnue. — Tous les grands crus sont modernes. — Défense de sëfvir du bordeaux. — Yl^txès du quartier Latin. — Tord-boyau du Gotentin. — Bon marché désastreux. — « Le contentement ne gît pas en l'abondance. » — Émigration contemporaine de la vigne vers le Midi.
De toutes nos boissons, la nature, livrée à ellemême, ne nous en fournit pas d'autre que l'eau. Est-ce à dire que le vin soit, comme l'affirmait M. Berthelot à la tribune du Sénat, « un produit artificiel »; et l'administratioti française des
SLTmm
le dasspr, dans \e d. parmi les « objets
de « aatu- ■'mil subi aacuoc ^•efeooque, il ne ■bre; mais si Ton d* « aitificaek » qu'aux 'fièeet p«r le génie horoaio, ■> mm weoL Les fleurs même, |dl ftÊmÊaoA enlre les doigts wmê matière fonmie par < la doute moins d" « artifice > ^pe la taàimm tm serre cbaade d'une orchidée de SIM fruKS. Bb adaettant que le raisin soit un pradiâ mÊÈmrt — ce qui ne serait rigoureusement exact que poor la Tigne, non greifée j'imagine, de Nor. ^ le TÎn est rraiment une création de l'homme. D doit presque toute sa râleur au travail dont il est l'objet. Résultat de la civilisation» il a pro«péfé arec elle et par die.
Cette espressioo de « travail des vins » , que Ton entend d'ordinaire en mauvaise part lorsqu'elle suppose une falsifîcation nuisible, doit être prise ici dans son acception la plus vaste, comme synonyme du rôle de l'industrie moderne dans l'accroissement, dans l'amélioration du jus de la vigne. II n'est certes pas possible de créer, sur n'importe quel point du globe, une maniiraclure de vins
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comme on y pourrait établir une manufacluro de tissus. Jlniis, en comparant le nombre énorme de territoires dont le climat conviendrait à la vigne, au nontbre très restreint des pays on se récolte le bon vin — comme en examinant d'autre part les révolutions dont les i*iècles antérieurs nous ollVent le spectacle dans la renommée des dilTérents crus, — il est aisé de se convaincre que la vogue des vignobles privilégiés tient pour beaucoup au talent de leurs propriétaires, ou des marchands par Tentremise desquels les récoltes sont livrées au public. La science vinicole dont je m'occupe a largement profité des découvertes récentes, depuis les premières années de ce siècle où Chaptal publiait son Art de faire le vin : à plus forte raison a-t-elle progressé depuis l'antiquité ou le moyen àtre.
S'il y a des milliers d'années que l'on travaille les vins, il n'y a pas très longtemps que l'on sait exécuter ce travail avec méthode et intelligence. A ces époques candides oii la chimie n'existait pas, et 011 Ton se figure les vins ingénument livrés à la lonsommalion dans un état idéal de pureté, les vendeurs mélangeaient au jus du raisin une foule d'ingrédients plus ou moins bizarres : les vins grecs étaient additionnés de chaux, de gypse, de poix» do miel, d'aromates et... deau de mer. Le prétexte en était, bien entendu, de les conserver ou de les rendre meilleuris. Pendant des siècles, en cfTet, les vins ont été mîuivîiis, et il s'en est perdu des quan-
. Caton
da sel, malgré Vom fiibriqoait . Em dhetchant d'ori-
tm 1393, « si le e ddncs, sur deux la gelée y firappc, fl gmbân- • ITcatee §■■ riiMhjiio du procédé adsei àt 4eslncbaa et» ■ûcrofes par la réfrigénlioB? Le aiCae <wifi«gc reco^-imande, pour aîné. liorer le vin trop toU dmtrodaire dans la barrique, par U boode. le conteau « d'un plein panier de raisijis noirs bien mûrs ». C'est une forme du •ucrage. Il conseille, pour clarifier les liquides troublai, le collage au blanc d'œuf et à Vahn — - ce dernier n'est donc pas nouveau ; — et, pour adoucir les boitions aigres, l'addition de c froment bouilli
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et crevé ». Au xvi' siècle, en Beauce, c'élail une coutume générale de mettre du beurre frais dans le vin nouveau, pour le conserver, o de peur qu'il ne s'en alldt à bouillir ». Plusieurs de ces pratiques subsistaient encore il y a cent ans. En 1712, on corrigeait l'aigreur de certains vins avec des graines de paradis et de la cannelle. Des vinaigriers avaient l'habitude de faire entrer dans Paris des vins déjà aigris, dont ils masquaient temporairement l'acidité afin de tes vendre comme bons.
Ainsi le commerce ne reculait pas devant des fraudes que d'aucuus s'accordent à croire toutes modernes ; au contraire, la sophistication remonte aux dates les plus reculées ; elle était seulement autrefois plus grossière ou plus daugereuse que do nos jours. On droguait les vins sous Louis XVI avec l'alcali et la litharge. Des lettres patentes de 1785 défendent d'insinuer dans les boissons une mixture de plomb ou de cuivre» L'adultération des liquides était courante dès le xv" siècle, où les poètes appelaient les foudres de l'Olympe sur les inf cimes taveruiers qui leur servaient, sous le nom de vins naturels, d'abominables compositions. Un arrêté municipal de Strasbourg édicté en 1300 le bannissement de la ville, pour un mois, de tous ceux qui médica mentent le vin avec de la chaux, du sel ou de Teau-de-vie. Ainsi ralcoolisalion, proscrite par une loi du printemps dernier, était dès b>rscii usage.
WKCANISME DE LA VIE MODERNC.
LE Mi£CANtSMB D£ LA VIE MODERNE
En Flau<lrc, ;\ la fin du xvi' siècle, on menace de peines terribles les marchands qui frelatent 1© vin en y niûlant de la couperose, du mercure, do la calamine. Le coupable devait être Lrùlé vif sur le tonneau renfermant le vin falsifié. Deux colporteurs furent, pour de semblables délits, suppliciés en 1456 à Nuremberg. La rigueur de ces cliàlimenta laisse supposer, ou que le mal avait de profondes racines, ou que la santé publique en avait gravement souffert; puisque les boulangers fraudeurs n'étaient sujets, dans la même ville, qu'à une répression beaucoup plus douce : on les liait dans une corbeille attachée au. bout d'une perche, que^ Ion plongeait plusieurs fois dans une mare.
L'art des coupages n'était pas ig-noré : les Bourguignons, au temps de Jean sans Peur, lorsque leur récolte était mauvaise, ne vendaient leurs produits à Dijon qu'après les avoir mélangés « avec portion de gros vins », pour leur donner de la valeur. A leur tour les hôteliers de Picardie, a pour leur profit et contre le bien Je la chose publique y>, mêlent au vin de Beaune des liquides du « pays de Somme », Ils coupent aussi, avec le jus des vignes d'Amiens, les -vinsd'Alicante, llosctlc et autres n vins de mer ». Les habitants de La Chalosse, dans les Landes, dont les crus étaient, d'après un document du temps de Henri IV, <t des meilleurs de loute la Guyenne », se plaignent fort que leurs voisins les falsifient en les mêlant avec du piqttetout d'Armagnac. Le lieu-
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tenitnt tle police de la capitale condamnait, en 1136, des iiégûciaiiis qui vendaient, comme jus de raisin, des vins blancs mariés dans leurs futailles avec une égale dose de poiré. On ne s'en tenait pas à de simples mésalliances de boissons renommées avec des liquides obscurs; les cabaretiers, sous Louis XIII, faisaient fl la courte pinte »,ot n'avaient pas la sincérité, comme plusieurs débitants d'aujourd'hui, de prévenir le public par une affiche qu'ils ne garantissent pas la capacité de leurs flacons, que <t leurs litres ne contiennent pas le litre ».
Beaucoup aussi, au xvii" siècle, « mettaient de l'eau k leur tonneau ». Le mouillage n'est donc pas sans aïeux. Un opuscule de 1786 se plaint des marchands dont les trois qualités, à dix, douze et quinze sols la pinte, ne représentent qu'un seul et même vin ; « il n'y a que le plus ou moins d'eau qui fait la ditTérence ». D'autres, moins scrupuleux, ajoutaient du vinaigre à une solution aqueuse de bois de teinture, et dénommaient cette boisson « vin des vignerons d'alentour », — ce que nous appellerions du Suresnes ou de l'Argenleuil.
Ces falsifications, on Ta vu plus haut, n'étaient pas particulières à la France : Deshayes de Courmenin, notre agent en Danemark au temps de la guerrede Trente Ans, gémissait surles vinsen usage dans ce royaume, additionnés « de chaux et d'épiceries qui font mal à la tête » . Pour se préserver des préparations que les miircbands anglais faisaient
subir aux vins de Portugal, auxquels ils ajoutaient du poivre, du sucre et des baies de sureau, le marquis de Pombal, au siècle dernier, concéda un monopole de vente à la « Compagnie générale des vignes du Haut-Douro », laquelle à son tour crut devoir mêler à ses vins quantité d'alcool, obtenu jiar la distillation de produits inférieurs, et mécontenta sa clientèle de la Grande-Bretagne.
La fraude, le mauvais tripotage des vins, dc datent donc pas d'hier. La plupart des tentatives qui ont été faites dans le passé, les rechercties empiriques ayant en vue Tamélioration d'une boisson — dont l'usage était alors universellement répandu dans les provinces mêmes où l'on boit aujourd'hui du cidre ou de la bière, — avaient pour cause le prix élevé des bons vins et la mauvaise qualité des vins ordinaires. Comme il est acquis à la science que le climat n'a pas varié depuis deux mille ans en Europe, que par suite la température ne s'est nullement abaissée, ainsi qu'on Va. quelquefois prétendu, il est aisé de conclure que le raisin récolté en Normandie, en Picardie, en Ile-de-France, n'atteignait qu'à une maturité imparfaite et ne produisait qu'un liquide peu sucré, partant peu alcoolique, susceptible de tourner très vite à Faigre, et en tout cas incapable de se conserver.
C'est pour ce motif qu'au rebours de ce que nous voyons maintenant, le via nouveau était toujours haut coté que le vin vieux. Ces petits vins,
LE TRAVAIL DES VINS 293
dénués des élémenls nécessaires à la solidité, avaient (ertniiié leur fermentation au bout de quelques semaines : il fallait les absorber « tout chauds », suivant l'expression paysanne , i-'esl-à-Jire avant que l'acide acétique y eût fait trop de ravages. On mettait les futailles en perce lorsque le vin avait encore une saveur sucrée, et lorsqu'on les terminait, au moment de la récolte suivante, le breuvage commençait à piquer.
L'usage de boire le vin à la pièce était général Personne, pas même les seigneurs et les rois, ne mettait au moyen âge son vin en bouteilles pour l'y faire vieillir et améliorer — les boulcilles, du reste, furent 1res chères jusqu'à nos jours. — C'était un rafllnenient auquel on n'avait recours que pour Certains crus très renommés, pour ces « vins d'honneur » dont les municipalités offraient en pompe un ou deux a flacons » aux notabilités de passage. Encore ces flacons renfermaient-ils le plus souvent des vins de liqueur, la plupart de provenance étrangère : Chypre ou Malvoisie. Parfois on versait du miel dans les boissons qui menaçaient de se perdre; ou bien on les consonijnait sous forme de soupe, à titre d'aliment tonique.
Cette incapacité à produire de bons vins, qui était le partage de beaucoup de nos provinces où l'on a renoncé à en faire, et de certaines autres où Ton en fait encore, bien qu'il n'y soit pas exquis • cette incapacité n'aurait pas dû s'appliquer aux
langag^e, enijinintéos à cette céréfile, perdent leur sens et disparaissent. Ce n'est plus si^maler une qualité bien rare de dire de quelqu'un qu'il est * bon comme du bon pain ».
Non seulement les aliments de première nécessité sont aujourd'hui consommés en plus grand nombre, mais la liste de ceux dont nos pères se contentaient s'est singiitièremenl allongée. Un seigneur du xiv° siècle se fût-il estimé heureux de dîner comme un cocher de fiacre du SIX*? je l'ignore. En tout cas la variété extrême des choses qu'un simple prolétaire urbain ingurgite, pour quelques francs, dans l'espace d'un seul jour, eût frappé d'admiration les « milsoudiers » — ces millionnaires d'il y a trois cents ans, — qui avaient nnlle sous à dépenser quotidiennement, mais qui n'auraient pu se procurer à prix d'or ce dont la civilisation présente fait jouir à bon marché nos couteniporains.
Charles VI se régalait avec des échaudés semblables à ceux qu'aujourd'hui les nourrices acceptent à peine. Les poissons, gibiers, légumes et fruits, desserts ou liqueurs, venus de partout, qui se rencontrent sur la table d'un modeste Parisien du temps actuel, ont été pour la plupart ou inconnus à nos prédécesseurs, ou d'un prix inabordable. L'hypocras, ce punch antique, analogue au saladier de vin chainl de nos cabarets, était k l'époque de Rabelais un luxe de richard; les figues el les
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dattes semblaient, aux yeux de Villon, une fine recherche de la gastronomie; les oranges coiUîûcnt à Paris, au moyen âge, deux fois plus cher que ne coijtent présentement les ananas. C'était, sous François I", un cadeau délicat de la duchesse de Vendôme que d'envoyer à la reine d'Espagne, en Flandre, des melons et des artichauts; et, sous Louis XIV, M™* de Sévigné écrivait à sa fille : * Le chocolat vous remettrait, mais vous n'avez point de chocolatière. J'y ai pensé mille fois; comment ferez-voiis? »
Presque tout le poisson que mangeait le vulgaire était sec ou salé, et constituait tel quel un aliment très coûteux. Cette douzaine d'huîtres qu'un maçon se fait servir chez le traiteur voisin de son chantier, il n'eût été le plus souvent au pouvoir de personne de se la procurer jadis, et l'ensemble de la marée que l'on vendait alors aux lialles parisiennes était légèrement avancé. Lé dauphin Uumbert de Viennois — celui-là môme qui légua ses Étals au roi de France — rédigeait d'avance ses menus en 1336 et portait, pour les jours maigres, des potages à l'oseille, des œufs et * du poisson, si Cou en ti'ouve... *; ce qui montre que, même pour un souverain, il ne s'en trouvait pas toujours. La viande était, il est vrai, beaucoup moins chère qu'en notre siècle, mais aussi beaucoup moins bonne. II n'existait guère de bêtes grasses; le système de la vaine pâture ne le permettait pas.
Le commerce des marchandises d'un usage cou ranl et général n'était pas plus honnête que de no3 jours. C'est une opinion tr<^s nccrédilée, mais assea. fausse, de croire que k sophistication est trorigiiie moderne. Le public s'est fort scandalisé récenimenl d'apprendre que plusieurs poissons élaient maquillés par les vendeurs, que cettains marchands, pour rendre aux ouïes la couleur Vermeille, indice de la fraîcheur des sujets, les coloraient artificiellement à l'aide de cochenille. MM. Girard et Dupré, chef et sous-chef du laboratoire ruunicipal, ont fait paraître un volume des mieux documentés où ils signalent les adultérations nombreuses que des industriels sans scrupule font subir aux denrées : on teint les cafés verts, on les alourdit par un trempage; on fabrique aussi de faux grains de café. Au café moulu on mélange des racines, des rhizomes, des graines de divers fruits, voire du marc déjà épuisé. On ne respecte pas davantage le thé, ni la chicorée à son tour qui, employée pourtant à simuler le café, nd trouve pas grâce devant des sous-falsificateurs, Imbiles à l'additionner de produits inférieurs encore.
Mais ces tromperies sur la qualité et la quantité ont été de tous les temps. Le nôtre à cet égard n'est ni meilleur ni pire. 11 ne doit pas être justifié, il no salirait non plus être accusé isolément. Do ce que, Uotre police étant mieux faite, on découvre
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et l'on poursuit plus de crimes aujouni'hui qu'autrefois, il ne faut pas par cela seul conchire qu'il y en a davantage. Ne douions pas que, s'il avait existé un laboratoire municipal il y a un siècle ou deux, ses chefs n'eussent eu de la besogne.
On verra, dans l'un des chapitres qui suivent, les pratiques fallacieuses dont les vins depuis une antiquité reculée, ont été victimes'. Il serait aisé de signaler, pour la plupart des marchandises, des tricheries analogues, plus rudimentaires — telles que les coniportait la grossièreté de l'époque — mais aussi blâmables. On fraudait les épices au xiv' siècle; on mêlait aux confitures, — denrée fort coûteuse — de l'amidon, de la farine et « {liverses mauvaises matières ». On baptisait le lait à Paris, sous Charles V; on Técrémait par les mêmes procédés qu'à l'heure actuelle; le lait « non esbcurré » faisait déjà prime sur le marché. Il n'est pas rare, sous Louis XIII, de rencontrer des sentences du lieutenant civil contre les bouchers qui, « par une malice alîectée, tuent des chats et, après les avoir écorchés, les déguisent et habillent en forme d'agneaux, et ainsi les exposent en vente j». Quoiqu'ils soient condamnés à l'amende et à aller en cérémonie jeter ces chats dans la Seine, par-dessus le pont de bois du Châtelet, les bouchers ne se font pas faute de récidiver. Sous
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Louis XV, Oïl empcltait le poivre pour augmenter le volume des graijis; les é[»ieiers surcliargt.'aieiit d*une espèce de composition celui qu'ils faisaient venir de Hollande. Il se rencontrait des marchandes astucieuses qui vendaient pour du beurre de méchants fromages qu'elles avaient adroitement enduits de beurre sur toutes leurs faces. On mêlait au quinquina l'écorce d'un arbre quelconque qui en avait Taspect, en prenait Todeur, mais qui, liion que décoré du nom de a quinquina femelle », ne possédait aucune de ses propriétés. Les chas.seniarée et vendeurs de poisson se livraient au « fourbaudage », consistant à garnir le fond des paniers de mauvais poissons, très ditï'érenls de ceux qui figuraient à la surface.
Mêmes supercheries dans les diverses branches du commerce, et je prie le lecteur de croire que je n'en ai fait aucune recherche spéciale. A peine ai-je noté quelques-unes de celles qui me sont passées sous les yeux, pour les opposer aux détracteurs troj! déterminés du présent : la cire était couramment drog^uée, au xv* siècle, avec une mixture do résine et de poix de Bourg'ogne. Plus tard los fabricants de chandelles y introduisaient de mauvaises graisses, des suifs calcinés et noirs qu'ils recouvraient de bon suif. Il y a cent ans la livre de bougie, au lieu do 490 grammes, était venue à n'en plus représenter que 420, [larce qu'on la pesait avec deux enveloppes superposées de .
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papier épais et très lourfl. « Une tron)])orie et inalversuLioJi commune ?i présent, ili.sait-ori sous Louis XIV, entre les marchanJs papetiers, fait qu'il est presque impossible de trouver en leurs boutiques dos mains (jitî ne soient pas fourrées do papier coupé et do mauvaise pâte; outre que le nombre des feuilles ne se trouve jamais. » Pour les laines, le commerce de gros s'arrangeait do manière à les vendre encore humides et a sans avoir été lavées a fond ». Le cliafielier faisait passer pour castor aullien tique des chapeaux — demi-ca&tor — oij il avait glissé de la laine de vigogne ou insinué du poil de lapin; et, quant à l'industrie de» cuirs et peaux, Dindenaut nous apprend, dans le marché qu'il traite avec Panurge, que la peau de ses moutons de Sologne se transforme habituellement « en heaux maroquins du Levant ou tout au moins d'Espagne! »
Entre les produits imités qui se vendent de nos jours au détail sous des pseudonymes, et que l'on classe avec quelque rigueur parmi les falsifications, il est nombre de denrées secondaires, établies à très bas prix par le fabricant, grâce aux matièi-es premières plus modestes substituées à celles dont, Ibéoriquemcnt, ces denrées devraient se composer. Personne n'est dupe des appellations conveniionnelles que ces marchandises conservent sur leurs étiquettes, puisqu'elles coûtent parfois la moitié ou le quart des produits garantis. Lorsque ce bon
niarclic est obtenu sans danger \yonv l'hygiène ou la santé nationale, non seulement ces innovations ne méritent aucune critique, mais elles conslilueiit un progrès véritaLle,
Par exemple, comme on ne parviendra pas de sitùt sans doute à enfanter chimiquement de l'iiuilo d'olive ou du vieux cognac dans les laboratoires, et que la quantité restreinte de ces liquides les maintient à un taux inabordable pour les classes [Kqiulaires, c'est un résultat très appréciable que d'avoir mis à la portée des petites bourses les huiles de coton ou des alcools de maïs qui, judicieusement préparés, rappellent plus ou moins la saveur de ceux qu'ils ont pour modèles. C'est par un procédé analogue que, dans les textiles, on est parvenu, d'abord en surchargeant les filés de soie à la teinture afin d'en accroître le volume, puis, plus habilement, en employant le coton au tissage de la plupart des soieries, à démocratiser ces étoffes pour la plus grande satisfaction de beaucoup de gens qui, précédemment, n'y pouvaient aspirer. Il existe dans certaines fabriques spéciales ce que l'on nomme des « confitures de fantaisie * à base de lichen ou « colle du Japon », mélangée à une dissolution de glucose. Elles sont teintées de nuances différentes et aromatisées avec des essences artificielles ou des conserves de fruits, de façon à imiter les parfums de la groseille, de la prune ou de la fraise ; le potiron y tient la place de l'abricot. On croira sans
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peine qu'il ne le vaut pas; mais aussi le prix est inférieur des deux tiers à celui des confitures exclusivement composées de sucre et de fruits frais. Ces dernières ne se vendent jamais moins de i fr. 20 le kilogramme; les autres sont cédées pour 0 fr. 40, et le débit en est si considérable que le raisiné artificiel se chiffre à lui seul par une expédition annuelle de 600 000 kilogrammes, dont la plus grosse part destinée à la Bretagne.
La clientèle de tous ces similaires inférieurs est en général trop peu à l'aise pour payer le prix audessous duquel ne sauraient descendre les deurér-s d'une qualité authentique. S'il lui plaît, à défaut do réalité, de se contenter d'une ombre, n'y aurait-il pas cruauté à la tirer de l'erreur qui lui est chère? Il entre, ne l'oublions pas, dans nos joies et dans nos douleurs, une grande part d'imagination.
Un moyen sûr et philanthro|Hque d'améliorer les consommations généralement usitées consisterait à les rendre moins onéreuses en supprimant tout ou partie des impôts indirects dont elles sont accablées. On peut considérer qu'à Paris et dans les grands centres, oij existent de gros octrois, les taxes combinées de l'Etat et de la ville représentent en moyenne te iierfi de la vntpur vénale des produits alimentaires. Sur une dépense de 100 francs faite par la population parisienne pour sa nourriture (à Texception du pain et de la viande), il y a 30 francs à peu près pour le fisc. Cette proportion est bien
106 LE Mécanisme: de la vie modi^rne
plus forte sur le sucre, le café, le rliocolat, le vin el les spiritueux. Sur le sel elle est de 80 pour 100. Le kilogramme de sel gris se vend dans les salines du Midi ou de l'fhiesl moins de 2 t-enLimea; mais ri'^lat lo frappe d'un droit de 10 centimes ot la ville de Paris d'un octroi de G centimes. Ajoutez 4 centime et demi pour le transport; le négociant de la capitale qui vend le sel qualro sous gagne un peu moins d'un demi-centime. « Ce qui sert et enlroticnt, la vie, disait dans une adresse au Ministre des finances, un rofirésentant notable du commerce alimentaire, se divise en deux cntégories : la consommation interne (nourriture) etlacon Bommation externe (vêtements). A la première, FEtal demande jusqu'ici presque tous les revenus qui lui sont néces-saires, tandis que la seconde demeure indemne. » L'une supporte à peu près tout, l'autre à peu près rien. Le pétitionnaire conc' liait à ce qu'il fût établi un droit modéré par 400 kilogrammes d'étoffe à l'entrée des villes ou à la sortio l'e-i fabriques comme il est pere^u un droit d'accise par iOO litres de vin. Le principe en luimême n'a lien d'injuste. 11 est toutefois improbable que l 'assiette dcfi contributions soit remaniée en ce sons, ni que les impôts indirects sur la a consommalion interne » soient de longtemps supprimés ou adoucis. Le commerce el l'industrie ne doivent donc compter que sur leurs propres force» pour obtenir un Lon marché relatif, en économi-
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sant sur l'achat ou la manufacture des denrées, sur leur transport ou leur distribution, sur cette quantité de frais accessoires que l'on appelle avec raison des « faux frais » ; frais parasites qui s'accrochent aux marchandises et les renchérissent sans les améliorer.
Les procédés mis en usage pour atteindre le but proposé, assez semblables à ceux que les mîigasins de nouveauté ont employés dans le vêtement et l'ameublement, et qui ont été décrits plus haut, en diffèrent sur un point notable : les novateurs, dans l'alimentation, fabriquent eux-mêmes la plupart des objets de leur négoce, et concentrent en une seule main, sous une direction unique, le rôle de producteur et celui de marchand.
Les épiceries Poilu.
CSommerce des vivres naguère sévèrement réglementé. — Épiciers et apothicaires-épiciers. — Aime£-vou3 la musc.iUe? — M. Bonnerot. — Les - éKoultnres iriiuile «. — Inauguration de la • gAchc -, — Féliï Potin, clerc de nolaire. — Ses dclmls nie Neuve-Coq uenard. — Vinf?t mille francs de capital. — Son projet favori : il devient fabricant. — Une belle-mÈrc modèle. — Pas d'argenterie. — Potin pendant le aiêge de Paris. — La queue du boulevard Sébastopol. — Les héritiers. — Qiiamnte-cinr} millions d'aJTîiirea. — BonLïoijs anonymes. — SyslÈinc de contrôle.
— L' • esprit nouveau • de l'épicerie. — Essaimage en province.
— ËxporlÂtion naissante.
Quoique la nation dépense pour se nourrir quatre fois plus que pour se vêtir ou se meubler, et que par suite l'importance des grands mag^asins alimentaires dût être beaucoup plus g^rando que celle des grands magasins de nouveautés, leur chiffre d'affaires est jusqu'à présent beaucoup moindre. Le plus notable d'entre eux, la maison Potin, ne dépasse pas encore 45 millions de francs de vente annuelle, tandis que le Bon Marché arrive
déjà à 150 millions. A cela plusieurs causes : les besoins de la table sont journaliers; chacun, pour s'approvisionner en peu de temps, doit s'adresser au détaillant le plus proche, quitte à payer plus cher. La plupart des denr<5es de première nécessité, telles que te pain, la viande ou le poisson frais, ne sont susceptibles ni de conservation, ni de réexpédition à longue distance par petites quantités. Elles sont d'ailleurs à moindre prix dans les campagnes ou les petites villes que dans les centres populeux- Or ces trois articles réunis constituent, en argent, plus de la moitié de la nourriture totale. Enfin les magasins d'alimentation sont bien plus récents que les magasins de nouveautés. Les seconds ont sur les premiers près de quarante ans d'avance. Les uns sont au début de leur carrière, les autres sont voisins de leur apogée. L'évolution s est opérée, d'ailleurs, de façon analogue dans l'une et l'autre branche du trafic, par l'élargissement dun métier qui a débordé sur ses voisins : la mercerie d'un côté, l'épicerie de l'autre. Cette évolution, maudite par les petits intermédiaires, est la ran(;on naturelle de la liberté du commerce.
On oublie trop aujourd'hui que, sous l'ancien régime, l'autorité ne se bornait pas à réglementer le nombre et les attributions des marchands, mais qu'elle légiférait sur le mode de vente et sur le prix des marchandises. Pour maintenir les rapports directs entre producteurs et consommateurs, il
no
était interdit à loua revendeurs, maîtros d'hôtel et acholeurs de gros d'entrer dans les marchés avant dix 011 onze heures du matin. Il leur était également défendu d'aller acquérir « aucunes subsistances » aux portes des villes et dans la campagne, au préjudice des particuliers. Les paysans d'un certain rayon étaient tenus de leur côté, à peine de confiscation, d'apporter leurs denrées et d'amener leurs bestiaux à certains marchés déterminés. On ne s'en tenait pas là : tantôt les municipalités fixaient le prix de la viande, du beurre et de la plupart des aliments; tantôt elles passaient un contrat avec un ou plusieurs bouchers à qui elles concédaient un monopole, à la condition qu'ils vendraient chaque espèce de viande h des taux convenus. Même régime pour les boissons. Or ce régime n'était pas excellent, bien au contraire. Los maxhna étaient arbitraires, fort difficiles à établir, les débats toujours très épineux. Jusqu'à la révolution de 1789 on se disputa à Strasbourg pour la taxe (le la bière, les brasseurs et Fatlministration ne parvenant pas à se mettre d'accord sur le rendement en liquide d un sac de malt.
L'intérêt du public était néanmoins sauvegardé par celle intervention permanente des pouvoirs ofUciels, qui limitait la marge do bénéfices des marchands, en se fondant uniquement sur leur prix de revient, et sans se préoccuper de savoir si leurs clientèles respectives subiraient à payer leurs
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frais généraux cl h leur assurer de quoi vivre. Le système, très supérieur en soi, lïe la liberté commerciale, amena la pullulation des inlerméiliaircs, laquelle h. son tour rait pour résuUiil l'exagérai ion des prix de détail, contre laquelle tout le momie aujourd'hui proteste. Le correctif naturel de cet état de choses devait ôlre hi concentration des ventes, permettant rahaissement des prix.
Jusqu'à nos jours et depuis un temps immémorial subsistaient côte à côte deux corps distincls, vendant à peu près les mêmes choses ; les apotliicnirosépiciers et les épiciers tout court. Ces derniers tenaient en première ligne lea épices : safran, piroOo, cannelle, muscade, dont nos ancêtres longtemps rallblèrent.
Aimez- vous la muscade f On a mis partout,
n'eùl pas été une rnilferie au moyen Age, où les riches faisaient de ces condiments dfio consommation enVoyable. L'épicier vendait aussi la plupart des confiseries, parmi lesquelles, au temps de Boileau, les conserves de roses violes, le sucre rosat, le j)ied-de-chaty le pas-d'âne, les dragées, le pi^olat et le jus de réglisse. Il leur élail enfin loisible do débiter les produits pharnîacenli<iues dits étrangers, tels que le milbridate, Vafki'i-viès, l'hyacinthe et la thériiique; mais à condition de les faire visiter au préalable parle bureau des f opotbicairos-épiciors ».
Ce sont les successeurs de ces mêmes épiciers qui verifleiiL aujourd'hiit In sucre, l'huile et le vinaii^re, les chocolats, cafés, thés, pAtes et riz, le jiotsson sec et salé, les conserves de fruits, de viande et de légumes, les œufs et les fromages, les vins et left liqueurs, la volaille et le gibier, sans parler des huiles, pétroles ou essences d'éclairage, et dont on peut dire, depuis que les principaux d'entre eu ont abordé la viande, les fruits et les légumes frais, qu'ils embrassent, à, l'exception du pain, la totalité de l'alim cil talion.
La révolution commença vers 1840, dans une boutique du Gros-Caillou où M. Bonnerot, âgé aujourd'hui de quatre-vingt-dix ans et modestement retiré à la campagne, fut rinitialeur de l'épicerie moderne. L'ancienne était alors, il faut hteii l'avouer, un commerce absolument malhonnête dont peu de gens ont gardé le souvenir. On fraudait beaucoup sur la quantité de tous les articles, grâce à la connivence des domestiques dont la gra-i tification du « sou pour livre » n'était pas le seul profit illicite. En ce temps-là les pains de sucre ne pesaient jamais leur poids et Thuile à brûler était le sujet d'opérations machiavéliques : à la servante qui venait chercher 10 kilos d'huile dans un bidon on n'en livrait communément que 8. Celle-ci fermait les yeux et, à son tour, rapportait ledit bido à remplir lorsqu'il contenait encore environ 2 kilos, qu'elle revendait pour son compte personnel
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l'épicier, mais à moitié prix seulement, parce que, lui Jisail'On, « ce fond de vase ne pouvait èire considéré que comme une égoutture ». Si bien que le bourgeois payait 10 kilos et u'tui brûlait réellement que 6 ou T. M. Bounerot imag^ina de livrer exacleruent ce qu'il facturait et de vendre à très petit bénéfice. Ce fut le principe de la « gâche », ainsi nommée parce que les autres épiciers, furieux, traitèrent ce faux frère de gâcheur du métier et son système de gâchage des prix. La * gâche » obtint un succès rapide. Le public voyait un libérateur dans cet homme qui, de sa seule autorité, réduisait si audacieusement des chiffres auxquels on s'était depuis longtemps résigné. Le magasin nouveau offrait l'aspect d'un perpétuel déballage au milieu d'un désordre singulier. Aucun luxe, aucun confortable, ni pour le personnel qui prenait ses repas debout, sur des caisses vides en guise de tables — il n'y avait pas de chaises, — ni pour le client entre les mains de qui les objets étaient remis, enveloppés à peine, mal conditionnés souvent et parfois de qualité assez médiocre.
C'était le défaut de ce réformateur imparfait. M. Bonnerot, disait un de ses anciens commis devenu plus riche que la patron, « n'avait pas le sentiment de la bonne marchandise ». 11 se laissait prendre à l'appât du bon marché. Au contraire, son émule, M. Potin, plus tard son continuateur, répétait sans cesse : * De la bonne marchandise d'abord,
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le bon marché après », Félix Po[in> ûls d'un petit cultivateur d'Arpajon (Seiuo-et-Oise) qui r<>vait fie faire de son héritier un notaire, avail vingtquairc ans lorsqu'il s'établit à Paris en IHii, après avoir lâché les inventaires et le papier timbré de l'étude provinciale, dans laquelle il languissait depuis sa seizième année. Une vocation irrésistible le poussait vers Tépiceric; métier d'ailleurs aussi ridicule sous Louis-Philippe que l'avait été la « nouveauté », lora des « calicots b de la Restauralion. Le bon sens public a de ces iliviuations.
Potin avait, comme lïonnerot, l'idée de chercher le succès dans la l'éduction des prix de vente, mais sans prétendre restreindre tout d'abord les prix d'achat. Ce qu'il sacrifia ce fut son profit commercial, fidèle au prog^ramme qu'il s'était tracé : « Des aiïaires avant tout, le bénélice viendra enitlite ». Petit et mince, il avait l'air si jeune lorsqu'il se présenta pour louer sa première boutique, rue Neuve-Coquenard, que son propriétaire ne consentit qu'avec peine n l'agrécT. 11 inspira plu.s de confiance, quelque temps après, à un fondeur de la rue des Gravilliers qui lui donna sa fille on mariage. Cliacun des deux conjoints apportait on ménage une dizaine de mille francs, (''était bien peu, semblait-il, pour les visées ambitieuses du mari; mais le besoin d'un grand fonds de roulement ne se faisait pas seulir. Tout au plus l'épicier d'alors fabriquait-il lui-uième sa chandelle; pour
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tout le resie, il renouvelait proî^quc' au jour le jour son assortiment dans le quartier des Lombards, chez les drog-aistes, marchands de gros et de demigros, qui florissaioni en ce temps, et auxquels les routiers, mt-'ssagers et dilijL,'-ence9 apjjortaienl seuls des stocks. Le jeune Poliu, qui faisait ses achats en personne pour éviter l'intermédiaire onéreux des courtiers, revendait presque ati prix coûtant. Pendant six ans il usa de ce système, gagna fort peu, mais il se fit beaucoup connaître. Si bien qu'en 1850, plein de confiance dans Tavenir, il osait prendre, rue du Rocher, la suite d'une é])icorieplus importante. Elle avait pour maître ce M. Bonnerot dont il vient d'être parlé, qui avait émigré sur la rive droite, et elle était baptisée par le public du nom d' « A.9Sociation », ^- peut-être parce que réclatant uniforme porté par les garçons lui donnait un caractère semi-administratif.
Dès la première année, le nouveau propriétaire arrive au chitTre de 3000 francs d'alTaires par jour. La création des chemins de fer favorisant les relations avec le dehors, il s'appliqua à introduire les articles étrangers, inconnus ou peu usités en France, partant très coûteux jusque-là. 11 aborda ensuile son projet favori, devenu la clof de voiite du nouveau commerce, consistant à se faire lui-mémo fabricant afin de pouvoir vendre à meilleur compte des produits meilleurs. Il commença par le chocolat : pendant sept ans, dans un hangar situé au
foHil do sa cour où il avait installé un embryon d» manufacture, il lll manœuvrer en personne sabroyetise à cacao. Ces laborieux avait une idée trèa: haute de sa profession : « Pour se rendre compta" de la substance intime et de la confection de ses innombrables marchandises, il faudrait disait-il, que l'épicier fût cuisinier, il faudrait qu*ii fût chimiste ». Et il s'elTorçait de le devenir, ayant l'œil partout, absorbé, infatigable, ig-norant tout plaisir^ indillérent aux satisfactions de l'aisance. M. et M"" Potin couchèrent assez long^tenips dans une soupente, rue du Hocher, au-dessus de leurs magasins. Plus tard, bien qu'il eût fondé en 1859 une succursale boulevard Sébastopol, au loyer de 20 000 francs, et qu'il eût jeté à la Villette, suç des terrains maraîchers, les premières bases de son usine. Potin différait d'année en année, faute de fonds, l'achat de l'argenterie nécessaire à son ménage.
Plus il allait, plus ses affaires grandissaient» plus il était gâné. Chez cet homme qui avait débuté sans capitaux, qui n'eut ni banquiers ni commanditaires, les ambitions dépassaient toujours les ressources. Bien souvent M"* Potin, qui tenait la caisse, dut monter en hâte à son mari la recette du matin pour faire face aux échéances de l'aprèamidi. Un soir, la belle-mère du patron, M°" Menet^ le sachant mal à l'aise, et n'osant lui offrir un prètj que sa fierté eîit repoussé, arriva chez lui avec
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gros poiiefeuille sous le bras, et, le prenant à part : « Dis donc, Félix, voici lOQÛOO francs qoe j'ai réalisés; prends-les, sinon le père les peivlra; tlopuis quelque temps j'ai remarqué qu'il jouait à la llourse ». Or « le père », l'ancien fondeur, dont on augurait si mal, était d'accord avec sa fetnine pour la per[)éLration de ce stratagème et avait consorili de bonne grâce à passer, aux yeux de son gendre, pour un spéculateur enragé.
L'extension constante du commerce engloutissait, au fur et à mesure qu'elles se produisaient, les économies provenant des bénéfices. Et ces bénéfices n'étaient nullement proportionnéa aux venles, puisque tout le système reposait sur un gain médiocre, et que plusieurs articles, cédés à prix d'achat, se soldaient ellectivoment en perte. Lorsque son entourage lui faisait ressortir ces perles et s'en effrayait, le maître s'emportait; il trouvait des mois épiques : « Laissez, laissez, disaitil, pourvu que je gagne la bataille, je ne compte pas les morts! » Les « morts », c'était le sucre, l'huile, le café, tout ce qui attire et maintient la foule.
Cet homme qui entendait si largement les affaires, et qui avait peiné toute sa jeunesse uniquement, semblait-il, pour gagner de l'argent, n'était nullement cupide. Il en donna la preuve dons une période de véritable grandeur. En 1810, au lendemain d '
capi
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les Allemands s'avançaient sur Paiis flonl Pinvestissement n'était plus qu'une question d'heures, un bon nombre de commerçants aperçurent aussitôt l'occasion de faire un coup fructueux, en spéculant sur la hausse certaine des denrées. Dès 1& fin de septembre il se trouva des négociants qui offrirent à Polin de lui payer, en g:ros, ses stocks de marchandises le double de ce qu'il les vendait audélaih Non seulement celui-ci refusa, mais, pour être sûr que ses produits seraient livrés directement à la consommation, et pour en faire profiter le plus grand nombre possible de personnes, il établit dans ses magasins une sorte de rationnement Chaque client qui se présentait ne pouvait exige qu'une quantité strictement limitée de ces diverses denrées, dont le prix n'avait pas été majoré d'un centime.
Curieux spectacle que celui de cette foule stationnant avec patience aux portes de l'épicerie, dans l'espoir d'obtenir une boîte de petits pois, u morceau de gruyère ou une fraction de ce chocolal dont il était ainsi distribué soixante mille tablel chaque jour. Jusqu'à deux ou trois heur l'après-midi l'on servait, puis il fallait fermer 1 portes afin de préparer — avec le personnel re Ireint dont il disposait — les portions du jour suî vaut. Quand les employés sortaient du magasin, huit heures Ju soir, ils trouvaient sur les hancs d boulevard Sébastopol des gens installés déjà, leui
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cliauffercltc sous les pieds, pour t^tre les proiniers à i'ouverlure du lendemain. En cfiVt la queue, qui commençait en rangs pressés à rentrée principale, pour serpenter le long des rues Réaoïnur^ PalesLro, Greuôta, etc., était si long^uc qtie les derniers venus avaient toute chance de ne pas entrer.
Les 2 millions de francs de marchandises, qui furent ainsi péniblement émietlées, auraient été vendues avec beaucoup moins de tracas 5 ou 6 millions; le mépris d'une pareille dilTérence semble assez peu ordinaire pour mériter quelque reconnaissance. Il n'en fut rien : égarée par des rivaux mécontents do la concurrcoce d'un confrère, qui continuait sa besog^ne de « gichc-métier », l'opinion parisienne accueillit un instant sur le compte de Fépicier Potin des calomnies ineptes. Il se trouva des journaux pour traiter à* o accapareur » ce serviteur de l'alimentation publique, et pour annoncer, comme tel, son incarcération à Mazas.
Le succès ultérieur leût vengé de ces attaques, mais ce succès il ne devait pas le voir. i*arti un soir d'été 1871 sur le haut d'un omnibus, suivant sa coutume, pour la petite maison de campagne qu'il possédait à Ghampigny, et qui constituait sa seule fortune en dehors de ses magasins, Félix Potin mourut subitement dans la nuit. Il n'avait que cinquante et un ans. Sa veuve restait seule avec quatre enfants mineurs et une fdle mariée à M. Labbé, entré dans la maison comme
sitn|i!R fjarçoil, élevé peu à peu aux emplois supé l'iuurs, iloiit lo palron avait fait son gendre.
Coite histoire de la maison Folin oiïre le tableau intéressant tle l'ascension d'une grande farnill»* commerciale au xix." 6Îècle, et fournit un édilian^ contraste avec certaines études HOciales, volontier pessimistes, que la littérature met sans cesse sous nos yeux, M'"" Potin, déaorienlée, song^enit à S9 retirer; M. LabLé, qui eût pu racheter le fonds i bon compte, l'en dissuada. 11 offrit (le diriger le afTaires, au nom et comme fondé de pouvoir de" sa belle-mère, à litre de premier commis, san» accepter aucune participation aux bénéfices, l doit donc être l'ej^nnlé comme le second fondalfu de l'en (reprise. Quelques années après, ladeuxièioe puis la troisième fille du défunt épousèrent à leuf tour doux employés principaux de la maison qui l'un et l'autre, y avaient débuté tout jeunes par les tâclieft les plus modesles. Ces trois gendres patriarcalcment unis aux deux fila de M. Potin, «ont nujoijr<rhui administraleitrs on commun d0 cette organisation modèle, dont ils se partagent L propriété. Sous leur impulsion le total des vente •n'a cessé de grandir. Tl était de 6 millions de franci .en J869; il était passe à 18 millions en 4880, h 30 millions en 1887; il atteint prcsenfemont iS millions <lc francs. Ce chiiïro comprend à peu près pour 16 millions les envois en province e à rétrang:er; autant pour les livraisons qui se fon
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a domicile à yiarlir de 10 francs; le reslc iT|iréseiilo lo défail des magasins. La vente, portant sur environ 2000 articles divers de consommation, est répartie dans les journées moyennes sur 20 000 achats — 30 000 en certaines saisons — faits en personne ou par correspondance, ol destinés à une clientèle qui embrasse toutes les classes de la société.
A l'origine, le bon marché de ces produits constituait à. leur encontre une sorte de tare vis-à vis d'un grand nombre de gens. Un préjugé assez na'if, identifiant la (pialité à la cherté, entretenait la déliance. 11 eût Fallu manquer totalement de respect humain pour oser avouer, dans un salon, que l'on se fournissait au rah:iis» Le populaire, chez qui la nécessité bannit la vergogne, forma seul le noyau primitif; puis le bourgeois s^enhardit; maintenant les riches, à leur tour, s'y portent. Cependant, par une discrétion calculée, C(?rtains articles demeurent anonymes. Potin signe rarement ses bonbons; pout-6tre leur ferait-il lort dans le monde en s'en reconnaissant l'auteur. II se prête au contraire do bonne erâce aux velléités ambilieu.ses des clients qui fréquemment lui apportent, pour les faire remplir, des sacs et des boîtes vides sur lesquels flamboient en lettres d'or les noms de fournisseurs en vog-ue.
La comptabilité, les écritures d'un débit aussi fractionné sont réduites à leur expression la plus
sommaire. Quoique le nombre et le montant des vols soient incomparablement moindres que dans les grands bazars de nouveautés, il est presque impossible de prévenir tout à fait les petits larcins commis par le personnel ou concertés entre des garçons et des acheteurs. Sur un eEfectif dô 2000 individus occupés soit dans les mag^asins, soit dans les usines, il y a toujours des brebis galeuses., Lors d*uDe fouille faite à l'improviste sur les ouvriers sortant de la fabrique de charcuterie, ou découvrait, ces derniers mois, une poitrine de porc que l'un d'eux s'était indûment fourrée dans 1© dos, sous son gilet Mais, comme dans la nouveauté les frais nécessaires pour éviter ce léger coulage dépasseraient beaucoup le préjudice que la maison éprouve de ce chef. Les commis écrivent sur dea' fiches le montant détaillé de leurs ventes au fur et à mesure qu'ils les effectuent; ces fiches sont contrôlées séance tenante de plusieurs manières, mais les caissières ne portent en compte sur leural livres que le total et non la substance de chacune d'elles. Le point capital était de réduire au minimum l'ensemble des frais généraux. On y réussit» puisqu'ils n'excèdent pas 5 pour 100, tandis que dans les épiceries moyennes ils montent à 8 ou 10 pour 100 du chiffre d'adaires, et dans les minus*' eu les à 12 ou 15 pour 100. Cependant le granj magasin entretient, pour le service de Paris et de la banlieue, une cavalerie de 230 chevaux et des
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voilures à proportion, qu'il fabrique et répare luimôme dans ses ateliers.
Ce n'est pas au reste par les affaires que la maison fait directement que s'exerce son action bienfaisante. Qu'est-ce que 4S millions, sur un ensemble lie denrées dont la France consomme annuellement pour plus de quatre milliards et demi de francs, c'est-à-dire cent fois davantage? On ne voit pas que les petits commerçants aient lieu de se plaindre ni de crier au monopole. Il est aisé de s'en convaincre en passant en revue les principales marchandises : la plus notable des deux épiceries Potm (boulevards Sébastopol et Malesherbes) est le sucre : elles en vendent pour 6 millions; or les Français en mangent pour 400 raillions. Ils boivent pour 900 millions de vins et Potin en vend pour 5 millions. Que sont les 4 millions et demi de chocolat débité par la maison qui nous occupe, auprès de telle fabrique comme celle des Mcnier, qui en expédie pour une somme huit fois supérieure ; et ses quelques millions de café auprès des 300 millions de francs que peuvent valoir au minimum les 68 000 tonnes introduites chaque année sur notre sol? Mais si Potin, et avec lui nombre de grandes boutiques analogues qui ont sagement adopté son système et le pratiquent avec des succès divers, n'empêchent pas le petit commerçant de vendre, ils le forcent à vendre bon niarché. Ils établissent dans le pays, au moyen
de leura catalogues jiartout réjiantltis , un prix régulateur qui sert de base aux transactions de détail et ne comporte qu'une majoration modérée de la valeur d'arliat. Voilà leur crime t et voilà, selon ûous autres, pauvre bon public, leur titre à notre estime et à nos encourag;ement3.
C'est ainsi que Potin a essaimé en provioce environ IGO maisons qui, sans dépendre directement de lui, tiennent une partie de ses marchandises et ont porté dans les villes les plus éloignées « Tesprit nouveau * des denrées alimentaires. A l'antipathie suscitée par ces gêneurs dans nos chefslieux de déparlement et d'arrondissement, chez les rivaux qu'ils dérani!;ent, nous pouvons mesurer leurs services. La bataille a été rude et la clientèle âprcmcnt disputée. Mais, pourvu que ces disciples restent fidèles à la doctrine de la maison parisienne, où la plupart d'entre eux ont travaillé comme garçons avant de s'établir, pourvu qu'ils vendent de bonnes choses à bon marché, leur victoire n'est qu'une question de temps.
Encouragée par les résultats obtenus en France, la grande épicerie aborde déjà l'exportation. Los colonies françaises lui ouvrent un débouché naturel. Grâce au système des drawbacks, heureusement adopté par le gouvernement, en vertu duquel les droits do douane sont remboursés aux exportateurs, il est possible à nos commerçants de lutter, sur le marché international, pour ta vente
tarés a i inieneur avec tnatièrCvS premièrea venues de l'étranger; le choci>Iat par exemple. Il est souhailable que les facilités oITertes par radministration soient encore étendues. Ainsi le café françjais est estimé dans bien des pays où cette Jenrée est l'oltjct Je sophistications nombreuses; on s'accorde à reconnaître au nôtre des qualités précieuses : une torréfaction mieux faite, un mélange plus intelligent des espèces. Comme il supporte à l'état vert un droit d'entrée de 150 francs par 100 kilos, augmenté d'un quart par le brûlage, la réexpédition du café ne pourrait s'opérer que sous bénéfice d'une déduction de taxe qui, jusqu'à présent, n'est pas admise.
L'exportation, qui dans la maison Potin est encore en enfance — elle ne dépasse pas 1 million, — s'était, durant les premières années, soldée en perte. Il faut, en effet, pour des aliments destinés à des contrées lointaines, à des climats très dilTércnts du nôtre, une fabrication et un conditionnement spéciaux. Le sucre doit être enfermé dans de solides boîtes en fer-blanc qui le mettent à l'abri des insectes et de l'humidité; les conserves sont l'objet, pour assurer leur bonne tenue dans les pays chauds, de précautions multiples. L'usine de la Villette disperse aujourd'hui ses caisses aux quatre points cardinaux : la Réunion^ Port-au-Prince, la Nouvelle-Orléans, Santiago de Cuba, le Congo font
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des commandes journalières. Nos explorateurs, nos missionnaires, notre armée coloniale ont recours à ces envois de la mélropole; nombre de colis, au moment de ma visite, étaient en partance pour Madagascar,
Les usines Potin.
Le secret du succès. — Pantin, la Yillette, Épernay, Miramon.
— Potin industriel travaille gratis pour Potin commerçant. — Vins et liqueurs. — Mystère de la chartreuse. — Parfumerie; eau de Cologne et néroli. — Sirops et gelées. — Ateliers hétéroclites, biscuiterie, conQserie ; enrobage des amandes. — Féeries au blanc d'œuf. — Brouillards de sucre. — Disparition du sucre en pain. — Le cacao; son amour des greniers. — Broyage du chocolat. — Murailles de petits pois. — 700 000 boites de conserves. — Vrai et faux tapioca. — Goûts chinois et français en matière de thé. — Problème de la conservation des œufs. — Union de l'artisan et du marchand. — BénéQce global infime.
— Les hésitants et les audacieux de l'épicerie.
Le point capital, pour un magasin de nouveautés, est de n'avoir qu'un stock de marchandises relativement faible et de le renouveler sans cesse. C'est — on l'a vu — l'une des bases de l'organisation des grands bazars : ils font ainsi produire un intérêt renouvelé à l'argent qui traverse leur caisse, aux articles qui traversent leurs rayons, pendant que les petites maisons, où la vente est plus lente, immo-
biliscnt des fonJs proportionnellement bien plus importants. Pour ralimentation c'est le contraire : l'art «le répicier modeste est de n'avoir que très peu de denrées à la fois. 11 lui faut moins de place ainsi, partant un loyer moindre; il a peu de dettes et se procure des marchandises plus fraîches. Tel est le bon côlé; le mauvais, n'est qu'achetant par portions minimes, à des marchand-j on gros, il paie tout fort cher, et qu'il lui est impossible de vendre à bas prix.
Avec le mécanisme nouveau, des stocks énormes sont nécessaires; il faut à Polin, en marche normale, près de 10 millions de fonds de roulement. Ses comptoirs de détail, seule partie de l'entreprise connue du publie, ne sont qu'une façade. Cette façade s'appuie sur de vavstes entrepôts et sur des usines complexes, qui sont tout le secret du succès; destinées qu'elles sont à no pas produire de bénéfice direct, mais permettant au magasin de vendre à un prix beaucoup moindre, puisqu'il économise le gain du fabricant.
La maison Potin a successivement monté quatre de ces manufactures : à Épernay, elle brasse des raisins et prépare son vin de Champagne; à Miramon (Lot-et-Garonne), elle confectionno les pruneaux, dont elle écoule 900 000 kilos par an; à Pantin, des bâtiments spacieux, couvrant plus d'un hectare, ont succédé à l'anVeuse jietilo houlique de la rue Saiûte-Mariiuerite, où le fondateur avait pri*
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milivpmcnt clubli son dépôt extra muras. A l'eiilrée ae trouve le laLoraLoirc do chiinio pour le contrôle des matières premières; à gauche, les chais de vins ordinaires, dont il s'expédie 120 pièces par jour, qui provicntienl ou grande partie de propriétés possédées, à litre privé, par les membres de la famille Potin, en Tunisie, Alg-érie, Bordelais et dans le midi de la France. A droite, la distillerie : en des fûts de ctiène verni sont rangés cote à côte liqueurs et sirops de toute essence et de tout nom.
Une seule manque, dont la composition est toujours inconnue : c'est la chartreuse. Ce siècle de publicité et d'indiscrétions n'a pu arracher leur secret aux moines. Chacun sait qu'ils emploient des eaux-de-vie de vin vieilleH et supérieures ; élément 61 important que, lors dos ravages du phylloxéra, désespérant de trouver des cognacs sincères, les chartreux organisèrent pour leur compte une bouil- Icrie de vin on Algérie. — - Un pareil soin serait Bupcrflu depuis que Ton a pu se procurer, en 1894, druis nos départements méridionaux, des armagnacs authentiques pour 60 francs l'hectolitre. — ■ On sait de plus qu'il entre, dans la confection de la chartreuse, de l'hysope, de la camomille, diverses autres plantes; mais on ne pourrait dire en quelle proportion, et l'analyse ne le révèle pas. Aucune imitation n'atteint la perfection du modèle.
pnor les « alcoolals », c'est-à-dire les infusions de fruiLs ou d'herbes qui communiquent la saveur et qui, préparées trois ou quatre années à l'avance, attendent leur tour dans les celliers. Les eaux-Jevic, logées plus loin, s'étag^ent depuis la « Grande- Champagne 1830 » à 30 francs la bouteille jusqu'à la « Marmande i» (de fantaisie) à 1 fr. T5 le litre. Sur celle-ci le fisc prélève i fr. 20, à Paris; pour peu que le marchand, auquel il ne reste que 0,55, se pique d'ajouter au « trois-six » souple et fin, coloré par du caramel, une petite quantité d'armagnac chargé de donner le bouquet au mélange, il risque de ne pas gagner un centime sur cette spécialité.
La parfumerie, installée dans un autre corps de bâtiment, offre une grande variété de travaux : ainsi l'eau de Cologne, filtrée devant nous, a pour base le néroîi, dont le kilogramme pur coûte de 300 à SOO francs. Ce parfum n'est autre chose qu'une huile recueillie goutte à goutte, h la surface de l'eau de fleur d'oranger, pendant la distillation de cette dernière; ce qui explique comment les eaux de Cologne de basse qualité se trouvent sentir la fleur d'oranger, dont le néroli n'a pas été assez exactement séparé. Le kaléidoscope d'odeurs, venues depuis rentrée dans l'usine chatouiller le nerf olfactif — àcreté tannique des fiits vides de vio rouge, arôme entêtant des alambics en marche, — se déploie ici en un arc-en-ciel de senteurs doiircs
ou forles, simples ou composites, qui ont pour mission de s'assujettir notre odorat.
II en va de même dans la section des sirops, dans celle des gelées et des confitures. Les jus destinés aux deux préparations ne se ressemblent nullement. Ils doivent être pour les sirops dépourvus de muci- Iag"e, de toute la partie charnue du fruit; sinon le liquide, trop épais, risquerait après cuisson de passer à Tétat solide : on évite cet écucil et Ton obtient l'épuration désirable en faisant subir aux fruits, avant de les pressurer, une fermentation légère qui les dépouille- Aux confitures le « corps » est indispensable; la fermentation les priverait de cette saveur du fruit frais dont elles doivent se rapprocher le plus possible. Aussi se borne-t-on k conserver en vases clos les liquides extraits de la groseille, les prunes et abricots séparés de leurs noyaux, préalablement soumis à l'action de la vapeur. Moyennant cette précaution, on peut fabriquer des confitures toute l'année, au jour le jour, au lieu de les confectionner d'un bloc au moment de la maturation de chaque espèce; système qui avait le désavantage de livrer au public des produits durcis, recouverts d'une croûte de sucre. L'atelier de confitures, qui dispose d'appareils perfectionnés de cuisson dans le vide, est dirigé par un vétéran, médaillé du travail, qui compte dans la maison trente-deux années de services.
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Il fait partie, à la Vîlk^lle, d'une manufacture unique peut-être en son genre, par la multiplicité h«toroclite des comestibles fraternisant sous le même toit. D'un côte, la pàlisserie, lu biscuiterie anglaise et française, avec leurs agencements do fours compli(iu6s; la confiserie, où s'entassent les amandes flots, destinées à la confection des dragées, dont il se vend ici 100 000 kilos par an, un joli continrent do baptêmes. Non loin des bassines do cuivre où les amandes, enduites de gomme, subissent, par une rotation incessante, l'opération de V enrobage dans une écorce de jus parfumé, travaillent les artistes de la partie, les sculpteurs en sucre et en chocolat. Leur chef modèle prestement des fleurs et des animaux, des arabesques et des personnages pour les œufs de Pâques ou les pièces moulées; il reproduit, en de prestigieux bas-reliefs d'étalage, une scène de drame ou un ballet de féerie. Le tout, sans autres instruments que des cornets de papier, remplis de sucre lié au blanc d'œuf, dont il fait jaillir le contenu par la pression simple du pouce.
Nous voici arrivés à la casserie de sucre. Un nuage de poussière blanche nous enveloppe et nous aveugle. Le sucre poudre nos cheveux, neige sur nos habits, entre en nous par tous les pores. Nous en aspirons, nous en mangeons sans le vouloir. Pour ne pas emporter chaque soir, dans leur chignon, un dépôt de ce produit inoffensif mais sirupeux,
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les femmes, presque exclusivement employées ici, ont la tête emmitouflée de ling:cs blancs. Un monte-charge à godets enlève un à un, au fur el à mesure du décharg^ement, les pains apportés p^^r les voitures des raffineries. En quelques secondes le pain, au moyen des scies à vapeur, est divis6 en rondelles circuhiires; ces rondelles, passant sous des couteaux mécaniques, prennent aussilôt la forme de longs rectangles; ces rectangles à leur tour sont partagés, par un troisième appareil, en une quantité de ces cubes minces et réguliers que nous consommons. La vente du sucre en [lain a presque totalement cessé : sur les 20 000 kilos que Potin vend chaque jour il n'est pas livré, en pains, plus de quatre à cinq cents kilos. Les établissements publics, puis les particuliers, ont reconnu que la manipulation à domicile de ces cônes incommodes était désavantageuse.
Les raffineries elles-mêmes ont tiré parti de ce nouvel usage, en annexant à leur industrie principale cet accessoire de la casserie du sucre, qui leur procure des bénéfices très appréciables, 11 est possible que, de son côté, la grande épicerie, dont le propre est la suppression des intermédiaires, se charge elle-même à liref délai du raffinage des sucres. Elle pourra ainsi réduire le prix au détail d'une somme fixe d'environ cinq centimes par kilo. Ce ne serait pas encore le sucre gratuit ou « presque gratuit » que promettait une réclame fameuse,
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mais ce serait un pro^^rès. Par suite Jo ses rap* ports directs avec la clienlèle, et aussi en raisoQ dtj grand nomlire de ses articles, elle n'aura pas à redouter une baisse concertée, de la part des gros spéculateurs qui dominent exclusivement celle marchanfHse, mais qui ne pourraient vendre Iong;temps, sans se ruiner, au-dessous du prix de revient.
Elle est déjà fort bien placée pour utiliser Ie& déchets de sa casserie : et d'abord dans les sucres pulvérisés que des moulins spéciaux réduisent, suivant les goûts de rachcleur, à un état plus ou moins grand de finesse, depuis la « semoule » jusqu'à la «glace », ou poudre impalpable. Elle peut aussi les employer dans la confiserie et la chocolalcrie puisque le chocolat se compose, à doses presque égales, de sucre et de cacao. L'usine ici fabrique 6 à 7000 kilos par jour de chocolats variés; sa vente annuelle a passé, depuis vingt ans, de 2 à 5 millions de francs. Le cacao, dont les pricipaux marchés sont aux Antilles, sur la « côte ferme » de l'Amérique centrale, au Brésil, h. Java et à Ceylan, est uniformément frappé, à l'introduction de France, d'un droit de 104 francs par quintal; mais au lieu d'origine son ))rix varie, d'une année à l'autre, d'un quart ou d'un tiers, suivant la récolte; dans la môme année, suivant Ia< qualité, il va de 55 à 200 francs les cinquante kilos. Entre le planteur recollant et le consommateur il n'est pas d'autre inlenuédiaire que la
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cuiirlier, chaj'gé des achats en bourse moyennant une légère commission. Le séjour des greniers, qui aigrit parfois les hommes, quoi qu'en ait dit Béranger, améliore les cacaos. On les y laisse vitMllir. Au moment d'être utilisés, les grains sont soumis à des triageB successifs à la main et à la machine, torréfiés ensuite — ■ non coiniTie les grains de café qui ne font qu'un court séjour en de petits moulins, — mais dans d'cnonnos cylindj'es où ils passent cinq ou six heures. La cuisson leur enlève un cinquième de leur poids. On les concasse alors; certaines parties du cacao, appelées < germes », sont tellement dures qu'il les faut traiter à part entre des meules exceptionnellement résistantes. Après la mouture s'opère, dans un malaxeur, le mélange avec la vanille et le sucre dont les pelletées blanches disparaissent en quelques tours de roue sous la brune coloration du cacao. Les doux éléments commencent à se pénétrer ; leur fusion intime s'opfire sous la broyeuae, qui les brasse, les foule, les pétrit, jusqu'à ce qu'ils soient confondus en une même pAlo. Cette pâle, après un traitement aussi violent, obtient quelques heures de repos. Jetés pôlc-méle sur de longues tables, en montagnes informes, ces amas de chocolat séjournent dans une étuve qu'un ouvrier aux trois quarts nu, ruisselant de sueur des pieds à la tête, maintient à la tempérai ure de 60 degrés minimum. Lorsque la matière s'est assez reprise^
assez étirée, sous rinflut.'nce de la chaleur, durant le travail qui s'est opéré entre ses molécules, on la dresse; les moules lui donnent sa forme définitive, et elle est admise dans la chambre de refroidissement.
Au sortir de la chocolatcrie, cbang^ement de tableau : nous tombons dans la fabrit|tie de conserves. Entre deux murailles de haricots et de petits pois, maçonnées de boit«s cylindriques qui lient le plancher au plafond et bornent de toutes parts cet horizon de légumes, noas arrivons à Falelicr où G à 100 000 récipients de fer-blanc sont annuellement remplis. Ici, une machine se. charge d'écosser automatiquement les pois; là, des appareils ont pour mission de sertir à froid les couvercles métalliques — scellement rapide et perfectionné qui remjjlace l'ancien système des bouchons et des soudures; — plus loin, dans des chaudières autoclaves en forme d'armoires, se fait la cuisson en boîtes. D'autres vases en métal servent' à contenir les extraits de viande, expédiés en gros barils de Russie ou d'Amérique.
Los manipulations se succèdent indéfiniment de salle en salle; les bocaux de verre, alignés, se remplissent de cornichons ou de pickles, amenés des sous-sols dans des fûts en bois. Des moulins traitent la {ri-gine de moutarde, épurée, puis lavéeet tamisée. Selon que la farine demeure unie au' son, ou en est exactement séparée, l'ouvrier donne
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à ce condineiil une saveur tantôt ikuice, tantôt forte et suffisante pour tirer des larmes do l'œil Ii3 plus sec. D'autres moulins travaillent le tapioca — que rAllemagne contrefait maintenant avec des fécules, — mais qui provient exclusivement, lorsqu'il est sincère, de la racine de manioc. Celte racine renferme, à l'état frais, un liquide assez vénéneux, paraît-il, dont on la purge par la dessiccation. Râpée ensuite, elle nous est expédiée par les Indes ou le Brésil. De la Nouvelle-Calédonie fut importé en France, mais pendant un ou deux ans seulement, le plus beau tapioca que l'on ait vu. Passé d'abord au four, ce produit est amené, par une succession d'engrenages, à une échelle graduée de grosseur.
A leur arrivée de Canton ou de Bombay, les Ihés, dont la maison débite 60000 kilos par an, sont emmagasinés aux étages supérieurs, puis dosés délicatement au goût français, qui no les supporterait pas isolément. Les Orientaux ne boivent que des tbés non composés ; aux palais européens l'infusion jaune pâle du pé-ko rappellerait trop une tasse de tilleul pour qu'ils en fassent le même cas que les Célestes.
Les modes d'achat, de préparation ou simplement de mise en œuvre ne sont pas aussi exactement connus pour toutes les denrées; la conservation des oeufs, par exemple, est un problème dont la science alimentaire cherche encore la solution
parfaite. D'une saison à Tautre le prix des œufs varie de 0 fr. 70 h 1 fr, 20 la douzaine. Le jour où l'on sera parvenu à. maintenir, durant l'automne et l'hiver, la qualiti'* des œufs pondus depuis le printemps — espérance qui n'a rien de chimérique; il s'est produit en ce siècle des découvertes plus extraordinaires, — le prix de cet aliment nutritif baissera, pendant la saison mauvaise, au j)ro{it des consommateurs urbains, et les producteurs ruraux seront à l'abri des pertes considérables que la gelée, la pourriture, diverses maladies, leur font subir sur les 300 millions d'œufs apportés chaque année aux Halles de Paris. On s'applique toujours plus ou moins aujourd'hui à rendre imperméable la coquille, naturellement poreuse et accessible aux influences extérieures; — on sait que les oeufs, posés sur des llcurs, s'imprègnent de leur parfum; ils font des omelettes à la rose où au jasmin. Dans une coquille imperméable l'œuf, sorte d'animal vivant, désormais privé d'air, s'étiole, meurt et se décompose. Les recherches de l'industrie ont pour but de lui laisser assez d'air pour vivre et pas assez pour se gâter.
Quoiqu'elles ojtèrent sur des articles offrant une grande insécurité, par suite des spéculations de bourse dont plusieurs sont l'objet quofi4lien, les grandes organisations alimentaires deviennent, par la modicité do leur bénéfice, les servantes presque gratuites du public; il ne leur reste même pas ce
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« SOU pour livre » dant leur entrée eu scène a frustré les « gens de maison ». Le profit nel de la maison Potin n'atteint pas 4 pour 100 du chiflVe de ses aflaii-es. Et ce profit semble plus minime encore si Ton songe qu'il rénumère les deux fonctions distinctes do conimei-Qant et de l'industrieL
Cette concentration en une seule personne des deux métiers d'artisan et de marchand existait à l'époque déjà ancienne où chacun vendait ce qu'il fabriquait lui-même. On reconnut alors que beaucoup de choses étaient mieux faites et à meilleur marché dans des ateliers s])écialisés, et par quantités notables. Ainsi se créa l'industrie moderne à gros capital, à grand outillage. Le dernier terme de révolution, que l'on commence à apercevoir, sera sans doute la réunion future de ceux qui furent longtemps séparés, sous l'aspect de fabrications colossales fondues avec des commerces géants. En utilisant mieux ainsi les forces et l'activité de l'homme, on procurera à tous une phis grande somme de bien-être pour la même somme de travail. C/esl le progrés réel qui s'accomplit en silence, dans le monde des faits, à côté du progrès imaginaire que l'on poursuit bruyamment dans le monde des paroles.
C'est ainsi qu'à la masse besogneuse et parasite des petits boulangers subsisteront quelque jour un certain nombre de vastes usines à pain, associées à des minoteries puissantes — le fait déjà se
produit à Paris, — et ces rotnotiers marchanils de pain ne seront peal-élre que les agents d'associations agricoles exploitant scientitiquement le sol. Le pain et la viande sont en effet les deux branches les plus arriérées du coraraerce de la nourriture. Sollicités par la clientèle de comprendre ces articles dans leur trafic, les bazars alimentaires hésitent, et leurs chefs à ce sujet sont assez divisés.
Parmi les héritiers de Félix Potin, les uns, les doyens, voient dans cette extension indéfinie une confusion re^rellable, une sorte d'anarchie commerciale plus qu'une centralisation utile. Semblables à Boucicaut, qui n'accroissait le nombre de ses rayons que malgré lui, ils se désolent des empiétements successifs de leur maison, ne se résignent qu'en gémissant à ces créations qui les choquent et ne grandissent en quelque sorte que contraints et forcés. Les autres, les jeunes, obéissant au mouvement contemporain qui les emporte^ poursuivent la conception de l'approvisionnement universel, d'une halle de détail où le petit consommateur achètera tout au prix de gros. Ceux-là, forts de leur majorité — ils sont trois contre deux, — ont introduit dans les magasins la volaille, le gibier, certains légumes et la viande de boucherie. Le succès semble couronner leur tentative : 70 agneaux et 500 kilos de lapin furent vendus au début en un seul jour.
Charcuterie. — Usines à salaisons. — La maison Cléret. — Le sauciiâon de Lyon. — Légende de l'âne. — Le rôle du clieval. — Trois étages de caves frigoritiques. — Les dtlaillauls. — Dépasser le carrosse du roi. — Un bouclier pour deux buuclieries. — Cheviilards. — Échange des filets et dets palerons. — Èlaux de quartiers et facteur à la purée.
Jusqu'ici la seule consommation animale qui eût fourni matière à une exploitation quelque peu développée était la charcuterie. Il existe à Paris une quarantaine d'usines à salaisons dont cliacune occupe en moyenne 50 ouvriers. Potin lui-nu^nic en a fondé une à la Villette pour son usage. La plus notaMo, appartenant à M. Gléret, a son siège avenue du Maine et fait 3 millions d'alTaires par an. L'innovation tjui consiste à transformer le porc à la vapeur « en saucisses et en boudins r>, a eu pour conséquence une baisse sensiLle du prix de CCS denrées : la même charcuterie qui coûtait
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2 francs il y a. quinze ans, coûte maintenanl i fr. 25, quoique la maliAre première ail plutôt augmenté et se vende en gros 0 fr. 80 la livre.
Ccllt matirre prettii<>re est re|iréscntée ici par 6 ou 100 kilos de viande do porc achetée chaque matin aux Halles, Elle arrive grillée déjà ou échaudée, et ranimai est tout d'abord découpé en une série de morceaux dont le traitement variera suivant leurs multiples avatars : aristocratiques ou populaires, crus ou cuits, salés ou fumés, conservés dans la glace ou desséchés à Tair chaud- Celte moitié de cochon français, hollandais ou belge, dont les ouvriers s'emparent pour en tirer une poitrine, un jambon, un lard et un rein, ressortira de l'établissement, dans deux jours ou dans quatre mois, roulée en saucisson de Lyon, d'Arles, de Lorraine ou de Bretagne, hachée en andouîlle de Vire, de Troyes ou d^Arras, titrée en terrines de pMé ou de rillettes, enfilée en rubans de saucisses ou de cervelas dont la maison Cléret vend 4 800 douzaines chaque jour, ou élevée au rang de jambon d'York, de Bayonne et de Mayence, selon la préparation qu'elle aura subie, d'après les secrets antiques de chaque ville, connus aujourd'hui par tout le monde et oubliés parfois au lieu même de leur berceau.
Il est des produits qui accusent une perte : tel le saindoux, vendu 0 fr. 10 le kilo, le tiers à peu près de ce qu'a été payée la viande ; il en est d'autres,
Lyon, Celui-là est une quantité minime puisiju'il proviont excliistveinr.'nlde la nuix du jambon. Rtnluile ej] puréo sous les haclioirs, celle viande est enaiiile malaxée durant vingt-cinq minutes dans un appareil Q vapeur chargé de répartir exactement parmi la masse les petits carrés de lard, dont les tranches plus tard se trouveront diaprées sur nos raviers. On y verse en môme temps un assaisonnement singulier rpii se coin[)Ose, outre le sel, le poivre et les épiées, de sucre, d'huile d'olive, de rhum et de curaçao. La bouillie ainsi obtenue, et pourvue de ces divers ingrédients, est entonnée et foulée par un mécanisme voisin dans dos boyaux do qualité supérieure — l'établissement en use pour Su 000 francs par an, — et le saucisson est terminé.
Mais il est loin d'être comestible encore. Des ouvriers embobinent ce rouleau humide et flasque dans un double corset do ficelle, vertical et horizontal, puis !c saupoudrent de farine et le suspendent en des séchoirs chaolTés, où il demeure trois mois au moins avant d'être mis dans le commerce. Les autres espèces de saucissons se vendent deux et trois fois moins cher que celui de Lyon; il en est, comme celui de Bretagne, qui doivent être cuits, et leurs prix dépendent de la qualité de la viande. Nul cependant n'est confectionné avec de
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l'âne, commfî pourrait le faire croire une légende assez bien établie. La raison en est fort simple : la chair du petit nombre d'ànes disséminés sur le sol français reviendrait, si l'on s'avisait d'y avoir recours, à plus haut prix que celle du porc. Le cheval, au contraire, dont les meilleurs morceaux content trois fois moins que ceux du cochon, est introduit à dose plus ou moins forte dans la charcuterie à bon marché, facturée avec cette indication cabalistique : « mél- ch. » — mélange cheval, — et qui se vend en gros 1 fr. 50 le kilogramme.
Au-dessous de l'établissement sont creusés trois étages de caves éclairées à la lumière électrique. Le long de leurs murs courent des tuyaux frigorifèrcs reliés à une machine du système Raoul Pictet. Une température glaciale est ici nécessaire pour conserver, été comme hiver, les jambons et les poitrines empilés les unes sur les autres et baignant, au milieu de la saumure, dans des citernes (le trois mètres de profondeur; de même il fallait une chaleur toujours égale aux penderies superpost-es do saucissons que nous avons parcourues tout à l'heure. Ce matériel perfectionné, cette fabrication économique, ne s'appliquent toutefois qu'à la seule espèce poi'cine, dont Paris consomme 25 millions de kilos, et non aux 160 millions de kilogrammes de bœuf, veau et mouton qui alimentent la capitale. 11 n'existe pas encore en France de ces gigantesques boutiques carnassières à raméricaine, que
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IW. Brunetière appelait récemment, avec un mépris trop cruel, « d'ignobles usines à dépecer ». Me serat-il permis de plaider leur cause cUez nous, où le nombre des boucliers va se multipliant sans cesse, tandis que leur bénéfice indiviilucl diminue et que le prix de la viande en détail augmente?
Dans une Enquête sur les prix de détail^ faite il y a huit ans déjà, M. de Foville a fort bien explique la cause de ce phénomène : « La concurrence, remarque-t-il, quand elle no s'exerce qu'entre unités commerciales du même ordre, est loin d'avoir toute reflicacité que les purs théoriciens lui attribuent d'ordinaire... » L'importance moyenne des clientèles diminuant, chaque vendeur doit tirer son bénéfice et le remboursement de ses frais d'un nombre d'acheteurs de plus en plus réduit, et la concurrence, loin de modérer l'essor des prix, les fait monter tous ensemble comme elle fait filer vers le ciel les arbres serrés les uns contre les autres dans une futaie trop épaisse.
A l'époque où le nombre des bouchers de Paris était limité, dans les dernières années Je la Restauration, ils étaient devenus en général fort riches et en même temps si arrog^ants que l'un d'eux atTecla, paraît-il, lors d'une cérémonie publique, « de dépasser le carrosse du roi ». Pour les punir on aurait, à la suite de ce scandale, aboli le moncqiolc des houcbers et rendu In profession
eessibîe au premier venu. La personne qui m'a
aû6
conté ce détail, M™" A, DuvhI, Tune des gloires do la corporation, veuvo du fondateur des bouillons, ne m'en a pas, du reste, garanti l'exactitude. Ce n'est peut-être qu'un souvenir hisloriquD des fierg élaliers de l'ancien régime. Quelle qu'ait été l'origine, politique ou économique, de la liberté des boucheries, elle donna tout d'abord de si mauvais résultats que le gouvernement, pour restreindre leur nombre, revint à un système mixte : vers 1850, pour avoir droit de s'établir, chaque boucher devait acheter deux maisons et en fermer une. On comptait ainsi faire disparaître peu à peu l'encombrement des petits élaux. Pourtant il n'y avait alors à Paris que 801 bouchers; aujourd'hui il y en a 2110. LadilTérence entre les prix des animaux sur pied et ceux de la viande au détail ne provient donc pas seulement de la baisse des peaux, des laines, du suif — valant naguère 1 franc, maintenant 0 fr. 40 le kilo, — de tous ces accessoires qu'en lanpi'age technique on appelle « le cinquième quartier ». Cet écart est motivé par l'organisation défectueuse du commerce : trop de compartiments, de degrés successifs séparent le pot-au-feu parisien du paysan berrichon, charcntais ou normand. Un bœuf doit nourrir trop de monde avant d'être mangé effectivement.
Au marché de la Villotto, les ventes &c font par bandes de 10 à 20 bœufs et de 100 à 200 moutons, chaque bande ayant en vedette des tètes de choix
pour faire passer les sujets médiocres. Cet état de choses a créé et inainlient le commerce de gros, les ot chcvillards », ou bouchers abatteurs, qui revendent aux bouchers de délail; à moins que ces derniers ne se fournissent aux Halles, où s'opère d'ailleurs un échange permanent entre les bas morceaux, repoussés par les quartiers riches, et les morceaux de choix, abandonnés par les quartiers pauvres qui n'ont pas de quoi les payer. Il faudrait qu'un individu ou une association possédât à la fois des magasins aux Champs-Elysées et aux Batignolles, dans le faubourg Saint- Germain et dans le faubourg du Temple, qu'il achetât des lois de bestiaux sur pied, les abattît ot les débitât en totalité, expédiant ses « lilels v à droite, ses a palerons » à gauche, utilisant ses « issues », en exerçant à lui seul toute rindustric de la a chair », à la fois boucher, tripier et charcutier.
Périlleuse tentative, disent les gens du métier; le commerce de boucherie est le plus difficile de tous. Le contrôle de nombreux étaux disséminés dans Paris serait impraticable. La distance entre les prix des diverses qualités de viande est très variable : énorme en hiver, insignifiante en été. La marchandise invendue subit, de Jour à autre, une déperdition de poids sensible; on ne peut, du reste, en conserver aucune sans avarie. Tous les bouchers ont aujourd'hui leurs glacières; mais, en fait, une viande qui a séjourné sur la glace ne vaut plus
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rien. Interrogez la maison Duval, dont les trc boucheries ensemble vendent pour un million Je francs par an ; elle vous répondra que celle branche de son exploitation ne lui donne pour ainsi dire aucun bénéfice, que son gain provient uniquement de ses restaurants. Encore a-l-elle renoncé à l'achat des animaux sur pied pour n'avoir pas à courir les risques de reventes onéreuses.
Quelques-unes de ces objections sont fondées, d'autres seulement spécieuses, et le lecteur n'attend pas d'un profane qu'il entre ici dans le vif d'un débat, dont le « collier », la « joue i» et la « plate côte » feraient tous les frais. Il est vraisembUiLlc que, sous rimj)uIsîon d'un spécialiste hardi, ta boucherie se modifiera : le novateur soriira-t'il d'un étui de quartier ou d'un échaudoir de la Vinettet Sera-ce un o bœuftier » ou un moutoniiitM" i>, c'est-à-dire un boucher de raitaltoir dont le trafic ne porte que sur le mouton ou sur le bœuf? Viendra-t-il des Halles centrales, en la personne d'un de ces trop nombreux facteurs ou commissionnaires sans ouvrage, mécontents de leurs place dans le coin délaissé d'un pavillon, de ce qu'on appelle en argot de l'endroit être logé « à la purée »? Nul ne [leut le savoir; l'évolution, jusqu'à ce qu'elle s'accomplisse, continuera à passer pour impossible.
Les coopératives de consommation.
Elles sont en enfance. — Il y en a mille, mais les trois quarts n'ont pas cinq cents membres. — Trois seulement ont dix mille adhérents. — La Moitsonnetise au faubourg Saint-Antoine. — Son esprit; veuves et compagnes. — Économistes sans le savoir. — Admirable intelligence de cette gestion ouvrière. — Trerrtèdeuz francs de fonds social. — Une legon de choses.
n est certain qu'elle présente des difficultés, puisque la viande est, de tous lés aliments, celui qui a donné le plus de déboires aux sociétés coopératives. Aussi abordent-elles . cet article avec beaucoup plus de timidité qu'aucun autre. Sur un millier de coopératives de consommation existant en France, 400 ont pour objet la boulangerie, 19 seulement s'occupent exclusivement de la boucherie. Celles qui embrassent l'universalité des comestibles obtiennent, dans cette dernière branche, des résultats assez médiocres.
Leur insuccès relatif n'est cependant pas de
MECANISME DE LA vie MODERN" 14
nature à nous décourag'er. La coopération, en qui l'on s'acconle à voir non la seule, mais la princiî>ale f<>rme Je dislribution des marchandisps dans l'avenir, est cncoro an berceau. Ce chillrG de 1000 sociétés, donné plus haut, n'est qu'un leurre; la plupart jusqu'ici végètent sans adhérents, sans capital, sans affaires. Elles se com posent en général de quoique» cenlaines de per* sonnes, efleetif assez semblable à la clientèle d'un petit marchand. Elles ont par suite les mêmes frais que lui. Plus des trois quarts de nos coopéra tives ne comptent pas 500 membres; quatre seules ment en ont pins de 10000 : l'une en pro\nnce, à la llociielle (13 300); les trois autres à Paris, Société des employés civils (H200), Association des officiers de terre et de mer (14000), Moissonneuse (15000). On évalue à 100 millions de francs le total des ventes annuelles de ces mille sociétés, somme bien modeste auprès des 1200 millions de francs des associations analogue.s en Ang-leterre, somme dérisoire auprès des dix ou douze milliards que comporte, pour les objets qu'elles embrassent, la dépense des familles françaises. Un champ immense leur est donc ouvert- La plus forte des coopératives actuelles par le nombre des associés» la plus attachante aussi par la catégorie sociale dans laquelle ils se recrutent, la j]foissonneuse, a son siège social rue des Boulets, à l'extrémité du faubourg" Saint-Antoine. Ses
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15000 memhres sonl sans exception des ouvriers, ils représentent une population de 40000 ànies, en comptant, suivant Fusag^e, quatre personnes par feu. La plupart des aclionnaires, en eflet, vivent en ménage, conjoints de droit ou d'apparence. Mais ce dernier détail importe peu ; dans les statuts, votés en assemblée générale, « l'union libre » jouit des mêmes égards et confère les mêmes droits que le mariage légal, a Au décès d'un sociétaire, dit l'article IS, sa veuve, $acompa<jne ou ses ayants droit peuvent faire opérer le transfert à leur nom de son action... » « Toute veuve ou compagne qui demandera son avoir avant trois mois de veuvage sera remboursée de suite sur la présentation du bulletin de décès. »
Si je mentionne ce détail caractéristique, c'est pour montrer combien la Moissonneuse est dégagée de préjugés; quel esprit, dirais-je.... avancé, en tout cas indépendant de toute idée, de tout patronage bourgeois, anime ses membres. Par une piquante contradiction, néanmoins, ce groupe d'électeurs du XIP arrondissement qui peut-être, si l'on scrutait leurs opinions politiques, sont peu enthousiastes du régime actuel et enclins^ j'imagine, au socialisme, prouvent, par la hardiesse même de leur œuvre, par l'intelligence de leur gestion, combien ils ont prolîté des bienfaits du iemp.s présent, de TinstructioTi et de la liberté. Ils se conduisent eux-mêmes comme de simples éco-
nomistes, et font prospérer ]iar leur mérite pei^ sonnel un système (J'association privée, dont II succès montre précisément rinanité des revondî cations collectivistes.
La Moissonneuse est majeure depuis quelque: mois. Elle compte vingt et un ans d'existence depuis le jour où une douzaine d'ouvriers, la plu part ébénistes ou travailleurs du bois, la fondèren en 1874. Ces douze apôtres de la coopération recrutèrent une vingtaine de camarades. Gliacua d'eux versa 1 franc, et ces 32 francs constituèrea le premier fonds social. L'un des adliércnts acheta, pour le compte de la Société, une pièce de vin dont il avança lo prix. A son arrivée en cave la fulailla rei;oit un choc, se brise, et la moitié du contenu se perd. Les destinataires heureusement n'étaient pafl: superstitieux. Ils rachètent une auire pièce et m partagent ainsi une boisson moins coûteuse et; plus sincère que celle du cabaret.
Ce bon marché, les coopérateurs ne l'obtinrent pas toujours au début. N'offrant pas de surface, ils n'ont de crédit nulle part. La mauvaise volonté des petits commerçants du voisinag^c leur suscite mille embarras. Ne sachant pas toujours bien acheter, ils font des écoles. N'importe? Ils persistent et se vendent les uns aux autres, au comptant, des marchandises qu'ils paient souvent plus cher que chez Tépicier, et dont ils doivent aller prendre livraison dans leurs chambres réciproques? car ils
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o'ont pas (l'argent pour louer un local. Leur preraicr mag^asin fut une espèce de cave, au fon<l d'une cour, rue Basfroi, qu'ils prirent à bail en 1876, au loyer annuel de 100 francs. L'associa* lion comptait peu après ud millier de membres.
Avec un chilTre d'adhérents quinze fois plus fort, la Moissonneuse a fait, en 1895, huit millions d'alTaires ; elle dispose d'un capital do 530 000 francs et possède, outre son sièjçe principal, huit épiceries, deux boulangeries, cinq boucheries, deux grands entrepôts de vin à Bercy, un magasin d'habillement, un autre pour le chautTage et la quincaillerie. Elle est en voie de construire, pour remiser ses voitures, loger ses chevaux et ses diverses marchandises, un magasin général qui lui coûtera 1200000 francs, y compris l'achat du terrain. Les « prolétaires » de ce quartier, d'où sont sorties tant de révolutions, vont devenir propriétaires fonciers dans la capitale.
Tels sont les résultats obtenus en vingt ans, sans secousse, sans argent, sans appui, parThabilo et persévérante initiative de travailleurs auxquels je suis heureux d'avoir ici l'occasion de rendre hommage. Avec le temps, cette œuvre, solidement établie, doit se dévelopjter. Jusqu'à ce jour son action demeure cantonnée dans les XP etXll" arrondissomenls de Paris; elle ne manquera pas de se propager dans les autres. Et plus elle s'étendra, plus elle sera efficace. A mesure qu'elle vendra
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3«Yaiit4ge« elle veodra motus cher, par adiètera meilleur marché, passant des plu» forts, oblnnanl les produits de toute main ou len fabriquant elle-même.
Quelque parfait que soit le mécanisme décrit haut, (l'une entreprise particulière «l'alimeatatioa comme celle <le Potin, il est d'un intérêt soct /évident qu'elle rencontre des rivales parmi 1 sociéUjM coofiératives. L'un et l'autre système s ront ainsi amenés à multiplier leurs efforts, po conquérir ou conserver la faveur des consomm tours qtii profileront de la concurrence. Les résul tatH iicqiiÎH déjà sont d'un haut intérêt. Dans les fjuartior» excentriques où elle fonctionne, la Mois Honncmn n connue, il est vrai, la faillite d'un certain nombre de houluip^ers, mais elle a fait baisser d'u quart le prix du pain.
Le luwx de vente des diverses marchandises est établi par lu coji.seil en majoranlde 13 à 14 pour 100 le tuux d'at'bat. Les frais généraux absorbent R peu pn'i.s la moitié de celte majoration — 6 1/2 [njur KM), — le re.sic, 7 {>our 100, constitue un bénrtiiMv, dislribuô tous les six mois aux adhérents (kim la proportion des sommes dépensées par eux ilnrfint le semestre. Pour être adhérent, il suflil do verser 1 fr. 40. L'exiguïté de cette Homme a été critiquée à tort, à la Chambre, par (NM'laius députés de Paris ennemis des coopératives. Ceux qui prétendent obliger l'ouvrier à
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acquérir une action de 50 ou de 100 francs avant d'avoir le droit d'économiser cinq centimes sur une livre de viande ne doivent point être regardés comme des amis du peuple. La meilleure preuve que la Moissonneuse ne voit pas en ses acheteurs de simples passants, c'est qu'elle les oblige à devenir actionnaires, mais sans rien débourser. Elle porte à l'avoir des nouveaux sociétaires leur part de bénéfice, jusqu'à ce qu'ils soient devenus propriétaires d'un titre de 60 francs. Avec le dividende que procure une consommation annuelle de fjOO francs, chacun devient, en moins de deux ans, détenteur de ces 60 francs sans, pour ainsi dire, s'en apercevoir. Ce bien lui est venu non pas en dormant, mais en mangeant.
L'avantage serait, il est vrai, fort contestable si les prix de vente, sur lesquels ce boni est réalisé, se trouvaient plus hauts que le cours moyen des marchandises du quartier. Tel n'est pas le cas : le coopérateur s'approvisionne dans les boutiques de la société à meilleur compte, et souvent de denrées meilleures — pour la viande par exemple — que dans les autres magasins. Malheureusement les boucheries ont donné, comme je l'ai dit, certains mécomptes. Pour avoir es.sayé, pendant un mois seulement, d'acheter du bétail sur pied, l'association a perdu un certain nombre de mille francs. Le rapport se plaint des intermédiaires auxquels il n'a pas été possible d'échapper encore et conclut
ainsi : « GcUl' perli* aurait été atténuée dans une certaine mesure si, parmi les administrateurs, il s'était trouvé un citoyen au courant des roueries et des usag^es du marché. Cf^a prouve qu'il ne suffit pas (l'avoir de la boinie volonté si l'on ne possède pas en môme temps une dose suffisante de pratique. *
Le rap[ioii du « conseil d'adtnmistration », celui de la « commission do contrôle n, sont d'ailleurs des modèles de bon sens. Ils témoignent d'autant d'ingéniosité <jue de prudence. Leur lecture est édifiante; ils constituent la meilleure réponse aux pessimistes d'en Itaut ou d'en bas, dont les ude croient, dont les autres afîectent de croire lef ouvriers incapables de conduire leurs affaires sans la surveillance ou la subvention de l'État. A la Moissoimeusef en efTct, le pouvoir exécutif est entre les mains de trois secrétaires, dont la fonction »ie dvrc quune année et qui ne sont pas réélîgibles L'un est actuellement serrurier, le second bijoutier et le troisième ébéniste. Us touchent un traitement de 26Q francs par mois, assez semblable au salaire des ouvrieis les plus capables de leur profession, et dépendent d'un conseil d'administration de vingt-quatre meuibres renouvelés par tiers tous les six mois, dont le seul émolument consiste en un jeton de présence de 1 fr. 50 pour des séances hebdomadaires commençant à huit heures du soir et se terminant à minuit.
On pourrait se demander si le changement
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incessant Jes autorités directrices n'est pas une cause de faiblesse pour l'institution; comment l'expérience peut se former, la tradition se maintenir, la responsabilité personnelle s'accuser, avec un roulement aussi rapide? Jedoiscepenrlantreconnaître que les résultats obtenus sont de nature à inspirer grande confiance. « Sans doute, citoyens, disait il y a quelques mois à ses camarades le rapporteur du conseil, il reste des réformes à introduire ; il en sera toujours ainsi tant que nous marcherons en avant. Mais, dès maintenant, nous pouvons nous féliciter... » Notre association « fait naître parmi ses adhérents cet esprit de solidarité et de fraternité qui est son apanage ». En effet les « Moissonneurs » ont fait preuve de dévouement autant que d'aptitude. A les voir à l'œuvre, on se prend à trouver trop sombres les pronostics des prophètes de malheur sur ririHuence des « doctrines subversives » ; on se demande si la nature n'a pas, à l'usage des nations, de secrets traitements homéopathiques dont nos fils verront les heureux effets. L'émancipation partielle des classes populaires a commencé par créer des conflits que leur émancipation totale apaisera peut-être. Voilà, dira-t-on, de bien audacieuses conjectures à propos de quelques boutiques d'épicerie; mais pourquoi ne pas croire que la connaissance de ses véritables intérêts finira quelque jour par réconcilier la société avec elle-méniel
CHAPITRE IV
LES ÉTABLISSEMENTS DE CRÉDIT
Les effets de commerce.
Changement d'attitude de l'argent. — Le veau d'or ne mange plus à sa faim. — Mise en branle des écus. — Crédit démocratisé. — Établissements privés devenus des organismes publics.
— Secret ancien des bilans. — Le serment des teneurs de livres.
— Découverts. — Dépôts à vue; liquidité obligatoire. — Le run du public. — Rôle de la banque de France. — Voulezvous 800 milliona? — Papier sain. — Valeur des signatures. — Rothschild, petit client de la Banque. — « Tirages croisés ».
— Députés protestés. —300 000 francs de perte sur 14 milliards.
Un phénomène contemporain est le changement d'attitude de l'argent vis-à-vis des autres marchandises. Les rapports entre vendeurs et acheteurs sont très différents, de nos jours, de ce qu'ils étaient dans le passé. Il semblait jadis que le < vendeur »,
c esl-a-dire celui qui reçoit de Cargent en échange (rFun objet quelconque, fiU Tobligc de 1' « acheteur », de celui qui donne de Vargent en paiement de cet otijet. Il n'en est plus de même aujourd'hui : l'argent se nivelle à son ranj,^ de marchandise. Le fait est sailhint dans les relations du patron et de l'ouvrier, dont l'un achète et l'autre vend du travail. La législation, les mœurs surtout, concédaient ici au propriétaire d'argent une prééminence qu'il a perdue. Idéalement, le veau d'or, symbole de la richesse, continue d'avoir son fuitd; prali«]uemenl, il est forcé d'en descendre, pour aller chercher sa pâture. Encore ne mange-t-il pas toujours à sa faim.
Les prêtres attachés au service de celte idole^ les banquiers, dont la profession passait pour la plus lucrative et tirait une sorte d'éclat de sa familiarité avec les métaux vénérés, sont désormais aa nombre des moins favorisés de tous les commerçants. Leurs chances de gain sont très réduites, leurs risques de perte demeurent indéfinis. Cet étal nouveau tient en partie à l'augmentation de la fortune publique — quand le cuivre devient or, l'or devient peu de chose; — il provient surtout du bon usa^^e fait de cette fortune moderne, de l'organisation du crédit qui multiplie la richesse en ensei^mant la manière de s'en servir. Avant que les Parlements se fussent préoccupés de mettre le crédit à la poricc de tout le monde, des établis-
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semenls privés étaient parvenus à en faire jouir la plupart des citoyens auxquels le crédit est nécessaire et qui sont susceptibles de l'obtenir.
Ces établissements, dont Je me propose d'étudier ici les plus notables, ont, depuis trente ans, en démocratisant le commerce de l'argent, activé, à Tenvi les uns des autres, la mise en branle des écus, jadis immobilisés dans les bas de laine. Ils ont contribué par là à accroître la [troduction et conquis ainsi des titres à la reconnaissance, puisque chacun sait, sans être grand clerc, que c'est d'une auj^mentation du nombre des paires de souliers que vient l'augmentation du nombre des g;ens chaussés.
On ne connaissait naguère que deux espèces de banques : d'un côté, la banque d'État, institution nationale et tutélaire, mais attachée au rivage par ses devoirs plus encore que par sa grandeur, emprisonnée dans des règlements que le souvenir de mésaventures historiques avait dû rendre très étroits; d'un autre côté, des banquiers privés : émetteurs, escompteurs ou « cambistes p, suivant leurs spécialités, la plupart, en province, de médiocre surface; quelques-uns, à Paris, enrichis par des opérations heureuses, mais travaillant pour leur compte personnel et ne se croyant pas investis d'une mission sociale. C'a été le caractère des sociétés de crédit — caractère qui du reste leur est commun avec les grands organismes de ce siècle — que, préoccupées seulement au début de réaliser des
222 LE MÉCANISMl*: DE LA VIE MODERNE
bénéfices pour leurs actionnaires, elles ont peu à
peu ^lisse^, par une pente insensible, à cette silualion d'établissements semi-publics et d'intérêt général qu'elles occupent aujourd'bui dans l'opiniaiK
Leur objectif consistait à faire en très grand de très petites affaires, à devenir le banquier de la classe rao^/enne, la plus nombreuse, qui jusqu'alors n'avait pas de banquier. A eux quatre, le Crédit lyonnais, le Comptoir d'Escompte, la Société générale et le Crédit industriel ont ensemble 300 000 comptes de cbèques. L'on voit bien la ditTérence de leur clientèle avec celle de la Banque de France par le montant relativement minime de chacun de ces comptes comparé à celui qu'ils atleig^nent à la Banque officielle : à cette dernière, le solde d'un compte particulier est en moyenne de 38000 francs; au Crédit lyonnais il n'est que 6000 francs. Seulement le nombre des comptes ouverts par le Crédit lyonnais est de 155 000» tandis que celui des clients de la Banque de France ne dépasse guère 15000, soit le dixième de l'autre. Loin de se contrarier, chacun de ces rouages a son rôle distinct. Les sociétés de crédit proclament hautement qu'elles ne pourraient subsister sans la Banque de b^rance, dont l'org-anisation, plus parfaite que celle de n'importe quelle banque d'Etal, très supérieure notamment à la Banque d'Angleterre — qui fait l'admiration de tous les gens incompétents, — sert
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de base aux transactions sur la totalité du territoire.
Unir la puissance des capitaux et des relations (l'une banque d'Étal à la souplesse, à lespril commercial d'une banque privée; varier le traitement de la clientèle suivant les circonstances; fuir le machinisme inflexible sans se départir des règ;lcs qu'impose la prudence dans un colossal maniement de fonds, tel était le programme. Les financiers qui lui sont restés fidèles, ou qui, l'ayant passagèrement perdu de vue, ont su revenir bien vite à son exécution, sont ceux qui dirigent à jtrésent le» maisons les plus prospères.
Une innovation de ces banques collectives, c'est la publicité de leurs bilans et de leurs entreprises. La pénétration du grand jour, le contact avec l'opinion, signalent les conceptions actuelles, aussi bien dans l'industrie privée que dans le domaine polifique. Les idées anciennes sur la pudeur des chifl'res, .sur ce que les liommes d'ancien régime nommaient le a secret des finances », ne s'accommodaient pas d'une pareille audace. C'était un système, pour les banques d'autrefois, de s'envelopper de mystère. Par ce procédé, qui donnait libre cours à des appréciations exagérées, leurs encaisses apparaissaient au public comme des puits sans fond. On suppose, écrivait en 1721 un négociant estimé, que le numéraire de la Banque d'Amsterdam « est de 3000 tonnes d'or, qui, évaluées à
1 00 000 llorins la tonne, feraient un produit presque
infroyahle... » Lorsque les armées fi'ançaises, au temps de la Révolution, envahirent la Hollande, il ne se trouva pas à Amsterdam la ving^tième partie de ce que représentait celle somme. A Hambourg", les teneurs de livres faisaient serment de ne point révéler le total des dépôts entrant ou sortant, et, grâce à leur silence inviolable, la situation de la banque demeurait ignorée. Fidèles h ces errements, les maisons privées s'appliquent encore à maintenir dans l'ombre leurs divers mouvements de capitaux, pour ne point exciter l'envie en cas de gain, et ne point provoquer de panique en cas de perte. Lors du vote par les Chambres de l'impôt sur les opérations, de bourse, le plus riche banquier privé de Paris cessa immédiatement de recevoir les ordres de bourse, parce qu'il ne lui convenait pas de soumettre ses livres à la vérification du fisc.
Cette publicité, h. laquelle ils sont voué.s par leur constitulion, n'est pas sans porter parfois préjudice aux établissemeuls de crédit : ils en tirent pourtant grande force en ce que, manoeuvrant sous les yeux de leurs aclionnairea, de leurs clients et de leurs rivaux, ils ont dû resserrer leur gestion et leur comptabilité, afin de ne pas donner prise aux cpîr tiques. A mesure qu'ils grandissent en effet, grossit le mécontentement des intermédiaires qu'ils suppriment, et les intérêts menacés par leur marche se coalisent pour leur barrer la route.
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Un avantage encore de ces vastes usines, où l'argent, manipulé sans cesse, entre et sort sans se reposer janiais, est de recueillir les parcelles de capitaux sans emploi pour les mettre à bas prix au service de ceux qui les font valoir. Par là leur action a été immense sur le loyer des fonds de roulement du commerce. Elles ne jouent pas d'autre part un moindre rôle dans ce que l'on peut nommer la colonisation pécuniaire. Leurs agences, qui se ramifient chaque jour, sont les postes avancés de l'argent français et par là même de l'inQuence française.
Les ressources sont de deux sortes : le capital souscrit par les actionnaires, les dépôts de fonds à vue ou à échéance fixe. Du premier, les directeurs peuvent disposer à leur g^uise, en spéculations multiples, seules susceptibles de procurer de gros bénéfices, mais capables aussi de causer de forts mécomptes, La plupart se bornent à consentir à leur clientèle, sur ces fonds sans emploi, des prêts qui s'élèvent, dans les quatre principales sociétés, à 450 millions environ. Ces sommes, aux yeux de la banque, ne sont pas immobilisées : elles permettent aux industriels de payer des marchandises qu'ils emmagasinent, à certaines époques de l'année, pour les écouler ensuite après les avoir plus ou moins transformées.
Nul compte ne doit rester perpétuellement débiteur; autrement la société de crédit deviendrait le
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rommantlitaire do sps clients, et c'est ce qu'elle retloule par-dessus tout. (les « découverts », suivant le terme en usage, la maison de banque les accorde comme une récompense à ceux qui lui remettent une bonne quantité d'effets à l'escompte, parce qu'elle se conlente souvent, sur des avances de plusieurs centaines de mille francs, d'un interdît très modique : 4 et demi ou 4 pour 100. Il y aurait folie pour l'établissement à mettre ces sommes, qui lui sont ducs, on balance de celles qu'il doit luimôme au public; il ne pourrait jamais recouvrer les premières avec la môme rapidité qu'il devrait payer les secondes. Il ne saurait sonjSfer davantage à immobiliser les déptMs k vue et les comptes créditeurs dans une entreprise de longue haleine, voire la plus avantageuse, puisqu'il n'est pas aisé de réaliser les sommes ainsi engagées, que rétabli.sseraenl est tenu de rembourser lui-même à première réquisition.
De même les valeurs mobilières, fussent-elles des meilleures, de celles qu'on e.st convenu d'appeler « de tout repos *, subiraient, en cas de grave perturbation, ,une baisse énorme au moment précis oîi rétablissement aurait besoin de les vendre. C'est l'éventualité dont les Chambres se sont maintes fois préoccupées pour les caisses d'épargne. Mais les déposants de ces caisses, créanciers de l'Etat, se doutent bien qu'ils ne pourraient, en pareil cas, Être remboursés à bureau ouvert, et
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qu'il leur i'au<Irail nccejtler los échéances que leur débiteur fixerait par une loi. Les établissements privés ne sont pas en même posture : si leurs clients se contentent d'un demi ou 1 pour 100 d'intérêt, c'est afin d'étro sûrn do loucher à leur g-ré le montant de leur avoir. A la première alerte, ils accourent; ta simple déconfiture d'une société importante suffit pour attirer à toutes les autres un run aux dépôts. Ce fut ce qui arriva lors de la chute de rancien Comptoir. La déclaration de i^uerre de i870 enleva en quelques jours au Crédit lyonnais TO pour iOO de ce chapitre, à la Société générale 8S pour 100. On estime que la panique légère amène 25 pour 400 de retraits, la grave 30 à GO pour 100, la très grave 75 à 90 pour 100. II faut toujours être prêt à ces catastrophes.
Les seules destinations rémunératrices de ces 1600 millions auxquels s'élèvent, dans les grandes banques de dépôt, le.s sommes remboursables à vue, sont Tescompto des effets de commerce et les emplois passagers que la Bourse oflVe habituellement aux capitaux sous forme de report. Pour que les sociétés do crédit soient en mesure de tenir leurs promesses, il faut que l'encaisse, le portefeuille des traites bancables et l'argent placé en reports, égalent les dettes exigibles à toute heure. Tandis qu'alTolé par quelque krach, par la crainte d'un bouleversement social ou d'une complication extérieure, le bourgeois se présenterait aux guichets,
rétablissement tairait, en quelques heures, réescom|ilé k la Banque de France de volumineuses brochettes d'effets et en aurait rapporté des liasses de billets bleus et des sacs d'espaces sonnantes.
Lors du dernier emprunt d'un milliard, le Crédit lyonnais souscrivit personnellement au Trésor une son>nie de 300 millions de francs, qu'il venait de se procurer à la Banque par Tescompte de tous ses effets d'une échéance de quarante-cinq jours au plus. Le léger hénéfice que celte maison, après la répartition définitive, retira de sa souscription compensa à peine les frais, la perte d'intérêt de sommes improductives pendant plusieurs semaines; mnis son unique but était de manifester, par une fierté légitime, la solidité de son portefeuille.
Ainsi, quoiqu'elles lui fassent une redoutable concurrence, les banques de dépôt s'appuient sur la Banque de France, au point que toute l'économie do leur système dépend de l'existence de celle-ci, Chose curieuse, la Banque de France, en aïeule indulf,'enle, préoccupée avant tout de l'intérêt public, voit ses jeunes rivaux d'un bon œil, et s'applique plutôt à faciliter leur œuvre qu'à l'entraver. On n*a pas à craindre que les bureaux de la rue de la Vrillière manquent de billets en cas de panique : ils sont toujours à cet égard abondamment nantis. Une loi, qu'une après-midi suffirait à voter si les circonstances l'exigeaient, leur permettrait de livrer au public un milliard et davantage. Au moment de
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la conversion récente de la renie 4 1/2 pour 100» bien qu'il semblât probable qu'aucun remboursement ne dût être demandé par les rentiers, le ministre des Finances voulut néanmoins prendre ses précautions. II prévint le gouverneur de la Banque du besoin éventuel que pourrait avoir l'État de quelques centaines de millions. M. Burdeau parlait de 500 : M. Masmin lui conseilla d'en demander 800, et, quelques jours après, les 800 millions de billets étaient tirés et signés, prêts à sortir des caisses au premier appel. Ils y sont rcslés sans emploi, ou, s'ils ont pris leur vol, ça été pour les nécessités périodiques de la circulation, qui exige chaque année le renouvellement du tiers en moyenne des billets de banque. Mais ce petit fait montre que les établissements de crédit n'auraient aucune peine à convertir en espèces leur portefeuille d'effets.
A une condition cependant : c'est que ces efTets de commerce seraient eux-mêmes de bonne marchandise. Les législateurs naïfs qui songèrent à faire régler par les pouvoirs publics Femploi des dépôts, et qui permettaient de les affecter à l'escompte du papier, n'avaient oublié qu'un point dans les minutieuses prescriptions projetées : c'est qu'il y a des traites de 10 000 francs qui valent 10 000 francs et d'autres qui ne valent pas deux sous. Rien, dans leur tournure extérieure, ne distingue celles-ci de celles-là* Elles ont même pby-
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sioiiomio, in*''nic allure; la seule dillùrence réside dttns la quaJilé des signataires i?t dans le motif du lirngc de la leltrc de change. C'est là ce qui fait que les unes sont « saines », comme on dit, et que les autres ne le saut j)as.
Sur le marché, le crédit d'une signature n'est nullement [U'oportionné au ehiiïre de la fortune ou même au aijjîtal de la maison qui a émis ou accepté relTel. II y entre une grande part d'appréciation morale. Des traites au bas desquelles se trouvent les noms de Mallet ou d'Hotting-uer sont bien plus haut cotées dans ropinion que du papier émis par des banquiers beaucoup plus riches peutêtre, mais moins anciens. Ces si^^nalures de premier ordre n'abondent pas d'ailleurs sur la place : elles sont toujours plus demandées qu'olTerles. Ainsi MM. de Holhsctiild fn^rcs sont de très petits clients pour la Banque de France; ils ne lui donnent que fort pou d'effets à rescompte, et, si Ton ne trouve guère leur papier dans la circulation, c'est qu'ils le nichètent souvent eux-mêmes. Bien des grands finiuiciers ou des sociétés importantes agissent de façon semblable, suivant leurs disponibilités.
En revanche, il est des noms tellement « mauvais », que leur présence sur une traite, comme tireurs ou comme endosseurs, suflît à la faire écarter de Tescomfdc par la Banque, lors même que, par une hypollièse invraisemblable, celte
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traite porterait l'acccptalion d'une des mt.iillcures maisons de Paris, Ce qui constitue en eiïet le papier séx'ieux, c'est la double responsabilité de deux personnes solvahles, dont l'une crée la lettre de chanf;;e et dont l'autre s'engage à y faire honneur. La lîanque de France exige une garantie supplémentaire, colle de l'endosseur, généralenieot un hanquier. C'est là ce jta|)ier « à trois signatures » que les hommes du mélîer s'accordent à vouloir mnintenii-, à l'enconlrc de quelques imprudents qui no songtMit pas iju'augmenter les risques de notre institution ecnlrale ce serait amoindrir l'élasticité du crédit public.
Comme l'argent obtenu en faisant escompter des traites coûte beaucoup moins cher que celui des emprunts simples, bien des commergants, parmi les [ilus honnêtes, n'hésiteraient pas à s'en procurer ainsi, d'une façon factice, par le « papier de circulation » à renouvellements indéfinis, par des « tirages croisés » que deux maisons s'entendent pour eflectuer mutuellement l'une sur l'autre, etc. Toutes ces combinaisons, qui constituent le <f papier de complaisance », les sociétés de crédit s'appliquent à les découvrir et à les paralyser. Un service spécial est chez elles organisé à cet enbt. Au Comptoir d'Escompte, ce soin regarde un conseil immuahle et traditionnel, dont les membres se succèdent parfois de père en fils et où sont encore représentées, à la troisième génération, cinq familles qui
remontent à l;i fondation, viL'ille de près d'un demisièclc. Le Crédit lyonnais [lossède deux contrôles, aux sièges de Paris et de Lyon; si par hasard un engajïement douteux a été contracté, il est sig^nalé aussitôt, afin que l'erreur commise ne se renouvelle pas.
Cet ensemble de précautions, et la multiplicité des renseignements qu'elle comporte, sont nécessaires, non seulement pour se garer des pertes possibles, mais aussi pour éviter, en cas de réescompte à la Banque de France, de se voir refuser le papier défectueux par le crible du second degré qui fonctionne auprès de celle-ci, sous forme de comité non moins sévère que les précédents et, qui plus est, absolu. Jamais le gouverneur ne se mêlerait de faire admettre un efTet écarté par le conseil. La signature de personnages haut placés, mais mauvais payeurs, y est rebutée comme celle de simples mortels, et des billets de députés sont protestes avec le sans-façon le plus parfait par les huissiers de la maison. Les risques sont d'ailleurs très divisés : à la Banque la moyenne des effets a été en 1893 de 661 francs; au Comptoir d'Escompte elle est descendue de 669 francs en 1892 à Si87 francs en 1893. A la Société générale, dont les traites sonl au nombre de 41 millions et demi par an, elle n'est que de 533 francs. Les autres établissements oscillent entre ces divers chiffres. Grâce aux soins multiples pris par ces sociélés, les pertes provenant
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de créances irrécouvrables se sont renfermées dans des limites au-dessous desquelles il est difficile de descendre. Sur un mouvement de portefeuUle qui dépasse 14 milliards de francs, le Crédit lyonnais ne perd pas annuellement plus de 300 000 francs. C'est un chiffre légèrement inférieur à celui de la Banque de France, pour un portefeuille presque identique.
Coiiiploir d'Escouipte. — Société g^ênêrale.
Rédticlion du taux de l'escompte. — Ce que valent iO centimes d'înlér^l. — Chasse à la clienlole; les dèmatchem's. — Ilcniuic de [laillu; singulier quiproquo. — Papier déplacé. — Petites trailes. — Le gotd point. — Prêts sur miirohandises; avances sur valeurs. — « J'aimerais mieux me casser la jambe... » — Débuts du Comploir d'Esromple. — Promenades en llacre. — Enndement forcé d'aclionnaires, — Affaire des cuivres; l'enprcna;,'e — Sociélc générale. — L'ancien jeu. — Éclaireurs de l'armée Ihmncière. — Commissions de guichet. — Deux francs de pourboire. — Persévéraace fâcheuse. — Les guanos; la faillite du Pérou.
Ainsi placés entre la nécessité de se procurer de lion papier, pour utiliser leurs dépôts, et la difficulté d'éloigner le mauvais pour ne pas perdre leur argent, les élablis-sements de crédit se sont fait les uns aux autres une concurrence active, dont le cii[iilal travailleur a recueilli tous les fruits, tandis que le capital oisif en faisait tous les fms. Le taux de l'escompte est allé sans cesse s'abaissant au profit de l'industriel, en môme temps que Tintérêt des dépôts diminuait au préjudice du rentier.
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Pour pouvoir vendre à l'un les espèces bon marché, il fallaïl ne pas les acheter trop cher à l'autre. Opérant sur des sommes immenses, le plus léjj^er écart constitue un chitTrc consiilérahie : pour le milliard que délient le Crédit lyonnais, une différence de 0 fr. 10 par 100 francs représente un miliiou par an. Avant la guerre, en 1868, la Société générale donnait 3 pour 100 de ses dépôts à vue; mais en ce temps-là le taux de l'escompte était de 6 pour 100, et celui des reports de 7 pour 100 sur les bonnes valeurs. A partir de 4878 la face des choses changea; elle s'est si bien modifiée depuis lors, que le papier de banque se négocie aujourd'hui sur la base de i fr. 75 ou 1 fr. 02 d'intérêt annuel. Durant Tannée 1892, cet intérêt tomha à 0 fr. 80 pour 100. Môme il y eut pendant six semaines, en mai et juin, pénurie absolue d'effets à la Bourse, et la Société générale en fut réduite à acheter de la rente 4 1/2 pour 100, faute de pouvoir trouver à ses fonds un emploi rémunérateur.
Désireux d'éviter cette extrémité fâcheuse, puisqu'elle com[>rometla liquidité de leurs dépôts, les divers établissements font la chasse à la clientèle; ils ont des placiers, des a démarcheurs », chargés d'aller à domicile offrir aux maisons sérieuses cet argent, naguère si rare et si fier, qui s'offre à présent de faron si modeste. Ces courtiers ne se rebutent pas, reviennent souvent à la charge, et c'ost à
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qui arrachera aux autres une signature solide. S'agit-il fie gros j)er8onnage8, on ne se contente pas de les solliciter par dépntation : le président du conseil d'une des sociétés les plus florissantes ne dédaignera pas, tout grand seigneur qu'il soit lui-même dans le monde financier, d'aller en personne, accompagné d'un de ses chefs de service, engager les pourparlers et visiter un client précieux à conquérir pour ses actionnaires.
L'ardeur des poursuites amène parfois d'amusants quiproquos. On sait que tout eflet de commerce doit être revôtu d'un timbre de 5 centimes par 100 francs, La taxe, insignifiante pour les petites sommes, est assez lourde lorsqu'il s'agit de traites de 100 000 ou 200 000 francs. Pour économiser cet impôt, qui ne frappait au début que les effets créés en France, beaucoup de grandes banques s'arrangeaient de manière à les faire créer à l'étranger, par des hommes de paille. Elles acceptaient ou endossaient ensuite ces billets, et les livraient à la circulation sous leur responsabilité. La Banque de Paris et des Patjs-Bas, entre autres, avait recours, pour cette besogne, au père d'un de ses employés nommé X.,., dénué de toute opulence et vivant, dans une petite ville d'Allemagne, d'une rente de quelques centaines de thaïers; ce qui ne l'empêchait pas d'apposer annuellement sa signature sur des effets qui montaient ensemble à un bon nombre de millions de francs. Ce brave homme
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reçoit uu jour de Paris une loltre recommandée coinjuc à peu, près en ces termes : « Monsieur X..., nous remarquons que vous faites depuis plusieurs années de ||,^raii(les afTaires sur notre place... Nous sommes en mesure de vous ofTrir, pour rescom[ite de vos traites, des conditions sensiblement plus avantageuses, croyons-nouSj que celles de vos correspondants actuels, et nous nous mettons à votre disposition, si vous voulez bien entrer en relations avec nous, etc. . . » La missive émanait d'un employé du Crédit lyonnais, dont on ne pouvait que louer le zèle, bien qu'il ait été celle fois mal récompensé : le destinataire, ne comprenant pas un mot de français, eivoya simplement à son fils cette lettre qui ne pouvait pas recevoir de réponse.
A voir le taux minime où est descendu l'escompte, sur le marché libre, on se demande pourquoi la Banque de France, à qui l'argent semble ne rien couler, grâce à son privilège d'émission, maintient le prix de 2 pour 100, et renonce aux nombreux eflels qu'un abaissement plus ou moins notable de ce chiffre ferait entrer dans son portefeuille. Le motif en est simple : les établissements de crédit sont des commerçants, libres de traiter à leur guise, à des conditions diverses, avec chacun des membres de leur clientèle. Ils ont un tarif qui varie suivant les effets et les localités. Ce tarif même, ils y dérogent quand bon leur semble. Ils prendront, comme la Banque d'Angleterre, des
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traites lio valL'ur iilenlique à des taux différents, selon la qualité des signatures. Il est vrai qu'ils escomptent des effets à destination des plus petites campagnes. Ces derniers, toujours plus onéreux — 4 pour 100 au minimum, — forment ce qu'on appelle le papier « déplacé », c'est-à-dire non susceptible d'escompte à la Banque de France, parce qu'il est en dehors des 260 villea où existent des succursales^ des bureaux auxiliaires, ou un simple rattachement. Les commissions sont en outre assez chères puisqu'il faut s'entendre pour le recouvrement avec des huissiers du cru, dont les conditions semblent léonines, sans toutefois enrichir beaucoup ces officiers ministériels. 11 en résulte qu'une société de crédit encaissera gratis, pour le compte de ses clients, une traite de 1 000 francs sur Paris, Bordeaux ou Marseille, tandis qu'elle leur fera payer 1 franc 25 cent, pour un effet de 30 francs sur Fonlenay-aux-Roses.
La Banque de France, elle, est tenue de tout prendre à un prix uniforme sans distinction de signatures ni d'effets; et, si les gros lui rapportent, les petits lui coûtent. Présenter une traite de 15 francs aux Batignolles ou aux lîuttes-Chaumont est une mauvaise affaire. Ces coupures minuscules ne sont pas un mythe : à Paris seulement, l'an dernier, la Banque a encaissé 26 000 effets de 10 francs ou au-dc-^sous et 931000 cfTets de H îli 50 francs. Les établissements de crédit, trouvant.
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précisément que les frais, pour de pareil papier, dépassent les liénéliccs, repa.ssent volontiers h la Banque co qu'ils en ont, lors des échéances.
De plus le ccuirs de rescompte esl capricieux; il saute en quelques semaines du simple au double. Si la Banque de France modifiait le sien douze fois par an — comme la Banque d'Anglelerre qui, d'un mois à l'autre, en 1893, passait de 2 et demi à 5, — le commerce ne manquerait pas de jeter les hauts cria. La fixité du taux est un mérite de notre gninde iuslilution nationale, contraire peut-être à SCS intérêts propres, mais à coup sur avanlageuso au public. Attentive à la maintenir, elle sait, lorstjiie le chèque sur Londres menace de monter au gold point, autrement dit d'atteindre le niveau où lexport/ïlion de l'or frani^ais en Angleterre deviendrait profitable, se défendre par des procédés qu'il n'y a pas lieu d'indiquer ici, mais qui font honneur à son inij^éniosité.
Les dépôts à échéance fixe, mais peu éloignée, produisent un intérêt plus fort que celui des dépAts à vue; rétiildissoment de crédit iloit donc leur faire rapporter davantage. Ayant ici quelques semaines ou quelques mois pour se libérer, il consent à ses emprunteurs un délai analogue, et place ces fonds en avances sur titres ou marchandises. Celles-ci sont les moins importantes : les marchandises warrantées ne représentent que 12 millions de francs, contre 62 millions de prêts sur titres, au Comptoir
d'Escompte, La proportion eu tru la somme avancée et la valeur des articles servant de gage — qu'il s'ag-isse de peaux, de sucres ou de fers — varie suivant la sLabililé de leur prix et la cherté plus ou moins grande du moment. Il va de soi que les clmuces de dépréciation sont moindres quand les cours sont bas. La plupart des établissements s'accordent à suivre à ce sujet le tarif établi jiar la Banque de France. Quoique d'ailleurs les sociétés de crédit accueillent indilTéremment les fonds d'Étal, actions el obligations, français et étrangers, cotés ou non à la Bourse, les bilans réunis du Crédit lyonnais» du Comptoir d'Escompte et de la Société générale n'accusent ensemble, en fait d'avances sur valeurs mobilières, que 200 millions, tandis que la Banque de France, quoiqu'elle n'admette qu'une centaine de valeurs, exclusivement françaises, absorbe dans ce service une moyenne de 300 millions. Ici la lutte était plus difficile parce que, les valeurs sur lesquelles portent chez eux la plupart des emprunts étant moins solides, ou moins aisément négociables, la prudence oblige les établissements libres à se montrer moins larges, aussi bien sur le taux que sur la quotité des prêts. Le principe de la division des risques, qui règle la composition de leur portefeuille, doit présider également à celle de leurs avances. Elles évitent de se charger de trop gros paquets; elles recherchent la variété. Des inûuences puissantes les for-
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cent-ellcs à se départir, nièmn pour un court laps de temps, tle leur réserve ordinaire, c'est avec une profonde répugnance que leurs cliefs contracteront un eii{j;^aj2;emcnt qu'ils jugent dangereux, quelque lucratif qu'il puisse ôtre. Lors de l'avance d'une treiityine de millions faite au Panama vers 1888 par un groupe de grandes sociétés — avance dont la [tresse a maintes fois parlé depuis, — le directeur d'un des étaldisscmenls syndiqués disait à ses collègues, en quittant k salle où Taflaire venait de se conclure : « J'aurais mieux aimé m'étre cassé la jambe que d'avoir eu à donner cette si^-naturedà. » Plus lard, par une singulièrci ironie des événements, quelques orateurs transformèrent en usure adroitement exécutée ce prêt que l'on n'avait pu arracher aux intéressés qu'en faisant appel à leur patriotisme 1
Si les établissements de crédit redoutent à un tel point les immobilisations de capitaux, « accrochés » dans une afiaire non pas toujours mauvaise, mais pur laquelle leurs ressources disponibles se trouvent paralysées durant de longues années, c'est que tous, suns exception, ont éprouvé de ce chef de grandes pertes. L'expérience qu'ils ont acquise leur a coulé flier; la première période de leur existence est semée de cuisants souvenirs.
L'examen de ce passé montre combien est faux cet axiome qui roule parmi le vulgaire que « l'argent va toujours à l'argent », et qu'il suflit d'en avoir beau-
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coup pour en gaf!:neT ônormoinent. Si la vie privé n'était pas murée, la mise à nu lies péripéties aux- <]uclles sont sujettes les spéculations des capitalislea serait instructive. L'on y verrait combien de fois les entreprises les plus sages, celles même dont lo public profite, ont donné de mécomptes à leora auteurs, quelque riches qu'ils (missent être. Lq nombre est plus p:rfinil qu'on ne croit des a affaires où tels g-rands banquiers, qui pensaient faire merveille en y participaiif, ont englouti d*assez beaux deniers, bien que plusieurs industries aient gfigné, en fin do comiite, à leurs hardies tentatives. L'uo d*eux a ainsi perdu successivement de fortes sommes dans l'élain, le cuivre, l'argent et le nickel.
Les exemples qu'il serait indiscret de demander aux fortunes particulières, l'histoire des établissements publics de crédit nous les fournit.
Leur doyen est le Comptoir d'Escompte. Lorsqu'éclata la rëvoltilion de 1848, ce fut, parmi leâ banquiers de Paris, un désarroi général, la suppression absolue de tout crédit. Les simples recouvrements devenaient eux-mi'ïmes impossibles. Les j pétitions affluaient à l'Hôtel do Yille, siège du gou- ■ vernetneiit [irovisoire, lui demandant de retnédicr " à cette panique. Une intervention du même genre, _ en 1830, avait coûté à l'État près de 30 miliions : I c'était un précédent peu encourageant. Un décret ' fut pourtant rendu, autorisant la création, dans les
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principales villes, de comptoirs d'escompte dont le capital serait formé : un tiers en argent par les associés souscripteurs; un tiers en obligations par les villes; un tiers en bons du Trésor par l'État, Ces deux derniers tiers no représentaient qu'une caution éventuelle, les ressources liquides devant être fournies par l'initiative privée. Le premier comptoir fut ainsi fondé à Paris, au capital de 20 millions tle francs, dont 13 333 000 consistaient en une promesse de la Ville et de TÉlat de payer un jour cette somme, au cas où les 6 B6G 000 francs, elTectivement versés par les actionnaires, viendraient à disparaître.
Aux heures diflîciles du début il n'était d'ailleurs pas question de savoir si l'on perdrait ces GGGfiOOO francs, mais d'afjord si on les trouverait. Dans celte capitale où l'on remue des milliards, il fut impossible, en cette période troublée, de mettre la main sur six pauvres millions indispensables pour {i^alvaniser le crédit en défaillance. El nunc erudimini! M. Pinard, futur directeur de l'instilution, frappait à toutes les portes, courant Paris <]ans un Jiacre, tout en avalant force laudanum pour pacifier une mécliantc indisposition d'entrailles qui l'aurait justement engagé à rester chez lui. On ne parvint pas à réunir plus de i 587 000 francs; encore avait-il fallu, pour atteindre celte somme, le concours de la chambre des notaires et de plusieurs sociétés de bienfaisance,
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qui sans doule pensaient ne jamais revoir la sous
criplion qu'elles avaient auniônée.
Devant riusuflisance cJe co fon<ls de roulement, l'Etal, qui venait de constituer pour l'ensemble de la France une ilolation de 68 raillions, dite « du petit commerce », avança un million en espèces, et les opérations commencèrent- En douze jours, 30 000 effets à deux signatures, d'une valeur de 13 millions et demi, présentés par plus de 5 000 personnes, furent a<lmis à Fescompto. Pour accroître leur capital social, les administrateurs du Comptoir levèrent des actionnaires comme le gouvernement levait des soldats. Par une sorte de conscription financière à laquelle leurs clients durent se soumettre, une retenue de 5 pour 100 sur le montant de leurs eiïets était imposée aux négociants. Le produit de celte retenue leur était restitué sous forme d'actions.
Telle fut rimmblc et laborieuse origine de ces inslitulions de crédit, si embarrassées à l'heure présente par l'emploi de leurs riclicsscs. On ne les roc^ardait au début que comme des rouages temporaires, destinés à disparaître quand le paya aurait recouvré son aplomb. Le décret qui servait d'acte de naissance au Comptoir ne lui accordait que trois ans de vie. Son existence, en 1850, fut prorogée de six ans, sur la demande des actionnaires, libres dès lors et affranchis de l'enrôlement obligaloirej qui n'avait pas tardé à être supprimé.
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Les acUons pourltint nôluioril [las ciicoro inlégralemcnt souscrites; le dividende demeurait peu a|»p<j:tissant. Mais le gouvernement avait augmenté ses avances, et les dépôts à vue, auxquels on bonifiait un intérêt de 4 pour 100, se chilTraient déjà par une dizaine de millions de francs.
La situation s'améliora peu à peu : dans les premiers mois qui suivirent la fondai ion, plus du tiers du capital s'était trouvé compromis par le non-paiement d'effets en souffrance; tandis qu'à la fin do 18521e total des effets impayés depuis 4848 ne s'élevait plus qu'à 4S0 000 francs, quoique le montant annuel du portefeuille fut passé de 100 à 300 millions. L'année suivante (1853) le Camptoir se dégageait de la tutelle de l'État et triplait aisément son capital. Depuis le jour où, émigrant de l'appartement du Falais-Royal qui lui avait servi de berceau, il alla s'installer, rue Bergère, dans cet hôtel Rougemont qu'il rebâtit et transforma par la suite, jusqu'à l'heure néfaste où il paya de sa vie un instant d'aberration de ses chefs, l'ancien Comptoir fournit une brillanlc carrière. Ni le succès d'établissements plus jeunes, ni la gravité de la faute commise, ne peuvent faire oublier à l'impartiale histoire les services rendus pendant quarante ans par cette maison, à. qui la liquidation amiable a d'ailleurs permis de recouvrer la |tresque intégralité de son avoir.
Chacun sait ce que fut cette lamentable atTaire
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des cuivres. L'escompte était, à la fin de 1887, en diminulion sensible. D'importants articles de inarchaadises tombés à des prix très bas ne provoquaient pas de demandes, tandis que les caisses de la rue Bergère contenaient, pour Paris seulement, près de 200 millions de (iépôis et de fomptes créditeurs dont il failail tirer parti. A ce moment, la Société des métaux, en vue de se procurer une grosse quantité d'étains et de cuiatcs, dont les cours étaient avilis par une production exagérée, demanda Tappui financier du Comptoir et en obtint des avances sur les cuivres qu elle achetait. L'opération, d'abord commerciale, ne tarda pas à dégénérer en pure spéculation. Pour consolider et accroître la hausse que ses premiers achats avaient déterminée, la Société dos métaux imagina de régler la production des cuivres dans le monde entier, en traitant à cet etîet avec les principales mines. Le directeur du Comptoir eut la folie de garantir Pexécution de ces contrats gigantesques.
Une fois pris dans l'engrenage où ce fatal enga-. gement l'avait jeté, l'établissement fut, jom* par jour, envahi par un afflux inouï de cuivre, à mesure que ses espèces monnayées l'abanilonnaient. Informé de cette périlleuse transmutation de métal, Jc conseil d'administration, qui Tavait d'abord ignorée, n'osa pas courir le risque des pertes qu'eût entraînées une vente forcée des
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marchandises dont il était déjù. détenteur. Pendant toute Tannée 1888 les mines de cuivre, bénéficiant des marchés qu'elles avaient passés, aug'mcntèrent sans cesse leur production tandis que la consommation, refusant de payer les prix excessifs demandés pour ce métal, se réduisait au minimum- Plusieurs combinaisons destinées à faciliter la résiliation des traités échouèrent. Les demandes d'argent de la Société des métaux au Comptoir devinrent plus pressantes, ses moyens d'y satisfaire moins aisés. Déjà de puissants clients mis en éveil — le gouvernement russe, entre autres, qui avait 20 millions de dépôts — redemandaient leurs fonds. Ce fut alors que M. Denfert-Rochereau, écrasé sous le poids des responsabilités qu'il avait assumées, se donna la mort.
Ce malheureux homme était directeur du Comptoir depuis sept ans, et y comptait vingt-six ans de services. Entré comme petit employé, mis en évidence par un hasard favorable — un rapport difficile, demandé à Timprovistc dans les bureaux, et que seul il sut rédiger avec rapidité, — il était monté, de poste en poste, jusqu'à ce gouvernail qu'il n'avait pas su tenir. Longtemps en effet avant sa chute, l'ancien Comptoir s'enlizait dans l'inaction, au point de vue des transactions professionnelles. Au lieu de compenser la baisse du taux de l'intérêt commercial par un mouvement plus rapide de ses capitaux, il demandait la plus
UB
large part de ses bénéfices aux opérations financières.
C'él.'iit l'ancienne école, l'ancien jeu : prêts liicralifs à dos Ktats obérés, à dos sociétés momenlanémont gênées; participations à des afl'aircs nouvelles dont on contribue à former le capital ; émissions de titres que l'on prend « fermes » à un certain prix, et que l'on classe dans sa clientèle, à ses risques ot périls, avec une majoration de cours... si possible. L'ensemble des spéculations absorbait une notable part de l'activité des sociétés de crédit.. Leur rôle dinlermédiaire eut sa raison d'être dans un moment où l'épargne était sollicitée, au fur et à mesure de sa formation, par cent entreprises diverses : chemins de fer, travaux d'édilité, gaz, mines ou forges, tant en France qu'à l'étrangor. Ces créations n'étaient pas toutes du meilleur aloi; il serait injuste pourtant d'accuser les établissements tic crédit d'avoir développé la fièvre de spéculation qui sévissait au commencement de l'Empire. En 1856, avant qu'ils fussent entrés en scène, le gouvernement, eflrayé du nombre et de l'importance des émissions nouvelles, s'appliquait aies restreindre. Mais la transformation do l'oulillag^c industriel commençait à peine, et les traités libre-échangistes de 1860 allaient donner au commerce français une extension inouïe. Il passa en cinq ans de 3 à 6 milliards.
De cette époque (1863) tiato la fondation presque simultanée de la Sotiété générale à Paris, du Crédit lyonnais à Lyon, et d'antres moins nolablcs dont plusieurs ont disparu. Ces cadets ne Orent aucun tort à leurs aînés : le Comptoir d'Escompte distribua, en 1866, 63 francs de dividende — plus de 12 pour 100 du cajiilal, — « Les difficultés, disait, dans son rapport d'ouverture, le Conseil de la Société générale, résideront beaucoup plus dans la multiplicité que dans Tinsuffisanco des afîaires proposées, pour le développement du commerce et de l'industrie. » Le contraire aujourd'hui serait vrai, puisque, de 4 milliards en 1889, le chiffre des émissions est tombé à 2 milliards en 1891 et à 300 millions en 1893. Les établissements de crédit sont- ils responsables de cette stagnation?
Ils ont été accusés par les uns d'avoir, pour toucher de gros courtages, patronné des entreprises peu viables et contribué ainsi à développer la méfiance de l'épargne. D'aulres les blâment au contraire d'oublier leur rôle d'éclaireurs de larmée financière en montrant une timidité exagérée visà-vis des alTaires qui n'ont pas fait leurs preuves. Cependant avec les emprunteurs considérés, devant qui toutes les bourses sont prêtes à s'ouvrir, les intermédiaires se trouvent travailler pour la gloire. A peine si on les gratifie d'un pourboire misérable, sous le nom de a commission de guichet » . La Aille de Paris, lors de son émission récente, leur allouait
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2 francs par obligation qu'ils ont eux-mêmes rétrocéilés presque entièrement à leurs correspondants (le province, poussés par le souci qui les force, pour ne pas déchoir, à présenter un gros chiffre de souscription.
Une loi inéluctable associant le danger au bénéfice, les sociétés de crédit, lorsqu'elles fournissent de leur poche le capital d'une entreprise, diminuent Faléa en se cédant les unes aux autres une portion de leur mise. Par ce système de placements à deux et trois degrés s'effectuait, en faveur des pro|>riétaires d'une seule action des nouvelles banques collectives, une démocratisation des tentatives vastes, lourdes et largement rémunératrices, parfois, qui demeuraient précédemment le monopole des financiers. Evolution identique à celle qu'a voulu favoriser la loi de 1893 sur les sociétés anonymes; d'où il résulte que, moyennant 25 francs prélevés sur leurs économies, un journalier ou une servante de ferme peuvent s'intéresser directement à des exploitations industrielles dans lesquelles lelalieurd'autres journaliers a pour but de leur produire des dividendes. Cette pulvérisation du capital n'enrichira pas, à vrai dire, tous ces actionnaires minuscules; mais n'y a-t-il pas avantage social à ce que le plus de gens possible, en s'ingéniant à grossir leur avoir, apprennent combien il est aisé de le perdre et diflicile même de le conserver?
La Société générale, après une période de pros-
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périté, durant laquelle sa coUalioralion au nouveau Paris de M. Haussman, au cabolag-e à vapeur sur kscôles françaises, aux mines de fer de l'Algério, aux chemins de fer créés dans l'ancien et le nouveau monde, lui avait procuré un revenu moyen de H pour iOO, se vit, par l'insuccés de deux affaires seulement, privée de la majeure partie de ses ressources. Or ces afTaires exotiques, qui ont mérité la réprobation universelle parce qu'elles ont mal tourné, étaient habilement eng'ag;ées. Participante, en 1870, de la Société des guanos, dans un achat fait à l'Etat péruvien de deux millions de tonnes do cette marcliandise ; peu après, concessionnaire d'un port au Callao, la Société générale semblait alors effectuer des opérations assez bonnes pour que d'autres nations, jalouses de l'influence que la France allait prendre au Pérou, lui aient disputé la jilace. Lucratives au début, ces entreprises ne tardèrent pas à se gâter. Le tort de l'établissement fut, comme il arrive souvent, de s'y enfoncer davantage. Erreur banale t on ne peut s'empêcher d'envoyer un second railliou à la recherche du premier, et, si l'on apprend qu'ils sont tous deux malades, on laisse partir un troisième million pour sauver les deux autres. C'est ainsi, par succession d'effurts, que des affaires mauvaises se relèvent et trioinpbeut. C'est de la même façon du reste qu'elles empirent et s'elîondrent.
La persévérance est une chose admirable, h moins que ce ne soit une sotte chose; l'événement acîul en décide. Ceux qui se sont déroulés depuis vingt ans sur les bords do l'océan Pacifique n'ont été rien moins que favorables aux combinaisons pécuniaires qui s'y étaient fourvoyées. Ils n'ont pas été beaucoup plus heureux sur les bords de la Seine, oîi se jeta du haut d'un pont, près de Saint-Germain, après avoir avalé une fiole de poison, l'un des principaux banquiers intéressés dans le guano, tombé en faillite à la suite de la guerre franco-allemande. La Société f:;'énéi*ale dut se chara;er ainsi des parts de plusieurs défaillants. Vinrent alors, dans l'Amérique du Sud, les prétentions exorbitantes du g-OQvernement, qu'elle ne put satisfaire, la brouille qui s'ensuivit, la vente à d'autres acheteurs par ce g-ouvernement d'un nouveau stock de guano, égal au précédent, qui vint lui faire concurrence sur les marchés; puis la faillite du Pérou, qui cessa de payer les intérêts do sa dette, l'émission du papier-monnaie et son cours forcé, qui porta le change à des hauteurs vertigineuses; enfin, et pour dernier coup, les révolutions éclatant à Lima et la République péruvienne en proie à une guerre civile entre les divers candidats à la présidence.
Crédit lyonnais.
Un palais ^e trente millions. — Henri Germain, incarnation de la banque moderne. — Bazar à métaux précieux. — Déboires passagers. — Banque de Paris et des Pays-Bas. — Brassage des àiïaires sur le marché parisien. — Quatre millions de lettres par an. — L'or frappé d'ostracisme. — Anciennes foires d'argent. — Chèques; fraudes dont ils sont l'objet. — Un voleur volé. — Absorbé par le journal. — Lettres de crédit circulaires. — Honnêteté d'appoint. — Valeurs contrefaites. — Chèques crosses. — Obstacles aux travestissements. — Un gendre héroïque.
Cependant et tapdis que les mouyements de la Société générale étaient paralysés par l'émigration de ses capitaux, une nouvelle société surgissait, au centre de la vie parisienne, débordante ellemême d'activité. Elle se bâtissait sur le boulevard des Italiens un palais qui a coûté 30 millions quoiqu'il soit trop étroit encore et qu'il lui faille découper en tranches les maisons voisines. Conduit par un homme en qui s'incarnait le génie de la banque nouvelle, M. Henri Germain, son fondateur,
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son présidtMit et, pour tout dire, son âme, le Crédit lyonnais s'emparait peu à peu du premier rang'. Les anibitions de M. Germain sont-elles satisfaites? Qui pourrait le croire? Jeune d'esprit et de corps, marcheur infaltgrabic, quoiqu'il ait soixante-dix ans révolus il com|(le aussi peu les kilomt^tres à la chasse que les heures de travail dans son cabinet, pour l'examen de celle énorme comptabilité des 150 agences du Lyonnais, dont la situation, arrêtée chaque samedi soir, est mise sous ses yeux chaque mardi matin. Quoiqu'il gémisse sur le présent et sur l'avenir de la banque en général, « moins' rétribuée, dil-il, que la moyenne des industries, sujelle, â trop de périls, et susceptible de trop peu de bénéfices », M. H. Germain, qui du reste est en partie l'auteur de cette révolution, est forcé de l'accentuer, tout au moins de la maintenir, puisque son rêve est de voir Paris se substituer à Londres dans le commerce d'argent du monde : or c'est sculeniciU par l'appùt de traitements meilleurs que le papier d'une place se peut attirer sur un autre.
Depuis le jour pourtant où le président du Crédit lyonnais, frappé, d'une part, de la morg-ue des grandes banques, de l'autre des diflicultés de toucher ses coupons et de placer son argent en dépôt, concevait l'idée d'un nouveau type : le bazar à métaux précieux, avec politesse dans les rapports et amplitude dans les proportions, jusqu'à la réalisation complète de ce plan dans ces bureaux
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actuels, où subsislont le moins de cloisons possible — « les cloisons servant uniquement aux employés pour lire leur journal », dît M. Germain, — où tout le monde est sous la vue de tout le monde et sous l'œil du public, le Crédit lyonnais a connu de nombreuses vicissitudes.
Créé à Lyon au capital de 20 millions en 1863, porté à 60 millions en 1872, à 100 jn illions en d879, à 200 millions en 1881, ses affaires et ses bénéOccs avaient suivi une marche constamment ascendante, dont un seul chiffre donne Fidée : en 1872, son mouvement général de caisse était un peu inférieur à 6 milliards par an; en 1880, il fut de 18 milliards et demi. Après le doublement de son capital, il possédait 80 millions de réserves. De ces 80 millions, qui fig-uraient au bilan de 1882, 40 millions ont été absorbés par une dépense de 1 0 millions pour les frais de création des af^enccs et pour les immeubles, et par une perte d'environ 30 millions subie, entre 1882 et 1888, sur des entreprises diverses d'assurances, d'eaux, de gaz, de canaux, d'achats de terrains et de constructions urbaines, toutes solides et sérieusement étudiées, dans les- ([uelles le Crédit lyonnais s'était intéressé et qui n'avaient pas répondu à son attente.
Si je rappelle ici le souvenir de ces déboires depuis longtemps liquidés, c'est pour montrer combien a été éprouvé, par des fluctuations impossibles à prévoir, celui même de tous les établisse-
nuMifs dont le succès rclciitissant provoqu»^ le plus Je jalousifis. Où M. Germain s'est montré vraiment novateur, c'est en rompant le premier avec les tnulitions ancieimos, non seulement <Ies banquiers privés, mais aussi des sociétés de crédit, y compris la sienne, en matière de placements de capitaux immobiles. 11 faut que ce'miUiard dont il dispose, allég-reinent manié, passe et repasse sans cesse par menues (larcelles; qu'il circule depuis le tronc central jusqu'aux branches les plus récemment poussées, comme la sève dans l'arbre, ou le sang dans le système artériel. Grâce à cotte fluidité des espèces, la maison pourrait, si elle voulait, liquider complètement en l'espace de trois mois au plus. Tel est si bien l'idéal de la lianquede dépôts, que les établissements vivants s'eflbrcent tous aujourd'hui de l'atteindre, et que, pour s'en être écartés, beaucoup ont péri, les uns empêtrés dans de louches spéculations, comme les Dépôts et Comptes courants, les autres ég"or{^és par des adversaires auxquels ils avaient imprudemment donné prise, comme l'Union générale de M. Bon toux.
Le public a d'ailleurs intérêt à ce qu'aucune société ne domine isolément le marché, à ce qu'entre les banques, comme entre les mag^asins ou les usines, il subsiste une concurrence. 11 est bon que la Société générale s'applique à défendre son ancien rang, et que le nouveau Comptoir d'Escompte, auquel est échue la bonne fortune
d'avoir maintenant pour dirccleiii* un homme d'un rare mérite, M. Alexis Rostang, lutte avec le Crédit lyonnais sur le terrain pacifique des eflets de commerce.
Le patronage des valeurs nouvelles, la participation à des entreprises de longue haleine, ne deviendront pas pour cela même le monopole de la banque individuelle. Il s'est aussi fondé, depuis trente ans, des associations de capitalistes qui, ne recevant point de dépôts des particuliers, se livrent en commun à ce genre d'opérations.
Le type le plus parfait en ce genre est la Banque de Paris et des Pays-Bas. Elle se constitua en iHT2 par la fusion de deux maisons, l'une parisienne, l'autre hollandaise. La première, dirigée sous l'Empire par MM. Cernuschi, Delahante et Joubert, sans guichets ni correspondants, ressemblait, par le chiffre élevé des actions émises à 25 000 francs, par le petit nombre de mains qui les détenaient, à une aristocratie de grosses fortunes plutôt qu'à un peuple de petits porteurs. Son influence dans les sphères gouvernementales lui permit d'obtenir du Crédit foncier, moyennant un intérêt de 2 pour 100, les sommes que cet établissement recevait ei>. dépôt et dont elle-même tirait aisément 8 pour 100 en ce temps-là. Quant à la Banque des Pays-Bas, originaire d'Amsterdam où était son siège social, française par la nature de ses opérations, elle avait pour chef un financier
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accompli, M. H. Bamberger, qui avait su créer, grâce à ses succursales, dos relations étendues en Belgique et en Suisse. La nouvelle Banque de Paris et des Pays-Bas, disposant de 62 millions versés, divisés en 125 000 actions, a peu à peu, par l'union autour de sa taMe de conseil et dans son cénacle le plus intime de seigneurs d'un nombre respectable de gros lingots^ distancé les maisons isolées de la haute banque, dont l'inQuence et la spbèro d'action se sont amoindries.
Sur ce marché de Paris — où viennent, comma à un rondez-vous convenu, se faire brasser les affaires du globe; où l'on soupèse la recette kilométrique de voies ferrées dans l'Argentine, la tonne d'affrètement d'une ligne de steamers dans l'océan Indien, le rendement d'une raine dans l'Afrique australe; où l'on sonde les plaies métalliques des Etats rongés par le cancer du papier-monnaie, ot où l'on médicaniente avec des toniques les crédits anémiés, — sur ce marché si vaste, la loi qui pousse les forces modernes au groupement agit avec une évidente autorité. Si l'on excepte la maison Rothschild, qui conserve son autonomie, la plupart des banques privées subissent plus ou moins l'ascendant de quelques centres d'attraction comme la Banque de Paris. Le lien des participations unit de plus en plus ceux qui se livrent au commerce de l'argent; de sorte qu'il se forme une espèce d'Omnium des valeurs nouvelles, voisines ou éloi-
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gnées, qui atléouera à la fois les gains ot les portes. Ce sera Tun des résultats de la tendance contemporaine de rassocialion, que cette banque a, pour sa part, contribué à développer et qui rend son histoire attachante.
L'agitation du capital dans les établissements de crédit est, comme on vient de le voir, incessante : le mouvement des caisses réunies du Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte, de la Société générale et du Crédit industriel dépasse 55 railhards par an. Les relations avec la clîenh'de sont en rapport avec une [lareillc activité. A lui seul, le Crédit lyonnais expédie 4 millions de lettres par an, soit une moyenne de 43 000 correspondances pjir jour ouvrable.
Cette masse de paiements et d'encaissements ne correspond toutefois qu'à un assez petit déplacement de billets de |bani]ue et surtout d'espèces d'or et d'argent. A la Banque de France, où les entrées et les sorties atteignent 54 milliards, dans les bureaux de Paris seulement, les billets bleus ne figurent dans le chiffre que pour 15 milliards et le métal jaune et blanc que pour un milliard. Cette proportion de 2 pour 100 est à peu près la môme dans les sociétés privées- On se rappelle avec quelle niauvaise humeur l'or fut accueilli par le [mblic lorsqu'en 1893 la Banque, ayant atteint la limite légale d'émission de ses billets, dut cflectuer les paiements eu cette monnaie qui parut lourde et
iCO
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cticornbranle. Les caves Je la rue de La Vrillière s'étaient volo niai rement vidées, en douze jours, de 115 millions en pièces de 20 francs. Ces pièces, aussitôt qu'une loi eut permis aux billets do sortir en plus grand nombre, revinrent d'elles-mêmes en quelques semaines reprendre leur place dans les coffres.
Nos pères, qui ne connaissaient pas les billets et qui n'avaient Bouvent que des monnaies défectueuses, dont le transport était onéreux et plein de hasards, prisaient fort les avantages de ces compensations de dettes et de créances que nous pratiquons si couramment aujourd'hui. Ils avaient des foires d'argent temporaires, où les négociants venaient acheter et vendre du papier de commerce. Tels étaient, tous les trimestres, les c paiements Je Lyon ». t II s'y échange, dit un document officiel de la première moitié du xvu' siècle, 12 ou 18 millions de livres » — c'était quelque chose alors, — « sans qu'il s'en voie plus de 6 ou 8000 en argent comptant. » L'or voyage encore de par le monde et les établissements Je crédit en reçoivent ou en expédient dos colis appréciables; témoin les 50 barils envoyés à l'un d'eux, ce printemps, de New- York, contenant ensemble 12 500000 francs dont quarante-neuf seulement arrivèrent d'abord à destination, le cinquantième ayant été dérobé en route et caché sous un tas de charbon. Mais le plus souvent les sommes portées aux écritures
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sont représentées par des effets ou par des chèques.
L'usage de ces derniers, importé d'Angleterre, se répandant de phis en plus, la grande banque arrive à remplir, pour de très modestes citoyens, le rôle d'un intendant vis-à-vis de son maître. C'est un serviteur collectif. Elle gère des milliers de fortunes mobilières. Moyennant une rétribution minime, elle garde les valeurs, encaisse les coupons, paie les dépenses de chacun. Le nombre est de plus en plus grand des personnes qui, ne gardant chez elles que peu ou point d'argent, n'ont pas à redouter les larcins.
Quant aux sociétés de crédit, devenues le point de mire de fraudes innombrables, elles se tiennent sur leurs gardes, ce qui ne les empêche pas d'être parfois victimes d'habiles chevaliers d'industrie. L'un d'eux va demander un chèque de peu d'importance sur telle ou telle ville, en verse le montant et, une fois en possession du « document », lave au moyen d'agents chimiques la somme portée en lettres et en chiffres, qu'il remplace par une autre, très supérieure. Comme les petits chèques, afin de faciliter la rapidité des relations, ne sont généralement pas avisés, le banquier sur lequel celuidà a été fourni n'en a pas été informé ; mais, se voyant en face de signatures authentiques, il n'hésite pas à en elTectuer le paiement, surtout si le porteur a de l'audace et ne se laisse pas démonter. Un novice
sei
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dii métier, ayant pris et payé à G^nes un clièque do 1800 francs sur iin« lianque de Marseille, le présente à celte dernière, après avoir très adroitement changé les 4800 franrs en 18 000. Tandis qu'immobile devant le guichet il attend son argent, le contrôleur, d'ailleurs sans méfiance, demande à haute voix une explication au caissier. Le faussaire, se croyant découvert, tourne les talons, ouvre la porte et [HM^nd la fuite. Ce fut un voleur volé : il perdit les 1800 francs qu'il avait déposés à Génea, car il ne Tï'parut jamais.
Dans les sociétés de crédit, les chèques, avant d'être payés, sont soumis à un contrôleur qui vérifie les avis, les Rig;nalures et la provision. Ayant remarqué que le chèque, dûment visé, était après ces constatations rendu au bénéficiaire, certains escrocs, après l'avoir mis en poche, allaient chez eux en majorer la valeur par les procédés indiqués plus haut, puis revenaient le toucher à la caisse. Le Crédit industriel et commercial fut ainsi dépouillé do plusieurs centaines de mille francs par l'adresse d'un seul tîlou. Une fraude du même genre fut commise à Londres pour un chèque de 48 livres sterling, délivré par la Société générale et payable à la banque Glyn, Mills and G". Ce chèque fut transformé en 4800 livres (120 000 francs) avec un savoir-faire exceptionnel : le chitlre originel de 48 livres, non seulemeot indiqué à l'encre, mais aussi découpé à jour dans le papier par un procédé
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de perforation bien connu, avait disparu. Les faussaires, ayant enlevé le coin perforé du chèque, l'avaient remplacé par un morceau de papier adapté avec une telle perfection qu'il était impossible de le distinguer à Tœil nu.
Pour prévenir les majorations après visa on délivre maintenant un numéro ou un ticket, contre le dépôt au contrôle du chèque, qui est transmis directement à la caisse par l'employé chargé d'y apposer sa griffe. Dans les maisons où ces divers services sont assez éloignés les uns des autres, de petits chemins de fer ou tubes à air transportent les chèques des mains du contrôleur dans celles du payeur.
La formalité récente du ticket a pour but d'empôcher une autre friponnerie d'une audace extraordinaire. Lorsque le caissier appelait nQg:uére par leurs noms les bénéficiaires des chèques, et se contentait, avant de leur en verser le montant, de leur faire énoncer à haute voix le chiffre auquel ils avaient droit, Certains malandrins, rôdant autour des guichets, parvenaient à lire le nom et la somme inscrite sur le chèque, généralement déplié au moment de sa présentation par le titulaire. Si ce dernier se laissait aller, en attendant son tour, à quelque distraction, s'il causait avec un voisin ou s'absorbait dans la lecture d'un journal, le filou, qui le guettait, s'avançait tranquillement à sa place, faisait connaître le chiffre qui
lui était dû et louchait l'argent à sa barbe. Plus lard, quand, impatienté de lalongueur de Tattentp, le propriétaire dw chèque en rédamait le paiement au caissier, le voleur était déjà loin. Pour éviter ces escroqueries, et bien d'autres, les établissements de crédit entretiennent une police secrète, recrutée souvent parmi les agents supérieurs de la sûreté, et chargée spécialement de surveiller les allures des personnes qui séjournent dans les halls.
Les « lettres de crédit circulaires » sont aussi un sujet où s'exerce l'imagination des coquins. En possession d'une lettre de ce genre d'un montant déterminé, l'un d'eux remarqua que les banquiers chez lesquels il était accrédité, au lieu de porter le chiffre des acomptes payés sur le dos de la lettre, l'avaient inscrit sur la double feuille demeurée blanche. Après avoir épuisé son crédit, il déchira la page ainsi annotée et se présenta dans une autre banque avec Tunique page restante, dont le verso était \ierge. La somme, très importante, fut payée et donna lieu à un procès demeuré célèbre dans la jurisprudence flnancière.
D'autres professionnels d'outre -Manche ont poussé plus loin le raffinement : ils ont envoyé, sur du papier à lettres aullienlique de banques anglaises, qu'ils s'étaient procuré, avis à des maisons continentales de la délivrance de lettres de crédit à leur nom. Vingt-quatre heures après, juste à temps pour que le banquier visé n'ait pu recevoir
(le réponse d'Angleterre, le faussaire lui rendait visite, et, pour mieux capter sa confiance, ne touchait qu'une partie de la somme à laquelle il semblait avoir droit.
Cette discrétion dans le vol n'est pas très rare. Une banque avait envoyé de Paris à Odessa des billets russes. A Tarrivéc du pli chargé, le destinataire télégraphia que le chiffre indiqué ne s'y trouvait pas, mais que, en revanche, il renfermait des coupures autrichiennes et roumaines. Très intrigué, l'expéditeur se fit retourner renvcioppe et son contenu pour l'examiner. Il reconnut qu'après avoir coupé le cachet à la cire, le voleur s'était approprié une partie des roubles et les avait remplacés par une menue monnaie fiduciaire d'autres pays. Honnêteté d'appoint, billon de scrupules... Je ne parle ni des traites fausses, ni des valeurs contrefaites, encore assez fréquentes : on découvrit il y a peu de temps l'existence de nombreux titres imités de la dette extérieure espagnole sur lesquels certains établissements avaient consenti des prêts ou elîectué des négociations.
En attendant que l'on ait organisé, pour les fortes sommes, l'usage des chèques « crosses », dont l'encaissement ne peut être fait que par des banquiers, les soins nouveaux apportés au papier, à la gravure confiée à des ateliers spéciaux, ont pour but de rendre les travestissements des chèques très difficiles. La teinte jaune, rose ou bleue qui
les recouvre, n'est autre clioac que le nom do la société de crédit dont il» émanent, répété à l'infini en lettres minuscule» et imprimé si légèrement que Teucre de la plume dissout la couleur. Un l:ivage ou un gratlage devient ainsi presque impossible. De plus, la place où la somme doit être insrrile en chilTrcs est disposée de telle sorte que le moindre agent cliimique la détériore d'une manière très visible. Enfin les banques usent d'un gaufrage ou d'un piquetage qui rend fort malaisées les modifications frauduleuses. Pour les lettres de crédit l'on a adopté, soit dans la pâte du papier, soit dans la partie imprimée, certains signes conven- Lioumds que le faussaire no peut découvrir.
Préposé à la conduite d'une armée de millions qu'il doit sans cesse tenir en haleine, et à laquelle il faut faire suer un dividende, le directeur d'un étîiblissement de crédit, obligé d'éventer chaque jour les ruses nouvelles dont ses capitaux pourraient être victimes, est porté, semble-t-il, à voir l'espèce humaine par ses pires côtés. C'est du moins l'opinion que j'exprimais à l'un d'entre eux, après avoir égrené la litanie des choses vilaines et douloureuses qui lui passaient sous les yeu.x : politiciens battant monnaie avec leur signature, négociants lançant des traites fictives, importateurs produisant de faux connaissements, warrants à double et triple exemplaire, servant à escroquer des prêts à trois ou quatre maisons.
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• Il est vrai, me réponilit-il; copeiiflant j'ai v <lans mon métier des actes fl'une délicatesse bien touchante. Laissez-moi vous citer le suivant : Un officier de marine, qui avait donné sa démission pour fonder une entreprise commerciale, fut forcé, au bout de quelques années, de suspendre ses paiements. Il demeurait redevable à notre maison d'une somme assez ronde et, quoiqu'il se refusât à rembourser môme un lég-er acompte, je ne pus me résoudre à faire prononcer la faillite de cet homme dont le passé était irréprochable. J'en étais là, quand j'appris que mon débiteur, après avoir définitivement abandonné les affaires, venait d'être appelé à un poste officiel et suffisamment lucratif. Je lui demandai alors de prélever sur son traitement, pour l'extinction de notre créance, une somme modeste qui témoignât de sa bonne volonté. Il m'écrivit, sur un ton furieux, que je voulais le
k déshonorer, que, si j'insistais^ il jetterait à la rivière sa croix de la LéjE^ion d'honneur etsyjelteraitaprès elle. Indisposé par une réplique si disproportionnée avec ma modération, je me disposais à faire procéder à une saisie de ses appointements, lorsque je reçus la visite d'un petit liomme à la physionomie triste, malingre et décidée, qui me dit se présenter pour Taffaire de M. X... (c'était le nom du personnage récalcitrant). « Je viens, dil-il, vous offrir de payer la somme, je vous demande seulement un peu de temps. — Mais à quel titre intervenez-vous?
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lui dis-je, subitement impressionné par son attitude. — Je suis le gendre de M. X..» — Alors c'est par afTection pour lui que vous assumez cette charge? — Non, monsieur, je n'ai jamais eu qu'à ino plaindre de M. X... — Ahl je comprends, c'est pour votre femme et vos enfants? Et mon intérêt {grandissait, devant ce visage contracté par une sorte d'anxiété pudique. — Non, nio fut-il répondu très doucement, je n'ai pas d'enfants et ma femme est morte. — Mais quel mobile vous fait donc agir? — Oh 1 monsieur, c*est 1res simple : j'ai aimé la fiHc de M. X... pendant dix ans. J'étais alors un pauvre pharmacien, et M. X... considérait ma demande comme inconvenante, eu égard à sa position personnelle. Quand il a été ruiné, j'ai pensé que je pourrais obtenir celle que j'aimais. Je l'ai eue en effet, pendant un an, et elle est morte. (î'est pour elle et en son unique souvenir que je veux payer les deUes de son père. " Il y avait tant de grandeur dans le naturel avec lequel tout cela fut dit, que j'en fus ému profondément. Inutile d'ajouter que j'acceptai les conditions offertes par mon interlocuteur, qui furent ponctuellement exécutées, *
Le financier dont je tiens ce récit m'a conté d'autres épisodes de dévouement remarquable, que le cadre de cette élude ne me permet pas d'y rapporter, et qui montrent que l'argent ne dessèche pas toujours le cœur.
Uoîtc
Sous le pJanciiertle verre. — Deux mille modèles d'imprimés. -^ Rivière de la Grange-Batelière. — Un lac au qualrième élage. ^ CoiTres-forls en tocation. — ■ Serre " des titres. — Délacliement des coupons. — Service des renseignements Bnancierâ. — Dossiers confidentiels. — Agences des départemenlB. — Type de directeur. — Disparition des pelita banquiers deproTince; ses causes. — Le Lyonnais en Europe. — Le Comptoir d'Escompte en Chine. — Poursuite sur mer, — Les débiteurs de Madagascar. — Traites documentées d'Australie. — Appointements des employés des deux sexes» — Influence de la situalion sociale. ^ Frais et bénéflces des grandes banques.
Toutes les pertes des établissements de crédit no sont pas le résultat de fraudes coupables. Dans un pareil mouvement de papier, il se produit forcément quelques erreurs : un nom est pris pour un autre, un ordre de bourse est mal interprété, un titre peut être délivré par mégarde à un client auquel il n'appartient pas. Pour se rendre compte de la diversité des services qui gîtent côte à côte en ces temples de la richesse mobilière, il suffit do
parcourir le plus récemment é<lifié, celui du Crédit lyoïiiiaÎH.
Sous le plancher de verre de ces halls où la fouliî, k certaines heures, entre et sort à Ilots si pressés qu'ils semblent un prolongement du trotloir, dorment deux étages de sous-sols silencieux et vides; point inutiles cependant. Là se trouve riinprinierie de la société, où les 2000 modèles de pa[ûer à lettres, cartes, enveloppes, fiches, bordereaux, chemises, tableaux et prospectus nécessaires au fonctionnement quotidien des bureaux de Paris et de province sont confectionnés par une vingtaine d'ouvriers. Plus loin une machine de 160 chevaux produit Téleclricité, et actionne les pompes qui fournissent chaque jour : d'abord les iOO mètres cubes d'eau dont la maison a besoin pour se débarbouiller, puis 100 autres mètres cube^ pour faire mouvoir les ascenseurs et les monte-charges. Cetlft eau, tirée d'un puits de llû mètres de profondeur, qu'alimente la rivière souterraine de la Grangelîaltilière, ne viendra-l-olle pas à manquer un jour? Sollicité par les pojupes voisines de l'Opéra, du Grand-IIAlel, des secteurs éleciriipie» du Palais- Royal et de Montmartre, par d'autres encore, le cours d'eau menace de tarir. Son niveau, depuis dix ans, a baissé de 8 mètres. Sa présence a, dit-on, gêné nos pères pour bâtir; son absence ne serait pas moins gênante pour nos neveux.
La question de Peau ou, pour mieux dire, la
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question du l'eu, les précautions contre l'incendie, sont de tout premier ordre pour une boîte à milliards comme celle-ci, bien que ses constructeurs se soient appliqués à la rendre presque incombustible, et qu'il y soit exercé une surveillance diurne et nocturne. Ici l'eau est accumulée partout en grandes masses, prête à jaillir à la première alerte des 53 cuves du sous-sol, ou à se précipiter en torrents, du haut des combles dans lesquels sont rang-és en enûlade des récipients, toujours pleins, d'une contenance de 400 000 litres i un lac au quatrième étage. Aux angles du plafond, dans les salles basses où s'alignent les coffres-forts loués au public, par fraj^ments grands ou petits, l'on aperçoit de larges trous béants par où l'inondation d'en haut viendrait noyer ces caves. Elle garantirait les richesses inconnues que renferment les compartiments privés, les espèces, valeurs, bijoux, papiers de famille, contrats ou titres de propriété, tout ce que cachait et enfouissait l'homme d'autrefois : — le châtelain dans son donjon; le bourgeois à même le mur, derrière son lit; le paysan dans la terre, au pied d'un arbre de la forêt, — tout ce dont l'homme d' aujourd'hui trouve plus commode et plus sfir de confier la garde à un organisme spécial et collectif. L'institution des colîres-forts est une de celles qui ont réussi le plus vite : le Comptoir d'Escompte, quoiqu'il agrandisse chaque année les lucaux qui leur sont consacrés, suffit avec peine
aux demandes; le Crédit lyonnais, qui n'avait il y a dix ans que 400 locataires, en a présentement
Dans le même sous-sol, mais séparés par une succession de grilles qui ne s'entr'ouvrent que pour un petit nombre d'employés, sont les serres de la conservation des titres. Au lieu de loger leurs valeurs dans un des coffres dont ils ont la clef, beaucoup de gens se débarrassent de tous soucis en remettant ces valeurs elle-mêmes à rétablissement, qui tlélache et encaisse les coupons. Gnlce à ce procédé, le propriétaire d'un portefeuille, prudemment morcelé, n'est plus tenu de consacrer des heures nombreuses àtouctier des sommes minimes, devant des guichets multiples, à des échéances variées. Cette besogne de classement et de manipulation des titres est remplie presque exclusivement par des femmes. Elles s'en tirent de manière à confondre les détracteurs du travail de leur sexe, puisque les titres en dépôt, dont la valeur est de 2 milliards et demi environ, sont au nombre de 7 millions, et qu'ils se composent de 3000 sortes de fonds d'Etat , actions , parts ou obligatioas diverses, appartenant à plus de 85 000 clients.
Au rez-de-chaussée, au premier étage, sont installés des bureaux connus du public. Ce qui l'est moins, c'est une succession de vastes pièces, sises en haut du grand escalier de pierre, et affectées aux archives; non pas aux archives de l'établisse-
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ment — celles-là sont installées à Montrouge, dans un immeuble bâti lout exprès, où se concentrent la correspondance et la comptahilité des dix dernières années, — mais aux archives, ou mieux, aux « études », comme on les nommCj financières, industrielles et commerciales du monde entier- Dans ces bureaux, création originale de M. Germain, toute association de capitaux a son dossier comme, à la préfecture de police, tout particulier notable a le sien. Les employé» sont répartis en quatre sections : l'industrie est du ressort de la première. Elle doit collectionner tous les documents, recueillir tous les rapports, et se procurer autant que possible des renseignements conlidontiels sur les origines et l'élat présent de toutes les compagnies de mines, de gaz, d'électricité, de navigation ou de tramways, en France et à l'étranger. La seconde section fait de même pour les banques : la connaissance de leur situation exacte est des plus utiles à une société de crédit. La Imisicme s'occupe des chemins de fer ; la quatrième, des fonds nationaux et municipaux des divers pays. Une bibliothèque de périodiques spéciaux, méticuleusement ordonnée, complète cette organisation, grâce à laquelle de jour à jour, presque d'heure à heure, le conseil est éclairé sur la conduite à tenir. Pour contrôler les milliers de renseignements lentement accumulé» ainsi depuis un quart de siècle, rétablissement de crédit se sert de ses
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ajïences, rouages précieux d'où viciil une granJo part de sa force. A eux trois, le Crédit lyonnais, le Comptoir d'Escompte et la Société générale possèdent 70 bureaux de quartier dans Paris ou la hanlieue, 260 «gences en France et 30 succursales à l'étranger. Les banques du nouveau type ont compris que le moyen le plus efficace, pour réussir et se répandre, était d'aller cliercher le client et, par les facilités offertes, de forcer dans leurs ilcrniers retranchements l'insouciance et la routine. A la Générale revient l'honneur de cette inittalive, quo ses rivaux ont suivie ou perfectionnée. Ces créations ont été très onéreuses, parce qu'il faut plusieurs années pour que les recettes dépassent les frais d'exploitation. Encore est-il des agences qui ne rapportent presque rien ou qui même travaillent à perle, si Ton ne tient pas compte de leur recouvrement gratuit des effets dont elles sont chargées par la métropole. Celles-là remplissent un peu le rôle des second et troisième réseaux de nos chemins de fer, qui font gagner de l'argent aux grandes lignes en leur amenant du trafic, et qui, considérés isolément, ressortent en déficit.
Le capital nécessaire à une agence de province en marche normale est peu important : 6 à 7 pour 100 du montant des dépôts à vue et des comptes créditeurs lui suffi sent. La difficulté c'est d'avoir un bon directeur; tout le succès dépend do lui. îl doit ôtre prudent et sévère pour l'escompte du
papier, actif et
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insinuai
pour la formation de la
clientèle. SU n'a que les premières qualités, il ne fait pas d'affaires ; s'il n'a que les secondes, il en fait, mais il perd de l'argent. Plusieurs fois, depuis trente ans, il a été question de Tunion des banquiers des dcpartementSj en une agence centrale fondée à Paris à ienr usage. C'est l'évolution inverse qui s'opère : loin d'envahir la capitale, la province est envaliie par elle.
Une gravure humoristique de l'époque du Directoire représente le dé|>art du député remplacé, gros et gras ; l'arrivée du remplaçant sec et maigre. Bataille des maigres et des gras, mollesse et quiétude des satisfaits, énergie et labeur des ambitieux, n'est-ce pas la loi constante du progrès, de la vie du monde? L'agent du Crédit lyonnais, fraîchement débarqué, et rêvant la fortune, a fait le tour de la ville pendant que l'ancien financier local demeure immobile en ses bureaux. De façon ou d'autre, soit qu'ils vendent leur maison au Comptoir d'Escompte, qui en a acquis plusieurs, soit que simplement ils liquident, les banquiers de chefslieux sont en train de disparaître.
Il en est qui méritent d'être regrettés. Ils ont droit à un souvenir reconnaissant, ces préteurs héréditaires et respectables, pères des commerçants du cru, les aidant volontiers de leurs conseils, les tirant au besoin d'un mauvais pas, lançant et commanditant des jeunes cens capables et suns res-
sources. C'est une pièce de l'ancien mécanism sorifil qtii se renouvelle et se transforme en u mécanisme plus dur, plus banal et plus parfait. L vice de ces maisons patriarcales et chancelantes «Hait de majorer inconsciemment le taux de l'intérêt. Elles achetaient l'argent des dépôts jusqu'à ti pour 100 et le vendaient iO à 12 pour 100 à répicier» au marchand do tissus ou de meubles. Le crédit obtenu à ce prix soutient aujourd'hui la commerçant qui y recourt, comme la corde soutient le pendu. Les bénéfices généraux du nég-ocQ de détail ne permettent plus de payer de pareilaî taux, sans aller à la faillite par une roule semée de, fleurs. Or le plus clair des gains du petit banquier n'avait pas d'autre source. J'ai sous les yeux la résumé sincère des opérations de l'un d'eux. Soa bénéfice annuel s'élève à 19 500 francs, ainsi répartis : escompte de papier essentiellement commercial, 4000 francs; coupons, ordres de bourses et profits divers, 2000 francs; agio de papier de crédit^ 13S00 francs. Ce papier-là n'est pas autre chose qu'une série d'emprunts déguisés, à des conditions qui semblent maintenant usuraires.
Les agences établies à l'étranger par les diverses^ sociétés ne sont pas seulement une opération économique, elles ont le caractère et les résultats d'une entreprise presque nationale. Le champ étant plus vaste, la concurrence qu'elles s'y font est moins grande. Au Comptoir d'Escompte appartiennent
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les relations avec les pays lointains et les colonit-s françaises; au Crédit lyonnais TRurope, FEtrypte et TAlgérie, Pendant ving:t-cinq ans, la banque officielle d'Alger a niainlenii pour l'escompte le taux de ti pour lOù; à l'arrivùe du Crédit lyonnais Fintérét est tombé brusquement à 4 pour 100, En Russie, le bilan réuni des trois succursales que ce dernier établissement possède à Pétershourg, Moscou et Odessa, s'élève à 62 millions de francs. Les capitaux sont en majorité français, puisque la maison centrale est créancière de ses agences russes d'une somme de 40 raillions.
Toutes les agences nouvelles travaillent ainsi, pendant la première période de leur développement, avec l'argent de la métropole; peu à peu elles se suffisent et se conU^ntent de son appui moral. C'est le cas par exemple de l'agence de Madrid, devenue aujourd'hui la plus forte banque privée de la Péninsule, qui donne chaque année aux actionnaires du Lyonnais 3 k 400000 francs de bénéfices nets. Depuis sa fondation, il y a dix-huit ans, Jusqu'à la mise en vigueur des nouveaux tarifs de douanes, cette agence avait contribué à accroître le mouvement commercial hispano-français. Elle a développé aussi le crédit en Espagne, où il n'existe pas de marché libre de l'escompte, et où les banquiers auraient cru naguère s'amoindrir dans l'opinion en pratiquant le réescompte de leurs effets à la Banque d'Etal ; comme s'il n'était pas
aussi normal, j>our une banque, d'emprunter et Je prCter, que de respirer et d'aspirer pour le corps humain. Soutenue d'abord par les fonds parisiens, elle vole à présent de ses propres ailes, appuyée d'une part sur la Banque d'Espagne, qu'unil à elle le souvenir de services rendus par rétablissement du boulevard des Italiens, d'autre part sur des dépôts locaux d'environ 1 millions de pesetas. Elle est si sagement conduite que, sur un mouvement annuel de caisse d'enAÎron 800 millions, ses perles, par suite d'effets impayés, ne dépassent pas une douzaine de mille francs.
Dans les pays d'oulre-mer, l'action de rétablissement de crédit est d'une portée plus haute encore. Il est, dans l'ordre matériel, le propagateur de l'influence française, que le missionnaire développe dans l'ordre moral. Sur ces confins de la civilisation, en ces terres toutes neuves où nous avons tant d'intérêts à protéger, tant tle territoires à faire fruclider, l'ancien Comptoir d'Escompte avait jeté les fondements de postes avancés, que le directeur du Comptoir actuel, M. Rostang, servi par sa propre expérience, a su fortitler et accroître.
On ne connaissait jadis, dans tout l'Extrême- Orient, d'autre étalon international que la livre sterling. Le Comptoir a permis de tirer sur Paria et a diminué Vusance, le délai, des traites sur l'Europe. Seule maison française établie en Chine, il fait à Shanghaï des opérations sur les soies desti-
LES ÉTABLISSEMENTS DE CRÉDIT
ni^es à Lyon et poss^'ilo à Han-Kau. pcinlant la saison du Ihé, la clientèle presque exclusive des grands exportateurs russes. Nos relations avec les indigènes, qui s'élencfent sans cesse par le trafic, exigent de gros capitaux, beaucoup de finesse — très avisés, les Chinois cherchent h profiter des rivalités politiques entre Occidentaux pour les induire à traiter des aflaircs à perte, — et souvent une bonne dose d'énergie. M. Vuuillemont, directeur de l'agence de Shanghaï, victime d'un vol concerté entre son caissier et son conjjilalde, deux nafifjs^ n'hésite pas à fréter un vapeur pour courir après les coupables, qui s'étaient sauvés dans une grande barque. Il les rejoint en pleine mer, et, lorsqu'il aborde leur bateau, il aperçoit, gisant au fond, à côté de son coffre, les corps des deux fugitifs, qui, désespérés, venaient de se donner la mort.
Il n'est pas mauvais, dans ces régions, Je faire ainsi sa police soi-même. A Madagascar, le seul moyen efficace pour obtenir le paiement d'un mauvais débiteur est de Fenfermer chez soi et de le priver de nourriture. L'histoire des agences du Comptoir d'Escompte à Tananarive et à Tamatave, chargées depuis 1886 d'encaisser les intérêts de l'emprunt de 15 millions fait parle gouvernement malgache, c'est l'histoire même de nos rapports avec les Hovas durant les huit dernières années. Chaque lettre des directeurs de ces agences, adressée
Wf
au siège sociul de Paris, apportait le lécit de quelque nouveau tour joué par ce premier minisire, qui ne recula devant aucune audace, y compris celle d'épouser successivement trois reines — dont les deux dernières à la fleur de Tâge, — quoiqu'il eût lui-même soixante-cinq ans. Un négociant du pays, jouissant d'une fortune considérable, jugea l'an dernier avanlngoux de faire banqueroute. Des fonctionnaires malgaches se mirent à son service et l'aidèrent à soustraire à ses créanciers la totalité de son actif; Le premier ministre, pressé par notre résident général et sur les plaintes réitérées des agents du Comptoir, consentit enfin à ordonner une enquête... et en chargea précisément les fonctionnaires complices du voleur I On apprendra sans étonnemont que l'enquête n'aboutit pas '.
De pareilles mésaventures ne sont pas à redouter là où existe un pouvoir régulier; mais les agences de Bombay et de Calcutta ont à lutter contre les fluctuations de cours du métal argent, contre le papier véreux dont les Parais excellent à se défaire. Si les créations faites par le Comptoir à Melbourne et à Sydney nous ont facilité le commerce direct des laines et des suifs avec l'Australie, si l'escompte des traites documentées à destination de nos manufactures de Roubaix et de Reims v procure d'assez bons bénéfices, les risques aussi sont considérables.
Cca lellres éLaieiil écrites au mois de janvier
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Livrés à leur propre initiative, résidant en Jes climats peu cléments parfois aux Européens, tenus à un train de vie onéreux que le rôle de représentants uniques de la mère patrie leur impose, les directeurs des succursales exolicjues sont assez largement rémunérés : leurs traitements annuels varient de 15 000 à 50 000 francs. Leurs collègues des départements français, quoique moins bien partagés, touchent, en sus de leurs appointements fixes, une commission de 40 pour 100 sur leurs chiffres d'affaires. Quelques-uns se font ainsi jusqu'à 30 000 francs; la plupart reçoivent en moyenne une douzaine de mille francs.
Mais, sauf ces postes de confiance en province, que la concurrence des diverses sociétés a rendus plus lucratifs, parce qu'elles se sont disputé les unes aux autres les sujets capables ; sauf quelques personnalités placées à Paris à la tête des principaux services, la masse des petits employés de banque est peu rétribuée. L'institution des établissements de crédit n'a eu que fort peu d'influence sur la condition de cette classe de salariés bourgeois, à laquelle ses vertus modestes n'assurent qu'une existence bien étroite, moins enviable que celle de beaucoup d'ouvriers manuels. Leur avenir n'est pas mieux assuré, car il n'existe aucune caisse de retraites dans les maisons que nous avons étudiées.
plus importante dispose, à
soiinel de 3000 iutlivitlas des deux sexes, sur Icsqui'Is une cealaiae au plus a nolablonicnt prolîlé de la révolution opérée dans la banque. Les autres y ont peu ou point gagné. Peut-être devrait-on faire une exception pour les femmes, qui forment h peu près le dixième de Teffectif ci-dessus, et qui gagnent en moyenne 125 francs par mois. Sur 100 femmes employées dans les sociétés de crédit, on compte environ 70 jeunes filles, dont beaucoup démissionnent en se mariant, 20 femmes mariées" et 10 veuves. Celles-là, lorsqu'elles n'ont pas d'autres ressources, sont les moins heureuses. Aucune d'ailleurs ne Test autant - — sous le rapport des appointements — que les vendeuses de la nouveauté; mais elles sont plus haut placées sur ce qu'on nomme œ l'échelle sociale », et, dans notre démocratie, cette hauteur se paye,., parce qu'elle correspond à un profit moindre.
Les grandes banques peuvent aussi répondre que, si elles se montrent peu prodigues envers ces cjmmis et commues, méritants et dévoués pour la plupart, c'est qu'il n'est pas en leur pouvoir de faire des largesses. Leurs bénéfices à elles-mêmes sont très restreints. Le conseil du Lyonnais, dans un de ses rapports, estimait en principe à 40 pour 100 des recettes brutes le montant des frais d'exploitation, pour une société financière bien administrée. Cette proportion a cessé d'être exacte : elle est de 43 pour 100 à la Banque de France, de 45 pour 100
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au Comptoir d'Escompte, et de 54 pour 100 à la Société générale.
Sur 39 millions de recettes brutes, la Banque de France a 17 millions de dépenses; le Comptoir a 3 175 000 francs de frais pour 7 200000 francs de receltes; la Générale reçoit 6700000, et dépense 3 600 000 francs. Une très grande part des frais généraux — le quart environ — est absorbée par l'impôt, qui, sous des formes diverses, a, depuis vingt-cinq ans, augmenté de 600 pour 100 les charges de cette branche d'industrie. La loi nouvelle des patentes représente à elle seule 300 francs par tête d'employé. Par suite, le dividende annuel distribué aux actionnaires de ces sociétés est peu en rapport avec les risques.
Le progrès de l'épargne et la libre concurrence ont ici réalisé ce prodige : que l'argent du capitaliste s'aventure volontairement et travaille, presque pour le seul profit du public.
CHAPITRE V LE TRAVAIL ÙEt VINS
Les viikB d*iilltferois.
Le vin est-il un « {produit fabriqué »? — Science Tintcôle. — Falsifications ctiez les Romains, au moyen &ge et aux temps modernes. — Marchands de vins bfûlés vifs. — Les coupages sous Jean sans Peur. — La « courte pinte «. — Le mouillage au 3fvu* siècle. — Vin nouveau toujours plus cher que le vieux. — Mise en bouteilles inconnue. — Tous les grands crus sont modernes. — Défense de sôfvir du bordeaux. — Vignes du quartier Latin. — Tord-boyau du Gotentin. — Bon marché désastreux. — « Le contentenient ne git pas en l'abondance. > — Émigration contemporaine de la vigne vers le Midi.
De toutes nos boissons, la nature, livrée à elle^ même, ne nous en fournit pas d'autre que l'eau. Est-ce à dire que le vin soit, comme l'affirmait M. Berthelot à la tribune du Sénat, « un produit artificiel »; et l'administration française des
douanes a-t-elle raison de le classer, dans le laMrau du commerce général, parmi les « objets fabriqués »? La distinction est assez épineuse.
Si l'on réserve en elTet la qualilicalion de « naturelles » aux marchandises qui n'ont sulii aucune manipulation ou transformation quelconque, il ne s'en trouvera qu'un très petit nombre; mais si l'on entend n'appliquer Tépithète d' « artificiels » qu'aux produits créés de toutes pièces par le génie Imiiiaia, il ne s'en trouvera pas un seul. Les fleurs même, d'élolTe ou de papier, qui poussent entre les doiirts des ouvrières, exigent une matière fournie par « la nature », et demandent sans doute moins d' « artifice I» que la culture en serre chaude d'une orchidée de 3000 francs. En admettant que le raisin soit un produit nature — ce qui ne serait rifîoureuscment exact que pour la vigne, non grefTée j'imagine, de Noé, — le vin est vraiment une création de l'homme. D doit presque toute sa valeur au travail dont il est l'objet. Résultat de la civilisation, il a prospéré avec elle et par elle.
Cette expression de « travail des vins », que l'on entend d'ordinaire en mauvaise part lorsqu'elle suppose une falsification nuisible, doit être prise ici dans son acception la plus vaste, comme synonyme du rôle de l'industrie moderne dans raccroisaement, dans l'amélioration du jus de la \agne. Il n'est certes pas possible de créer, sur n'importe quel point du globe, une manufacture de vins
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Connue on y pourrait établir une manufacluro de tissus. Mais, en comparant le nombre énorme de territoires dont le climat conviendrait à la vif^nc, au nombre très restreint des pays où se récolfn le bon rin — comme en examinant d'autre part les révolutions dont les siècles antérieurs nous olTront le spectacle dans la renommée des diderents crus, — il est aisé de se convaincre que la vogue des vignobles privilégiés tient pour beaucoup au talent de leurs propriétaires, ou des marchands par l'entromise desquels les récoltes sont livrées au public. La science vinicole dont je m'occupe a largement profité des découvertes récentes, depuis les premières années de ce siècle où Chaptal publiait son Art de faire le vin : à plus forte raison a-t-elle pn> gressé depuis l'antiquité ou le moyen Age.
S'il y a des milliers d'années que Ton travaille les vins, il n'y a pas très longtemps que Ton sait exécuter ce travail avec métbode et intelligence. A ces époques candides où la chimie n'existait pas, et où l'on se figure les vins ingénument livrés à la tonsoramation dans un état idéal de pureté, les vendeurs mélangeaient au jus du raisin une foule d'ingrédients plus ou moins bizarres : les vins grecs étaient additionnés de chaux, de gypse, de poix, de miel, d'aromates et... d'eau de nier. Le prétexte en était, bien entendu, de les conserver ou de les rendre meilleurs. Pendant des siècles, en efTet, les vins ont éb'^ mîuivais, et il s'en est perdu des quïin-
titr's prodifçieuscs. Ajoutons que, pour trouver ces pratiques de vinification qui nous semblent aujourd hui les plus vulgaires du monde, il a fallu bien des tâtonnements et des etTarls. Pas plus pour le vin que pour l'horame, l'état primitif n'a été celui de toutes les vertus. Ce liquide avait au contraire nombre de mauvais instincts ou de défaillances, que Téducation a dû combattre et corriger. Dans la Rome impériale on plâtrait, on soufrait les vins; on y mélang-oait de la poussière de marbre. Caton recommande d'y introduire en certains cas du sel, de la résine ou de la craie. Ces boissons, malgré tout, n'étaient pas parfaites, puisque l'on fabriquait des pseudo « vins grecs » en Italie. En cherchant bien, on découvrirait que la contrefaçon est d'origine préhistorique.
Le Mènagier de Paris enseigne, en 1393, « si le vin est pourri^ k mettre la pièce dehors, sur deux tréteaux, l'hiver. Pour peu que la gelée y frappe, il guérira. » N'est-ce pas l'embryon du procédé actuel de destruction des microbes par la réfrigération? Le même ouvrage recormiande, pour améliorer le vin trop vert, d'introduire dans la barrique, par la bonde, le contenu « d'un plein panier de raisins noirs bien mûrs ». C'est une forme du sucrage. Il conseille, pour clarifler les liquides troubles, le collage au blanc d'œuf et à Yalnn — ce dernier n'est donc pas nouveau; — et, pour adoucir les boissons aigres, l'addition de « froment bouilli
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et crevé », Au xvi" siècle, en Beauce, c'était une coutume générale de mettre du beurre frais dans le vin nouveau, pour le conserver, n de peur qu'il ne s'en allilt à bouillir ». Plusieurs de ces pratiques subsistaient encore il y a cent ans. En 1772, on corrigeait l'aigreur de certains vins avec des graines (le paradis et de la cannelle. Des vinaigriers avaient J'habitudc de faire entrer dans Paris des vins déjà aigris, dont ils masquaient tempérai rement l'acidité atin de tes vendre comme bons.
Ainsi le commerce ne reculait pas devant des fraudes que d'aucuns s'accordent à croire toutes modernes ; au contraire, la sophistication remonte aux dates les plus reculées; elle était seulement autrefois plus grossière ou plus dangereuse que do nos jours. On droguait les vins sous Louis XVI avec l'alcali et la litharge. Des lettres patentes de 1785 défendent d'insinuer dans les boissons une mixture de plomb ou de cuivre. L'adultération des liquides était courante dès le xv° siècle, où les poètes appelaient les foudres de l'Olympe sur les infâmes tavernîers qui leur servaient, sous le nom de vins naturels, d'abominables compositions. Un arrêté municipal de Strasbourg édicté en 1300 le bannissement de la ville, pour un mois, de tous ceux qui médicamentent le vin avec de la chaux, du sel ou de Yeau-de-me. Ainsi l'alcoolisation, proscrite par une loi du printemps dernier, était dès lors en usage.
Ku Flandre» ù la (in du xvi' siècle, od ili« poinos torrililos les marchands qui frelateO' vin en y mêlant do la couperose, du mercure, da la calumino. Lo coupitblc devait être brûlé vif sut le lonaoau renfermant le vin falsifié. Deux colpor^ leurs furent, pivur de seuililables délits, suppliciéi en 14îi6 à Nuromlier^. La rigueur de ces chàliraentl luiftsu supposer, ou que le mal avait de profondes racines, ou que la santé publique en avait grave* meni soulTort; puisque les boulangers fraudeurf n'étaient sujets, dans lu mùme ville, qu'à uno répresvsion beaucoup plus douce : on les liait dans une corbeille altacbée au bout d'une perche, que Ion plon^aniil plusieurs fois dans une raare.
L'art des coupages n'était pas ignoré : les Bour^ guiguonfi,au tcnips de Jean sans Peur, lorsque leur réc.oU»> était mauvaise, ne vendaient leurs produils ^ Uijem qu'après les avoir mélangés « avec portion (le gros vins », pour leur donner de la valeur. A leur iour les liùteliers de Picardie, « pour leur profit et contre le bien de la chose publique », nuMentau vin de Beanne des liquides du « pays de Somme » Ils civuptvnl aussi, avec le jus des vignes d'Amiens, les vins<rAlicante, Uusetle oLaulres « vins de mer». Les habitants de La Ghalosse, dans les Landes, dont les crus étaient, d'après un document du temps de Henri IV, « des meilleurs de toute la Guyenne », se plaignent fort que leurs voisins les falsifient en les mêlant avec du piquetout d'Armagnac. Le lieu
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tenant de police de la capitale condamnait, en 1736, des négociants qui vendaient, comme jus de raisin, des vins blancs mariés dans leurs futailles avec une égale dose Je poiré. On ne s'en tenait pas à de simples mésalliances de boissons renommées avec des liquides obscurs; les cabaretiers, sous Louis XIII, faisaienU la courte pinte », et n'avaient pas la sincérité, comme plusieurs débitantsd aujourd'hui, de prévenir le public par une affiche qu'ils ne garantissent pas la capacité de leurs flacons, que a leurs litres ne contiennent pas le litre ».
Beaucoup aussi, au xvii" siècle, « mettaient do l'eau à leur tonneau ». Le mouillage n'est donc pas sans aïeux. Un opuscule de 1786 se plaint des marchands dont les trois qualités, à dix, douze et quinze sols la pinte, ne représentent qu'un seul et même vin; « il n'y a que le plus ou moins d'eau qui fait la différence ». D'autres, moins scrupuleux, ajoutaient du vinaigre à une solution aqueuse de bois de teinture, et dénommaient cette boisson « vin des vignerons d'alentour », — ce que nous appellerions du Suresnes ou de l'Argenteuil.
Ces falsifications, on l'a vu plus haut, n'étaient pas particulières à la France ; Deshayes de Courmenin, notre agent en Danemark au temps de la guerrede TrenteAns, gémissait surles vins en usage dans ce royaume, additionnés « de chaux et d'épiceries qui font mal à la tête » . Pour se préserver «les préparations que les marchands anglais faisaient
subir aux vins de Portug^al, auxquels ils ajoutaient du poivre, du sucre et des baies de sureau, le marquis de Pomhal, au siècle dernier, concéda un monopole de vente à la « Compagnie générale des vignes du Haut-Douro », laquelle à son tour crut devoir mêler à ses vins quantité d'alcool, obtenu par la distillation de produits inférieurs, et mécontenta sa clientèle de la Grande-Bretagne.
La fraude, le mauvais tripotage des vins, ne datent donc pas d'Iiier. La plupart des tentatives qui ont été faites dans le passé, les recherches empiriques ayant en vue ramélioration d'une boisson — dont l'usage était alors universellement répandu dans les provinces mêmes où Ton boit aujourd'hui du cidre ou delà bière, — avaient pour cause le prix élevé des bons vins et la mauvaise qualité des vins ordinaires. Comme il est acquis à la science que le climat n'a pas varié depuis deux mille ans en Europe, que par suite la température ne s'est nullement abaissée, ainsi qu'on l'a quelquefois prétendu, il est aisé de conclure que le raisin récollé en Normandie, en Picardie, en Ile-de-France, n'atteignait qu'à une maturité imparfaite et ne produisait qu'un liquide peu sucré, partant peu alcoolique, susceptible de tourner très vite à l'aigrOj et en tout cas incapable de se conserver.
C'est pour ce motif qu'au rebours de ce que nous voyons maintenant, le vin nouveau était toujours plus haut coté que le vin vieux. Ces petits vins,
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dénués des élt'menLs nécessaires à la solidilé, avaient krniiné leur fermentation a» bout de riuelques semaines ; il fallait les absorber o tout chauds », suivant rexpression paysanne , c'est-à-dire avant que l'acide acétique y eût fait trop de ravages. On mettait les futailles eu perce lorsque le vin avait encore une saveur sucrée, et lorsqu'on les terminait, au moment de la récolte suivante, le breuvage commençait à piquer.
L'usage de boire le vin à la pièce était général. Personne, pas même les seigneurs et les rois, ne mettait au moyen âge son vin en bonlcilles pour l'y faire vieillir et améliorer — les bouteilles, du reste, furent très chères jusqu'à nos jours. — C'était un raffinement auquel on n'avait recours que pour Certains crus très renommés, pour ces « vins d'honneur » dont les municipalités olfraient en pompe un ou deux n flacons » aux notabilités do passade. Encore ces flacons renfermaient-ils le plus souvent des vins de liqueur, la plupart de provenance étrangère : Chypre ou Malvoisie. Parfois od versait du miel dans les boissons qui menaçaient de se perdre; ou bien on les consommait sous forme de soupe, à titre d'aliment tonique.
Celte incapacité à produire de bons vins, qui était le partage de beaucoup de nos provinces où l'on a renoncé à en faire, et de certaines autres où l'on en fait encore, bien qu'il n'y soit pas exquiscette incapacité n'aurait pas dû s'appliquer aux
fn
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tépoam dn Midi mtuA pour «Iles le soleil. Mais il ne snfBl pts du clîin«t pour obtenir des jus de qualité supérieiire; 0 faat aussi une sorte d'édueatioD des cépages et plus encore une éducation du fabricant. Le choix du terrain rraiment propice ez%e de longues recherches, et c'est au haseurd •oarent que l'on doit de Taroir découvert. Ainsi Ion les grands crus d'aujourd'hui sont modernes, et tons les grands crus d'autrefois sont tombés dans le néant. Ceci a tué cela... Lorsque le vio de Rebrechier, près d'Orléans, faisait au xi* siècle les délices du roi Henri I", le « Clos Vougeot • futur n'était encore qu'une terre labourable, dont deux hectares furent en Hi6 affermés 20 fi*ancs de notre monnaie, « à la charge d'y planter des vignes ». Le cru auvergnat de S.iinl-Pourçain fut l'un des plus en vogne au xiv' siècle. Il passait souvent avant le vin de Bourgogne. Combien de gens, même en Auvergne ou en Bourbonnais, connaissent aujourd'bui son nom? On en peut dire autant du vin de Château- Ghalon en Franche- Comté, d'un vin de Plaisance, que jadis nous importions à grands frais d'Italie et dont il n'est demeuré aucune trace. Et que de changements môme depuis deux cents ans! Sous Honri IV, les vins du Laonnais se vendaient plus chers que les vins de Reims. Du vin de Can te perdrix, dont parle avec ailrnlralion Martin Lister, lors de son voyage h Paris sous Louis XIV, c'est à peine si dans son
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pays d'oria^ine, le Tarn-cl-Garonne, on a conservé mémoire. L'on sait eulin combien est récent le succès des vins de Bordeaux. Le marché du pourvoyeur de la duchesse de Dourgog:ne, en 1697, porte que celui-ci ne devra fournir, o pour la personne de ladite dame, d'autre vin que du français — c'est-à-dire de l'Ile-de-France, — sans même qu'il en puisse donner d'Orléans, ni de Gascogne, en quelques lieux que ladite dame puisse aller ». Môme défense de fournir des produits du Bordelais sur la table de la reine, dans les marchés passés en 1147, en 1103.
Je suis toutefois porté à croire que les variations du goût sont plus apparentes que réelles. Si les gens du Nord se sont long-temps contentés de leur vin, c'a été faute do mieux. Parlant de vig-nes sises sur remplacement actuel des jardins du Luxembourg', on dit en 142o qu'elles rendent peu et que le peu qu'elles donnent n'est pas bon; a mais est très petit (très faible) et a un moult étrang-e g^oût; les buveurs à qui on le faisait priser disant que si on le g:ardait guères il deviendrait puant, qu'il le fallait boire do suite ». Beaucoup de vignobles dans la région ne valaient pas mieux. Nos pères ne se ftiis-iient pas d'illusions sur leur médiocrité. Ils n'épargnaient pas les quolibets aux vins picards et au tord-boyau du Cotcnlin. Les habitants de l'Ouest recherchaient les crus des environs de Paris, qui sans doute étaient plus
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buvables, et les Parisiens aisés faisaient venir leur vin tie la Bourgogne.
Quoiqu'il fût (le règ'le, en chaque territoire, de dt'fentire dans l'inlcrèt des producteurs d'importer du vin étrang^er. et que, d'autre part, l'intérêt des consommateurs ail fait prohiber aussi l'exportation des vins du cru, ce n'étaient pas tant les entraves du législateur que les difficultés du transport qui em[tôchaient autrefois le vin de circuler. Les voies fluviales n'étaient utilisables que dans le sens de la descente. Aux roules de terre il ne fallait pas penser. Ceux-là seuls commerçaient volontiers ensemble qu'uti voisinage maritime mettait en communication. C'est pourquoi, au xvii* siècle encore, les vins de Bordeaux allaient en Angleterre, et les vins de Languedoc allaient en Italie.
Le privilège de la position primait donc la qualité du vignoble. L'efTort des propriétaires a dû se porter de préférence sur les terroirs faciles à exploiter. Beaucoup de clos excellents n'ont été plantés que fort tard et, s'ils n'ont pas été appréciés dans des siècles reculés, c'est tout simplement qu'ils n'existaient pas. Si Ton faisait une histoire de la viticulture française — ce qui demanderait un volume et ne rentre d'ailleurs que très indirectement dans le sujet que je prétends traiter ici, — on verrait par combien de péripéties et d'écoles a passé le propriétaire ou le colon avant de fixer son choix sur le sol le plus avantageux. Avec des
^es prosqui! également ri-parlies jaJis sur la ité du terri loire, i'élévalir)ii des prix compensant dans le Nord la faildesse de la production, les vins « d'en deçà la Loire », dont rhectolitre valut en moyenne BO francs de notre monnaie, se ti'ouvaicnt aussi rémunérateurs que ceux du Midi, dout rextrôme abondance était souvent une cause de ruine pour les possesseurs.
En Alsace, où la récolte commune n'était que de 8 à 10 hectolitres à rhectare; sur les bords du Rhin, où la vigne poussait dans des anfractuosités de rochers — en des espèces de consoles posées au-dessus de la tête du passant, ainsi que les pots de fleurs d'une mansarde, — on n'était pas exposé, comme en Provence, à cesser de ven{langer dans les grandes années, faute de vases disponibles, et à laisser perdre les raisins à la branche. On n'avait pas à soufTrir de ce bon marché désastreux « qui incommodait fort », en 1600, les vignerons des Charentes et faisait dire sentencieusement au pasteur de la Rochelle que « Dieu veut par là montrer que le contentement de l'homme ne gît pas en Tabondance! * A la veille de la Révolution, rinlendant du Languedoc' considérait avec effroi le phénomène de deux bonnes récoltes consécutives, parce que, disait-il, « le prix des vins sera si modique qu'il ne saurait faire face aux frais des travaux et des imjjosilions ».
Dès cette époque cependant le mouvement d'émi-
ition »Je If
le Sud
grtiuon »Je la vjprno vers le Mia î>p poursuivait concurromiiient avec le progrès tl«;s moyens de transport. Même il devançait quelque peu ce progrès, si bien *]ue la protlucfîon du raisin demeurait peu avantageuse aux Méridionaux. Ce fut surtout depuis le commencement du xix' siècle que le vin se concentra dans les pays auxquels il était devenu vraiment profitable. Les environs de Paris se dépeuplèrent de leurs ceps. Tel arrondissement de l'Aisne où Ton comptait, en 1789, 400 arpents de vigne, n'en avait plus que 2S0 en 1810, 160 en 1845, et 50 en 1870. Une semblable localisation se poursuivit dans les départements du Centre et du Midi. Les vignes disparurent des cantons montagneux^ froids ou pluvieux du Puy-dc-nAme, du Dauphinéi du Limousin. Par une approprialion plus judicieuse du sol, on obtint une boisson meilleure, et, par une application raison née des découvertes contemporaines, on apprit à en tirer un parti plus avantageux.
Raisin sec, sucrag^e et vinag^e.
Un lîlre de vin pour un verre d'eau. — Mortier d^'-lnyé dans du vin. — Exorcisiiiû dea chenilles. — La pt/rale. — Oïdium et phylloxéra. — Raisins de CorinlFie el de Srayrne. — Le vju de raisins secs sur les autels. — Il n'est, jamais vendu seul. — Sa disparition. — Essais malheureux du sucrage. — Moûts concentrés d'Amérique. — Dénaluration du sucre. — Fraude colossale — xMouillage. — Cinq qualités dans une barrique. — MCme procédé pour le lait. — Le public veut être trompé. — Diversité des • cïtraits secs ■. — Renaluratiou des alcools. — Solution pratique, Paris ne boit que du vin ordinaire. — Taxation au degré. — Utilité du vinage.
Ces découvertes portent à la fois sur la quantité et sur la qualité des boissons. Les premières, depuis quelques années, semblent non seulement indifférentes, mais haïssables à la masse ingrate de nos concitoyens. La reconstitution du vignoble français, aujourd'hui presque achevée et à la veille de dépasser peut-ôtre, si les plantations continuent avec trop d'ardeur, les besoins réunis de la con.sommation et de rexportation ; une récolte exceptionnelle
brochant sur le tout, font oublier à l'opinion imbllque que depuis quinze ans nous avons souITert «ilu manque de vin, et qu'il eût été bien plus sensible encore si l'on n'y avait remédié par le vinage, le sucrage, le raisin sec- La pléthore d'aujourd'hui', les vins descendus un moment à 30 francs Theololitre en des crus honorables de Bourgogne ou du Bordelais, ?l à 6 francs dans les caves plus modestes de l'Hérault, nous ont enlevé tout souvenir de la disette d'hier. A peine sortons-nous d'une période où, nos futailles nationales vidées par le phylloxéra, nous avons été réduits, nous, les fournisseurs du globe, à nous faire abreuver par nos voisins plus heureux; si bien que l'Espagne où le vin ordinaire, il y a trente ans, était moins estimé que Teau, où l'on donnait souvent un litre de jus de raisin pour un verre d'eau fraîche et où l'on allait — ô Bacclius! — jusqu'à employer parfois le vin à délayer le mortier pour bâtir les maisons, s'est vue pendant quelque temps, grâce à notre exportation, à la tête d'une richesse inespérée; à peine avons-nous reconquis notre boisson ordinaire, que nous n'avons pas assez de malédictions pour ces fabricants ou ces
i. Ces lignes élaienl écril«s au mois d'octûi)re 1894. Les prévisions cfttileniiefi dans ce clmititm se sont depuis lors réalisées, La rëcolte française de 18^3, en vins de vendanges, avail été de 50 mîUlona d'Iteclolilres, celle de 18'J4 n'a été (fiie de 39 millions et celle de 18ft3 est descendue h 2iî millions d'hcctolilres. Par stiile les prix des vins onl nolablemenl remonté.
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importateurs, eu qui l'on eût été tenté, il y a sept ou huit ans, de voir des bienfaileurs du peuple.
C'est à eux, en elîet, que le populaire a dû, pendant celte cruelle période, de n'être pas soumis chez nous au régime exclusivement aquatique, pour lequel il a manifestement moins de prédilection que les sobres enfants de h'as los montes. Que ces précieux élanchcurs des g-osiera peu fortunés — vins étrangers ou demi-factices — disparaissen) maintenant; rien de plus naturel. C'est ce qu'ils font d'ailleurs, de plus ou moins bonne grâce, chassés par le bas prix de leurs concurrents. Mais gardons-leur un souvenir reconnaissant. Nous ne savons ce que l'avenir nous réserve et nous pouvons ôtre forcés d'y recourir encore. Depuis un siècle seulement — sans remonter aux invasions anciennes de hannetons ou de chcrnlles que les curés solennellement exorcisaient et que les huissiers allaient, à son de trompe, sommer par les campagnes, au nom du roi, de déguerpir, — depuis un siècle, bien des maladies, bien des insectes nuisibles ont désolé la vigne.
Lavoisier recommandait, en 1787, pour combattre le ravage d'un ver qui avait presque détruit les vignobles champenois, la décoction de tabac et le fiel de bœuf* Plus tard, en Bourgogne, ce fut la fîjrale que l'on arrêta par l'échaudage ; puis celte sorte de rouille ou de lèpre que l'on nomma Vo'idium, qui lil tomber en 1854 la production à 10 ou il mil-
lions d'hectolitres, et dont le soufre fournit dote; enfin, de concert avec le mildew et le blackroot, le phylloxéra, plus rebelle, [dus opiniiUro. Ce dernier insecte a disputé longtemps la victoire aux vignerons et l'a chèrement vendue. La moyenne annuelle de SO millions d'hectolitres de vin produits entre 18G0 et 1879, tomba de plus de moitié do 1880 à 1880. Neuf cent mille hectares de vignes, sur un peu plus de deux millions, furent stérilisés. La ruine atteignit un nombre énorme de propriétaires. Pour parer à ce déficit, pour allonger la boisson indigène, les anciens ne nous avaient transmis d'autre recelte que le mouillage; c'était trop peu. Pendant que la science officielle ou privée, les associations agricoles, préconisaient et appliquaient la submersion, l'utilisation des sables, les traitements chimiques, le grefTage et racclimatation des plants américains, l'industrie s'eCFort^ait de créer des vins su[tplémentaires.
Le raisin sec, qui n'avait figuré jusqu'alors que l'un des « quatre mendiants » dans le dessert bourgeois de l'hiver, est venu remplacer le raisin frais, ou plutôt lui prêter main-forte, puisque les produits de l'un et de l'autre fraternisaient souvent — à son insu — dans le verre du petit consommateur. Les espèces les plus employées venaient de Grèce, de Turquie, d'Asie Mineure : c'étaient en première ligne les raisins de Corintho, puis ceux de Thyra, de Smyrne, de Samos, de Vourla, etc.
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Dans leurs pays, ces fruits mûrissent dès le mois de juillet, et sont ensuite étendus sur la lerro où le soleil se charge de les dessécher. Ils arrivent en France, les uns égrappés, les auti'es encore adhérents à la grappe et renfermés dans des sacs où ils sont fortement comprimés. Avant de les employer, on commence par les nettoyer des impuretés ou des matières étrangères, cailloux, figues, dattes, auxquelles Os sont mélangés. On les introduit alors dans une première cuve, dite de trompag-c, où ils absorbent la quantité d'eau voulue pour reprendre le volume qu'ils avaient à Tétat frais. La durée du trempage varie de 36 à 72 heures, suivant l'espèce de raisins et la température de l'eau.
Les fruits sont aussitôt après broyés au moyen d'un cylindre qui fait crever les g^rains sans toutefois les mettre en bouillie, et ils [mssent de là dans la cuve de fermentation. S'agit-il de raisins de Gorinthe, on verse d'abord l'eau dans la cuve, puis on ajoute les grains, que l'on a simplement émiettés pour détruire leur adhérence. La quantité d'eau varie suivant la richesse alcoolique que Ton veut obtenir : pour fabriquer un vin titrant 10 degrés environ, il ne faut pas dépas.ser, par 100 kilogrammes de raisin, trois hectolitres d'eau dont la chaleur initiale doit être de 18" en été et de 22" en hiver.
Ce procédé est celui de la fermentation .sîtrwiarcs. Dans certains cas, on pressure les raisins après le
trempage, et le liquide seul est envoyé dans la cuve de fermentation. Afin d'accélérer sa transformation en vin, on ajoute quelquefois de la levure de bière haute, débarrassée, par des lavages, de ramertume qu'elle doit au houblon. Mais le plus souvent on se dispense de recourir à des ferments étrangers, ceux que la nature répand sur la surface des grains, au moriieuL de leur maturité, n'ayant pas perdu leur vitalité par le fait de la dessiccation. Convenablement préparé, le vHn de raisins secs est une boisson saine, dans laquelle se retrouvent la plupart des matériaux constitutifs du vin naturel. Une décision récente de la sacrée Congrégation des rites autorisait les prêtres à se servir de ce liquide pour la célébration de la messe, à l'offrir au Seigneur comme « le pur fruit de la vigne ». 11 diffère cependant du vin de vendange en ce que quelques-unes des substances contenues dans le fruit se sont modifiées sous l'inflaence de Toxygène de l'air. Ainsi la matière colorante est devenue insoluble. Tous les vins de raisins secs sont donc, à Tétat brut, incolores ou seulement jaunâtres.
Nous parlons de ces liquides au présent r nous devrions en parler au passé, parce qu'ils sont en train de disparaître. A l'époque oîi le prix des vins naturels les plus ordinaires s'élevait à 30 ou 40 francs Thectolitro, le raisin de Corinlhe, qui valait 3îj francs les 100 kilogrammes, ou le raisin
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ilo Thyra, qui n'en valait que 26, et dont le quintal fournissait trois licctolitrcs de vin alcoolique ou six hectolitres de piquette, pouvaient être d'un emploi avantag-eux. Aussi des usines s'étaient-elles constituées en Ijon nonihre à Paris, à Marseitle et à Cette pour l'exploitation de ce produit. La fabrication monta d'année en année jusqu'à 1890, où elle Jépassa 4 millions d'hectolitres ; mais depuis cette époque elle n'a cessé de ilécroîtrc : 1700 000 hectolitres en 1891, 1055 000 en 1892, et 800000 seulement en 1893, sur lesquels la préparation familiale en représente 500 000 d'après les évaluations de la régie. Ce chitTre a baissé encore de moitié en 1895.
Les classes populaires ont continué à cuisiner leur vin, jusqu'à ce que la baisse de cette boisson au vignoble se fît sentir dans les prix de détail; mais, si beaucoup de ménages brassaient euxmêmes du vin de raisins secs pour leur usag"e privé, les industrielSj fabricants de ce produit, n'auraient trouvé aucun particulier qui consentît à l'acheter sous son vrai nom. Ils ne traitaient donc qu'avec des négociants en gros : or ceux-ci, depuis les dernières récoltes, ont préféré s'approvisionner de vins de raisins frais. D'après les registres de l'octroi, que la loi oblige à tenir une comptabilité .séparée pour les différents vins selon leur nature, il était entré dans Paris, en 1891, 210 000 hecto^ litres devin de raisins secs; il n'en a été introduit
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que 95 000 en 1893. 11 y a trois ans on complaît H 3 fabriques; ce chitTre décroit à 62 l'année suivante, et à 49 l'année dernière. Il n'en subsiste plus aujourd'hui que 18. Le vin de raisins secs a vécu. Ce liquide, qu'un député du Midi n'hésitait pas à comparer devant la Chambre, dans une image tout à fait hardie, « à une épée de Damoclès suspendue sur la tête des vins naturels », n'a pas attendu que le Parlement l'ait frappé d'un droit de douane de 100 à 140 pour 100 de sa valeur — 36 francs les 100 kilogrammes au tarif minimum. 11 en est de même pour toutes les boissons que les représentants de la viticulture pourchassent aujourd'hui, après en avoir eux-mêmes encouragé la production : par exemple, du vin de sucre. Lorsqu'au moment de la récolte les raisins n'ont pas atteint le degré de maturité désirable et ne fournissent par conséquent qu'un vin médiocre, on y remédie par le sucrage ou chaplafisaiioti, du nom de Chapial qui, le premier, a préconisé cette méthode. Après avoir reconnu, au moyen de l'aréomètre qui indique la densité du moût, la richesse alcoolique de son vin, le producteur relève le titre futur en ajoutant, pour obtenir un degré d'alcool, 1 700 grammes de sucre par hectolitre de liquide. Le sucre, qui doit toujours être du raffiné ou du cristallisé blanc, à peu près chimiquement pur, se transforme par la fermentation. Lespremiers essais avaient été faits en Bourgogne, avec des glucoses
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Te fécules qui, à rause Je leurs impuretés, communiquaient au vin une saveur amère. Le procédé élail tombé par suite dans un grand discrédit. Il n'a été remis en pratique que depuis 1880, surtout depuis rabaissement de l'impôt consenti, en 1885, aux sucres employés à l'amélio ration des vins spéciaux. C'est là un de ces procès scientifiques qui ont pour elTet d'augmenter la qualité des boissons dans une proportion plus forte qu ils n'augmentent leur prix de revient. C'est un gain social.
La fabrication des vins de sucre en fut un autre à son heure, puisqu'elle servit à pallier l'insuffisance des récoltes. Partant de cette donnée que les divers éléments du vin, autres que leau et le sucre, se trouvent dans la vendange en quantités bien supérieures à celles qui peuvent être dissoutes pendant la fermentation, on s'est aperçu que, pour reproduire un liquide jouissant des mêmes propriétés que le vin, il suffit, après soutirage du produit de la pressuration — du « vin de goutte », — de restituer au résidu l'eau et le sucre dans la mesure voulue. On obtient ainsi une seconde, voire une troisième cuvée, en versant sur les marcs une quantité d'eau égale à celle du vin soutiré, additionnée de 17 kilogrammes de sucre par hectolitre de boisson que Ton veut porter à 10 degrés d'alcool. Le sucre de betterave ou de canne (saccharose) n'étant pas directement fermentescible et les acides contenus dans les moûts ne parvenant
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pas toujours à le transformer, à « l'invertir » comi»ltMomont, It^s viticalleiirs prudents prennent soin, pour faciliter Vinversion, de faire chaulTcr cette eau sucrée avec une petite quantité d'acido tartrique.
Un vin d'origine plus récente, supérieur aux précédents, mais dont Tu sage ne s'est pas développé en France par suite de la tarification douanière, est celui qui provient des 7noûts concentrés. Pour la fabrication de ce produit, le jusest conduit, au sortir du pressoir, dans de grands cylindres où des pompes pneumatiques font le vide jusqu'à ce que le degré de raréfaction de l'air indique 67 centimètres à l'échelle mereurielle. A l'intérieur des appareils passent des serpentins de vapeur, destinés à chauffer le moût qu'un malaxeur met en mouvement, afin d'égaliser la température de la masse. Dans le vide ainsi obtenu, rébullition se produit entre 30 et 48 degrés centigrades. Le nioùl peut être concentré jusqu'à contenir 72 à 80 pour 100 de sucre. On restitue alors à cette espèce de sirop les pulpes et les pépins des fruits que l'on avait extraits par un filtrage préalable, et on le met en fûts pour l'expédition. L'Amérique tient jusqu'ici la tête dans cette branche de commerce. Une seule usine établie en Californie il y a sept ans, importe en Angleterre 4 à 500 000 kilogrammes par an de cet extrait de raisin, connu sous le nom de prf^sercated grape juice, Tje moût concentré sert
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OU à améliorer des vins faibles, ou à fabriquer du vin de toules pièces au moyen d'une simple adilition d'eau, qui rend aux ferments, endormis dans le sucre en excès, leur activité naturelle. Un hectolitre de moût concentré à 80 pour 100, dont le poids est d'environ d2Ei kilog., produit sept heclolitres de vin d'une force akoolitpie de 8 degrés.
Quant aux vins de sucre, diiïérant peu du vin naturel auquel ils étaient le plus souvent mélangés, et coûtant beaucoup moins cher, puisque les n kilojjr. de sucre nécessaires à un vin de 10 degrés ne revenaient en général qu'à une dizaine de francs, ils prirent un rapide essor dans les pays viticolea, et la production annuelle s'enrichit ainsi d'environ li'ois millions d'hectolitres; — si nous admettons que les quantités de sucre, bcnificiant de la taxe réduite^ aient été intégralement employées au sucrage des vendanges.
Car le fait n'est pas certain; et c'est pourquoi l'admini-stralion des contributions indirectes, gardienne Iidèle des droits du Trésor, a toujous vu le sucrage d'assez mauvais œil. La loi de 1884 ayant accordé une remise de trois cinquièmes de rimpôt aux sucres convertis en vin, sous la condition qu'ils fussent dénaturés de manière à ne pouvoir servir à autre chose, la chimie officielle se mit en quête d'un procédé qui rendît le sucro impropre à la consommation et qui pourtant ne lui enlevât aucune des qualités que la viticulture
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se flattait de trouver eo lui, qui surtout ne lui communiquât aucun goftt désagréable.
On sait que de semblables détoriations sont la rançon de franchises, totales ou partielles, accordées k diverses marchandises soumises aux droits. C'est ainsi que le sel, frappé d'un impôt de 10 francs par 100 kilos, alors que sa valeur vénale est de 3 fr. 50, ou encore l'alcool, grevé de contributions nationales ou municipales qui varient, par hectolitre, de 156 francs dans les campagnes jusqu'à 207 francs à Paris, tandis que son prix commercial ne dépasse guère 45 francs, jouissent, lorsqu'ils ont été dénaturés de manière à ne plus pouvoir être absorbés par les hommes, d'exonérations qui profltenl à Tagriculture ou à l'industrie. Pour le sucre destiné aux vendanges, T ingéniosité des savants se trouva en défaut; un an se passa en recherches vaines : on ne découvrit aucune altération efficace; et le fisc, pressé par les viticulteurs d'appliquer la loi, dut se contenter, comme moyen le contrôle, de faire verser le sucre dans les moûts gn présence des agents de la régie.
La prime à la fraude était considérable : l'impôt de 60 francs, par quintal vendu chez les épiciers, étant abaissé à 24 francs pour le sucre livré aux vignerons, il suffisait à un intermédiaire indélicat de détourner iOO kilos de leur emploi vinicole pour se procurer un gain illicite de 36 francs. L'administration découvrit ainsi, il y a quelques
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années, une fraude colossale — elle ne s'élevait pas à moins de 900000 francs — commise à son préjudice par un courtier de Paris, qui fut condamné par contumace. Le Trésor finit par rentrer dans son dû; mais un négociant honnête, qui avait imprudemment cautionné l'auteur de ces expéditions fictives, fut ruiné.
Le gouvernement se préoccupe aujourd'hui de restreindre les faveurs accordées au sucrage; mais les vins de sucre n'attendent pas qu'on les proscrive : discrètement, ils s'éclipsent d'eux-mêmes à mesure que leur présence cesse d'être utile. La quantité fabriquée en 1892 n'avait plus été que de 2 700 000 hectolitres : elle est tombée à i 600 000 hectolitres en 1893. Depuis 1895, on calcule que le sucrage s'est encore réduit'. Aux entrées de Paris il a été déclaré, en 1891, 200 000 hectolitres de vins sucrés; en 1892, 117 000 hectolitres, et en 1893, douze cents hectolitres seulement. La subite faiblesse de ce dernier chiffre provient peut-être de Fimpuîssance où se trouve le législateur, en présence des nombreux ricochets commerciaux du vin, d'obliger les vendeurs à faire connaître à la régie la nature exacte de leurs marchandises.
La loi récemment volée pour punir le mouillage et l'alcoolisation, deux autres formes du travail des vins, ne sera sans doute pas beaucoup plus
i. Il étail lombé à 1 H10Û00 heclolitres. La, mauvcùse récolle de l'an dernier Va fait un peu rcraonter.
eflicace. Le moiiillag'e est le modo le plus éconoin'Hine, le plus élémentaire et par conséquent le plus aiiciGn, comme je l'ai dit plus haut, de muUiplit'alion du liquide. Il est d'ailleurs inolTensif et n'a de conséqueuce fûcheuse ni pour l'hyg-icno, ni pour la bourse des consomimateurs. C'est pourquoi une minorité imposante, dans les Chambres, s'est refusée à le frapper des pénalités rigoureuses, surtout lorsque ce baptême du vin est connu des achelijurs. Or il no peut en être ignoré. Dans la plupart des cabarets sont apposées des afQchos, rédigées à peu près en ces termes : « Vin pur : 1 franc. — Tous les vins vendus au-dessous sont mouillés sans garantie de proportion. » Plusieurs débitants font suivre cette déclaration des mots : « Loi Grifle » ; ce qui ressemble fort à de l'ironie. Quelques-uns ajoutent cette mention : « Toutes les liqueurs sont de fantaisie ».
Obligatoire en vertu de la loi, la confession du mouillage s'allie du reste avec les nécessités de la réclame qui pousse tout marchand à vanter ses produits. A la devanture d'un épicier parisien, qui oITre une boisson à 35 centimes le litre, s'étale la pancarte alléchante que voici : « Pas d'intermédiaire entre le propriétaire et le consommateur. — Excellent vin garanti de raisin frais ». A l'intérieur du même magasin, autre affiche : « Tous les vins vendus ici sont additionnés d'eau. » Le public au fond sait parfaitement à quoi s'en tenir, soit
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qu'il s'adresse au pelit débit où les cinq qualilOs, correspoodaiit à cinq valeurs différentes, sont contenues en une seule et même barrique d'un vin à 14 deg^rés que le propriétaire coupe, selon le prix demandé, d'un cinquième, d'un quart ou de moitié d'eau ; soit qu'il pénètre dans l'épicerie élégante, oùj ce mélange étant fait préalablement sur une plus grande échelle, le client est admis à remplir son litre aux robinets argentés des tonneaux vernis.
Il ne serait pas possible en effet de vendre pour 35 ou 40 centimes le litre, au détail, un vin qui aurait payé 19 centimes d'octroi et d'entrée, 6 à 7 centimes de transport, tant pour le fût plein à l'aller, que pour le fût vide, au retour, puisqu'il ne resterait, en ce cas, que 9 centimes pour le prix de la marchandise au vignoble, les déchets de route, les frais généraux et... les bénéfices du marchand. L'acheleur, toutefois, par une innocente manie, aime mieux acheter son vin mouillé que de le mouiller lui-même, et peut-être n'a-t-il pas tort : il lui est plus agréable de payer 40 centimes une boisson additionnée d'eau qoe de débourser 60 ou 80 centimes pour du vin absolumejit pur. C'est <|uelque chose d'analogue à ce qui se passe pour le lait dans nos grandes villes, et à Paris en particulier. Ce liquide s'y vend à tout prix, suivant le goût des consommateurs, parce que non seulement il est coupé d'eau par le crémier détaillant, mais
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aussi parce que l'usage des grandes exploitations laitières qui, dans un rayon assez étendu, approvisionnent la capitale, est d'écrémer la traite de la soirée précédente qu'elles mêlent^ au moment de Texpédilion, à la traite du matin. Ce procédé dépouille le lait de la moitié de sa crème, mais il permet, en diminuant le prix de revient, de vendre le litre 40 et 30 centimes, tandis que le lait pur, dans la capitale, ne vaut guère moins de 60 centimes.
Lorsque le législateur zélé croit devoir fulminer contre ces agissements, il trouve l'opinion publique indifférente ou môme hostile. Celle-ci lui répondrait volontiers : « Et je veux qu'il me trompe, moi... Voyez un peu cet impertinent qui veut empôclier les cabareticrs de faire passer leur vin par la fontaine!... » Le fisc elles tribunaux, comprenant, ainsi que robligcant voisin de Sganarellc, « qu'entre l'arbre et le doigt il ne faut pas mettre l'écorce », s'abstiennent, au grand désespoir du laboratoire municipal, de poursuivre le mouillage.
11 est vrai que, la pratique étant h peu près générale, les délinquants seraient légion ; et puis, il est bien dif licite, comme Ta dit M. Bertbelot, 9 de savoir par l'analyse si un vin est mouillé et surtout dans quelle proportion il l'est ». Beaucoup de petits vins de l'Aude ne titrent pas plus de 1 degrés alcooliques, tandis que des vins égale-
Le THAVAiL bEs vms
ment naturels, provenant d'Espagne, de Grèce, de Roumanie ou de Corse, accusent jusqu'à 17 degrés d'alcool. II va de soi que les derniers pourront, tout en ayant subi une forte addition d'eau, se trouver néanmoins jtlus forts que les premiers. Comme la nature ne dote pas tous les vins des mêmes éléments à égale dose, que Vextraù sec, par exemple — c'est-à-dire Tensemble des substances fixes qui existent en dissolution dans le liquide : tannin, sels minéraux, gommes, etc., — varie, suivant les vins, du simple au double et au triple, tel marsala possédant 42 grammes par litre, tel bourgogne, à Coulanges, ne fournissant pas plus de i4 grammes, il est souvent basardeux d'émettre des conclusions positives, d'après l'examen d'un échantillon. D'ailleurs, et c'est là l'argument pércm[itoire, si l'on parvenait à interdire totalement le mouillage, le prix du vin, sous le régime des impôts actuels, augmenterait fort dans les villes; la consommation en diminuerait; les classes populaires, qui chérissent leur erreur ou leur illusion sur le breuvage qu'elles achètent, apprécieraient mal le service qu'on leur aurait rendu et le Trésor n'y gagnerait rien.
Aussi réserve-t-il toute sa surveillance pour les fraudes sur l'alcool, auxquelles le chilTre élevé des taxes offre un prodigieux appât. L'introduction ou la fabrication clandestine, dans les lieux sujets à octroi, ne sont ici, pour se dérober au paiement
des droits, que l'enfance de l'art. Des industriels ingt^nieux ont trouvé moyen de dégrager ralcool des huiles essentielles, de « renaturer » celui qui avait été officiellement dt^naluré, en le dépouillant des mauvais goûts qu'on lui avait prodigués. Ils on't imaginé, pour le faire pénétrer en franchise dans Paris, do le combiner savamment avec d'autres matières, dont ils le séparaient par des manipulations ultérieures. C'est ainsi que, sous le pseudonyme tle sulfate de soude, se dissimulait un sulfo-vinate dont la flistillation permettait d'extraire une certaine quantité d'eau-de-vie.
De même que, dans les traités tactiques sur les sièges, la conduite des assiégeants et des assiégés est si bien tracée» et son succès si probable de part et d'autre, qu'il semble, à les lire,
Que Tou peut prendre tout et qu'on ne peut rien prendre;
de même, à suivre dans leurs cheminements contraires, la chimie contrebandière qui invente les fraudes et la chimie d'État qui les poursuit, on se demande comment les falsifications ne sont pas k la fois tout à fait générales et tout à fait impossibles. Qui songerait à blâmer les pouvoirs publics, absorbés par ce combat incessant, de négliger les supercheries inofTensives, surtout quand le public s'en fait complice? L'élévation des droits, en certains centres et notamment à Paris, étant la
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principale cause du mouillage, leur suppression ou leur abaissement notable aurait pour conséquence le retour au commerce <lu vin pur, vendu en détaii plus ou moins cher selon qu'il serait plus ou moins généreux. Ce jour viendra lorsque la réforme de la lég-islation des boissons, depuis plusieurs années proposée par le gouvernement, aura été adoptée par les Chambres. Si la conlri- Lulion imposée à l'hectolilre de vin introduit dans la capitale était> comme le demande en ce moment le Ministère des finances, réduite de 49 à 5 francs, le mariage de Feau avec le jus de raisin perdrait le principal attrait qu'il offre aujourd'hui au débitant. Les autres solutions sont d'une pratique difficile : on s'est maintes fois scan<lalisé de voir le vin du pauvre sujet au même impôt que le vin du riche, et la pièce de Léoville ou de Chambertin ne pas payer davantage, aux portes des grandes villes, que la futaille analogue provenant du Gard ou de l'Hérault. Mais il faut tenir compte du peu d'importance des boissons de luxe dans la consommation générale — les vins d'une valeur supérieure à 100 francs l'hectolitre ne représentent que 2 ou 3 pour 100 du total des entrées de Paris. — Par suite, potir diminuer d'un franc la taxe des vins ordinaires, on devrait auj^^menler de 40 à 50 francs celle des vins fins ; et ceux-ci chercheraient et trouveraient aussitôt mille moyens de s'y soustraire.
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11 semil [klus raisonnable, pour dégrever les petits vins naturels, d'imposer les liquides selon leur degré d'alcool. M. Léon Say a recommandé ce mode de taxation dans un remarquable rapport sur l'alcoolisme, et le gouvernement avait préparé plusieurs projets qu'il a ensuite abandonnés. Ce ne serait point chose inaccessible ni « monstrueuse » — comme Va énoncé avec quelque véhémence dans ses protestations la Chambre de commerce de Bordeaux — que de limiter le titre alcoolique des vins et de surtaxer ceux d'entre eux qui dépassent un maximum déterminé. Les Xérès ou les Madères, qui excèdent le titre fixé à 16 degrés, aux portes de Paris, sont soumis présentement à un droit supplémentaire. Mais il semble malaisé d'appliquer à près de 5 millions d'hectolitres de vin un système de recouvrement qui exigerait d'innombrables analyses, aucun instrument rudimentaire ne remplissant, pour les vins, le rôle de l'alcoomètre pour les eaux-de-vie.
Cette limitation de la force alcoolique aurait pour but d'empêcher le vinage, qui n'est d'ailleurs pas aussi cou|jahle qu'on voudrait le faire croire. Le vinage, consistant à relever par une addition d'alcool la richesse naturelle des boissons, est une pratique utile pour les vins destinés à l'étranger^ qui ont à supporter de longs transports, ou pour ceux qui contiennent encore, après fermentation, une proportion notable de sucre, dont la transfor-
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mation luture pourrail développer des germes maladie. L'alcool surajouté paralyse les ferments et conserve le liquide. Le vinage n'est souvent, à la vérité, qu'un précurseur du mouillage; il sert de parrain au vin que l'on doit baptiser et lui facilite l'accomplissement de ses devoirs dans le monde. Jadis les vins consacrés à une alliance avec l'eau n'avaient pas besoin de ce stimulant préalable. Nos départements du Midi produisaient, avant le phylloxéra, quantité de raisins dont le jus peu délicat, mais de constitution toute sanguine, ne souffrait pas trop du régime débilitant auquel on le soumettait dans nos cités.
Ces breuvages n'existent plus, du moins sur notre soi. Il faut, ou les demander à l'étranger, ou les obtenir artificiellement. On renforce donc les vins pour les pouvoir mieux affaiblir. Aussi le Midi se lève-t-il, mû par un sentiment bien excusable, pour demander que les vins très forts — maintenant qu'il n'en vend plus — soient frappés d'un droit additionnel, et que les vins légers — les seuls que fournissent ses nouveaux cépages — soient au contraire déchargés d'une partie de l'impôt. De leur côté les régions du Centre et de l'Est et même les représentants de la Gironde, s'insurgent contre cette prétention, d'accord avec les négociants parisiens. Quant aux districts du Nord, qui ne fabriquent pas de vin, mais qui distillent de l'alcool, ils s'ùiunnenl qu'on veuille
prohiber le vinagc, pour lequel, depuis trente ans, on sollicitait la faveur d'un alTranchissement de taxe, et se demandent pourquoi, les vins étrangers étant vinés, les nôtres ne le seraient pas. Tirailliî en sens divers, le Parlement, indécis, trouvant peut-ôlre, selon le mot d'un de ses membres, que ■ le vin c'est la bouteille à Fencre », a simplement jett^, par une loi platonique, l'analhème sur l'alcool et sur l'eau qui continueront de s'introduire à tour de rôle dans la boisson populaire des grandos villes. Ainsi le veut, sous le rég^ime fiscal en vigueur, la concurrence commerciale sollicitée par a recherche du bon marché.
Maladies et améliorations des vins.
Yins d'Algérie et d'Espagne. — Cumul des vins naturels el arliflciels. — » Une bonne demi-année quand les antres n'en onl poinl. • — Esportalion. — La majeure partie du monde ne boit jMis de vin. — Vins remontoirs et feintitrieî-s. — Le [dâtrage.
— Un poison bienfaisant. —Colorants chimiques. — M. l*asteur. le chauffage. — Bouquets postiches. — Trop de nez cl pas assez de bouclie. — Sélection des ferments. — La graine de bon vin.
— Métamorphose possible du petit-bleu.
Les viticulteurs se plaignent de cet état de choses, qui favorise l'entrée des vins espagnols, dont beaucoup ne sont pas aussi généreux qu'on le croit, mais que l'on alcoolise dans leur pays d'origine à moindres frais que les nôtres en France. L'appoint des crus étrangers, qui nous a été d'un grand secours pendant la période difficile dont nous sortons, est toutefois en décroissance notable. De 1867 à 1876, le montant de nos importations avait été seulement de 365000 hectolitres. En 1877, nos achats augmentèrent : ils furent de 645000 hectolitres. Ils sautèrent à 1 600 000 hectolitres en 1878, puis mon-
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tèrent à 1 millions en 1881 et enfin à 12 raillions d'hectolitres en 1887, chifTre qu'ils atteignaient encore il y a cinq ans. En 1892, les entrées tombaient au contraire à 9 millions d'hectolitres et ne dépassaient pas 4 millions et demi en 189a.
Les vins d'Algérie figurent dans ce nombre pour 2200000 hectolitres. Ceux-ci sont peu alcooliques; une ardente émulation, que l'on se plaisait à encourager dans la mère patrie, avait poussé nos colons africains à étendre chaque jour la superficie plantée en vignes. La crise dont on s'est plaint de ce côtéci de la Méditerranée a sévi là-bas, beaucoup plus intense, et l'on s'y est désolé plus encore que chez nous d'une désastreuse abondance! Quant aux vins importés d'Espagne, ils n'excèdent guère 2 millions d'hectolitres. Ce n'est pas une inondation bien redoutable pour notre récolte nationale, évaluée l'année dernière à 39 millions.
L'afflux sur nos marchés de ces liquides de toute provenance, pendant les années de disette, n'avait pu empêcher les prix de hausser, malgré la création à l'intérieur de nos frontières des vins à demi factices dont j'ai parlé. lï nous manquait encore plus de 8 millions d'hectolitres pour parfaire la consommation moyenne d'il y a vingt ans. Si bien que, la nature se plaisant à contrarier à la fois les calculs protectionnistes et les pronostics libre-échangistes, c'est depuis que l'on cesse d'introduire des vins étrangers que la baisse s'est produite en France.
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Les difficultés actuelles seront passagères; Von s'en alarmerait à tort. Elles viennent d'une année de rendement exceptionnel de la vigne. Ce phénomène agricole est venu compliquer une évolution commerciale et industrielle, toujours délicate, et qui ne va pas sans souH'ranceâ : la substitution d'une marchandise à une autre dans la consommation générale. Ce fut à l'époque où la moitié du vin naturel disparut presque subitement, avant que les vins artificiels ou étrangers eussent encore apparu, que la plus grande disette se fit sentir; c'est aussi au moment où reparaît le jus des vignobles reconstitués, tandis que les boissons intérimaires n'ont pas encore disparu, que sévit particulièrement la pléthore. Mais cette pléthore est devenue plus sensible parce que les cépages indigènes, sur lesquels on avait perdu l'habitude de compter, ont été tout à coup plus prodigues'.
Les producteurs, du resle, exagèrent un peu leurs plaintes : ils s'étaient habitués à des cours élevés, sur lesquf^ls ils avaient établi des calculs d'avenir. Les prix actuels ne paraîtront pas aussi avilis qu'ils le disent s'ils les comparent, non à ceux de la période de crise, mais au chitTre moyen des années antérieures au phylloxéra. Il n'était pas rare, sous le second Empire et jusqu'en 1876, de voir l'hectolitre descendre, dans l'Hérault, aux
I. Voyez, ci-(l6Bsus, la note de la page
environs de 12 francs lors dos grandes vendang^es, pour remonter quand la vigne so montrait plus avare. L'agriculteur a ceci de commun avec la plupart des autres hommes qu'it n'est jamais pleinement satisfait : qu'il s'agisse de raisins, de céréales, de pommes ou de betteraves, il déplore tantôt leur rareté et tantôt leur peu de valeur. Cliacun répondrait volonlierscomme ce paysan normand àl'inlerlocuieur qui lui reprochait son pessimiste éternel et lui demandait de formuler ses vœux en matière de récolte : « Je vais vous dire... ce qu'il nous faut, c'est une bonne demi-année^ quand les autres n'en ont point ! »
Pour obtenir tous, et tous les ans, cette < bonne demi-année », les viticulteurs ont peut-être trop sacrilié la qualité à la quantité. Ce n'est pas que, fùt-il toujours excellent, la consommation du via puisse être indéRnie. Les récoltants du Midi, qui ne boivent eux-mêmes leurs produits qu'avec modération — le climat le veut ainsi, et l'ivrognerie est beaucoup plus rare en Languedoc ou en Houssitlon qu'en Bretagne ou en Normandie, — ne peuvent mettre leurs concitoyens des départements du nord au régime de Tintempérance obligatoire.
L'exportation ne dépasse pas 2 millions d'hectolitres. 11 paraît difficile pour le moment de l'accroître, en raison des barrières douanières qui lui sont opposées dans certains pays, de la concurrence que nous font, pour les vins ordinaires, un
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nombre ciiaque jour plus grand de contrées productrices, enfin des habitudes de divers peuples, proches ou lointains, qui ne boivent pas de vin comme la Turquie, ou qui boivent autre chose : de la bière en Europe, du thé en Asie, du cidre, de Takool, de Feau claire ou des jus fermentes de divers fruits dans T Amérique du Nord. En France, la vente progresserait sans doute avec rabaissement des prix et la réduction des impots. Pourtant elle a des limites assez étroites; les propriétaires ne tarderaient pas à s'en apercevoir, si les vignobles prenaient une extension démesurée.
Ce danger-là nest pas immédiat; mais parmi les vins ressuscites qui font leur rentrée sur le marché indigène et se plaignent d'y être mal accueillis, il en est de médiocres que le commerce n'achète qu'avec méfiance. Encore affirme-t-il ne pouvoir les utiliser que grâce à des coupages avec des liquides plus alcooliques. « Nous n'avons qu'un seul moyen légal, disent les négociants de Bercy, de maintenir les petits vins français à faible degré : c'est de les soutenir avec des vins plus corsés et plus solides *, dont TEspagne est le principal fournisseur. « A Bordeaux, dit M, Charles Mayetdans son intéressante enquête sur les vins, on a donné au vin d'Espagne le nom de vin médecin. Certains le désignent sous le nom de vin remontoir. »
Il est le véhicule fidèle est sûr des petits vins; il ranime les abattus, corrige les rébarbatifs, soutient
les faibles. Il joue à l'éj;ard clés vins acides, des vins maigres, des vins plats, le rôle d'un volant envers une machine à vapeur. Il est le régulateur de leur énergie; il emmagasine les forces vives des aulros vins, qu'il restitue à la consommalioa disciplinés, soumis, unifiés. Il doit ses qualités à Talcool qu'il contient.
C'est "lonc à améliorer la qualité que doivent tendre nos viticulteurs, puisqu'ils ont reconquis la quantité à force de persévérance et d'argent. Ici encore, i côté du labeur agricole proprement dit — méthodes de culture et choix des cépages, — intervient le travail de fabrication, de conservation des vins. Tantôt il s'agit de les empêcher de tomber malades, tantôt de leur rendre la santé, quelquefois de les affiner, de leur donner plus de bouquet, plus de charme et plus de prix.
Parmi les moyens découverts pour prévenir les infirmités du vin, il en est de chimiques et de physiques. Les premiers sont plus économiques et plus aisés, mais moins efficaces ou moins innocents. Il est aussi des soins mécaniques, tels que le soutirage plusieurs fois répété, qui sépare le vin des lies 06 s'accumulent les germes malsains; le collage, qui entraîne les matières étrangères restées en suspension.
Au nombre des méthodes chimiques figurent le soufrage, qui consiste à faire brûler des mèches soufrées dans l'intérieur du fût avant d'y introduire
le liquide, et le plâtrage, usilc surtout dans le midi de la France, en Espagne et en Italie. L'opération consiste à jeter, sur la vendange, du plâtre qui précipite au fond des tonneaux les substances alLuniinoides, avec lesquelles il se combine. Par Télimination de ces l'déments nuisibles le vin acquiert une plus grande solidité, ainsi qu'une coloration plus franche. Les adversaires du plâtrage afilrment que celle pratique n'est pas sans danger : il s'opère, disent-ils, un phénomène de double décomposition entre le plâtre, ou sulfate de chaux, et la crème do tartre, ou bilartrate de potasse, contenue dans le vin ; une partie de ce dernier se transforme en tartrate de chaux insoluble tandis qu'il reste du sulfate de potasse en dissolution dans le liquide. Estimant que les propriétés purgatives de ce sel ne seraient pas, à la longue, inoffensives pour l'économie — ^niTtjare non repurgare, — le législateur a voulu en limiter la dose : il a interdit la mise en vente des ^krins dans lesquels le plâtrage aurait introduit une " proportion de sulfate de potasse supérieure à j 2 grammes par litre- Quelques médecins voudraient aller plus loin et proscrire totalement le plâtrage, qui, d'après leurs observations, altère ou supprime le lait des nourrices et occasionne de graves maladies d'estomac.
\ Au contraire, les viticulteurs du Languedoc, par
l'organe de leurs représentants, réclament, à défaut d une liberté complète, du moins la facuUé do porter
à 4 grammes par litre la dose aulorisée. Ils ne coi testent pas que le sulfate de potasse soit un poison, mais ils pensent que c*est un poison bienfaisant. Beauromp d'au Ires poisons plus violents sont ordonnés à petite dose par les médecins. « Les vins plâtrés, a dit le (Conseil général de l'Hérault, sont recherchés par les gens du Nord. Ils deviennent de véritables médicaments pour les estomacs délicats. » Et, sur l'observation de l'un de ses membres, qui a déclaré s'être radicalement guéri d'une affection chronique en absorbant, à Vais, de l'arsenic pendant plusieurs années, la commission méridionale a opiné que l'on rendrait un véritable service aux populations en leur faisant prendre, d'office et sans qu'elles s'en doutent, du sulfate de potasse avec leur vin.
De tous les ingrédients utilisés dans le travail des vins le plâtre n'est pas le seul qui, prodiguée l'excès, puisse être contraire à l'hygiène : il existe aussi des colorants toxiques ou suspects. La crainte de ces colorants n'a pas été étrangère, au dire de quelques personnes, à la mode subite et inouïe du vin blanc. La coloration artificielle est nécessaire à certains petits crus que l'on appelle < gris » — de fait, ils sont roses et suffisanvment gaillards, quoique anémiques d'aspect; — mais le rouge vif, aux yeux du buveur ignorant, est le symbole de la force. On colore aussi les vins coupés d'eau ou destinés au mouillage. La meilleure méthode consis-
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lerait à ajouter aux liquides pàk^s^ pour obtenir la nuance convenable, une petite quantité dun vin ftrès foncé — * vin noir » ou « vin teinturier », ainsi qu'on le nommo, — que l'on récolte ilans l'Orléanais pour cet usa^e. Mais ce procédé est coûteux. Un autre colorant naturel est tiré des lies de vin desséchées : il est peu pratique- Les substances les plus employées dans le commerce sont la nnauve noire, la rose trémière, les baies de sureau, de troène, d'airelle myrtille, la cochenille et ses dérivés, les décoctions de bois de campéche et do bois du Brésil. Tous ces colorants sont absolument inotTensifs. Il n'en est pas de même de la fuchsine, des sels de rosaniline, des rouges et violets d'aniline. Toutefois, si la recherche des matières colorantes exige des opérations assez compliquées, une réaction chimique très simple décèle la présence de la fuchsine, et la crainte du Laboratoire municipal est, pour les intermédiaires trop insouciants, le commencement de la prudence.
Vins poussés, aigres, tournés, vins amers, gras ou filants, les recherches de M. Pasteur ont appris que toutes ces maladies sont dues à des êtres parasites, apportés en plus ou moins grand nomhrc par la vendange elle-même, et qui, en se développant, altèrent le liquide. Avant de connaître l'existence et les moeurs de ces ennemis dangereux, le vigneron, qui soulFrait de leurs mauvais com-
portements, s'appliquait à les paralyser. Les différentes pratiques auxquelles il avait recours aboutissaient à une purification plus ou moins parfaite, mais non à une compU''te stérilisation des mauvais fermenta. LechautTage ou pasteurisation possède au contraire une efficacité absolue, M. Pasteur a constaté que, pour détruire la vitalité des germes et assurer ainsi la conservation indéiinie des vins sans nuire au développement de leurs qualités^ il suffit que la masse entière du liquide ait été portée pétulant un temps très court, ne fût-ce qu'une minute, à la température de 35° centigrades. On a construit de nombreux appareils à marche intermiUente ou continue, dans lesquels les vins sont chauiïés à l'abri de l'oxygène, dont l'action pourrait leur donner un goût de cuit ou altérer leur couleur. Les plus perfectionnées de ces machines sont disposées do telle sorte que le vin chauffé qui retourne dans les tonneaux, est refroidi par le vin qui va subir à son tour l'opération; celui-ci s'ikhiuiiïe à ce contact, ce qui rend la marche de l'appareil à la foi» économique et rapide. Le chauffage permet de livrer à la consommation des vins qui, autrefois, n'eussent été bons que pour la chaudière.
Cette découverte de M. Pasteur en a amené une autre qui, elle, n'est pas seulement destinée à donner aux vins une bonne constitution, mais aurait pour but de communiquer aux boissons un
peu rustres le goût, de bonne compagnie des crus élevés dans les citais en renom. Jusqu'ici les opérations de ce genre consistaient, pour certains négociants, à verser dans un jus sans nolorioLé quelque petite dose d'une essence artilicielle, qui se rapprochât du parfum départi par la nature aux familles de vins illustres, auxquelles on se proposait de rattaclier ce liquide d'adoption. De même les maisons de produits chimiques vendent, moyennant 60 francs le kilogramme, des extraits concentrés pour la fabrication des liqueurs, « instantanément et à froid ». Il suffit de 5 grammes de celte marchandise, et par conséquent d'une dépense de 30 centimes, avec un peu do sirop de sucre, pour transmuter un litre de vulgaire alcool à 4S centimes en une bouteille de chartreuse, d'anisette ou de curaçao. Malheureusement ces bouquets postiches valent à peu près ce qu'ils coûtent, c'est-à-dire très peu de chose. Au palais d'un amateur tant soit peu exercé ils laissent un relent prononcé de pharmacie.
Une autre manière de fabriquer des grands vins avec des petits, et du vin vieux avec du nouveau, a été maintes fois employée : elle consiste dans le mélange d'un vin de bonne marque, mais passé et par suite sans valeur — d'un vin qui, suivant l'expression reçue, « a trop de nez et n'a plus do bouche j», parce que les huiles cl les éthers s'y sont développés outre mesure, — avec un vin
commun, mais dans toute sa verdeur. L'énergie un peu grossière de ce jouvenceau, tempérée par 1q délicatesse exquise de ce vieillard, forme, dit-on, en boHleiïles, une alliance pleine de charmes.
Cette alliance, toutefois, le négociant ne pourrail la réaliser dans sa cave qu'à titre exceptionnel, puisqu'on laisse rarement les bons vins atteindre à une aussi extrême décrépitude. La science s'efforce d'y procéder, sur une plus vaste échelle, dans la cuve du viticulteur. On savait que la qualité des vins dépend des cépages, du sol, du climat, des circonstances atmosphériques de l'année; les travaux récents ont révélé rinlluence de ces êtres organisés et vivants que Ton désigne sous le nom de ferment ou de levure- Il existe un grand nombre de races distinctes de levures, écrivait en 1876 M. Pasteur, et « l'on doit penser que, si l'on soumettait un môme moût de raisin à l'action de levures distinctes, on en retirerait des vins de diverses natures ». Douze ans plu.'* tard M. Jacquemin a donné la solution du problème en faltriquant, dans son laboratoire, un vin d'orge à bouquet bien caractérisé de sauternes. MM. Louis Marx, Martinaud et Rommier, en France, MM. Muller-Thurgau et Wohrmann en Allemagne, se livrèrent à des recherches analogues. Ils constatèrent que la marche de la fermentation est difTérente, suivant que telles ou telles levures y président.
On a pris, pour le démontrer, un même jus de
raisin contenant 20 ou 2S pour 100 de sucre, et on l'a ensemencé avec différentes espèces de levures de vin obtenues h Tétat de pureté. Il a été constaté que telle levure transforme 19 pour 100 de sucre, telle autre 15, une troisième 4 1/2 seulement. Elles produisent donc, avec le même [noût, des qualités variables d'alcool et aussi d'acidité- Parmi ces levures, il en est qui aiment une température de 0 à 26 degrés, qui deviennent in actives ou qui meurent vers 32, tandis que d'autres marcbent encore vers 35 degrés. On a remarqué aussi qu'avec le même raisin on se procure des vins très divers suivant la provenance des ferments. M, Martinaud, en faisant fermenter quatre lots d'un même moût avec des levures de bourgogne, de beaujolais, de Champagne et de bordeaux, a obtenu quatre vins différant entre eux par le goût et le bouquet, et se rapprochant des vins correspondants.
Il était naturel que l'on songeât à transporter ces découvertes dans la pratique, c'est-à-dire h ensemencer les moûts avec des levures sélectionnées qui, se développant les premières et prenant ainsi possession du terrain, imprimeraient en quelque sorte leur cachet particulier au vin fabriqué. Des établissements spéciaux se sont fondés pour la culture de ces întininient petits. Ils expédient en bidons scellés, contenant les quantités nécessaires pour 20, 50 et 100 hectolitres de moût, des ferments de presque tous les vins qui
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leur sont demandt's, de la graine de vin, — ua demi-litre de ce liiiuide suffisant pour 10 hectolitres de vin. — La levure ne se conservant pas au contact de l'air, on n'ouvre ces bidons qu'au moment où Ton veut les employer. Leur contenu — géni'ralement des saccharomyces eUipmïdeus reconnus pour la famille la plus recommandable de fermeulateurs, celle qui accomplii le meilleur travail — est mêlé à une proportion six fois plus forte de moût que l'on tient pendant quaranle-huil heures à une température moyenne de 25 degrés. Ceci a pour but d'obtenir ua volume plus considérable de bons ferments; on les verse dans le vin blanc au sortir de la presse, et l'on arrose le» raisins destinés à produire du vin rouge, aussitôt qu'ils sont écrasés et foulés, avant tout cuvage.
Les résultats acquis ont été ainsi résumés par M. Kayser, chef du laboratoire de microbiologie à l'Institut agronomique : « L'apport de levure sélectionnée amène une fermentation active et rapide, détruit les mauvais germes et procure un vin d'une meilleure conservation. Elle peut, en certains cas, ameni^r une amélioration dans le goût. » Sur ce dernier point, on le voit, les conclusions sont peu affirmatives. Aussi bien cette découverte est-elle à son aurore : les savants tiennent une piste, ils la suivent; et, s'il est téméraire de prétendre que l'on puisse jamais faire du corton ou du château-mar-
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gaux avec un moût quelconque, il ne l'est pas de croire que Ton parviendra à inoculer quelques-uns de leurs mérites, et par suite quelque peu de leur valeur, à la masse des < petits bleus » qui peuplent les vignobles.
nr
Les grands vins.
Du chàlcaii-larrile à 45 francs la pièce sous Louis XTV. — Le ctiillcaii-niargaux. — La possession d'un grand cru est un luxe. — Le chàleau-yquem. — La crème, la télé el la (jueue. — Les crus (le Bourgogne. — Le chevalier, le vvai et le bâtard mont* raeliet. — t30 pièces de Chamberlin seulement. — 4 OOÛ bouleiiles de romanée-conti. — Les imitations de Champagne. — Muiissenx de cabaret. — Cliarapagries authenli<ities. — CuUures onéreuse des vignes. — Le montebello. — La casse fies verres.
— i'I millions de L>ouleilles par an. — Le secret de la liqueur.
— Les grands champagnes vont à l'étranger, — Le • tirage • à la raaisaa MoËl. — Dernière toilette, — Commerce des vins. — Suppression des intermédiaires.
Les vins « fins » ne représentent en effet qu'une infime portion de la récolte antiuelle. L'administration Jes contributions indirectes fait, dans ses statistiques, deu.x parts de la production : vins ordinaires, c'est-à-dire ceux dont le pri.\ de vente chci les récoltants ne dépasse pas 50 francs l'hectolitre, se sont élevés en 1893 à près de 49 millions d'hcclolitres; tandis que la catégorie des vins de
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qualité supérieure qui excèdent le prix de 50 francs en gros, n'a été que de 12S0000 hectolitres. Ces derniers, comnio on le devine, sont très inégalement rrparlis sur le territoire : lo déparlenient de la Marne — eu d'autres termes les vins de Champagne — représente plus du tiers, avec 480 tiOO hectolitres; la Gironde — autrement dit les vins de Bonleaux — vient ensuite avec 417 000 hectolitres. Les trois déparloinents de la Côte-d'Or, de Satine-et-Loire et de l'Yonne, qui contiennent le vin do Bourgogne, ne dépassent pas, tous trois ensemble, 132000 hectolitres; le lihône, auquel nous devons le beaujolais, atteint à 73 000. Ces chilTres, qui se rapportent à 1893, varient beaucoup dans leurs proportions : la récolte de l'an dernier, par exemple, a été très belle dans la Gironde et très médiocre dans la Côte-d'Or; mais la renommée vinicole de la France est tout entière concentrée dans six départements, qui produisent à eux seuls les onze douzièmes du vin supérieur; dans le partage dos 130000 hectolitres restant, les vins de Saumur, on Maine-et-Loire, figurent seulement |K)ur 15 000 hectolitres; les vins de Pouilly, dans la Nièvre, pour 10 000; et les autres départements pour des quantités à peu près insignifiantes.
Si nous nous élevons d'un degré, si nous cherchons combien, parmi ces vins que la régie a classés dans la première catégorie, forment ce qu'on appelle les crus célèbres, ou simplement connus,
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la haute arislocratie des vins, nous n'aurons plus i noter que des chiffres minimes. Les quatre premiers crus du Bordelais — laffitc, latour, margaux et haut-binon — ne donnent ensemble qu'une nkolte moyenne de 575 tonneaux ou Silo hectolitres, dont quatre cinquièmes seulement en « premier vin »♦
La chàtellcnie de Laffite, dont l'histoire est connue depuis le moyen âge, et qui appartenait au XIV* siècle à la famille de ce nom, avait un vignoble constitué dès 1650. Ses produits trouvaient alors difricilemenl preneurs à80 ou 100 livres le tonneau, soit une somme correspondant à 45 francs intrinsèques pour la pièce bordelaise de 225 litres. Celait aussi en ce temps-là le prix des vins de l'Ile-de- France, de l'Orlc^anais ou des Charentes : ceux de la Bourgogne coûtaient plus cher. Après avoir appartenu au président de Ségur, le Château-Laffite passa aux mains d'un autre magistrat, M- de Pichard, qui fut, au cours de la Révolution, guillotiné à Paris. Aclielc en 1793 par une société hollandaise 1 200 000 francs, en assimilais, le vignoble était revendu en 1821 à un Anglais, M. Samuel Scott, qui le paya un million, mais cette fois en bonnes espèces. Il passa en 1808, à la barre du tribunal de Paris, entre les mains du baron de Rothschild, auquel il fut adjugé 4 140 000 francs.
Ce prix élevé, si on le rapproche de l'exiguïté du domaine, qui se compose d'environ 70 hectares,
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n'a rien d'exceptionnel puisque le Chàteau-Margaijx, dont la conlenance est do 80 hectares, a éfé acquis en i819 pour 5 millions de francs environ, par M. le comte Pillet-Witl, du marqiîis de Las Marimas, qui en était devenu propriétaire en 1838 moyennant 1 300 000 francs. Le revenu de ces propriétés, dont rtiectarc revient à 60 ou GO 000 fr., semblerait encore rémunérateur à qui ne s'attacherait à connaître que le produit brut de ces vins t séveux » et bouquetés, dont le tonneau s'est vendu jtlu.s fie 5000 francs en 1881 et plus de 6000 en 18GS. Même au prix moyen de 3000 francs le tonneau, soit TSO francs la barrique, que Ton peut regarder comme exact en tenant compte des mauvaises années — le vin de 1893 s'est à peine vendu 2000 francs le tonneau, — un vig^noble tel que Chàteaii-Marg-aux ou Chàteau-Laffite rapporte hrut 4 ou 500 000 francs par an, environ 10 pour 100 de sa valeur.
Mais les frais de culture et de vinification sont si considérables, le travail, qui seul maintient ces boissons illustres dans leur vieille renommée, est si minutieux, que le bénétice net est à peine de 5 pour 100; bénéfice infime, en raison de tous les risques d'une exploitation qui tient plutôt de Tindustrie que de l'agriculture- Aussi la possession des grands crus du Bordelais est-elle un luxe, un dilettantisme de riche, plutôt qu'une atTairc proprement lucrative. Leurs propriétaires sont, ou des
financiers, ou de très gros oégocianls en vins, pour qui le fait d'être a la lête do quelque vignoble haut roté ronsiihio une sorte de réclame ou do coquetterie commerciale; ou des familles aisées parmi lesquelles ces biens se transmettent depuis longtemps par héritage, et qui les gardent souvent indivis pour en diminuer les hasards.
Ce dernier cas est celui du Chûteau-Yquem, le roi des vins blancs, dont les 90 hectares de vignes ont pour maîtres les héritiers du marquis de Lur- Saluces. Aux seigneurs de Lur-Saluces, le sol avait été transmis, on 1785, par une alliance avec la famille de Sauvage d'Yqueni. C'est grâce au choix de cépages convenables à ce terrain et aux soins excessifs de fabrication, que l'on a créé co via, qui obtient un prix supérieur d'un quart aux premiers crus, c'est-à-dire une moyenne de 4OU0 francs le tonneau do 900 litres. Je ne parle ici ni des années ni des chiffres exceptionnels, tels que les 20 000 francs payés, en 1859, pour quatre barriques d'yquem, par le grand-duc Constantin de jtassage à Bordeaux.
Le consominateur se contentait autrefois de la finesse, du parfum, du corps dos grands vins de Sauternes, et l'on coupait alors les raisins dès qu'ils étaient mûrs. Aujourd'hui, le goût s'étanl modifié, il a fallu y joindre la douceur, l'onctuosilô que possèdent ces vins hors de pair. Pour obtenir cette liqueur, le raisin doit non plus seulement
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iïïëïndre sa coninlole inaLiirité, mais la dépasser. Aussi les vendanges sont-elles ici beaucoup plus tardives qu'ailleurs, dùbdtanl au plus loi dans les premiers jours d'octobre et finissant en iiovenibre. On ne commence la cueillelle que vers huit ou neuf heures du matin, quand les premiers rayons du soleil ont pompé sur le raisin rhumidité de nuils. Le vendangeur choisit les grains couverts d'un léger duvet, semblable à une moisissure, qui indique l'exlrême maturité. Il rejette ceux qui sont échaulTés ou grillés, et ce premier tri constitue le vin de crème. On en fait un second de la même manière, qui donne le mn de tète. Puis ou arrête
vendange, pour la reprendre, quelques joure plus tard, quand les raisins sur pied sont parvenus au même point que les premiers, et le liquide obtenu se nomme vin de centre', enfin on cueille le reste de la récolte en opérant de la même façon et ce dernier tri s'appelle vin de queue.
Dans quelques vignobles, ces quatre catégories de vins demeurent séparées, et l'acheteur en tire le parti que bon lui semble. Dans d'autres — Yqucm est du nombre, — on forme un ensemble unique des vins de crème, tête, centre et queue. « Qui a goûté au cellier, disait un gourmet, une gorgée de l'exquise crème réservée pour les jouissances ou les magnificences du propriétaire, s'en souviendra toute sa vie! » Feu, étoffe, bouquet, tout s'y trouve, trop concentré peut-être et avec
trop de sucre, quelque chose d'inconnu, l'extravagaoce du parfait! Seulemeot ces qualités ne sont obtenues qu'au détriment de la quantité. On conçoit que le raisin, ainsi confit au soleil, se flétrit, puis se résorhe, pour ne garder que le maximum de sucre qu'il peut rendre. Quelques chimistes arfirment que, pour accroître ou maintenir ce goût sucré, on ajoute parfois aux grands vins blancs du Bordelais de la mannite, sorte de gomme infermenlescible issue de la manne. Ce ne serait là, à supposer le fait exact, qu'un élément tout à fait accesloirc de la fabrication de ces vins. On en peut dire autant de la légère addition de sucre que reçoivent les crus les plus renommés de Bourgogne, et qui est destinée à corriger, à fondre en quelque sorte, rasjtérilé qu'ils tiennent de la nature.
Au lieu d'être groupés dans un seul département, comme les \'ignobles du Bordelais, ceux de la Bourgogne s'étendent sur une longueur de près de 200 kilomètres, occupant les points les plus favorablement situés du versant oriental des Cévcimes. Ils forment trois groupes : au nord, la Basse-Bourgogne ou le département de l'Yonne; au centre, la Haute-Bourgogne, Côtc-d*Or et arrondissement de Chalon; au sud, le reste de Saône-ei- Loire et une moitié du Rhône, autrement dit le Maçonnais et le Beaujolais. Au point de vue de la superficie plantée, le vignoble de ces quatre départements réunis ne dépassait guère, il y a vingt ans,
LE TRAVAIL DES VINS
celui de la seule Gironde : environ 130 000 hectares. Sous le rapport du rendement moyeu (3 millions d'heclolitres), ils lui étaient inféiïeurs; el la différence était plus jurande encore, enlre les deux régions, pour la proportion des vins fins que pour ^bcelle des vins ordinaires.
~ Sur les 24 millions de francs auxquels les statis- , tiques officielles évaluent la récolte dans la Côted*Or, la dixième partie du vig-noble en représente à elle seule plus du tiers. Neuf dixièmes en effet sont cultivés en plant commun, le gamay, qui M fournit les liquides vsecondaires, tandis que le ^■dixième privilégié , d'une contenance d'environ " 3000 hectares, est planté en pineau, le long- d'un étroit ruban large de 500 mètres en moyenne, qui se profile à mi-côte depuis Dijon jusqu'à Sautenay, I dominant la ligue principale du chemin de fer de Lyon. C'est là que mûrissent, sur la partie de la |l montagne exposée à lest et au sud, les trois mont- I rachet : le « vrai » au milieu; le « chevalier » au sommet; le « bâtard » à la base. Quoique si voisins L les uns des autres, les produits des vignes qui for- B ment ensemble ce cru, le plus grand vin blanc de ~ la Bourgogne... et du monde, disent les Bourguignons, se vendent à des prix qui varient du simple ,, au double, entre le « chevalier » et le « bâtard », ^pdu simple au triple entre ce dernier et le « vrai ^^montrachet ». Il n'est plus question ici du travail de l'homme, et la nature seule crée ces diviTsités.
De ces puissantes boissons bourguignonnes, à la saveur délicate, à l'enivrant arôme, olle se montre particulièrement avare. Le chaniberlin, vin de préiiil^clion «le Napoléon l'\ dont les descendants du mathématicien Monge sont actuellement propriétaires, fournit seulc3nient 150 pièces, bien qu'il s'en vende chaque année, de par le monde, des milliers sous ce nom. Le musigny, qui appartient à un membre de la famille de Vogué, le clos-vougeot ou le richebourg, ne sont pas plus abondants. Il est donc malaisi^ de s'en procurer d'authentiques. Le nombre est moindre encore des mortels favorisés qui boivent du vériliible romanée-conti. Les deux hectares de la petite commune de Vosne qui le produisent, précieux ceps dont le renom est déjà ancien, puisqu'ils furent vendus 97 000 livres à la fin du règne de Louis XV, ne donnent pas plus de 4000 bouteille» par an.
Le Champagne au contraire est, de tous les vins ie luxe, le plus important par le chiffre de la vente, et son succès, tout moderne, est dû pour une grosse part à l'ingéniosité de ses fabricants. Une surface de 14 000 hectares, valant 124 millions de francs environ, est livrée à la culture intensive de vignes, dont la dépense annuelle s'élève à 1500, 2000 et jusqu'à 2500 francs par hectare, suivant les crus.
On se fait généralement dans le public une fausse idée de la préparation de ces vins. Bien des légendes
erron
sons vendues sur le globe sous le nom de « vin de Champagne » leur a donné créance. Il n'est guère de marchandise qui ait êlc plus contre faite. C'est à qui, parmi les nations civilisL-es, fabriquera le Champagne le plus économique, poui- son usage d'abord, ensuite pour servir d'aliment à son commerce. Les Hollandais vendent, dans les bazars de Java, du « Champagne » à i fr. 50 la bouteille ; les Américains ont, à San-Francisco, des usines à t champagnes » indigènes, provenant des vins mousseux de Sonoma et de Concord; l'Espagne, iltalie, TAutriche, ont toutes leur Champagne local; l'Allemagne tient la tête et atteint à la plus parfaite imitation, du moins en ce qui concerne Textérieur des bouteilles, ornées aux bords du Rhin d'étiquettes françaises, aous l'invocation de vilhiges et d'individualités illustres dans notre histoire jvinicole.
p Les étrangers ne sont pas seuls à faire ainsi sauter artificieusement les bouchons de champagnes illusoires : nos compatriotes ne se privent pas, mûme dans le département de la Marne, de « champagniser » des produits hétéroclites. De là deux sortes de vins exportés de Champagne : ceux qui sont orginaires du pays, ceux qui sont seulement venus s'y faire travailler. Il est une troisième catégorie tout à fait subalterne qui mérite à peine d'être mentionnée : celle des vins où l'on introduit
du gaz acitle carboaique à l'aide d'appareils semblables à ceux qui servent pour la préparation de Teau de Seltz. Paris possède en ce genre plusieurs spécialistes, qui fournissent les cabaretiers à bon compte de « grand-créiiiaiit » ou d' « Ay mousseux » noblement timbrés d'écussons et de couronnes; — le plus déterminé socialiste éprouvant une satisfaction bizarre à injrui^iter des breuvag^es qu'il peut croire avoir été fabriqués tout exprès pour lui par de très grands seigneurs.
Quant aux néi,^ociiuits qui [>raHquenl à Reims, à Épernay et ailleurs, la cbampairnisatiûn des vins provenant des divers départements français et de plusieurs pays d'Europe — certains petits vins blancs de Hongrie rei^oivent, avec la mousse, la grande naturalisation, — ce ne sont ni les moins ricbes ni les plus dignes de blâme. Ils luttent avantageusement contre la concurrence étrangère par les « champagnes » .de prix modeste qu'ils livrent à la consommation moyenne. Leur industrie ne fait donc pas de tort appréciable aux maisons, grandes ou petites, qui n'emploient que les raisins de la montagne de Reims, de la côte d'Avize, ou de la vallée de la Marne, parce que ceux-ci ne peuvent être mis à la portée de toutes les bourses.
11 suffit de jcler les yeux sur les cours des principaux vignobles champenois pendant les dix dernières années, pour comprendre que la masse
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énorme des buveurs qui reculent à payor la boul^ille plus de 2 fr. 50 ou 3 francs, sonl placés dans celte allcrnative de boire de faux champaçne ou de n'en pas boire du tout. Le cru de Mesnil-Oger, Tun des rares qui produisent du raisin blanc — les trois quarts des meilleurs vins de Chanipap:ne sont faits avec des raisins noirs, — oscille de 300 francs en 1886, à 1400 francs en 1889, pour la barrique de 200 litres. La moyenne est de G60 fr. AMareuil, dont le ctiàteau, qui appartenait avant la Révolution au duc d'Orléans, a été acquis en 1834 par le duc de Montebello, le vin que les descendants du maréchal Lannes possèdent aujourd'bui en commun se vend, à l'élat brut, jusqu'à 1300 francs la pièce dans les bonnes années. Le double hectolitre attoi^nit, il y a quati'e ans, 1500 francs à Ay et 1060 francs à Bousy ou à Verzenay.
Si de pareils chiffres se revoyaient fréquemment les simples millionnaires devraient, eux aussi, se contenter d'une mousse quelconque et renoncer à des liquides qui deviendraient rapana|j;:e de quelques privilégiés de la fortune. Heureusement que les années d'abondance, où les mêmes vins descendent à 600 et 300 francs la pièce, permettent au fabricant la constitution de réserves dans lesquelles il va puiser selon ses besoins. Le coujiage judicieux du vieux vin avec le nouveau, avant la mise en bouteilles, est une partie importante de la science du négociant; parce que, s'il doit rester à
ce moment dans le liquide assez de ferments actifs pour transformer le sucre, il convient aussi de n'en pas laisser trop.
Celte science fut lons^ue à acquérir. Elle débuta vers 1670 avec le bénédictin dom Pérignon, cellerier de l'abbaye d'HaulvilIers, près d'Épefnay, qui découvrit, dit-on, l'art de faire mousser le Champagne, et substitua le bouchage actuel aux tampons de chanvre imbibés d'huile dont on se servait antérieurement. Il avait remarqué que ce vin conserve une grande partie de son sucre naturel jusqu'au printemps qui suit la vendange, et qu'il continue ensuite à fermenter lentement. Si l'on saisit le moment où le liquide est clair, sans toutefois être Bec, pour renfermer dans des vases hermétiquement clos, le nouveau travail auquel il se livre a pour effet de transformer son sucre, partie en alcool et partie en gax qui, ne pouvant s'échapper, reste en dissolution et produit la mousse.
La mousse enchanta tout d'abord ce petit clan de buveurs émérites qui formaient, à la cour de Louis XIV, « l'ordre des Coteaux », dont Saint- Évremond fui le missionnaire. Au surplus, ces docteurs en vin s'entendaient mieux à consommer qu'à produiiT, et quoique à l'époque de la Régence on eût imaginé d'ajouter au vin du sucre candi, on était encore assez peu fixé sur la mise en bouteilles, ou, selon l'expression technique, sur le « tirage » raisonné du Champagne. Le premier essai indus-
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el, fait en 1746, ne fut pas heureux : une casso
flVoyaLIe se déclara à la prise de la mousse, et de 6000 bouteilles il n'en resta que 120. En 1747, un tiers encore se cassa; et il en fut de mémo jusqu'en n80, où un marcliand risquait pourtant un tirage de 50 000 bouteilles, opération qui parut gi^'antesqiie à Tépoque. Ce fléau de la casse arrêta longlemps l'essor du « vin de Reims ». On n'avait aucune donnée sur la produtlion de l'acide carbonique, et Ton s'en tenait à la dégustation pour savoir si le vin contenait assez ou trop de sucre, jusqu'à co qu'un chimiste de Chàlons-sur-Marne fût parvenu» en 1836, au moyen du gluco-ccnomètre (flotleur de verre imaginé par Cadet De vaux), en faisant évaporer la partie alcoolique d'un volume donné de vin, à déterminer la quantité de sucre exactement suffisante pour produire une belle mousse.
Ce commerce a pris depuis lors une extension
onsidérable. En 1844, le total des expéditions dépassait à peine 6 millions de bouteilles par an, dont 2 millions pour la France et 4 millions pour l'étranger. Eif 18G4, la France en consommait 3 millions, l'étranger en absorbait 9. En 1880, la
emande de la France ne s'était pas sensiblement crue, mais Tcxportation avait doublé. Enfin, du 1" mai 1893 au 30 avril 1894, le nombre des boulei!k^s vendues a été de 22 200 000, dont 17 300 000 à Télranger et 4 900 000 en France. On
le voit, la majeure partie de notre Champagne nous quille; d'après les chilTres ofliciels des quatre dernières années, nous en buvons à peine le cinquième et, dans la réalité, nous en buvons même moins, parce que les ventes faites par le département de la Marne au reste de la France comprennent d'assez forts stocks à destination des marchands en gros de l'inlériour, qui exportent à leur tour à l'étranger. Sous le rapjmrl de la qualité, Tinfériorilé de noire consommation s'accuse encore davantage. 11 n'existe pas ici de statistique positive, mais il suffit de consulter les grandes maisons de Reiras et d'Epernay pour savoir que les champagnes les meilleurs, les plus chers aussi, prennent le chemin de la fronlière.
La production annuelle du vignoble de la Marne était tomliéé depuis dix ans de 450 000 à 340 000 hectolitres. Elle demeurait néanmoins très supérieure à celle des vins mousseux; d'autant plus qu'il entre chaque année dans la région, pour la fabrication de 1' « arb'cle » bon marché, une certaine quantité de vins du dehors. Afin de communiquer à ces intrus le parfum qu'ils doivent copier, on y verse de 2rî à d20 grammes par bouteille d'une liqueur, prétendue mystérieuse, qui se compose de sucre candi fondu, à raison d'un kilo par litre, dans du vin blanc additionné soit de cognac et de teinture de vanilln, soit de porto et d'eau-de-vie, avec quelques centilitres de kirsch
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framboises. Lorsqu'il s'agit <le vins de bonne marque, n'ayant pas besoin de ces condiments, la liqueur consiste simplement en sucre candi dissous dans du Champagne de premier cru.
Si l'on arrête chaque année au 30 avril les comptes du commerce des vins mousseux, c'est que le i" mai est pour eux une date importante, celle où commence le « tiratre ». Avec les vins de plusieurs récoltes et de différenls crus le négociant a composé des cuvées harmoniques. Comme il entre presque toujours, dans le mélange, des vins vieux ayant terminé leur fermentation, on profite de la mise en bouteille pour leur restituer le sucre nécessaire à la mousse, soit environ 15 grammes par litre. Le tirage devient une opération grandiose dans les caves d'où sortent annuellement 8 à 90O OGO bouteilles, telles que celles des Clicquot, MuQim, ou Louis Rœderer, et jusqu'à i 500 000, comme celles de Moët et Chandon.
A TextrémiLé d'une salle vaste comme une gare de chemin de fer se trouvent des foudres énormes, dans lesquels viennent se déverser sans cesse les barriques, amenées du fond des galeries par un système de (letits chemins de fer et d'ascenseurs. Pour que la liqueur soit également répartie dans le vin, une roue de bois semblable aux ailes d'un moulin tourne vertiraloment dans le foudre, fouettant le liquide, avant qu'il soit conduit par do
larges tuyaux jusqu'aux machines à tirer. Cellesci sont de longues bassines, dans lesquelles l'arrivée du vin est réglée soit par un flotteur en liège, soil par des soupapes automatiques, de façon à ne jiunais dépasser un certiiin niveau. Par une dizaine de siphons d'argent ou d'étain fixés à l'appareil, dix houicillea à la fois s'emplissent doucement toutes seules; une femme les accroche vides el les décroche pleines, de chacun des becs, à tour de rôle.
A sa droite se trouvent des paniers de bouteilles, apportés sans cesse du rinçage, fait mécaniquement lui aussi, avec des perles de verre — la manipulation des vins mousseux exige une vingtaine d'appareils distincts; — à sa gauche est la machine à boucher, manœuvréc par un homme dont le travail est assez pénible. D'une main il abaisse un levier, qui comprime fortement le bouchon dans un tube mobile; de l'autre il soulève la lourde barre d'acier — le mouton, comme ou l'appelle — qui glisse entre deux montants, attachée à une poulie fixée au sommet et qui retombe ensuite sur le bouchon avec une telle violence et un tel bruit, que Von ne peut s'expliquer à première vue comment la bouteille n'est pas réduite en miettes. Lorsque 80 ou 100 de ces machines fonctionnent en môme temps sous le même toit, à peu de distance les unes des autres, c'est un terri Idc vacarme, el l'on ne croirait jamais qu'il faille autant d'efforls pour emprisonner dans
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(lu vorrc la gaîté classique des hommes Je ce siècle, à qui la mousse aura servi de symbale.
La machine à agrafer, fonctionnant à côté de la précédente, empêche celte mousse de s'échapper avant l'heure, en scellant le houflion à la haguc de la bouteille par un morceau de fer carri5. Le Ûacon prend place alors dans un véhicule d'osier, à compartitncnts, qui le conduit s'empiler en une de ces murailles de deux mètres environ de hauteur, que forment, aussi loin que l'œil peut porter» le long- des avenues creusées sous la montagne crayeuse, les culs de bouteille et les goulots poudreux.
Il y demeure deux, trois ans, ou davantage; le stock des fabricants étant toujours trois ou quatre fois supérieur au débit annuel. Ce stock atteignait, au 30 avril dernier, 87 millions de bouteilles, oulre 660 000 hectolitres en fûts. Lorsque vient son tour de partir pour des régions inconnues, on fait au vin sa dernière toilette, on lui donne sa dernière provision de siîcre pour le voyage. La fermentation, en développant la mousse, a produit un dépôt semblable à la cendre d'une cigarette. Pour l'extraire, on met les bouteilles « sur pointes j>, la tôte en bas, le long de laLles-pupitres percées de trous. Pendant six semaines elles sont remuées légèrement chaque jour par un ouvrier exercé, qui leur imprime un déplacement circulaire. ïl est alors
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la bouteille renversée, fait sauter l'agrafo, et, au moraent précis où le bouchon sort avec explosion, entraînant le dépôt, l'ouvrier relève le col de numière à ne perdre que le moins de vin possible. Il ne reste plus qu'à doser la « liqueur d'expédition », variant, suivant la destination, de 2 centilitres par bouteille pour TAnglelerre, à 18 centilitres pour la Russie, puis à habiller, étiqueter et emballer.
L'ensemble de ces manuttîntions représente environ 1 franc par bouteille, y compris les fournitures : celle du verre, qui vaut de 20 à 40 centimes; du bouchon en liè«:e de Catalogne, qui revient à 10 et 20 centimes; de la feuille d'élain argentée ou dorée qui le coiffe et se vend 1 ou 2 centimes; celle des étiquettes, fil de fer, caisse ou panier, etc.
Ce qui grève lourdement le budget des fabricants de Champagne, ce sont les remises aux courtiers, qu'ils regardent comme indispensables à leur commerce. Elles allcignonL un tel chiiïre que, sur une bouteille des plus grands crus, vendue 6, 7 et 8 francs au public, le producteur ne gagne pas plus d'un franc. Ce producteur étant le plus souvent un persoimage fort ù son aise ou une sociclé commerciale très florissante, qui arrive à réaliser des bénéfices de 600 000 à 1 SOO 000 francs par an, il y aurait de la naïveté à s'apitoyer sur son sort.
H n'en est pas de même des petits viticulteurs Jo reste de la France, de ceux du Midi en particulier. Ceux-là se plaignent de l'écart trop g^ranil qui Si^'parele prix à eux payé par les négociants en gros, du prix auquel leur vin est revendu aux consommateurs par les déhilants. Ces plaintes ne sont justifiées qu'en partie. Le procès du commerce de détail est actuellement pendant devant l'opinion publique; son organisation est vicieuse pour le vin, comme pour le pain et pour d'autres denrées et d'autres objets. Elle appelle une réforme, qui d'ailleurs est en train de s'opérer d'elle-même. A Paris, les débits de vins et spiritueux sont la plupart — dans la projtortion des quatre cinquièmes peut-être — entre les mains des négociants en gros de Bercy ou de l'Entrepôt qui commanditent, créditent, sou^ tiennent et multiplient à Venvi les uns des autres les innombrables comptoirs où ils écoulent ainsi 1 leurs marchandises, à des conditions désavanta- I geuses pour le public et pour eux-mêmes. ^^ La corporation des cabaretiers est en effet l'une ^Bâes plus instables et des moins solvables de lacapi- PpUle; les agences de renseignements commerciaux I en savent quelque chose. Depuis quelque temps le ' bar et Tépicerio font à celui qu'en argot parisien on appelle le « maslroquet * une concurrence active. Les gros négociants sont par là directement touchés, parce que l'épicier a plus d'avances, plus de surface, et qu'il tend à .s'approvisionner directe-
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ment chez les producteurs. De plus, dans cette révolution du coinmercf alimentaire qui se prépare, le vin devient pour l'épicier un article de réclame, comme lo sucre ou le café. Il le sacrifie parce qu'il attire ainsi la clientèle et se rattrape sur d'autres objets. Le débitant a peine à le suivre, parce que le vin représente une trop grande part <le son commerce restreint pour qu'il en abandonne les profits. Il est donc possible de prévoir la décroissance du nombre des détaillants de vin au litre.
Pour les vins vendus en pièces, le rêve de la plupart des producteurs est d'entrer en communication immédiate avec les consommateurs. Beaucoup d'entre eux l'ont réalisé par la voie des annonces, sans aller jusqu'à promener à travers la France, comme certains Méridionaux l'on fait il y a deux ans, des réservoirs [deins de vins, montés sur wagon, d'une contenance d'environ i20()0 litres, dont ils opéraient la vente dans les gares. Diverses causes paralysent encore les relations directes : les propriétaires prétendent profiter seuls du bénéfice des intermédiaires qu'ils suppriment; ils tiennent leurs prix trop élevés, et l'acheteur n'a plus d'intérêt à s'adresser à eux, s'il ne trouve guère de diiïérence entre la somme qui lui est demandée au vignoble et celle qu'il paie à un négociant du voisinage.
D'autre part, habiles à exploiter le désir du con- Bommateur de s'approvisionner directeiiietit, une
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nuée de coniniei\'nnls, non pas toujours des [dus dclicals, se sont installés dans les pays viticoles, d'où ils décochent, sous couleur de domaines imaginaires, des myriades de prospectus sur le reste de la France. Ces circulaires leur reviennent à 20 francs le mille (dont iO francs de frais de poste, 3 francs d'adresse et de bandes, 7 francs de papier et d'impression); la commande d'une pièce par 1 000 prospectus expédiés suffit à couvrir les débours. Ces facturas, chefs-d'oeuvre de bonhomie rurale, appellent la confiance et souvent n'y répondent pas. Le client, trompé, refuse de courir à nouveau les aventures avec des expéditeurs ou des représentants sur lesquels il est difficile de mettre la main.
Tantôt, au contraire, ce sont des clients mauvais payeurs ou purs escrocs qui se font livrer par d'honnêtes et trop naïfs propriétaires des vins dont la facture ne sera jamais réglée. Le vendeur, pris pour dupe, se décourage à son tour. Il faut bien que les agriculteurs comprennent que, s'ils veulent jouir des profits du commerçant, ils doivent se résigner à en apprendre le métier et à en supporter les charges : correspondance et recouvrements multiples; souci d'un bon conditionnement; et, en première ligne, préparation du vin pour le compte de gens qui ne savent pas le soigner eux-mêmes. Les sociétés coopératives de consommation et les syndicats vinicoles régionaux parviendront à grou-
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per les offres des acheteurs et des vendeurs, et, en donnent aux rapports des uns avec les autres la garantie de la solidarité, ils aideront sans doute, dans un avenir peu éloigné, à Tavènement d'un état de choses plus avantageux pour tout le monde.
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Le Mécanisme de la Vie IVIodernei
par M. le Vicomte G. d'Avenel.
V série. Les magasins de nouveautés. — L'iodustrio du fer. — Lea magasins d'aliraentâtion. — Los établissements do crédit. — Le travail des'vins.
a* aévia. Papier. — Éclairage. — Compagnie de navigation. — Soie.
— As.siiranros snr la vie.
3* séri«. La maiion parisionne. — L'aloool et loi liqnoars. — Lo chauffaj^iii. — Los coiirseïi.
4* Bèrlo. L'habillomcni f^minia. — La publicité. — Lo ihéftirc. — La p.'ît prj[>ulairfl.
5" «ério. Los grandes hâtellorïes. — La Bourse. — Les transports urbains (omnibus, tramways, Motropolitwn). — PoTcolaioLj et faiancoi.
— Tapis 01 tapis-iorios.
« Al. G. il'Avenel s'est préoccupé surtoul de trouver le signe, la preuve el la mesure des progrés accomplis dans la division du travail, landis que d'une plume sincère et délicate, toujours sobre el spirituelle, il déraâlail la complexité de la vie moderne. Sur toutes ies questions qu'il traite, on n'a rien écrit de mieux informé, de plus consciencieux ni, luul en ëlanl agréable à îirii, de plus grave, et qui prouve plus de largeur d'espriL » (Revue des Deux-Mondes.)
Chaque série, un volume in-18 jésus, broché. 4 »
La Fortune privée à travers sept
siècles, par M. le Vicomte G. d'Avenel. 1 voL iii-18 Jésus, broché 4 »
Celle élude d'histoire sociale el économique résume et rend accessibles à tous les résultats des grands travaux di.ml l'auteur pounsuil la publication. Elle dégage de tout appareil Bcienliiiquu les découvertes historiques dont doivent dcsormaiâ lenir compte tous ceux qu'intéressent les questions rclalivcs ii la propriété, aux salaires, aux denrées, aux prix de toutes choses. Le tiul de M. G. d'Avenel csl double : remettre en lumière les côtés les plus obscurs et peut-être les plus inléressanls de notra vie ancienne; projeter celte même lumière sur lc.<< problèmes soci.nux d'aujourd'hui.
Alfkru IUmbauo. [Revue bleue.) N' 353"'.
Paysans et ouvriers depuis sept cents
008, par M. le vicomle Cr. d'\vbnel, 1 vol. in-18 j6sus, broché 4 »
• Les salaires des (taysans et des domesliquea depuis le Irem^mc. jusqu'au dix-neuvième siècle, les salaires des ouvriers de métier, les prix ilii blé et du pain, les prix de la viande et des boissons, les prix de l'iialiillemetit, du loyer et de l'cclairagc, les rapports du travail avec l'Hial : tels sont les principaux sujets qu'cimJie tour à tour, dans ce livre, M. d'Avenel, avec une précision de détails, une clarté, un agrcmont pittoresque et une impartialité de jugement qu'on ne saurait trop louer. C'est la vie m(îme du peuple en France, durant sept siècles, qui se déroule devant nous dans toute sa rariétti. El si les conclusions qu'en tire l'auteur sont peutttrc d'un optimisme philosophique un peu excessif, cet excès se trouve largement compnnsé par les nombreuses critiques qu'il fait de maints défauts de notre organisation sociale d'à présent, considérée en regard de celle d'autrefois. >
(L'HluitraHon.)
La Noblesse française sous Riche-
lieU| par le vicomte G. d'Avenel. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50
• Dans cette étude <l'hisloire sociale, l'auteur s'est propos'é de représt; nier avec exaclitufîe lasiluation morale et malériclle de la nobles^se française à l'époque oii le pouvoir rnyal s'attaquait à elle et la réduisait. Il étudie l'esprit des nobles, leurs aspirations, leur conception de la vie el leur morale; il les juge avec imparlialilé, faisant la part, de leurs qualités et de leurs défauts, dislingiiant leur utilité sociale des dangers qu'ils pouvaient aussi susciter à la nation. Il décrit leur existence de la manière la plus vive, eî sur leur Iraiti de maison, par exemple, leurs serviteurs, leur luxe» leurs repas, leurs meubles, leurs divertissements, leurs chasses, il a de très cuncuscs pages. Mais re livre n'est pas seulement un recueil de faits intéressants, if conlicnl une thèse très nette et qui mériterait d'titre discutée. • {Revue Bleue.)
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