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Nourris et logés par la nature, les animaux, les plantes, sont aussi par elle confortablement vêtus,
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i^uipc's (le couvertures suffisHntes : plunifis ou laine, écorcfs ou coijuilles, t'ilt; leur a lout donna. Seul, sous le ciel, l'homme est nu; il ne trouve en venant au monde ni le vivre, ni le gîte, ni le couvert. Il a dû emprunter à de plus favorisés que lui, pour se cacher sous leurs dépouilles, le poil et le cuir, la soie et le coton.
A-t-il eu tort ? Peut-être se serait-il, à la longue, accoutumé à sa nudité ? Des peuplades sauvages, sous une latitude à peu près semblable à la nôtre, ne paraissaient point souHrîr de rai)sence des maisons de confection, lorsque nous sommes venus leur faire honte de cette indécence. Nous-mêmes gardons toujours, exposées aux intempéries, les plus délicates parties de notre corps : la bouche, les yeux, le nez et les oreilles. Il n'y a pas de longs siècles (ju'un paysan, travaillant en chemise au cœur de l'Iiiver, répondait à un bourgeois qui lui demandait comment il pouvait supporter celle misère ; " Vous, monsieur, vous avez bien la ligure découverte ! El moi, je suis tout iiguru ! i> Les gens du peuple en Orient ont, a cause de l'usage du turban, la tftte très sensible au froid; mais non les pieds, par suite do leur ignorance des chaussures.
M'est avis pourtant que la créature civilisée agit sagement, — ■ toute convenance à part, — en s'appliquant cette enveloppe artificielle, éluî flexible et mouvant, qui pour socle a des bottines et pour couvercle un cliapeau. L'eslhélique gêné-
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lie y gagne beaucoup : les tares, les dt^>formations, 'les laideurs se dissimulunt ou s'atli^nuenl ainsi ; or la race humaine ne conljonl pcut-Olrc pan un sujet tout à fait réussi contre mille plus ou moins manques.
L'halii Hument introduit donc parmi nous un peu fie beaulL-, do charme et, à tout le moins, de mystÎTe, Mystt-re non point insondable, à dire vrai, ce qui est un grand mérite. Pour des êtres placés comme nous sommes, entre ce qu'ils connaissent trop cl ce qu'ils ne peuvent du tout connaître, c'est donner de l'intérêt ^ la vie que de savoir créer des myst(!res pour les débrouiller, des boîtes à surprises pour le plaisir do les ouvrir, des joujoux compliqués pour en piînétrer les ressorts. Caclior ce qui se devine, imaginer ce qui se cache, apercevoir enGn ce qu'on imagine, sont de si sages raffinements de la sensualité visuelle qu'on n'inaugure jamais une statue sur nos places publiques sans la vêtir au préalable de quoique lustrine, dont l'enlèvement tait tout ie piquant de la cérémonie ; tellement le voile toujours justiGe son existence par l'attrait que chacun éprouve i le soulever.
S'il est vrai que l'oiseau bleu ne soit bleu que do loin, qu'il perde sa couleur lorsqu'on l'approcbe, et que ceux qui parviennent i le saisir ne tiennent li; plus souvent qu'un vulgaire pierrot, le « voile », c'est-à-dire l'habillement, n'eût-il pour lui que d'entretenir dans les rapports des deux sexes, cbez
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la femme, celte grâce exquise la pudeur, chez riiomme, ce don iiicslîmable l'illusion, qu'il mériterait pour cela seul toute notre reconnaissance. Mais il y possède d'autres titres : il représente un « besoin », comme le manger, le boire ou le dormir ; moins général, si l'on veut, et quelquefois môme factice, mais non pas moins impérieux:.
Il fait partie de celte diversion ou « diverlissement » qui, suivant le mot de Pascal, nous occupe et nous empêclie de songer à notre malheureuse destinée. On frémit en supposant l'homme sur lo globe sans faim ni soif, ni sommeil, sans soucis d'honneurs ou de volupté, en un mot sans aucun besoin à satisfaire, sans aucun désir à réaliser, sans aucune chimt;re à poursuivre, n'ayant plus ainsi d'autre distraction que do se creuser la tôle en regardant ses jours s'enfuir et la mort s'approcher. Il ne l'attendrait pas ; l'ennui le chasserait prématurément de ce monde, tandis que l'appétit de ces multiples besoins Vy relient cl l'amuse.
Or rien n'anmse plus la moitié féminine de notre cspE'ce que lo soin de sa parure ; elle y consacre, dans les classes où elle a du loisir et quelque argent, une notable portion de son temps et de ses ressources. Même elle excède parfois celles-ci : de combien de ménages le bonheur n'a-t-il pas sombré dans des Ilots de dentelles? Mais ces tentations de la verlu par la toilette sont de toutes les époques. Ce qui caractérise au contraire le costume contemporain, à commencer par le n chapitre des clia-
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[peaux », c'est la quantité de menues satisfactions i se trouvent mises, par l'ingt^niosilé moderne, à iiortvc de la masse la moins fortunée.
Les 9 000 moteurs à vapeur, d'une puissance ^g^obale de 254 000 clievaux, employés par les manufactures françaises de vêtements et de tissus, liicn qu'ils représentent, en force, plus du cinquième de toute notre macUinerie industrielle, — ■ hemins de fer non compris, — ne peuvent donher aucune idée de la transformation accomplie ^ans ce domaine par les innombrables mécaniques , multipliant la force par Vadrense, nous ont oté d'un chilfi'e inouï de « bras « artiGcîels : ""aiguilles, ciseaux ou navettes, esclaves dociles, muets et sobres, progéniture immense d'un peuple que l'on accuse de ne plus engendrer assez d'enfants.
Le même habillement, que les Français de i9û2 paient annuellement deux milliards, coûterait sans. doute le triple avec les procédés usités il y a un siÈcle; et, comme la nation serait incapable de se livrer à une dépense aussi forte, chacun devrait 1 contenter de trois fois moins de vêtements, do unge ou de chaussures qu'il n'en consomme aujourf hui .
( Du moins parmi les classes populaires et dans la tetito bourgeoisie dont le luxe relatif date d'hier; |Dr pour les riches, l'élégance n'a pas sensiblent augmenté. En fait de costume masculin elle a i&me diminué; l'uniformité démocratique do la
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misé à déchargé les seigneurs du xx° sil'cle d'une somptuosité jadis oliligatoire.Tûul, ce qu'un « plurimiltionnaire " d'à présent peut mettre de plus cossu sur sa tôle, consiste en un cliapcau de soie de 2u francs. Au moyen âge un « chapeau de hièvrc », hrodij d'or ou de salin, valait une centaine de francs de notre monnaie, et ce n'était pas le plus onéreux de son espace : un couvre-chef garni de perles montait sous Philippe le Bel à plus de 400 francs de nos jours.
Plus tard, quand le chapeau do castor se vendait 80 francs, comme sous Louis XIII, ou mëmo 40 francs, ainsi qu'à la Dn de la monarchie, et que les cliapeaux communs, en vigogne, allaient de 20 à 30 francs, le peuple portait des bonnets de colon ou de laine, unis ou bigarrés, plats ou pointus, mais toujours de petits prix : 1 fr. 60 à 3 francs. Le cliapeàu faisait partie de certaines livrées ; pour les laquais ou les valets de ville, les bourreaux ou le^ croque-morts, ils valaient de 10 6 23 francs suivant le galon dont ils étaient ornés. Le chapeau Commença à se répandre lorsque l'industrie, pour quelques francs, put on établir de durables : les « bonnetiers », l'un dessi.\ anciens corps d'état de Paris, — dont le nom allait devenir un contresens, puisqu'ils se mirent à vendre des bas, — durent se consacrer aux extrémités inférieures de la généralité des citoyens, dont la tête leur échappait. Mais le chapeau était, en 1793, encore assez aristocratique, puisque le bonnet jacobin put
lïtre prtîscûlé au prolûlaire comme lu synil)olc> d« r^galilé.
Dans la loilelle fémiiiine, le bonncl s'esl montré plus opiniâtre, mais il ost manifestement vaincu. « Jeter son bonnet par-dessus les moulins, » ou H avoir la tête prts du bonnet, o sont des mélaphores archaïques que nos petits-neveux ne comprendront plus sans commentaires. Bonnets enrubannas des douairières, que prenaient les dames décidément mûres, le jour où elles arboraient la vieillesse, le renoncement aux prélentîons et aux conquêtes; bonnets tuyauti^s des ouvrières et des servantes, embll-rae si palpable do vertu, que la bonne « portant cbapeau » n'avait guère cbance do se placer dans les ménages bourgeois, qui llairaient sourcilleuscment chez elle l'inconduite; tous ces bonnets ont disparu des villes et la lille des champs délaisse à son tour sa fanchon d'indienne ou son hennin féodal pour le chapeau k fleurs de S fr. 50.
Ce n'est pas que nos contemporaines se soient résignées au niveau économique sous lequel se complaît le aexe fort ; celles qui se piquent de a braverie », comme disaient nos grand'mferes, se dérobent tant qu'elles peuvent à l'uniforme de ce siècle désempanaché et, faute de se tirer du commun par la forme de leurs chapeaux, elles s'en distinguent au moins par le prix de leur modiste. Mais elles n'arrivent pas à payer beaucoup plus de 15Û francs les capotes signées des meilleurs
noma; tandis qu'on i340 un chapeau do velours fin t;lail vondu 230 francs ot qu'une grande dame d'alors déboursait 2 000 francs do noire monnaie pour un cliaperon brodù d'oiseaux cl d'armoiries. La femme du menu peuple, a. moins de se contenter d'un rt^seau de lin do 60 centimes, payait en ce temps-là son chapeau de paille 2 fr. 40 et son bonnet de toile environ 4 francs.
a Feutre » et « paille u servent encore, dans l'industrie, à désigner les diverses familles de couvre-chefs ; mais les matières premières dont ils se composent, sans parler do leur mise en œuvre, ont sing'ulitremont varié : beaucoup de chapeaux do feutre sont en laine, beaucoup de chapeaux de paille sont on bois.
A mesure que le castor, trop rudement pourchassé dans les Montagnes Rocheuses, devenait rare et enchérissait sur les marchés d'Europe, on le mélangea à d'autres poils moins précieux, — d'où, lo demi-castor — ; puis on se contenta de lo poser « on dorure », sur les anciens feutres à haute forme d'un gris rosâtre, à raison de 30 grammes par chapeau. Depuis que le poil do castor vaut 180 francs le kilo, son usage est presque nul. Le rat musqué aux reflets d'argent, importé de Buenos- Ayres, et le rat gondin, sorte de loutre terrestre, que les États-Unis vendent 45 francs la livre, sont trop coûteux aussi pour Étro pratiquemment utilisés.
L'Allemagne nous envoie, avec ses propres
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iJ^vreB, ceux d'Autriche, dps Balkans et d'Asie, lU'ellc centralise dans ses foires. L'Angleterre p(5die les « garennes » d'Ecosse et d'Australie; s c'est surtout avec la dépouille di> nos lapins lationaux ([ue les manufactures françaises confectionnent le « melon » pour les chapeliers et ia « cloche 1) pour les modistes. Sur 80 millions de jicaux de lapin ou de lièvre, annuellement rasées ,ns notre pays, 70 millions environ viennent des amples clapiers indigi-nes. Le lièvre a la spécialité de fournir les sortes ii longs poils; le garenne est recommandé pour les qualités mates ; mais, suivant la préparation et le foulage qu'il leur fait suhir, lo fabricant obtient avec les humbles lapins de chou, tantôt le feutre « poncé » ou « taupe u, imitation de velours, tantôt le « posé " ou le « 11aland » (juijoue la loutre.
Pour qui s'intéresse au détail et aux dessous des lioses, je dirai que notre chapeau rond ordinaire isorbe à peu près 100 grammes de poil, dont le irix est d'environ 1 fr, lîO. Il représente ainsi la mturededeux lapins domestiques ; il en faut quatre |u'on emploie le garenne, parce que l'animal, l'état sauvage, a le poil moitié moins abondant. Des humbles mains du « chineur », qui s'approisionne chez les ménagères, les gargotiers ou Implement dans les boîtes d'ordures, les peaux de [aplus arrivent, par l'intermédiaire {le marchands petits et gros, à l'usine du préparateur. Elles y Bubiasent l'opération préliminaire de 1" « éjarrage
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en passant sous une lame de couteau qui les purge do loulo la bourre folle ou duvet ; on les (I secrète », pour favoriser le feutrage, en les plongeant dans une eau additionnée de mercure et (l'acide nitrique; enfin on les rase. Ce travail naguère fait à la main, puis au moyen do la roue, qu'un homme actionnait en marchant comme l'écureuil dans sa cage, est mainlenant exécuté par une macliino d'invention américaine. La plupart des mécanismes dont se sert la cliapellerie actuelle ont été imaginés aux Ëtats-Unis.
Les tondeuses font 3 000 tours à la minute ; chacune, desservie par un ouvrier, découpe par jour 1 100 peaux, dont le cuir déchiqueté, comme une poignée de crin ou de ficelle, tomhe à terre tandis que le poil apparaît proprement rangé sur un plateau. Le premier se transformera en colle de peau; le second, vendu par hottes d'à peu près 40 toisons, est destiné à couvrir nos têtes, A l'Exposition universelle de 1867, le puhhc s'arrêtait émerveillé devant un appareil, où des lapins, introduits vivants d'un côté, ressortaient de l'autre à l'état de chapeau. On abusait un peu de la crédulité des visiteurs. Le chapeau, ainsi obtenu, ne provenait pas du lapin qui semblait destiné à le fournir, mais d'un de ses frères; c'est-à-dire de poil préparé et mis en place à l'avance pour une manifestation ostensible, La métamorphose complète aurait exigé beaucoup trop de temps, par les soins préalables qu'elle comporte.
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Tout le poil recueilli sur le corps d'une mf-ine bôle n'a pas, au reste, la mômo valeur : avant (l'ëlreliNTé au comineroe il est soumis ù un lri< délicat. La pelure du litvre, par exemple, trois nuances distinctes : d'un jaune ^ris à '. pointe, noire au milieu el blanche contre la cliair; celle-ci, dite « émoucJiée », so paie le double du la précédente. Dans la peau de lapin lo dos fournît une marchandise appréciée cinq fois plus cher que le ventre; pour le castor, c'était exactement lo contraire.
Convertir en un tissu compact el solide ces poils, qu'aucun lien n'unit plus entre eux hien que, serrés côte à côte, ils ofirent encore l'apparence d'une brosse trës douce, est ce qu'on nomme le « feutrage, » On commence par les secouer, les souffler » en terme technique, pour les épurer entiërement. Puis vient 1' o arçonnagc a : l'ouvrier promenait, sur les brios alors brouillés et agglomérés en légers flocons, une corde à violon dont la vibration les crêpait, les fouettait comme une crî'me, les étalait enfin en nappe régulière. Le duvet commence déjà à s'entrelacer et à prendre corps. Le u bastissage » lui donne une forme conique, celle d'une cloche où d'un filtre k liqueur de grande dimension. Le « marcliago » et le « couchage » complètent la besogne, en pliant, serrant et aplatissant ces cornets, en réglant leurs dimensions sur celle d'un patron de papier.
Après un « mouillage » indispensable pour lui
donner de la consislnnce, rt^toffe est portée à la te foule ». Plongés en de vastes baquets de fonte, dont l'eaii, maintenue îi la température invariable do 100 degrés, contient une dose légère d'acide sulfurique, les prestigieux bonnets pointus de tout à l'heure, faits, semhiait-il, pour des pierrots géants, s'étriquent et se rétrécissent à vue d'œil, pendant qu'ils sont brassés, tordus, roulés et tripotés en tous sons. Ils se réduisent enfin au quart de leur développement primitif; tandis que leur substance gagne en épaisseur et en force ce qu'elle perd en étendue. Au sortir de ce bain où souvent elle reçoit par la teinture sa couleur définitive, la « cloche » est amenée au point où les fabricants de « formes » féminines en prennent livraison.
Le rôle du manufacturier est achevé, celui do l'artiste commence. En effet, s'il subsiste encore dans les faubourgs, quelques ateliers presque familiaux, rappelant, par leurs procédés manuels, l'ancienne organisation du métier, le temps où chaque ouvrier confectionnait lui-même ses chapeaux du commencement à la fin, — il n'en produisait en moyenne que deux par jour, — l'ensemble de la main-d'œuvre est devenu presque partout purement mécanique. Depuis « la souffleuse » et la " bastisseuse à injecteur u, jusqu'à la « fouleuse » à marteaux ou à rouleaux, la transmutation du poil en feutre se fait automatiquement, y compris le « dressage » des chapeaux d'hommes sur des modèles de bois, qu'épouse la « cloche » humide
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icore au sortir de la foule ; lout jus(]u'à 1' « ap- -êt n où passent les coilïcs masculines que l'on :ul rigides et jusqu'au ponçage k la pierre et au tpier d'émeri. Cette oxteusioa du machinisme a réduit peu à peu le prix de façon du chapeau, au huitième de ce qu'il coûtait naguère. 11 est descendu de 4 francs à 1 fr. 30 et enfin à fr. GO.
Ceci ne suffirait pas à expliquer comment le lapeau mou ordinaire arrive à pouvoir se veudre franc seulement au commerce d'exporlation, si l'on ne savait qu'une invention moderne a remplace le <i feutre n, — c'est-à-dire le poil de lapin — par toison dûs agneaux, ou même pai' les déchets du ignage des laines. Ces derniers, hien qu'ils nons jenncnt de loin, — la France ne produit pas de ine assez fine pour cet emploi et lire ses approlionnements d'Australie, du Cap ou de la Uépulîquc Argentine, — ne reviennent pas, tout préai-és, à plus de 2 fr. 50 le kilo. Il en faut 100 à 130 grammes pour faire un chapeau, dont la matière no représente guère, jiar consécjuent, plus do fr. 30.
C'est, jusqu'ici, le dernier mot du bon marché, le vendeur de ces chapeaux de laine à un franc, les cliapeaux de feutre les plus communs ne rût pas au-dessous de 2 fr. 63, — ne parvient k retirer un bénéfice que par lenormité de sa duclion. Nous avons, en France, des usines qui Tcnt quotidiennement 1 000 chapeaux ; il en sle une à Bruxelles qui fabrique 2 000 chapeaux,
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cl la plus imporlanle du globe, à Buenos-Ayrcs, aLteiiit 3 000 par jour.
Dans ces vasles élablissemcnls la laine n'est pas aeultîmenl ic ouverte », cardée, bâtie en cône comme le feutre et dressée ; le cambrage, le tournurage des bords, l'appropriage au fer qui donne le brillant final, tout cola se fait à la vapeur, au moyen d'appareils perfectionnés sans cesse par les industriels des deux liémîsphères, sous le coup de fouet d'une concurrence acharnée. Tel est l'article de grosse consommation, variant à peine, un peu plus haut, un peu plus bas, un peu plus plat, un peu plus rond, mais uniforme chaque année, et tiré à des centaines de millions d'exemplaires pour les têtes quelconques de la plèbe masculine.
Pour les femmes au contraire, le prix du feutre n'a guère d'importance ; brute, la plus chère des et cloches n ne dépasse pas i francs, tandis qu'elle vaudra 130 francs peut-être au sortir de chez la modiste en renom. Une différence analogue existe, entre les deux sexes, pour ces coiffures d'été que l'on continue à qualifier « chapeaux de paille », bien que la tige des diverses céréales n'y ait le plus souvent aucune part. Ici pourtant la matière même peut atteindre, par le travail dont elle est l'objet, un cbilTre trts élevé. Telle est en ce genre la classique « paille d'Italie. » La plus fine provient des ( pointes » du seigle, récolté avant sa maturité, dans quelques districts de Toscane. Les « pointes, » en langage de métier, ce sont les sommités de
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chaque tube, une longueur d'environ 25 cenlimèlres auprès de l'iîpi. Le resle porle le nom de « pédalo a s'emploie fcnilu, est moins ferme et a moins do valeur.
Avec ces « pointes » de Florence les paysannes [ti cru confectionnent les capelines ou « cornets a ''d'Italie, sortes de sacs pointus, si souples et si moelleux au touelier qu'on dirait une t^tolTe. Les plus beaux peuvent valoir jusqu'à 200 et 300 francs : chaque tresse est faite de i3 bouts de paille et le cornet se compose de 220 rangées de tresses « remmaillées » ensemble. La paille devant rester humilie, pour ne point casser, l'ouvrage s'exécute dans des caves; aussi demande-t-il de longs mois, parce qu'une ouvritTe, sous peine do perdre ses yeux, ne peut s'y adonner plus de quatre heures par jour. De pareils chefs-d'œuvre ont du reste étiS trîîs rares de tout temps, et Paria tout entier n'en possJïde pas plus de quelques douzaines.
Mais rilalic du Nord et la Suisse nous fournissent, à des conditions assez modestes, des tresses issues de la « pédale » du froment. Achetées par les négociants parisiens, elles sont envoyées dans l'est et le midi de la France, où nos villageoises trouvent leur gagne-pain de l'iiiver à les coudre et à les façonner en' chapeaux. Quant aux pailles d'origine française, elles sont trop grossières pour cet usage : riafere et le Tarn-ct-Garonne cultivent exceptionnellement quelques graminées destinées ■AUX sortes les plus communes; tandis qu'il nous
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vionl (le la tresse eslimi^e d'Allemagno ou d'Angleterre. Est-ce prédisposition de certains sols? Seule, par exemple, la province de Liège est capable de fournir la « corde «, ou paille à picot, supérieure par l'éclat à celle môme de Florence, Tout un coin de Belgique vit de cette industrie; l'enfant y commence à tresser dès le jeune i\ge, plus tard il apprend à coudre et, ouvrier adulte, vient tous les ans, eu décembre, a Paris, repasser et h bloquer » des chapeaux sur les moules jusqu'en juin, oi!i il retourne travailler à la terre dans son pays.
La lutte est ouverte, d'ailleurs, pour cette marcliandise comme pour toutes autres, entre les produits du monde entier : ainsi les « paillassons anglais, un moment en faveur, ont été « tués par les tresses de Chine et du Japon ; ainsi encore la paille, dans son ensemble, a peine à se défendre contre les copeaux de bois, les feuillages, les Hbres d'arbustes ou de légumes, dont l'ingéniosité coutemporaine tire sans cesse de nouveaux éléments de chapeaux. Vers 1840 naissait îi Strasbourg^ dans la Lorraine allemande le chapeau de latant^' ou palmier « yarey «, dont la matière première venait de Cuba. Plus tard apparut le « panama originaire de la république de l'Equateur, où il était fabriqué avec la feuille du bombo-naxa.
Léger, d'un porter agréable et d'une apparonctf bien plus belle qu'aucun de ses similaires de l'égoi que, il agrafa la vogue aussitôt. Ce premier coni de la bourgeoisie française avec le nom de l'isthme
qui devait plus lard lui couler si clier, fut i! de peu do durée.
• Chacun a son panama i
Moi j'ai beaucoup d'peine i\ m'acouLumcr au panimia,
cliaulait un personnage comique dans un vaudeville de 18Î12, Le panama a reparu, comme cliapeau, et a joué son rôle dans des scènes politiques toutes récentes et moins gaies. Mais ce n'était plus le vrai panama : le couvro-clief a nationaliste u qui lui empruntait ce nom provenait en général du bois do nos peupliers indigènes. De même les fibres découpées des saules que l'on cultive à Carpi, près de Modèue, portent, on ne sait pourquoi, le nom de II paille de riz. »
La moitié des « chapeaux de paille » d'aujourd'Iiui sont des cliapeaux de bois ou de sparte : le jonc commun de la Chine a fourni ces rustiques (1 yokos, n qui rentraient plutôt dans l'article vannerie. Mais leur aspect fruste de paniers fut justement ce qui séduisit les femmes, jusqu'au moment où les magasins de nouveautés en ayant inondé la place, lorsqu'on les vit affichés à fr. 25, ils devinrent universellement odieux. Le chapeau dit « rotin », originaire de Java, où d'ailleurs il se fabrique avec l'épiderme du bambou, eut peu aprîîs le même sort : depuis longtemps connu, son prix élevé l'empêchait do se répandre; les marchands étant parvenus à l'offrir à meilleur marché, il fil fureur; mais sitôt que chacun s'aperçut qu'il
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cessait d'Clre rare, il lomha dans le dernier mépris.
Heureux l'inventeur d'uni; nouvelle tresse, s'il réussit à tenir secrî^te, pendant quelques années, la nature du végétal qu'il a su lancer ! Le premier qui, vers 1890, reconnut dans un melon de la Réunion, appelé « chouchou, » que les naturels du pays excellent à ilécorliquer, la propriété de fournir des fibres souples, lustrées et légères, baptisa ce produit du nom de h yedda », pour dérouler les investigations de ses confrères, et, grâce au monopole dont il jouissait, vendit i23 francs le kilo les tiges découpées do ce légume qui vaut maintenant 20 francs, depuis que la source en est connue. Il en fut do môme du « yowa », que l'on fit passer pour venir des Indes, mais qui s'exportait réellement d'Haïti.
L'inédit de la matière ou la bizarrerie du dessin, — tel celui des coiffes de paille qui copiaient exactement dus sièges de chaises, — ne constituent pas seuls le luxe de celte industrie ; il se fait en Argovie des broderies de paille, imitant la dentelle, ouvrages riches et chera ; en Bohême, on mélange à la paille des lames de soie naturelle ou artificielle, du bois, du crin de cheval. Les modèles do gaufrages, godrons, reliefs et passementeries de paille, remplissent des albums entiers chez les négociants do gros. Chez la modiste, les nattes, déjà teintes en diverses nuances ou enduites de produits chimiques, sont mariées à des gazes multicolores et traitées de cent fagon:
Les u formes » et les modistes.
Lq fabricant de carcasses. — Les n coilTos u. — a Demi-ferme et n souple-souple u. — Commont s'invuntent les formes. — Enlro bond et volée. — Los chipeauï dopnis iOO ans, — Cno colloelion de gravures (la modes. — Comellca, tricornes. milrOB, bouitingolE, tarbans, casquettes, bandaux, bavotets et loigi n Mouvement de Iwfds o et a cbiBonné d'ûtolTog ». — Le d'automne chez la grande modisto. — Histoire do Caroline Boboi — L'ateliur des modistes. — GamisBeuses et « grandes ] niièrcs ». — Uélail d'un cliïpcau â 2 fr. T5. — Los ciiontes. Une note de 74 OUO francs de cliapoaut. — Modistes deprovlni
La « forme » est le domaine d'un intermédiaîra^ spécial : le fabricant de carcasses, cliez qui les feutres entrent en « cloches », los pailles en tresses ou en cornets et la sparterie on pièces, pour s'y modeler au goût du jour, et en ressortir sous des apparences qui rappellent vaguement, tantôt le l»ourrelct d'un bébé ou le sombrero d'un planteur, tantôt les antiques aumusses des chanoines ou les « bourguignotes a ogivales, empruntées aux gens de guerre du xv' sifecle. Les feutres sont d'abord K apprêtés m, c'est-à-dire trempés dans la gomme adragante, ou d^ns celle des cerisiers de la forêt
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Noire, qui les pénî-tro et leur donne du corps, Sécliés à l'étuvo, puis rafraicliis et assouplis par un passage à la vapeur, ils sont enfln appliqués, — dressés — sur des moules de bois, dont ils prennent le galbe et la structure. Un travail à la brosse, à l'éponge et au fer chaud leur communique le brillant déEuitif.
Les types trop contournés ou renversés pour se laisser « bloquer i» d'une seule pifice sont façonnés en deux morceaux, fond et bords, que l'on assemble ensuite par la couture. Les simples coiffes de tulle, avaçit d'être corsctéea de laiton, subissent une préparation analogue sur des gabarits de cuivre brûlants. Quand à la sparterie, employée à faire les h passes », partie comprise entre la calotte et les rebords, c'est un léger tissu de bois, longtemps importé de Russie et d'Autriche, fabriqué à Paris maintenant, à qui l'amidon confère une rigidité variable depuis le « demi-fermo « jusqu'au « souple-souple ».
Les menues fournitures sont ici de peu de valeur : une carcasse de tulle de coton coûte fr. 50 et se confectionne en vingt minutes ; mais les moules coûtent 20 francs en bois et 63 francs on cuivre. C'est la grosse dépense des industriels de cette catégorie ; c'est aussi la raison d'être de leur bénéfice et le secret de leur succès. L'une des maisons notables de la capitale, qui livre aux modistes 50 000 chapeaux par an, établit chaque année environ 600 formes différenlos en bois, dont la plupart no
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irveiit à lirop qu'un lièa petit nombre d'exemplaires. Quelques-unes seulement rt^ussissenl, et doivent compenser tous les débours. Dans la ferveur de la nouveautfî, durant les premières semaines qui suivent leur apparition, celles-là se rendent jusqu'à 23 fraucs, six fois le prix de la tatière.
C'est un métier que l'inventiou renouvelle sans
cosse, où les idées se bappent, comme 00 disait
jadis, « entre bond et volée ». Le hasard y joue
rôle : l'un des plus acbalandés aujourd'hui
8 cette branche de négoce me coulait que son
re, apprenti chapelier en 1848, désireux d'offrir
une griselte qui accueillait ses hommages, un de
ces petits cadeaux qui entretiennent... l'affection,
s'avisa, faute d'argent disponible, de lui fabriquer
capeline, en collant sur du carton la peluche
le soie dépiautée d'un vieux chapeau d'homme.
résultat fut jugé admirable ; le jeune ouvrier
iommen(;a et perfectionna son type, pouvant
peine suffire aux commandes. De là l'idée lui
nt de faire d'autres chapeaux en étoffes de fan-
lïsie : il créa des ateliers, étendit sa clientèle, et
lurut à la tôtc d'un des premiers comptoirs do
[a place.
Les dames ont, depuis trois ou quatre cents ans, surmontiî leur chef de tant d'appendices qu'elles ontnommé a chapeaux », ou qui ont passé pour tels, (ju'il semble difGcile do découvrir, sur ce terrain, du neuf qui ne soit pas un peu vieux. Aussi est-ce
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(lu passé que la plupart des inventeurs actuels tirent leurs inspirations ; la maison Liez posst^ile une collection de livres et de gravures de modes, du xvi° siècle jusqu'à nos jours, supérieure dit-on, au point de vue de la variété, à celle mt>me de la Bibliothèque nationale. Elle a figuré à l'Exposition dernière, et les amateurs l'estiment à un prix énorme. Il y a de tout dans cette galerie, qui commence par le minois folâtre d'une reine de la main gauche, en 14~0, et se termine par la silhouette pensive d'un « trottin » de 1902.
Que d'imagination, juste ciel ! et combieu les hommes ont do génie pour avoir su accommoder tour à tour, au visage féminin, des encadrements si variés et si contraires ; de ces coiffures sphériques, carrées ou pointues, tantôt élancées et sveltes, tantôt aplaties et écrasées, les unes ressemblent à des cornettes de religieuses ou à des tricorues do mousquetaires, les autres à des mitres d'évèques DU à des bousingots de marins. Il eu est qui copient le turban des bédouins ou le ii corno ii des doges do Venise ; il en est qui rappellent le bandeau des reines ou la casquette d'automobile, flanquée depuis peu des ailes de Mercure. Des « tromblons » à panaches ont été délaissés pour des ir calèches u à bavolets, et parfois les tètes sont passées brusquement d'un attirail formidable qui les enclavait jusqu'au cou à des toques qui couronnaient à peine le sommet du crâne.
On ne sait quoi admirer davantage, de la plaatî-
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cité des faces humiiincs qui, si bizarrement enchâssées el ombordurâes, contÏDUent de plaire, ou do rincoluTOHce des goûts qui atlaclient successivement les agrémcnU el la bienséance à des choses tout opposées. Car les parures mises aujourd'hui au rang des choses passées et qui no sont plus ont, chacune en sa nouveauté, embelli celles qui les portèrent.
Au fait, n'est-ce pas naïveliS de s'étonner des révolutions delà mode dans le costume, lorsque la mode change sans cesse, au long des siècles, dans le parler et dans le style, dans le gouvernement el dans la cuisine, dans les parfums et dans les dévotions, dans l'ameublement et dans les idées, dans les divertissements et dans les études, dans les relations des sexes et dans les rapports de famille, dans les arts et dans la façon de vivre, dans la morale mCme et par exemple dans ce qu'on appelle « l'honneur », enQn dans tout ce qui nous intéresse, dans tout ou presque tout ce que nous disons, pensons, aimons, louons ou méprisons ?
La mode ayant donc beaucoup changé dans les chapeaux, c'est, semble-t-il, une tentative' très supérieure aux forces d'un simple fabricant que celle de découvrir un « mouvement de bord », un « chiffonné d'élolTe, une « pose de plumes ou de fleurs », une courbure enfin, un pli ou une disposition quelconque, que nul avant lui n'ait imaginé. Il en rôve pourtant et va par la ville, ra>il ouvert, là où le monde se réunit, il hante les musées,
^^ une
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întorrogc les provinces ot l'étranger, rcclierclie les accoulreraents populaires et cueille ses modelés « à la pipée ». Les tln^âtres lui sont aussi de grand secours; les actrices qu'il coifle laneent ses créations : un chapeau porté par l'Iiéroïne d'une pièce à succls donnera le style k toute une saison.
La grande modiste, qui acliî:te feutres ou pailles ainsi façonnés, les modifie encore. Souvent elle en ordonne d'avance le dessin à sa guise, ou l'exécute clle-mônie en coUahoration avec ses « premières ». On lient conseil en septembre ; chacun arrive dans le bureau do la patronne avec son sac plein do projets en papier ou en mousseline; chacun s'efforce de sculpter ses idées en tulle ou en sparteric. Le résultat obtenu est successivement essayé sur vingt-cinq lêtcsdela maison, pour en mieux apprécier la perspective dans tous les sens et en corriger les défauts. L'ouvrière qui veut arriver se laboure la cervelle sans relâche ; son imagination, pour 6trc fertile, doit demeurer perpéluelleraent en éveil. Celle dont ses compagnes disent pUisaniment « qu'elle n'attrapera pas de méningite » n'a aucune chance de parvenir. Or « la mode » réserve à ses élues des situations très lucratives.
Je ne parle pas des privilégiées qui fondent et dirigent les maisons célèbres, dont le nom fait autorité dans les boudoirs comme celui des classiques dans les écoles. Celles-là sont « nées dans une peau de bonheur », suivant l'expression de la
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légende Scandinave pour les enfants h qui loul doit réussir dans la vie : Ode, Alexandrîne ou HoRdo sous l'Empire; aujourd'hui Virot, Heboux ou Estlier Meyer, Leurs signatures, au fond des chapeaux, suffisent à en doubler la valeur ; elles atteignent ou dépassent le million comme chiffre d'affaires et réalisent une moyenne de 400 000 francs de proGt net. Ces gains distribués à des actionnaires, lorsque la raison sociale ne représente plus qu'une société de commerce quelconque, sont, chez une des grandes « faiseuses n du jour, exactement partagés entre la maîtresse et ses ouvrières. Cette moitié des bénéfices y est répartie entre 70 personnes à peu près, dont quelques-unes ont touolié de ce chef, l'an dernier, jusqu'à 16 000 et 20 000 francs de gratification.
La patronne à qui ce procédé généreux mérite une mention spéciale, M"' Caroline Reboux, était la quatrième enfant d'un homme de lettres marié il une fille noble et pauvre ; il laissa les siens, on mourant, dans un état voisin de la misère. Placée à 18 ans, comme sous-maîtresse, dans un pensionnat de Fontainebleau où elle s'ennuyait ferme et ne touchait nul appointement, elle revient à Paris, en quête d'un emploi meilleur, et reçoit l'hospitalité d'une amie qui logeait dans le Iiaut de Montmartre, au troisième étage,
La « dame du dessous », qui faisait des chapeaux la fit entrer, après lui avoir vaguement enseigné son état, dans une maison d'exportation où eUe_
ijlait surtout omployéc aux réassortiments et aux courses, avec la nourriture pour tout salaire. Admise ensuite, comme garnisseuse à 100 &ancB par mois, clicz une véritable modiste, son goût personnel commençait à se développer, lorsque, aprîîs son mariage, elle résolut de travailler chez elle à façon : on la payait 3 francs par chapeau et elle en confectionnait six par jour.
Cependant, sur le conseil d'un marchand de soieries et d'un fabricant de tresses de paille qui lui offraient du crédit, elle osa s'établir à son compte ; petite boutique au fond de la cour, rue de Richelieu, au loyer annuel de 700 francs, où, faute de bonne, la nouvelle a marchande de modes n frottait ellemême son parquet cl repassait ses rideaux. La clientèle «bourgeoise » était lente à venir ; souvent il fallait vendre, le cœur serré, ses modMcs inédits, troussés si gentiment et sur qui l'on fondait tant d'espérances, à des confrères de province auxquels, seuls, en reviendraill'bonneur.
Peu à pou le nom se répétait pourtant. — « Connaissez-vous, ma chère, cette petite Rebouxl n — De l'une à l'autre l'adresse se colportait; chaque jour amenait de nouveaux visages. Entre temps la modiste avait monté ses prix et s'installait dans un local plus vaste. Elle y fut vite débordée et déménagea encore. La renommée était venue, éclatante, irrésistible, se propageant, comme le feu dans la paille, dans les mémoires passionnément badaudes des mondaines qui sacrent la réputation.
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Les étapes succeasivca parcourues, dans son i cension vers le succès, par la personne pliilan^n Ihrope dont je viens do conter l'histoire, résument la diversité de besoffne et di' situation des modistes d'aujourd'hui.
Autour des longues tables de l'atelier, oîi les grands manchons verts concentrent la lumière des lampes électriques, sont assises coude à coude, ici les « petites mains » à 50 francs par mois et les premiferea apprfiteuses, là les garnisseusea ordinaires et les a créatrices » du rang supérieur, à ElOO francs de gages mensuels. Sous les doigta do celles-ci, les informes choses de luUe ou de carton, qui ressemblaient tout à l'heure à des sacs d'étoffe ou à des moules de pâtisserie, à des tambours de basque ou à des boîtes à bonbons ayant reçu des coups de poing, prennent doucement, tout doucemont, l'aspect de chapeau.
Tandis que de leurs mains sortent des objets gracieux, ces jeunes et fraîciies créatures travaillent en riant, et leur gai babil forme une musique agréable. Elles paraissent s'amuser de leur ouvrage; elles l'aiment en tout cas et sont flères quand elles voient « leurs » cliapeaux paaser, dans la rue, sur des fronts qui en soient dignes. A l'atelier, la majorité des ouvrières sont des épouses ou des vierges sages. Les vierges folles dominent parmi les demoiselles des salons de vente, dont le principal mérite est d'essayer les modèles en les faisant valoir sur des forêts de cheveux; car un chapeau sur le eham-
pignon n n'existe pas », il nt; commence « dVlre » que sur une lêle.
Il faut fixer le choix des clientes, tandis qu'affairées elles vont d'un coin à l'autre, parmi ces longues tipcs de bois où se balancent les coiQiirca fleuries, — parterre à la française planU^ de rosiers greffés, — et tandis qu'anxieuses, elles restent devant la glace, les traits crispés par le doute, se souriant à elles-mêmes avec angoisse parce qu'elles ne sont pas tout à fait sûres d'ôtre, avec ces oiseaux, ou ces fleurs, ou ces rubans, aussi jolies qu'elles peuvent être jolies. Les maîtresses vendeuses apprécient d'un coup d'œil l'cstiiétique de chaque physionomie : elles savent, par des cadres harmonieux, raccourcir les longs nez et rabattre les nez relrous- 8i)S. On ne les écoute pas toujours : l'étrangère, entichée d'un « Montespan » volcanique qui ne lui va nullement, prétend, malgré tout, qu'il lui aille ; la bourgeoise placide qui demande « le chapeau de M"" X.,,, » flambante divette du boulevard, scrail furieuse qu'on lui déconseillât trop d'en faire emplette, comme ne convenant pas à son genre de beauté.
11 est dans la « Mode » beaucoup de déclassées qui, réduites au travail manUcl, ont choisi cette profession pour son côté artistique. Le goût y est la qualité nécessaire; ce (|ui donne au personnel un caractère plus relevé, plus délicat, que celui de la coulure. Cela le rend aussi plus coquet; la modiste s'attife avec un rien ; d'un journal plié en
l'habillement fémimn deux elle se faisait une « tournure a. En un quarl d'heure, tout un atelier d'ouvrirres se transforma, un soir, par manière de jeu, en un salon de femmes décolle léea.
L'air familial d'un calme atmosphère, les visages sûrs du lendemain, que l'on rencontre en certaines maisons, et qui contrastent si fort avec les descriptions pessimistes de sociologues (!imiaents, ne sont pas, — il faut le dire, — le partage de toute la corporation. Il y a toujours des quartiers réservi^s à certaines branches de commerce : une centaine de boutiques formaient, dans le Palais-Royal de la Restauration, les galeries de bois appelées « le camp des Tartares, » trts improprement, puisqu'il ne s'y trouvait guère que des modistes. Aujourd'hui la rue de la Paix, où stationnent, le long de chaque trottoir, trois coupés de front entre 4 et 6 heures de l'après-midi, possède trente-sept modistes sur
PI parcours de 270 mètres.
C'est la mode du monde, du moins celle du beau monde » de tous paya. Là sont les garnissGuses que l'on s'arrache à prix d'or, les « grandes premières » rétribuées même pendant leurs vacances. Ailleurs la situation change : une « bonne main, n qui peut gagner jusqu'à 150 francs par semaine pendant la saison, se fait 40 francs avec peine durant le chômage; en descendant un à un les échelons du métier on arrive aux appréteuses à 2 fr. 50 par jour. D'ailleurs, dans le commerce ^J^portation, dans la fabrication de gros, qui _
fournit la grande masse des coiffures féminines, la division du Irnvail cesse ; chaque ouvrière établit seulft son chapeau pour une somme qui varie de 3 francs jusqu'à fi". 40. C'est lîi, le dernier mot du bon marclié : il s'applique au cliapeau de deuit, en crêpe anglais, à 23 francs la douzaine. Une femme arrive à en faire quinze par jour; ils se composent d'une carcasse de fr. 25 et d'un mfetre d'étoffe à p fr. 83.
Un peu au-dessus figure le chapeau de 2 fr. 75, — prix de vente, — qui ne revient pas à plus de 1 fr. 90, Car le marchand doit gagner, brut, 30 p. 100, sur lesquels il préltve ses frais généraux. La façon est à peu prfcs la même que pour le précédent et les fournitures comportent deux mîîtrea et demi de ruban à fr. 20 le mètre, et un piquet do Heurs à fr. 23. Puis on arrive au i ' demi-bourgeois, que des industries spét offrent à prix fixe ou qui sont marqués « à l'œil », à des taux variables, suivant leur aspect plus ou moins flatteur, par les magasins de nouveautés. Pour ces derniers, au reste, la lutte est difliCLle ; ils ont beau « sacriBer a les articles chers, leurs rayons sous ce rapport demeurent ternes et les bonnes faiseuses croient déchoir en entrant à leur service.
Avec le prix augmentent et la façon et les fournitures : celles-ci reviennent plus cher qu'on ne se le figure. li semble qu'il entre si peu de marchandise dans un chapeau. Les grandes maisons ont
une ou plusieurs employées exclusivement pr^tposées à la manutention el au contrôle des matibrei mises en œuvre par l'alelier : elles établissent, sin une fiche si'part''e, le diîlail do chaque coiiïure, inscrivant, au-dcssoua du chiiïrn in variable 10 francs pour la façon, la valeur d'achat des «toEfes, fleurs et plumes, des colifichets multiples, (les riens délicieux qui en font l'ornement. En haut tle ces feuilles, constituant l'étal civil de l'objet, sont ménagés des blancs, où l'on porte le nom de la g;arnisscuse, do la vendeuse et enfin de la \ sonne qui l'achète.
Au bas figure le total des débours..., que l'oaH double pour déterminer le prix de vente. Le b6nëJ lice est donc de (JO francs sur un chapeau doJ 120 francs. Est-ce trop payer l'inspiration et J génie se peut-il marchander? Le fait est qu'il l marchande souvent et que souvent il se livre gratis. Une cliente gentille, mais peu aisée, demanJ de-t-elle un rabais ? La maison, sur sa belle mi n'hésite pas à le consentir ; il y a beaucoup de s tinient dans la mode et la réclame y est toujours utile. C'est ainsi que les actrices paient un prix t faveur ou que l'on propose même à quelques-unej de leur fournir pour rien leurs chapeaux « ville », h la condition de leur faire aussi les c peaux, de tiiéâtre, qui constituent la meilleure deï publicités.
Parmi les élégantes enragées, parmi les ( pndaines richement pourvues, qui commande!
Nanisme de la vik xodbhhe ique ann^e pour BOOO cl (iOOO francs, — un procès récent, plaide devant le tribunal Je la Seine, mit aux prises avec sa modiste, pour un solde de facture assez bénin, une dame qui avait en cinq ans, fait emplette de 74 000 francs de chapeaux, — il se trouve, d'assez nombreuses défaillances à passer aux profits et pertes... ou à peu prfcs. Une maison connue, désespérant d'obtenir de l'épouse, attrayante mais insolvable, d'un député de l'Ouest, paiement d'une note do 12 000 francs, fit opposition sur l'indemnité parlementaire du mari, non moins dénué de ressources que sa femme, et finit . par obtenir un jugement qui lui alloue, jusqu'à règlement définitif, la somme de SO francs par mois. Les accidents de ce genre sont moins fréquenta dans le commerce de gros ; mais il y faut compter avec les voyages et les avaries qui fanent les chapeaux : les modistes de province, pour ne se point charger de marchandises, demandent à Paris, de droite et de gauche, de nombreux n choix à condition » au moment des fêles, quittes à renvoyer plus tard ce qu'elles n'ont pas écoulé.
Les oiseaux. — Paradis cl couraucous ; n multiGIs n et ■ gorgw ■l'acier u & 150 fritncs. ~> La imittitianii : vraies et fausses n aigreLles ». — Les races clispames ; 1' o argus s. — Pluinagea factices ot imaginairug. — Ailes de pie, guuacliées k la main. — Espèces Biotiquea ou eommunce. — La u fantaisie ■. — Les pluraes d'autniclio dans le pass^, — Autruches de Syi'ic, d'Egypte et du Temcn. — La disette de plumes au milieu du iii> siècle. — Elevage de l'autruclie domestique au Cap. — Les plamea « H doublures o. — Les « couteaux ». — Le blanchiment et la teinture des plumes. — Les fleurs artificielles d'autrefois. — Les a chapeaux do roses ». — Tiges de caoutchouc ; moelle d'arabia. — La chair vivante des corps de fleurs. — Fabrication des feuillages. — Presses à découper et moules à ondulations. — Les quatre spécialités du fleuriste. — Division du travail. — Roses A lu francs ot à fr. SS. — Les chapeaux de soie, pour bomnies.
L'agrément lo plus coûteux t[uc comportent les chapeaux de nos contemporaines, ce sont les oiseaux. Le h paradis » blanc et noir vaut 60 francs; les « cotiroucous » do l'Inde, les n multifila » ou los « gorges d'acier » se paient 130 à 150 francs, et il en faut trois pour garnir une toque ordinaire. On les imite fort, il est vrai, et les copies ne différent pas Irop du modîsle ; le faubourg Saint-Denis
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fabrique à merveille des petits volatiles jadis iraporlôs du Japon, el les m aigretles », à 20 francs la pitce, lors(|u'ell(.'B proviennent réellement des oiseaux de ce nom, sont le plus souvent remplacées par d'estimables contrefaçons à fr. 50.
Depuis un tiers de siècle cette industrie a subi une transformation complète : non seulement elle travaille les sortes les plus communes, tirées de nos basses-cours, de façon à simuler les plumes exotiques de n'importe quelle contrée; non seulomont elle perpétue, par d'habiles postiches, des familles ornilhologiqucs fort en vogue bien qu'à peu près disparues, comme celle de I' « argus »; mais elle arrive, par des mélanges compliqués, par des assemblages, découpures et rccollagea, h créer des types que la nature ne connaît pas, des plumages factices et imaginaires.
La recliercUe des idées, consistant à utiliser, combiner et déguiser de mille façons les maateaux de la gent ailée est chez nous si active ; Paris est si bien, pour les idées, le premier marché du monde, comme Londres est le premier pour les matières premières, que les plumes d'autruche, dont le commerce à l'étal brut est centralisé en Angleterre, passent et repassent le détroit pour se faire teindre, friser et préparer on France en vue de la vente.
Si les ailes d' alouette ou de pie, gouachéea à la main afin de singer celles des papillons ; si la plume des dindes ou des canards, convenablement ira-
vesLieornenujouril'Iiui les chîipcauxlea plus soignés; si l'on y voit ligurcr la dépouille du gibier le plm vulgaire, faisan ou perdrix, des oiseaux do mer c d'eau douce les plus répandus, tels que goéland) ou marlins-pôcheurs, lea espèces exoliques jouent" néanmoins nn rôle beaucoup plus grand que jadis. La lislo est innombrable do celles qui sont importées chaque saison ; leur énumération ressemblerait à un catalogue d'Iiistoiro naturelle. Du condor au bengali, du colibri d'Amérique aulopliophorc d'Hintlouslan, il est mis couramment en œuvre aujourd'hui mille plumages rares ou inconnus de nos pères, ceux de ces oiseaux aux couleurs élincelanlea qui peuplent les forêts du continent africain.
Tout ce contingent, étranger ou indigène, cependant, en terme de plumassier, que do la « fan- 1 taisie ». C'est ainsi que l'on dénomme tout article autre que la plume d'autruche ; et en elTet celle-ci représente, à elle seule, un traflc plus important <[uo toutes les autres ensemble. Venu d'Orient au moyen âge, ce luxe n'avait fait que croître jusqu'à la dévolution ; les panaches qui, durant la guerre de Cent ans, illustraient le heaume des ehevaliers et le chanfrein ciselé de leurs chevaux, étaient passés, au temps de Marie-Antoinette, dans les cheveux des femmes do qualité.
Les plumes dont on faisait usage en Europe, au XV!' sibcle, provenaient presque toutes des États barbaresquos ; l'autruche était alors commune dans le nord de l'Afrique et du Saliara. Les indigènes de
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l'intérieur la chassaient avec acharnement et vendaient sa dî'pouille, par rintermédialre des caravanes, aux navires provençaux ou génois qui touchaient sur le littoral. Au siiicle suivant, comme la consommation augmentait, les habitants d'autres pays, oîi l'autruche vivait en troupes nombreuses, entreprirent ce commerce de plus en plus lucratif. Oq vit entrer dans la circulation les plumes d'à Egypte », qui venaient du haut Nil et de Nubie; celles du " Yemen », exportées de la péninsule Arabique; celles de « Syrie », originaires de la Mésopotamie et du plateau de l'Iran, Enfin, dans ïes dernières années du xvm' sifccle, apparurent les « plumes du Cap » et celles du Sénégal, qu'on se procurait principalement aux environs du Cap Bojador.
Chacune de ces variétés avait ses caract!;res propres ; les animaux qui les fournissaient appartenaient à des familles différentes. Les plumea de Syrie passaient pour les plus belles: très longues, fines, soyeuses, d'une parfaite élégance de forme. Celles d'Egypte et do Barbarie, remarquables par leur souplesse et l'éclat de leurs couleurs, tenaicntle second rang. Beaucoup moins prisées étaient ^les plumes du Cap, au duvet grêle et maigre ; quant à celles du Yémen, courtes, peu fournies, mal construites, on les considérait comme do mince valeur.
On n'estimait guère alors que les plumes blanches et noires ; les blanches surtout, qui se trouvent seulement sur l'oiseau mâle, dont elles ornent les ailes
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^^B la queue. Fort rares par conséquent, cellRs-là se ^Benduient extrt'memenl clicr. Les plumes grises, au contraire, qui garnissent les autres parties du corps cliez le mâle et le corps entier de la femelle, «étaient si peu appri^ciécs que souvent les chasseurs ne se donnaient pas la peine de les recueillir. Des foires d'Alep, des comptoirs du Caire, de Tunis ou de Tanger, ces niarclmndîses étaient dirigées, sur Vienne et Livourne. Plus lard un troisième niarcliô s'établit cL Londres pour la plume du Cap. Bien que la France ne reçut directement que les envois insîgniûants du Sénégal, c'était pourtant chez elle, en derniiïre analyse que venaient se déverser tons les autres arrivages, parce que ses ouvriers savaient, seuls, manipuler la plume brute.
Brute ou travaillée, les négociants européens avaient commencé, vers )830, à ne plus pouvoir l'acquérir avec la même facilité qu'autrefois. Elle se raréfiait d'année en année : les belles plumes valaient une cinquantaine de francs, on en offrait dans les corbeilles de mariage. Le renchérissement fut tel quo ces produits semblaient destinés à ne trouver bientôt plus que peu d'acheteurs. Les chasses, depuis trois ou quatre siècles, avaien t détruit tant d'animaux que l'autruche, redescendue d'abord du nord de l'Afrique au Soudan, émigrée ensuite au sud, y était très difficile à capturer dans les immenses plaines de la région du Cap. En Arabie et dans l'Iran, les mêmes causes avaient produit les mêmes effets. Malgré la prodigieuse féconditiS
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dc^ l'cininiiil, on pouvait craiiidri' qu'il devta^^^| jour introuvalile. ^^H
Nul n'ignorait que les anciens étaient parvenus à domcsLi(]uer l'autruche ; que, de nos jours, les tribus de Nubie et surtout les Bocrs du Transvaal et de l'Orange, au lieu de tuer les animaux qu'ils avaient forcés, les gardaient captifs dans de vastes enclos, pour les plumer à intervalles périodiques. Mais l'élevage et la production méthodique de cet oiseau étaient regardés comme une ciiimiro. La Société Française d'Âcclintatation mit la question au concours de 1836, et le prix fondé par elle fut remporté, après diverses expériences, en 1862, par M. Hardy, directeur de la pépinière du gouvernement général de l'Algérie, qui avait obtenu de plusieurs couvées un nombre respectable de petits autruchons, les avait élevés et fait reproduire à leur tour. Stimulés par l'heureuse issue de cette tentative, les colouE anglais et hollandais organisèrent de grands parcs à autruches. On ne comptait dans l'Afrique du Sud que 80 de ces animaux à l'état domestique lorsqu'ils commencèrent leurs opérations en 18G5. Dix ans plus tard le nombre avait passé à 22 000 et atteignait BO 000 en 1880, d'après un recensement officiel. L'exportation des plumes suivait im développement parallèle : de 1 500 kilos an début, elle s'éleva progressivement à 30 000, 60000 et 30 000 kilos, représentant une valeur de 23 millions de francs et devenant, après les diamants et la btine, le principal tralic de la colonie, .^^_
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Grâce à des appareils perfectionnés d'incubalion J la réusaile des couvi^es est toujours assurée ; 3 ans l'autruche est parvenue à. l'âge adulte, et sa période de productivité dure une quinzaine d'annt^es. L'entretien annuel coûte euviron 90 francs par tète et la tonte, reprt^sentée par i'^jSOO de plumes, rapporte au minimum 250 francs et a parfois dépassé 1000 francs; l'élevage est donc trî-s rémunérateur.
La plume ne s'arrache pas ; elle se coupe, Èi une petite distance de la peau, tous les liuit mois au Cap et tous les dix mois en Algérie, où cette industrie est aussi en voie de développement. Le tuyau, resté sur l'animal, se flélrit alors et tombe au bout de f[uelques semaines, tandis que pointe une plume nouvelle.
Les prônours systématiques du « bon vieux temps », — il s'en trouve parmi les plumassiers comme ailleurs, — prétendent que le duvet des autruches en liberté était, comme tout ce qui pousse ti l'état sauvage, plus fort que celui des oiseaux privés de maintenant ; que l'animal parqué se tourmente, se gratte, et qu'un coup do bec sur nue plume lui fait perdre toute sa qualité. Les partisans du progrès remontrent au contraire que les autruches du Cap, par une nourriture appropriée et des soins intelligents, donnent de très belles plumes tandis qu'elles n'en fournissaient autrefois que de médiocres. Un détail tendrait à prouver que les types actuels ont dégénéré : on ne connaissait
Ts^^^^rl HËCARISHE DE LA VIE UODEI naguère que les plumes n simples u, c'est-à-dire sa/15 doublure; tandis qu'elles sout Iri-a rares aujourd'liui, ot ce qui semble « une plume » n'est autre chose que la juxtaposition de deux ou trois cousues ensemble.
Les contempteurs du passiî objecteront ajuis doute qu'en perfectionnant la nature, par ce groupement subtil, ils utilisent des « couteaux n, — c'est le nom des spécimens communs, — dont, isolément, on no pourrait rien faire. La plume brillante, veloutée, unissant la fermeté des duvets à la souplesse de la côte, bien « coifTée n aussi, c'està-dire ayant de l'arrondi dans sa forme, n'est pas facile à rencontrer. Le touriste paie avec joie et rapporte précieusement dans ses bagages, de Matarieh, prî's du Caire, d'Algérie ou du Cap, des plumes de 40 sous qui lui out été vendues 10 francs. Mais les professionnels savent combien peu les 250 plumes, dont se compose ordinairement le kilo, peuvent fournir d'écliantillons irréprocbables.
Entre le moment où elle quitte les ailes de l'oiseau et celui où elle arrive aux ateliers de la modiste, la plume de « fantaisie » ou d'autruche passe par une série de préparations : savonnées mécaniquement dans des tonneaux d'eau chaude, séchées à la vapeur, elles sont ensuite battues à la machine, après avoir été recouvertes d'une poudre d'amidon impalpable qui favorise leur épanouissement. D'autres procédés permettiint de modifier presque à volonté la coloration primitive des pj^tuma
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cl de réunir mt^nni sur uiig siule des coloralioiis différentes.
Parmi ces inventions récentes, l'une des plus notables cousis te dans le blanciiimeul de la dépouille, grise ou uoirc, de l'aulruche. La cliimie n'obtiut un résultat parfait qu'avec de longs tàlonnemeats : elle ae servit d'abord, pour dégrader lea teintes sombres, du bichromate de potasse décomposé par l'acide sulfuvique, qui donnait un ton plombé, un blanc impur; plus lard elle usa d'Iiydrocarburea el spécialement d'essence de térébenthine. Elle eut enGn recours à l'eau oxygénée, qui transforme aujourd'hui en plumes d'une blancheur éclatante, prêtes à être livrées telles ou nuancées en clair, toutes celles dont on ne pouvait jadis tirer parti qu'en les trompant dans des bains de couleur foncée.
La mise en œuvre des plumes apprêtées, travail presque e.\clusivement féminin, comporterait, comme tout ce qui touche à la toilette, une mortesaison écrasante, si les ouvrières n'exerçaient pour la plupart les deux métiers de plumassii^re et de llcuriste, dont les chûmages se produisent périodiquement à des époques différentes,
La fleur artificielle ressemble fort peu au produit rudimeutaire qu'elle était encore il n'y a pas beau-
lup d'années : papier ou percale également gros- *Siers, qui ne rappelaient en rien la finesse et l'aspect des végétaux; liges en fer ou en laiton ayant une rigidité de choses mortes; coloris et formes sans exactitude, évoquant à peine le sou-
venir des modt;Ui3 imlliîs, tels claieiiL les spécînicns barbares dont se coiitenlaicnt nos grand'mîjres, depuis lo temps loinlaîn où la mode féodale avait disparue, qui consistait à porter cliaquo printemps di!a Oeurs naturelles sur la tôle, des » chapeaux de roses n ou des « chapeaux de violettes do mars. »
A l'ancienne tig;c métallique a été substituée la lige flexible en caoutchouc, sur laquelle tremble la fleur factice, souple comme la véritable et prête comme elle à s'envoler; pour les calices, des tissus nouveaux simulent k s'y méprendre ceux des plantes elles-mêmes ; le papyrus ou « moelle d'arabia » procure la sensation, grasse et froide au toucher, de la chair vivante des corolles. Des apprêts spéciaux figurent les pistils et les élamines, et reproduisent ces petits organes avec toute la délicatesse de la réalité. Aux couleurs criardes et brutales a succédé la gamme des nuances infinies de l'aniline; aux types de convention des copies scrupuleusement étudiées sur la nature. Éclat changeant, délicieuse coquetterie, exiialaison fraîche des corps de ileurs, onctueux et délicats, créés pour augmenter la séduction des corps de femmes, l'industrie est parvenue à faire boire à nos yeux l'illusion do tout cela.
Et pour des familles horticoles miraculeusements différentes, fleurs communes ou » dïstin- !8, » Heurs apprivoisées ou sauvages, depuis les souveraines fainilif-res de nos festins et de nos fêtes, roses ou camélias, lilas ou jacinthes, jua-
BABILI.EUENT FEIIIMN i|u'aux bizarres et ént'i'vaiiU'S oicliîiUifS, fillot pays brûlants et malsains.
Pour la fabrication des feuillages, on a imaginé des étoffes dont le grain change suivant qu'i'lles représentent telle ou telle variété botanique. Les presses qui servent à découper les feuilles et les moules d'acier gravés en creux, au moyen desquels on leur imprime les ondulations nécessaires, ont subi une. transformation profonde. A Paris, la i gravure de ces moules produit des cbefs-d'œuvre g artistiques. On ne savait jadis faire les fruits qu'eiffj cire ou en verre : leur apparence était lourde^ disgracieuse. Grâce à l'i-mploi de préparations chimiques on obtient maintenant des fruits c mous », ai réussis que les dames peuvent, suivant les caprices de la mode, porter des cerises, des marrons, des légumes oi!i non seulement la vue mai^ le loucbcr se trompent.
Que de substances, en apparence hétéroclites^!* entrent dans la confection de ces fantômes de fleurs et de fruits ! Taffetas ou peluche, ilorence ou gaze, nansouck ou jaconas, salin de coton, meilleur que celui de soie pure, mousseline et surtout batiste, matière première des belles qualités, baleines et gutta-perclia, baudruche, colle de poisson, dextrine, verroteries travaillées à Venise, poudres « étincelle » ou diamantée, de paillon, de bronze ou de brocart, importées d'Allemagne, papier h serpente t> fourni par l'Angleterre ! Le tout mis en œuvre par lie nouveaux outillages, qui ont simplifié laproduc-
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iioQ et abaissé le coùl des llcurs ordinaires. De sorle que la consommation, activéu par la baisse du prix, a doublé dans les trente derniijrcs années.
A Paria — c'est à Paris surtout qu'elle se pratique — la fabrication est morcelée entre des maisons distinctes, qui cliacune ont spécialisé quelque détail et s'attachent à le porter au plus haut point possible de perfection. Des quatre débouchés du ileurisle : toilette féminine, églises, cimetières et plantes d'appartement, chacun est exploité par I catégories d'artisans qui excellent dans une branche et n'en sortent pas. Une dizaine au moins se partagent la toilette : les uns no font que la fleur d'oranger pour mariée ; d'autres se confinent dans les bruyères et fougères; de chez ceux-là viennent les fleurs communes, de chez ceux-ci les fruits, etc. Encore chaque atelier s'adonne-t-il à une flore particulière : tel ne traitera que la rose ; tel autre que la pâquerette; tel autre que les boutons.
Le rosiériste mOme ne fabrique pas ses pétales, mais les achète souvent tout teints et préparés; il établit deux ou trois types chaque année et reçoit de l'étranger des commandes de milles douzaioea à la fois. L'exportation s'élève aux deux liera de la production totale.
L'ouvrière, toujours appliquée à la mCme besogne acquiert une habileté de main, une virtuosité prodigieuse. Chaque mois il surgit à Paris un produit, une méthode, une amélioration nouvelle, et il se trouve qu'au bout do l'année toutes cea petites
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innovations réunies ont fait faire à celte Industrie beaucoup Je progrès. Dans de vastes élalilissements l'attention se disperserait forcément sur une foule d'objets; des difficultés mattîrielles s'opposeraient h ce qu'on introduisit dans la miiin-d'œuvre les mille changements imperceptibles qu'on y apporte au jour le jour. Ce perpétuel renouvellement est impraticable par exemple dans les usines florifères d'Allemagne.
Le soin qu'exige la fleur de tout premier ordre est d'ailleurs incroyable : les nervures s'y tracent h la main, avec un fer ou une plume d'oie qui donne le ton plus clair ou plus foncé. S'agil-il de copier une grappe de lilas naturel composé d'environ 200 pétales on en prendra, pour faire la grappe artiiiciellc, 400 que l'on collera deux par deux l'un sur l'autrej de sorte que dans la Heur apocryphe, comme dans le lilas authentique, chaque pétale a sa face et son revers différent, qui ne risquent pas de s'imprégner des nuances l'un de l'autre ii la teinture.
La coloration à l'alcool, transparente, fragile, do ces produits de grand luxe, exige des précautions minutieuses; entre Paris et Londres, des liserons ou « belles de jour » passèrent du bleu au vert par suite d'un emballage défectueux. Des roses du plus beau rouge deviennent blanches en quelques heures, dans un local fraîchement peint, par la seule évaporation de la térébenthine,
,MÔme l'ouvrière affligée d'une mauvaise haleine.
LB UKCANISUË DE LA VIB HODERNE OU (jui mangerait habituellement Je l'ail, aurait une inlIuoQce nf'faste sur la Lonalilé des parures ou des guirlandes qu'elle doit manipuler. De ces fleura aristocraliques, à l'cnfanlement desquelles préside une telle soUicilude, au peuple des humbles fleurs qu'engendre un machinisme économique, il y a tout l'écart de la rose des riches à la rose des pauvres, de la rose de 10 francs a la rose de fr. 25. Mais ce sont toujours des roses, et ces simulacres de fleurs, qui vont et viennent au long des rues, Buflisent à égayer le regard. On n'en peut dire autant des chapeaux du sexo mâle qui, par leur imitation des noirs conduits de fumée en tôle, ont mérité du vulgaire le nom de « tuyaux Je poêle. » C'est à coup sûr l'une des inventions les moins heureuses au point de vue esthétique, et il est à prévoir que les siècles futurs ne nous loueront point en cela.
Qu'une section géométrique de cylindre, circonscrite h sa base, à angle droit, par un rebord de médiocre dimension, ait été imaginée par l'élite des peuples civilisés comme la plus congruento chose à porter sur la tète; qu'elle soit le signe indélébile de la dignité bourgeoise et de la bonne tenue, dans les deux villes les plus avancées de l'occideat : Paris et Londres; qu'en ces deux villcset en toutes les autres, les personnes mêmes qui ne font pas un constant usage de ce couvre-chef, ne manquent jamais de l'arborer lors des cérémonies importantes ^Icur vie, ut qu'une pareille coutume se soit pu
l'iiadillemekt fj-^hinin mainU'iiir depuis cent ans, voilà qui doit à jamais nous empocher do sourire des modes les plus burlesques du pass^.
Le chapeau de peluche de soie, d'origine italienne apparut vers 1820, monti5 sur carton. L'Angleterre le perfectionna ; mais ce fut la France qui eut la gloire d'inventer, en 1834, la carcasse, — la « galette », en langue tecluiiquc, — de toile, apprêtée à la gomme laque, quo nous possédons aujourd'hui. Fièro de ses succès et consciente do sa valeur, la corporation cliapelière déploya des prétentions grandissantes, qui aboutirent à une grève mémorable vers la fin du second empire. Vainqueur, le syndicat ouvrier, imposa aux patrons battus des lois sous lesquelles il les lient encore,
ois calquées sur celles de l'ancien régime, étrange résurrection du passé : nul maître n'a le droit de brmer plus d'un apprenti tous les trois ans et ne peut lui faire enseigner son métier que par un
omrae travaillantaux pièces et payé par l'apprentî. Seulemcntles salariés, par leur triomphe, ruintrent
lors leur industrie au profit de l'étranger.
Il se manifeste d'ailleurs à l'égard du chapeau
e soie certains symptômes de désaffection. Sa consommation est positivement en décroissance. Quatre fabriques de peluche suffisent depuis quelques années à alimenter l'univers. Serions-nous, liommesd'un siècle nouveau, à la veille Je cbauger
Les Fourrures.
Le lupin ûm fournirea urtlflclâlleâ. — ■ Loutru belge ■ et ■ vison du Bosphore n. — Chats, renards et putois. ~ L'imilation loutre. — Luutro k i QD francs, à 6D0 tiaacs et à S OOQ fraoca. — 600 espèces de fourrures. — Los peaux du moyen flge. — TraEc actuel de la pelleterie. — La aompugnio de k baie d'IIudson. — Lob chasses de Sibérie. ^ Los phoques à fourrures. — Un million de peani d'uslrakan. — Lo marché de Londros. — Lu préparar lion dos peaux.
Le lapin dont le poil, après avoir remplacé celui du castor, ost à son tour, comme je l'ai dit au commencement do ce cliapître, concurrencé dans les chapeaux communs par les laines du Nouveau Monde, a trouvé récemment un domaine oii il rfegne sans conteste : celui des fourrures arlificîelles.
Sous les noms fantaisistes et euplioniques do « loutre belge » ou de « castor d'Australie », do « chinchilla de Mongolie » et de « vison du Bosphore », huit millions de lapins français donnent chaque année aux petites bourses la jouissance enviée de se couvrir du pelage des hiîles aepten-
Vhabiu.ejif,nt F^:HmiN' Irionalcs. Ces imitations représentent à peu pn>: les quatre cinquii;mos des fourrures que nous voyons passer sur les épaules do nos concitoyens et vont en outre, dans le nord de l'Europe, récliauITer les habilanls des contrées qui nous fournissent, en écliange, les peaux authentiques de leur pays. L'exportation des lapins ainsi transformés atteint en effet une valeur annuelle de plusieurs millions de francs. Les clials, que les gargotiers ont servi en gibelottes a leur clientj^le, et dont la dépouille se vend pour quelques sous, sont employés aussi au nombre d'environ 80 000, et aussi les renards, les putois et les sconses ou '< puans, » dont la peau s'acIiMe 4 ou 3 francs. Mais ce ne sont que d'insignifiants appoints auprès des soixante avatars différenls que subissent avec succès les toisons moelleuses de nos lapins domestiques.
L'hiver est la morte saison de cette industrie, centralisée dans des usines où la préparation des peaux s'exécuto au moyen de vingt-cinq types do machines successives. Cela tient à ce que le poil d'été, au moment où l'animal fait 8.a mue, ne vaut rien. Le bon lapin doit ûlre tué en janvier, février ou mars, et la marchandise est mise en rruvre durant la belle saison. A l'arrivée, après rarracliage_ iht gros poil ou a jar », les peaux passent à l'atelier des « cliiqucleuses », qui coupent tftles, pattes et queues. Les tètes sont vendues 13 francs les 100 kilos aux fabricants de colle; les pattes, les
(léclicta et balayures, ijui renfermeni 12 pour 100 d'azote, sont expédiés dans le Midi, où ils servent d'en^ais pour la vigne. L'épiderme intérieur est ensuite coupé au couteau chez les sujets mâles, et^ chez les femelles, arraché à la main
Un tiers dl.^3 peaux, plus ou moins détériorées» doivent être l'ohjet d'un raccommodage préalable on leur remetdes morceaux, cousus à la mécanique; une bonne ouvritre en rapièce ainsi près de 500 par jour. Puis viennent une série d'apprôls compliqués; le foulage, à l'Ituilc de colza, qui assouplit le cuir comme un gant; le « parage » qui le blaDcliitj le « baUage n qui décolle le poil, le pcignage, le dégraissage, dans une mixture de plâtre et de sciure d'acajou, achetée aux fabricants de meubles el reclierchée pour son grain sec qui absorbe lo! corps gras.
Tous CCS procédés sont dans le domaine public; ceux de teinture au contraire constituent pour chaque maison un secret particulier. Le pelletier doit, en teignant le poil avec des mordants, ménager le cuir qui ne supporterait pas une trop hauto chaleur. Aussi ne dépasse-t-on guère 30 degréi dans ce travail de « lustrage, u II y a vingt an! les teintes claires étaient seules réussies; par suiU des progrès réalisés, 1' « imitation loutre », naguère Inconnue ou médiocre, est devenue le triomphe du métier. On y réserve le pur dos du lapin, plus lïi que les côtés, dont l'extrémité du poil est coupée, « arasée n, puis, coloré à la brosse. Pour faire 1<
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chinchilla, où les pointes seules doivent êtr^a teintes, on se sert de la plume, et, pour simuleiia certains pointillés naturels, on s^mu à l'aiguilln des poils do blaireau parmi ceux du lapin. CCH ensemble d'opérations, qui reviennent en moyena^a à fr. SO, pour des peaux vendues, suivant leun (lualité, de 12 k 30 francs la douzaine, se termiau par le « détirage », dont lo but est do restituer atu cuir sa longueur et largeur première. I
Lu plus beau collet de « loutre, u à la confecttoil^ duquel participent une vingtaine do peaux do lapin, doublées do bougran et do ouaté, est oÛertau public pour 100 francs; en vraie loutre de Beiiring il coûterait 600 francs, et en loutre du Kamla^ cUatka, 7 000 à 8 000 francs. Celle-ci provient d'ani^ maux capturés dansles mers de Chine et du Japon^ ■ dont le poil serré, pressé, plus fin que la soie, a 4 centimètres de hauteur ; tandis que celui des loutres do Behring ou d'Alaska est, au maximum, do 13 millimètres. A l'état brut, la peau des premières se vend jusqu'à 1200 francs! celle des secondes ne passe pas 130 francs. Leur taillo, vrai, est beaucoup moindre, — r",20 de longueur au lieu de 2 mètres. — Quant à la loutre frani^aiso de rivière, ayant O^SO de long, elle ne vaut pi plus de 12 à 13 francs.
Les fourreui's actuels utilisent le pelage d'uni faune extrêmement varii5e; elle comprend 600 espèces, depuis la vulgaire peau de brebis, qui garnit la pelisse du paysan, jusqu'aux zibelines valant
ur
ise
ait J
52 1.1! MèCANISHE D« LA TIB MODEREE
leur poids d'or. Au moyen tige les classes aisées portaienl, huaucoup plus qu'aujourd'liui, des vêtements chauds; parce qu'à l'intérieur môme des maisons elles souffraient du froid. On no connaissait cependant que la sauvagine autochtone; sous les Donis de a gris » et de o menu vair », ce cjui doublait les cotardies et les houppelandes était simplcmenL le dos dea écureuils do France ou d'Allemagne, toujours de petite valeur. La seule peau chère était l'hermine, que les marchands de Conatuntinople tiraient des montagnes d'Arménie et de Crimée.
Le trafic dea fourrures, à partir du xvi° aièclc, accompagna la conquête cL la civilisation des terres nouvellua. Maintenant les deux régions qui fouruisaeut presque toute la pelleterie employée dans le monde entier, sont le nord de l'Amérique et la Russie, surtout la Russie d'Asie.
Pour l'Amérique, le commerce de la pelleterie est en partie aux mains de la compagnie anglaise de la Laie d'Hudson, fondée au commencement du xviii" sit'de. Attachés à son service, un nombre conaidérahie de trappeurs indiens partent, comme dans les romans de Fenimore Cooper, au début de l'hiver sur des traîneaux, pourvus de munitions et de vivres que leur fournil la Compagnie, et passent plusieurs mois à chasser dans les forCls et les déserts neigeux. La plupart des animaux qu'ils recherchent fuient en effet le voisinage de l'homme et se retirent dans les régions inhabitées.
\ De nombreux particuliers du Canada et de la ^rlie nord des Ltala-Unis entreprennent aussi des chasses, concurremment avec la Compagnie, h leurs risques et périls. Les frais de ces expéditions sont très élevés, et malgré l'énorme quantité de peaux récollée cliaque année, los bénéfices ne sont relativement pas trfes considérables.
Toutes ces peaux sont envoytk's à Londres, qui est le grand centre de la vente en gros et oîi les fourreurs de l'univers viennent s'approvisionner, dans les onclières publiques qui ont lieu tous les trois mois. La Compagnie de la Baie d'Hudaon expédie en moyenne cbaque année plus de 600000 peaux, valant pri'S do 10 millions de francs, dont les castors et les martres du Canada, à 33 et 40 francs l'une, forment le plus gros lot. Les chasseurs indépendants atteignent un chiffre d'exportation de 13 millions. Presque seuls ils fournissent le skung (800 000 peaux) et la marmotte. De la loutre, il fut beaucoup parlé, voici quelques années, lors de l'arbitrage sur les pêcheries de Behring. Pour empêcher la destruction compR'le de ces phoques à fourrures dans la région, le gouvernement des États-Unis dut limiter à 20 000 peaux la chasse annuellement permise à la compagnie privilégiée. Une compagnie russe continua de récolter, surles îles de Cuivre, environ 30 000 peaux par an. Mais la mesure restrictive prise par les Étals-Unis, détermina une hausse importante du ela loutre de première qualité. La consom-
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malioii resta la môme : à peu prc-s 200 000 peaux ; mais le déficit de l'Alaska Fut comblé par une produclion plus ubondanle de peaux inférieures venaut des îles Lobos, des caps Ilorn et de Bonne-Espérance.
L'Australie et l'Amérique du Sud produisent aussi une petite quantité de fourrures : le chinchilla notamment, qui est un petit écureuil, vient de Bolivie et de la Plata. Quant à la Russie, ses grands marchés sont Wbit, au-delà de l'Oural, où l'on arrive par un voyage de huit jours en traîneau, et Nijni-Novgorod, dont la grande foire a lieu au mois d'août. Ses principaux articles sont la zibeline, dont certains types se vendent jusqu'à ! 000 francs; le renard, qui atteint parfois 1 500 francs, lorsque son poil est complètement noir sans aucune trace d'argent, enfin et surtout l'astrakan, dont le chiQre annuel est de 15 millions de francs pour 1 million de peaux. Détail curieux, presque tous les troupeaux d'astrakan appartiennent à l'émir de Bokhara.
Lorsque toutes ces marchandises arriventà Paris, les chasseurs se sont contentés de les faire sécher; elles doivent subir une préparation assez longue. Le fabricant, qui les a achetées, les confie aux oppréteurs pour les rendre souples et brillantes, souvent pour les teindre. C'est lo cas de la loutre qui, à l'état naturel, est jaune. Et non seulement la loutre, telle qu'on la porte est teinte ; mais ce n'est que le duvet de l'animal d'où il a fallu arra-
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cher les longs poils gris, durs et piquants, qui le recouvraient. Cette préparation, autrefois l'apanage de l'Angleterre, se fait maintenant en France.
La peau, dûment conditionnée, revient chez le pelletier où elle passe encore par les mains des assortisseurs, coupeurs et cloueurs, qui la fixent sur des formes en bois, enfin des ouvrières chargées de la couture.
Du prix qu'atteignent alors, chez les fournisseurs à la mode, sous Taspect de blouses ou d'étoles, de c{ nuiteuses », de douillettes ou de polonaises, ces dépouilles des solitudes glacées, on peut inférer que la peau des bêtes sauvages, cette couverture des hommes primitifs, est devenue désormais un vêtement fort onéreux pour les peuples civilisés.
: qui lus belles roliâd pleurent.
a te inotlra n. — Dùmarcation moilomo des tuiletles muacaliBa et fûminine. — Itobes de cliavaliers, de marmitons, do bourgeoises et de magistrats au inoyon flgc . — Robes de 13 500 francs. — Les robeade luxe, aux deuï derniers siècles, — Variatiuos rnSipientes des modes nncionnes. — L'abdication du luxe m&le.
Déformations successives des carpe fashionables. — Diïplacome:it de la taille. — Le corset, pièce génératrice do t'ftjuslenienL — Les corps piquiis » do la Renaissance. — Le n tuur do taille » moyen des diverses nations d'Europe, — DilTêrents types de corsets, en Fuseau ou en corbeille, — Passage de l'amphora antique au verre de lampe. — s Docteur, failes-raoi maigrir, u — Les hanches ne se n portent u plus, — Les usines à corseU. — Machines â poser les isillcls, — Dangers de la suppression dos coraela.
Il est des" femmes laides sur qui les belles robes pleurent, et de jolies personnes h qui la nalure laisse tout porter avec charme, jusqu'à des oripeaux ou des guenilles. II est de petites bourgeoises qui ont, pour u se mettre », un goût inné; il est aussi des grandes dames faites a comme quatre œufs » — ainsi que disaient nos p^rea, là où nous disons aujourd'hui « faites comme quatre sous », pour désigner celles qui s'Iiabillent mal. —
kk
11 est, dans tous IcB pays et à toua les ûges, dos corps auxquels nulle mode ne semble convenir; d'auLres, au contraire, sur qui les tons violenta s'associent sans dureté et les nuances pâles sons fadeur, que les tissus moulent sans indécence ou drapent sans banalité. Mais, jeunes ou vieilles, cal* mantes ou désirables, vicieuses ou cbastes, ou simplement platoniques et ne laissant toucbcr qu'à leur ûine, les créatures féminines demeurent toutes plus ou moins coquettes; en vraies filles de cette Eve qui demanda un costume dî?s qu'elle eut perdu son ingénuité et pris conscience de son sexe.
Ce sexe, que nous appelons « beau », l'est surtout par sa parure, tandis que le mitre, par ses vêtements, est considérablement enlaidi. Phénomène tout spécial à la race humaine : parmi les tètes, qu'elles vivent sur terre, dans les airs ou jBUS l'eau, s'il y a quelque différence sensible ^Irc la femelle et le mâle, c'est toujours à l'avanigo du dernier, orné d'un plumage plus riche, bn poil mieux fourni, remarquable par des coufcurs plus voyantes ou des attributs plus élégants. Entre hommes et femmes d'ailleurs la démarcation extérieure par la toilette est assez moderne : la robe d'une vierge grecque ou romaine no différait guère, soit comme forme, soit comme tissu, de celle de son frère. De même en France durant
Kt le moyen âge, la cotte hardie, le i/ipon ou le set, n'étaient pas, au temps de saint Louis, plus linina que masculins ; la robe d'un marmiton
^L dont ^Ê ou (la ^L duché
i^tait plus commune et coûtait moins clior que celle d'un chevalier; mais la coupe était la mt>mo pour une servante ou pour un maçon, pour une bourgeoise ou pour un archer. Lorsque, vers la On du xv' siècle, le sexe fort, dans son ensemble, adopta le vêtement ajusté et que la jupe flottante demeura seulement le signe distinctif de quelques catégories — les « gens de robe longue » — magistrats, docteurs ou prêtres, les seigneurs et les dames opulentes continuèrent à rivaliser de luxe bien que BOUS des accoutrements différents.
Pour les uns comme pour les autres, ce chapitre de dépense ne paraît pas avoir augmenté depuis les temps féodaux jusqu'aux derniers règnes de la monarchie. La France des derniers Valois ou des Bourbons n'eut rien à envier, pour la pompe des atours à celle des liges antérieurs; mais elle ne les surpassa pas comme on serait tenté de le croire. En 1328, une robe de drap doublée de soie noire, destinée à la Reine, coûtait, en monnaie de nos jours ainsi que les cbirTres suivants, 1900 francs. Une autre, de velours cendré, montait à 4 000 francs et une de velours violet, doublée de menu vair, à i)000 francs. C'est là-dedans que les princesses étaient vraiment « parées comme des ciiÂsses, » semblables à celles des contes de fées. Il y avait mieux encore : ces étoffes d'or et d'argent lin, dont notre xx' siècle ne voit plus, au théâtre ou dans les églises, que de pâles imitations. La duchesse de Bourgogne se commandait, en 137S,
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une robe de drap d'or de Chypre, seniéiî lic paons, (|u'elle payait 123U0 francs.
Jc! n'ai renconlrô nul cliiffre aussi ^Icvé do Henri IV à Louis XVI : en 1740, une robe do velours ciselé de fleurs naturelles, d'où sortaient dca flours d'or et d'argent, se vend 5 700 francs ; une autre toilette de cérémonie, en IGHS, atteint 6500 francs. C'est le maximum des prix qui me sont passés sous les yeux. Mais, durant la mdnie période, la facture détaillée d'un costume de seigneur exceptionnellement fastueux arrive au total de 6 200 francs.
Et si, laissant de côté ces types extraordinaires, nous considérons les liabillements de gala de la haute société depuis la Renaissance jusqu'à la Révolution, nous les trouverons de valeur à peu pris analogue pour les femmes de qualité et pour lesgentilsliommcsdc cour, c'eat-à-dire variant entre 1000 et iSOO francs. Mille francs seront payés, au xvi" siècle, aussi bien pour un « corset » d'homme, en velours, avec bordures et franges d'or, que pour une robe de femme en taffetas de GOnes avec cotte de satin bleu. Sous Louis XIV, les toilettes de K présentation, « en satin brodé ou en peluciie couleur de feu, que M"' de Mainlenon offre à sa belle-sœur d'Aubigné, valent environ 1 200 francs ; cl c'est aussi 1 200 francs que paie le duc de Nemours pour ses habits complets. Encore faul-il ne a prendre du galoo )> qu'avec discrétion ; car les galons d'argent qui câtoient le bord du vêtement.
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silloDiieut le dos, en encadrent les poches ou les peuvent èlro, à eux seuls, tarifes jusqu'à niUlû francs.
De ces atours somptueux, les riches d'autrefois n'en avaient pas sans doute un grand nombre; leur budget no l'eût pas permis : l'entretien annuel d'une Glle de France, sœur de Louis XIII, figurait pour 40O0IJ francs d'aujourd'hui dans les comptes de la maison rojale; mais une très grande dame comme la vicomtesse de Kohan ne disposait, pour sa toilette et celle de sa fille, au siècle précédent, que d'une pension de 11 000 francs.
Les modes étaient d'ailleurs très changeantes, presque autant que de nos jours. A distance, l'œil ne perçoit que faiblement ces mutations; ce qui nous fait à peine l'effet d'une nuance dans l'aspect d'un surcot ou d'une tunique, d'un pourpoint ou d'un justaucorps, constituait une révolution pour les intéressés. Même l'on peut dire que, depuis quatre-vingts ans, la mode, pour les hommes, a varié moins que jadis : il y a beaucoup plus do dissemblance entre un contemporain de Charles VII et un contemporain de Louis XII, ou entre le sujet de Henri IV et celui de Louis XIV, qu'il n'y en a entre deux bourgeois de 18â5 et do 1902. Le citoyen du xix° siècle ne connaît d'autre magnificence, d'autre recherche d'étiquette, que l'uniforme habit noir. Il a fallu, pour en venir là, que les armures tombasseut pièce à pièce et les broderies fleur à fleur ; « c'est, disait un poète, la raison
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liumatno qui a perdu toutes ses illusions et (]ui en porte ellû-raême le deuil afin qu'on la console. »
D'illusions, les dames n'en ont perdu aucune; elles n'ont pas besoin d'ôLre consolées. Pendant que s'accomplissait, chez les hommes, ce sacrifice à l'économie et à l'égalité, qui remplaçait les iiroderics, les dentelles et les plumes, les culottes courtes et les étoffes claires, les boucles et les bijoux, par un frac abordable pour toutes les silualious et toutes les fortunes, pendant le développement de cette longue série d'abnégations masculines, nos moitiés intraitables n'ont cessé de s'attifer à la grt'cque, à la turque, à la clnnoise, à la Marie-Sluart, à la Médicis, de se costumer en bergère Walteau ou en marquise Louis XV. Si bien que, dans le ménage actuel, l'épouse fleurie, enrubannée, constellée, U'iomphante, enveloppée d'une atmosplièrc invisible de vénusté qui s'évapore autour d'elle, apparaît à câté du mari résigné, sombre, éteint et plat.
Félicitons les femmes de n'avoir fait aucune concession à la tendance uiveleuse des toilettes, de n'avoir point entendu raison sur ce qui touchait à leur beauté ; mais reconnaissons qu'elles obéissent elles-mêmes, en esclaves, à la tyrannie de modes qui souvent furent absurdes et, ce qui est plus grave, parfois hideuses. Ces modes, nul ne sait qui les ordonne ; les couturiers, qui sont censés les diriger, avouent n'avoir sur elles presque aucune influence. C'est un soufllc qui passe, mystérieux et irréslslililp : quelque cliose comme le vent qui sou-
^^B' «2 LE HÈCANISUE DE LA VIE UODBBNE:
^M l!;vo, à certaines lieuros, les peuples, ou upporlc les
^K épidémies; bien qu'avec moins de dommages,
^B( puisque le résultat est, au pis-aller, d'obliger pour
^H quelque temps à des d<^format!ons artificielles, des
^M êtres que la nature avait harmonieusement bàtîs. ^M Le siècle qui vient de linir en a connu d'assez
^M mémorables : la taille, remontée jusque sous les
^M bras ou descendue jusque sur les reins; les .han-
^M elles, démesurément élargies par les paniers em-
^B pruntés à l'ancien régime; le,.., comment dirais-
^1 je..., follement ampliOé par des « tournures »
^B postiches, puis dissimulé, escamoté par de labo-
■^ rieux déplacements; les jambes, tantôt perdues au centre de cages ovoïdes — les crinolines — que soutenaient des cerceaux d'acier, tantôt Bcelées en
_ boudins dans des fourreaux qui paralysaient tout
^B mouvement; les bras, un moment ballonnés sous
^H des manches dont l'ample boufflssure rappelait !o
^V pantalon d'un zouave et réduits peu après, en tenue
^B de soirée, à une épaulette de ruban, si étroite,
^H qu'elle ne permettait plus de porter la main à ses
^V cheveux sans immodestie.
^B De ces modes, les moins gracieuses ont même
^H SUCCÈS et souvent môme durée que les plus seyantes;
^1 l'élite élégante y répugne peut-être au fond de soi,
^K mais elle avale tout de même. Si le bon ton vou-
^B laitunjour queles femmes s'appliquassent, au haut
^V du dos ou au bas du ventre, la bosse de Polîchi-
^1 nelle, sans nul doute elle se la mettraient. Elles se
^B la mettraient dans toutes les contrées policées sans
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xceplion, et il n» faudi'ait pas plus de six mois iour universaliser cette gibbosilé; car ce domaine mie l'habillement féminin ne connaît nulle frontière Bet les décrets intornationaux et anonymes, par qui la matière est réglée, bien différenta on cela des protocoles de conférences diplomatiques, ne souffrent aucun retard.
Le corset, soit ([u'il épouse du plus près possible les contours réels, soit qu'il les corrige dans une vue esthétique, soit qu'il les rcpétrisso au gré d'engouements passagers, est la pièce essentielle et génératrice de l'ajustement moderne. Lui-même est assez récent. Du moins tel qu'il apparaît aujourd'hui; le moi de corset, aussi vieux que notre langue, signiGail naguère une sorte de corsage et Vidée est bien plus vieille encore ; les femmes de l'antiquité se servaient de bandelettes, disposées les unes sur les autres, pour serrer leur taille, effacer leurs épaules, soutenir leurs seins, et en augmenter l'importance. Les dames du xv' siècle obtenaient certains des effets que produit le corset actuel — cet « instrument de gène et de mensonge », comme l'ont nommé ses adversaires — au moyen de poches rembourrées, cousues au bon endroit de la chemise.
Le « corps piqué », inventé sous Catherine do Médicis et mis par elle en grande vogue, était une terrible armature de bois, d'ivoire ou de métal, inflexible et inextensible. Ambroise Paré rapporte avoir vu sur sa table de dissection de jolies femmes
; DE LA VIE MODRBrili à laillo fine, '< leurs cotes chevaucliant les unes pardessus les autres ». Pour faire « un corps bien espagnole, disait Montaigne, quelle géhenne ne souffrcnt-clk'S pas, guindées et sanglées avec do grosses cloclies jusqucs à la cliair vive. Oui, quet- ({ucfois k CQ mourir! » Allez au musée do Cluny voir le corset do fer de cotte époque, l'asserlion de Montaigne ne vous semblera pas exagérée.
« Ëspagnoler » un corps, c'était lui donner la taille dont les lieautés de la péninsule voisine ont le privilège. Chacun sait — mais les fabricants de corsets le savent mieux que personne — combien sont différemment construites les femmes des divers pays de l'Europe : il faut, pour chaque nation, des modules tout différents. L'espagnole a beaucoup de hanches et peu de ventre; sa taille courte et cambrée, laisse épanouir librement les protubérances natives du buste; l'anglaise au contraire est droite et tient à être droite; il lui faut un corset lacé et serré de haut en bas ; la russe et la Scandinave ont la taille longue avec des lignes peu saillantes; à l'allemande, à la hollandaise, volontiers massives, il faut des corsets emboîtant et fortement charpentés.
Le tour de [aille, dont le minimum, en Espagne, est de 40 centimètres, varie en Franco de 48 à 70 centimètres; il mesure de S6 à 58 en moyenne, sauf à Paris, où les femmes sont, parait-il, plus minces ((u'ailleurs. Ces différences d'une raco à l'autre, bien connues dans les industries de l'habil-
lerncnt, s'étendent à toutes les parties du corps : depuis le mollet par exemple, plus ImuL placé chez les sujettes britanniques que chez nos compatriotes, jusqu'à la gorge, située plus bas en général outre- Manche que (le ce cùté-cî de l'Océan.
La forme extérieure des corps fashionablcs change d'ailleurs tous les quatre ou cinq ans, suivant les bienséances que les couturiers imposent. Le corset se fait tantôt en fuseau et tantôt en corbeille ; parfois il enveloppe les hanches en laissant ressortir la croupe que l'on capitonne ; parfois il donne plus de largeur à l'éplgastre et l'on fait descendre les « goussets u jusqu'au nombril. La mode, suivant ses caprices, encliante successivement et les grasses et les maigres. Ce fut récemment au tour de ces dernières de se réjouir ; la silhouette féminine passa brusquement de l'imago lidèle d'une amphore antique, à l'aspect d'un verre de lampe, puis d'une bougie, puis d'un simple crayon.
Les médecins voyaient arriver à leurs consultations des dames éplorées qui leur disaient : « Docleur, donnez-moi ce que vous voudrez, empoisonnez-moi mais faites-moi maigrir. » Et comme le simple massage n'opérait pas assez vite, ces clientes ordonnaient à la corsetibre, confidente des opulences de leur personne, de te leur rentrer immédiatement lotet ça », comme si elles avaient affaire à un prestidigitateur. Ces artistes dociles inventèrent des harnachements secrets et extraordinaires pour obtenir une minceur artiflcielle ; à qui se
jugeait trop forte encore ila répondaient, en manifcre de consolation : « Il est vrai, Madame, qu'on ne porte plus ni hanche, ni poitrine ; mais Irha probablement tout cela se parlera do nouveau l'an prochain. »
L(! corset sur, ou mieux contre lequel hygiénistes et moralistes ont, depuis deux siècles, écrit nombre de pages, eat ainsi, suivantles variations du goût, suivant qu'il retranclie ou qu'il multiplie, parfois malsain et parfois inolTcnsif. Â cette innocente catégorie appartient une création contemporaine : le plastron haleine, qui supprime les seina d'étoupe ou de caoutchouc et qui, moyennant une boucle intérieure, serrée à volonté, avantage ou diminue le volume do la gorge, la faitparaître abondante ou réservée, et simule à ravir la fermeté moelleuse de la chair vivante. A travers mille viclasitudes le corset, de Charles IX à Louis XV avait néanmoins progressé ; de nos jours il s'est transformé tout à fait : le corset « à combinaisons » de 1770, avec son buse épais descendant le long du torse comme une barre do fer ; le corset « à poulies 1) de la Restauration, sont des machines indignes d'être comparées au corset moderne, souple comme un gant, contourné dans ses coutures pour s'adapter à tous les mouvements et pesant 200 grammes à peine.
Les perfectionnements introduits, la création do grandes « usines à corsets », d'où sortent tous les types imaginables, depuis ceux de gros coutil pour
Ida paysannes, jusqu'à ceux de batiste moirée, de "âamas de soie, de satin brofilié — les tissus varient de fr. 75 à 20 francs le inèlrc et il en faut GO cenLiinètres carrés — ont révolulionntî eetle industrie depuis untî trentaine d'années. On calculait en 1870 qu'il existait à Paria 4 000 corse ti ère s environ, établissant en moyenne un eorsct tous les deux jours ; ce qui, d'après le nombre des ouvrières dans les autres villes de France, donnait un total do 1 300 000 corsets, Depuis cette époque, le cbiffrc d'affaires a triplé, le nombre des articles est quatre l'ois plus considérable et, tandis que le prix do cliacun, considéré isolément s'abaissait, la façon, la substance s'amélioraient.
Notre production annuelle peut Être estimée à 5S millions de francs, dont un quart seulement pour le corset sur mesure ; Paris fabrique à lui seul autant que la province, Ue cette somme, la maind'œuvre absorbe 2b pour !00 représentée par environ 20 000 ouvrières ot un millier d'ouvriers mAIes. Les salaires varient de G et 8 francs par jour, pour quelques privilégiées, employées chez les grandes faiseuses, jusqu'à i fr. SO pour les femmes qui travaillent cbez elles en soignant leur ménage, ou pour les prisonnières des « maisons centrales u à qui les manufactures confient nombre de travaux. L'on m'a fait admirer do jolis petits corsets roses sortant des mains d'une jeune tlemoiselle, détenue à Clermoot pour avoir étranglé ses deux enfants.
L'une des grandes entreprises dont je viens do
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parler iîvrc au cornmerco, à elle seule, 900 000 corsels par an, couples, cousus, plissés, (rillelt'S cl apprêtés h la vapeur. Les scies tournantes découpent 36 pil'ces à la fois, eu suivant le dessin tracé au crayon sur les tissus. Les divers morceaux, réunis en paquets par douzaines, sont portés aussitôt & la couture. L'ouvrage, si simple autrefois, est divisé en une foule d'opérations; au point qu'un corset, avant d'ôfre fini, passe entre plus de vingtcinq mains différentes. Maia il s'exécute aussi beaucoup plus vite : la macliine à i ou & aiguilles fait 4 ou 5 coulures à la fois.
Nous devons constater ici que, sur le terrain des inventions mécaniques, qui presque toutes vion — : nent des États-Unis, la supériorité des Américaint est écrasante et s'affirme en mille détails. Ainsi ur appareil, imaginé par cu.v, avait permis de poseï les œillets de laçage dix fois plus vite qu'on m pouvait faire auparavant; un effort tout récent i pour résultat d'accélérer cinq fois encore la rapidité de celte besogne. Au lieu d'incruster un pi un les 15 ou 18 œillets de chaque corset, la nou_; vclle maciiine, d'un seul coup, perce tous les trot» et y loge en même temps les petits anneaux Scuivre. On donne un apprêt spécial au corset pe» l'injection de vapeur d'ainidou, ce qui le rend pli:» Bolido et presque indéformable. Le garnissage J ajoute les dentelles ou les broderies. Enfin il esl repassé sur des moules de cuivre cbaud, nommés j« ne sais pourquoi des « potence» », qui coiMttffri
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■ nïquenLaux « goussets » leur rondeur, aux bal<;ioes I leur courbure déliujUve.
Le corset u'a plus alors qu'à être mis en carlon ou en caisse, suivant sa (((.'sLiualion plus ou moÎDS loinlainc : en Voici d'alignés sur des bustesannonces, du galbe le plus s)nipatIiii[uo, en partance pour l'Australie et le Canada ; d'autres salles font uniquemeiit consacrées aux coinniaiides des tagasins de nouveautés. Le corset eu gros traverse les jours diflîciles : telle fabrique de premier ordre, qui gagnait il y a vingt ans 13 pour 1 OU sur un chilfre d'affaires de 4 millions de francs, voit ses affaires décroître à l'étranger et ne réalise plus qu'un profit
^*le 5 pour 100. 11 faut beaucoup de capitaux, énor- •ci^ment de marcliaudises en magasin, des relations ^fi tous pajSj un personnel uniquement occupé à fréer sans cesse des modèles : le « mignon » ou ' V aurore n, le « siamois » ou 1' « impérial », le " pbœbus » ou le « trianou ». Sans parler des ''^légories intimes : du corset « tuteur », pour les 'ailles déviées, du n dorsal » pour les épaules à ■^^ illies non symétriques, de 1' « abdominal » qui 'Srafe le ventre, de la « brassière " qui le ramène '■ *^> l'air, des corsets « grossesse » ou « maternel », ' *^8 derniers munis d'un boutonnage automatique l*Qiu' les mères qui allaitent.
Tous les articles bon marclié sont vendus îi peu \*''i's au pri.\ de revient ; mais aussi la plus liumble ^'Ourgeoise, l'ouvrière même, satisfait en quelque Tiesure désormais celte volupté discrète des des-
SOUS soignés. Le commerce de délail réalise d'ailleurs d'assez foiU bénéfices : les articles payés par le niarcliand 13 cl 28 francs, en gros,- sont roveiitlus 18 et 49 francs au public.
Le corset, dangereux pour qui en abuse el se serre à l'cxcî'S, pourrait Cire abandonné sans inconvénient par des nymphes aux formes sans reprocbe; mais ne songe-t-on pas avec effroi à ce qu'il adviendrait de sa suppression générale? Pour un petit nombre do « gorges sociables », suivant l'expression du xvn' siècle, combien de poitrines ujanquent de conviction; combien d' « appas » se raiïalent d'année en année, quand vient l'âgo où les belles d'anlan aperçoivent déjà leur fantâme dans le miroir? Combien déjeunes aussi, diversement mal faites, des voûtées, des pansues, deft
ieuscs, qu'il ne faudrait pas voir déplumées 1
Un miinoD de itcrsonnos dans l'industrie du vËtoment. — Deiu 'iiilli&nis de dépenses. — 1700 caulurièros à Paris. — Les maisons "otoires. — J. Doncct, Fiilîi, Worlh; les diSbuLs et lo lancement 't'wa couturier en vogue. — Travailler le plus près possible de 'a. nature. — Les « Irauscj'ip lions s du dessin et tenrs de'ceptiona.
— La blanchissBuao do village et la Victoire de Samothrace. — l'a- rùpercussion des modes sur le travail des campagnes. — (^cvKGileacos d'un homme qui a n'a plus la foi n. — Modèles et ' nnuinequins n à I 9D0 francs par an. — Les salons d'essayage.
• KouB ne voyons jamais le corset nentda Votre Majostâ ■ —
^ a-domoiselle Louise et Madame Henriette. — 290 ODO francs de '^hcscn douze mois. ~- Cou[ieuses, apprfleuses, manchiéres. — Proportion (les matières promiéroa. — Chiffres d'airalres et liûnâ- ^'^*«. — La fl lislo noire s ; la mutualité des reneeignenienU. — ^»îce63iUiB ol r^BuIlals du criidit.
Jje « plumage n, la toilelte des Français de l'un '-'■ l'autre aexe, représente aunuellement une dél'^^nse de doux milliards et occupe environ un '"'Uion de pcrsonncB, tant ouvriers que patrons. ^ ces derniers, Paris en compte 2 000 pour le '^'^stume féminin — 1 700 eouturiiîres et 300 mai- ^■^Hs de confection — d'importance IrJes inégale ï'^Ur lesquels travaillent au moins 80000 individus.
La concurrence des magasins de Douveaulés ne semble pas avoir préjudiciù depuis trente ans aux vêtements sur mesure., puisque le nombre des couturières parisiennes n'a cessé do s'accroître i il était do 700 seulement on 1872. La plupart sont à la lôte d'uno quinzaine d'ouvrières; une centaine d'ateliers atteignent ou dépassent l'effeclif do 50 personnes ; enfin six couturiers de premier ordre - commandent un bataillon eujupouné de 400 à 600 employées, hiérarciiisées en « grandes premii>res », preraiferes « de parties » et « de tables », appréteuses, garnisseuses, corsagiferes et « associées », manchières ou mancholtes, jupières, « bonnes mains », mécaniciennes, collaborant toutes à divers litres aux atours signés du nom cél^bre.
Celui qui porte ce nom est tantôt un enfant du métier, comme M. J. Doucet, dont les grandsparenls vendaient en ISlo des bonnets sous une porte cochfere, avant de s'établir marcKands de vraies dentelles boulevard Saint-Martin ; la seconde génération se fit une spécialité des points anciens.et rares ; la troisième passa sous la Itépublique* actuelle, de la lingerie aux costumes, où son suc — ■ cfca lui permit d'élargir le tbéàlre de ses opérations,-. devenu trop étroit pour contenir sa gloire. D'un^ simple boutique de coitfeur sortit un autre établis — sèment de couture, dont le fondateur, M. Féii.:^ Poussineau, prend une part active et intelligente au~ œuvres pliilantliropiques d'aujourd'hui. Au
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"C coiffure avait été annexé d'abord un rayon de ?"apeaux; après le chapeau vinrent nalurellcmeal '^^ manteaux et les robes; puis, par la liaison •Ja-turfiii,. des h trousseaux de mariées n, ce fut le tour de la lingerie.
IjC couturier actuel, renouvelé du moyen âge, P^ les tailleurs avaient le monopole d'iiabillei" les f^Oimes de la noblesse et do la riche bourgeoisie, "^ remonte pas au delà du second Empire. Sous ^Onis-Pbilippe les clientes apportaient leurs étoffes •^ «les couturières, qui travaillaient uniquement à '^Ç-on. Une d'elles, dans le Botlin de 1830, ajouta 'a- jiremifire, à ses nom et adresse, cette formule ; " Confections pour liâmes. Seule maison dans "aris où l'ou ti'ouve tout fait robes de femmes et * enfants en tous genres. » Voyant que les coulu- ''^'îires se mettaient k fournir des tissus, qu'elles '*-^lirtaient au fur et à mesure de leurs besoins, un J^une commis du principal marcliand de soieries de •^ rue du Sentier convamquît son patron qu'il '*-'^rait avantage à créer de son cOté un atelier de foulure.
C'était un anglais, nommé Worth, qui avait •^-^îiuté k Londres, dès l'âge de treize ans, dans le '^'^'iimcrce des cliàles, avant de venir diercher for- ^"o à Paris. Rebuté d'abord par ses chefs, dont la ^**nité regardait ce métier d' « artisan a comme ^'ïe déchéance, il oblinl, à force d'insistance, l'au- 5*'''Kation de préparer quelques modèles à chacun ■quels il donnait une forme spéciale, les variant
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sans cesse dans le goût Je l'étoffe, les appropriant aux diversea circonstances de la vie journalière. La taille féminine, dégagée, par l'adjonclion des manches, du cachemire et du mantelet, qui la cachaient ilepuia longtemps, so fit voir au long^ des rues, d'abord indiquiîe, dessinée plus nettement ensuite, au grand scandale des personnes timides. L'instigateur de cette réforme, étahli pour son, propre compte (!8o8) passait peu h peu autocrate du goût, oracle et directeur do conscience sur les matières d'ajustement, aussi bien pour l'aristocratie du vieux continent que pour la ploutocratie du nouveau monde. Son nom britannique, naturalisé par la prononciation, devînt celui d'une personnalité « éminemment parisienne, » et du reste son initiative avait été heureuse pour notre industrie.
Beaucoup d'autres ont suivi ses traces ; plusieurs l'ont égalé, surpassé même. De ces renommées, quelques-unes furent éphémères : la grande couture a ses favoris d'un jour, qui surgissent et dis-< paraissent sans que l'on sache trop pourquoi. Lesuccès est souvent Irfes rapide; l'un des plus récemment parvenus à l'apogée de celte profession, gJl l'on commence par chiffonner des flots de rubansi et oij l'on finit par en garder un brin i la boutontonnière, fit la première année 375 000 francs d'affaires, la deuxième 750000, la troisième 1 50000» et la quatrième près de 3 millions de francs. Una publicité intelligente dans les Iiôtels lui valut de*
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F^'enles étrangères ; il en recruta parmi la haute ''Société française, en écrivant aux dûmes, dont il ^'^'levait les adresses dans quelque annuaire, des 'eltres confidentielles uù il leur offrait des toilettes superbes à bas prix. St^-duites par les chiffres, ''Gaucoup vinrent, trî'S intriguées de savoir qui ••Vait donné leurs noms? — On leur ri^pondit que ^ *5tait une amie, désireuse de garder l'incognito. — ~ Elles lirent une premiîire commande, non renou- ^'Gl^e^ parce que dans l'intervalle les prix hauss*^r-ent; la maison était lancée.
Mais le sacriQce de plusieurs centaines de cos- 'Urnes ne suffit point à amener ce résultat sans lliïlque besogne d'esprit, sans le don inné pour le "Tk^lier d'hahillcur. C'est ce don qui a permis à l*ille patronne âgée de dix-neuf ans, récemment ^**anée à un jeune employé de banque, de faire en P^u de mois ronfler la réputation, de se créer un ^om, une marque. Le a novateur dans l'art du ^'ôlenoent de la femme " suivant la qualité poni-
[j Peuse que prend certain couturier, sur ses cartes
^^^^^ visite, est eSectivement un homme notable et ^^H^ prix, plus prJ!S que l'on ne pense du statuaire : ^^P Pour un tailleur qui sent, interprète et rectifie la I ttature, disait bravement Michoiet, je donnerais ''"ois sculpteurs classiques. »
Pour attirer l'attention d'une clii^ntèle blasée, il
"^ suffit pas d'apporter du neuf et de l'extraordi-
"ttire, d'avoir de l'inouï plein ses poches, il faut
^^— découvrir au niomeiit psychologique le modble
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dont les lignes originales se substituent à la silhouette dont l'œil était las. Le croquis d'un pas dansé aux Folies-Bergère est apportû à tel grand faiseur, qui y puise son suircès de l'hiver. Le crayon pourtant est source de déceptions fréquentes ; on se passionne pour une image que l'étoffe reproduit mal, que l'on ne parvient pas à « transcrire » dans la réalité. Un dessinateur renommé de nos principaux théâtres, établi couturier à sou compte, mangea 600 000 francs en un an. 11 faut, pour bien atteindre le but, travailler le plus près possible de la nature, sur le corps féminin, à la fois élastique et rigide, vibrant tour à, tour ou langoureux, pâte unique d'une plasticité mouvante.
A ceux qu'anime cette préoccupation constante, un détail, inaperçu pour d'autres, donne des idées' de loiletles nouvelles. La robe à tunique, qui fit; fureur sous Napoléon III, fut suggérée à VVorth par la vue d'une blancliisseuse de village, accroupie ■ au bord de la rivière. Pour ne pas mouiller sa jupe; elle avait pris soin de la relever sur son jupon. Ainsi troussée, la paysanne n'était guère séduisante ; mais la draperie de ces cotillons repliés liU imaginer une superposition gracieuse de deux tissua» dont la contexture, les dessins, les coloris et lesi garnitures pouvaient être variés à l'infini. Un autres couturier réussit plus tard en s'inspirant uniquement du xviii" siècle et des coupes Louis XV qu'iS remit en honneur. Un autre, plus près de.jj
dâ_ ja^|B
icope, remonta jusqu'à l'aiititiuilé, rêvant pour rpe de pfs'dileclion la statue de la victoire do Samotliracp, poitrine bombée, ventre absent, envoloppi'i; simplement plutôl que vC'lue. Il reproduisit s* hicn ce gaibc que ses fanatiques affirmaient pouvoir reconnaître, enlre vine-t autres, la femme hEil)il|,;eciiezlui.
X<orsqu'une mode nouvelle réussit, c'est chaque
ic»îs une brancbe industrielle qui se crée ou qui
''^issuscite. La mousseline de l'Inde, dont Beroar-
"■>ri de Saint-Pierre avait vôtu sa Virginie, reprit
''■'usi faveur au milieu de ce siècle; mousseline si
^^^ageuse que la pièce passait par une bague d'en-
'^nt, si lé^tTc qu'il en fallait cent mètres pour peser
'*<ïu.v li\Tes. Puis, après une longue ('■clipae aussi,
'"*^ parurent les lampas, les velours ciselés, malgré
l^s répugnances des belles dames qui ne voulaient
P îls, disaient-elles, être vCtues comme des meubles.
'— e fut, pour la fabrication lyonnaise qui languis-
^^t, le point de départ d'initiatives bardies. La
'^icardie trouvait, il y a quelques annéc'S, dans le
^■Uccès des jupes « cloclie », dont cbacune exigeait
•-■'^nq mètres de crin, l'emploi rémunérateur d'une
'^^asse de bras ruraux à la mise en œuvre de ce
Pï'oduit précédemment oublié. Le public souvent
""^siste : contre le goût du drap, de la tenue anglaise
^^ delà cliemisette économique, très préjudiciable
^W luxe, de grandes maisons ont sourden^ent fait
■^^ïtipagne, jusque dans la presse quotidienne ; mais
^^Qs résultat.
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« L'art du costume, me disait un couturier plein de son sujet, est n'gi par deux sortes de lois également impérieuses, les lois générales de l'eslliétique et les lois particuliJ'res du v<5tcment. Lonr ensemble constitue une tliéorie compliquée, dont l'homme qui connaît son métier à fond se péiil'tro avec un soin spécial. La part de l'innovation doit y être en parfait équilibre avec la part de la tradition, pour offrir quelque attrait imprévu qui pique et charme le regard. La revue des modes du passé est pour nous ce qu'est, pour le peintre, l'examen de l'œuvre des maîtres disparus; elle fait revivre h nos yeux une foule de formes et de combinaisons oubliées; elle nous révîile le secret de mille,,] raffinements qui ont servi à embellir les femmes J des autres siècles, vivifie notre invention pcrson- ' nelle et nous empoche de nous engourdir dans les t formules du présent. i
B C'est aussi une mine de renseignements oùj l'on puise des idées à pleines mains. L'imagina- 1 lion, la mémoire, ne fournissent pas toujours àj point nommé ce qu'on désire. Alors les documents! nous viennent on aide, on y trouve presque à coup! sûr un ajustement, un ornement analogue h. cclul| qu'on rûvc et qu'il nous suffit d'adapter. , !
« Malgré tout, ajoute mon interlocuteur, il neà faudrait pas exercer trop longtemps notre profes-^ sion. Nous sommes, comme les romanciers et lo^ auteurs dramatiques, épuisés au bout d'une vîng-ii taine d'années. Nous n'avons plus d'idées.
1 une ving-ri dées. Poai^l
^o\ipe, le maximum de son éclat, en faisant tomber ^ui' lui la lumière dans le mciltour sens; ju suis parvenu, par la multiplicatiou des coulures du corsage et par l'emploi do pièces symétriquement ''sséea, droite et gauche, à Taire profiter la taille "•t* la femme des fleura et des dessins du damas; .|3i employé tous les tissus imaginables, avec ar- "•^'Hr, avec foi. Maintenant, concluait-il, non sans 'JUtilqiie mélancolie, je n'ai plus la foi. »
ïj'on combinait naguère une robe pour cbaquc L'ISente ; maintenant les modèles sont confectionnés ^l'avance pour la saison et montrés sur do belles lîUes — les « mannequins » — qui les font valoir, 'jp petit truc est utile à la vente ; en voyant un costume sur le dos de ces « mannequins n à tournure élégante, à taille do guôpe, la personne qui Lgossède une taille d'éléphant est portée à croire ^■Aae l'elTet, sur elle-mémo, sera identique. Et l'idole ^Hplie, tout au long du jour parée, passe sur sa robe ^^^6 soie mince les riches toilettes, l'une après l'au- 'ft, suivant que ces dames les souhaitent voir, Puis, le soir venu, elle rentre, si elle est vertueuse, 'Ws sa condition d'employée à 150 francs, comme '3 reine de théâtre dépose sa couronne ou le garçon ''b recettes la sacoche aux millions.
(Celles-là ne sont en effet que des figurantes. Dans '^'^8 salons d'essayage où gisent les costumes en 'urmalion, oîi chaque visiteuse laisse son parfui
intime; derriÎTC ces portos d'où parlent impalienls, (les appels de voix flût^ea : — On demande Je corsage de M"" X.,. La sorlie de bal do M""' Z... estelle prôte ? — le long; dos corridors où frou-froutent lesjupea soyeuses, triomplialement portées à bout de bras ; dans cps lemplea de la coquetterie internationale — carbuaucoiip d■(?^^ang^^e3 ne viennent à Paris que pour s'JiabiUer — les grands rûles sont tenus par les n premiî^res vendeuses ». « Mademoiselle Henriette « ou « Madame Louise » sont là des personnages, largement appointés par le patron et recevant en outre, de la part des clientes satisfaites, des cadeaux de prix, bibelots, bijoux, de l'argent même. Telle américaine les gratifie, à son départ de Paris, de toute sa monnaie française dont le stock atteint jusqu'à un millier de francs.
Les longues séances d'essayage prêtent à la causerie; il se crée, entre la femme qui habille et celle qui est habillée, un semblant d'intimité qui permet d'aborder toutes les questions. Entre la pose d& deux épingles ces demoiselles péntHrent bien de3 secrets, se chargent de bien des sortes de messages; elles ébauchent et négocient parfois des mariages véritables. Le chiffon abolit si bien les distances et autorise tant de familiarités ! A la reine d'un pays voisin, dont les dessous étaient quelque peu négligés, une i( premibre » qu'elle affectionne particulièrement ne se gOna pas pour dire, un jour qu'elle lui enlevait sa robe : « On n'imaginerait pas qu'une reine a un corset si sale ! — C'est le vieux, répoafai
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la Bouveraine, donnez-moi vile un cache-corset. — Voire MajcsL(5 nous dîl loujours que c'est le vieux, ''''pli([iie imperlurbablpmenl la demoîselie, mais "fus ne voyons jamais le neuf, a
Ce sont les vendeuses qui Iracent le plan de la
™I>e future et en font le prix, par un rapide calcul
"'entai de l'ëtoHe et des accessoires, doublure, gar-
iiilure, fleura et broderieB. Elles doivent, autant que
possible, pour guider les choix, se rappeler ou voir
'''^ Suite à qui elles ont alfaire, connaître Tentourage
'■'^ Ica parentés de la dame, surtout le cliiflïe qu'elle
"(^ dépassera pas; à celle-là il ne faut point mou-
'""t^T tout d'abord un tissu trop riche, parce qu'en-
^''ile elle ne voudrait plus en agréer de moindres.
t)evine-t-on au contraire, dans la nouvelle venue,
'lUelquc sujet opulent mais timide, ou bien une do
*E;a hystériques de parure, comme Paris en voit
''"^■barquer chaque printemps, les vendeuses habiles
^ ^a emparent, l'entreprennent et, a telle cliente
''Hnsfoiméc par l'ajustement, heureuse do se voir
'iiibellio au delii de ses espérances, elles n arrivent
■^ taire dépenser n — c'est leur terme — 50 000 francs
''itis une saison. Pour élevé qu'il soit, ce dernier
''liiffre n'a rien d'insolite. En l'espace de douze
"lois une vieille américaine, cétthre par son luxe,
l'sya pour 290 000 francs de factures k son coulu-
'iw. De pareilles notes représenteraient un nom-
'"'»' iuouï de robes moyennes, à 1 et 800 francs
^m^ae ; mais quelques articles exceptionnels suf-
t à grossir rapidement le total : telle lille de
brasserie anglaise, épousée pour sa beauté par un jeune clcrck de la Gîté, qui fil plus lard au Transvaal une rare fortune dans les spéculalions minières, comiiiaudail à la fois une pèlerine de 70 000 francs en zibeline el un voile d'Alençon destiné à orner son manteau de cour, lors de sa. présentation à la reine Victoria.
L'élégance masculine ne saurait de nos jours, atteindre de semblables taux, quelque prodigua qu'on la suppose. D'aprts les confidences du lailleui' le plus renommé, son meilleur client détenait le « record » en ce genre avec une dépense annuelle; d'environ 20 000 francs.
L'atelier oii se préparent les robes comprend deux sortes d'ouvrières : les coupeuses qui débitent l'étoiTe, les appréteuses qui rassemblent au moyen d'un bâti. Après un ou plusieurs essais, suivis des rectifications nécessaires, le travail se divise eulre l'atelier des corsages et celui des jupes. Dans le premier les » mécaniciennes » piquent les coutures, que rabattent ensuite les u petites mains * auxquelles est dévolu le finissage intérieur et li pose des baleines, noires, grises ou blondes. Gef dernières beaucoup plus recherchées et coûtant^ lorsque la pèclie des fanons a été médiocre, jusqu'È 160 francs le kilo. Le corsage est alors remis manchiéres, puis aux ijarnisseiises, si spécialiséei que les unes font presque exclusivement les boutonnières ou les bas de taille, d'autres les DceudE ou les liorilures légères. Coraagières ou jupièreSi
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Bticrs de manteaux, de boléros ou de jtiquetlcs, I ^Bà leur tète uae sorte d'entre preneuse respoQ- J ^He à qui le patron paye h forfail les fàçous derv ^Bque objet. V
^Kn ce qui concerne plus particulièrement l'indus^l ^K parisienne, les marchandises employées clio^n ^Hgrand couturier se composent d'abord de Eoic-9 ^K, dans la proportion do 46 pour lOO.iIcdonlellegl ^vp. 100 et du passementeries 11 p. 100. Lea,l ^Bp. 100 qui restent se répartissent entre les four-tfl nires (8 p. 100), les broderies (7 1/2 p. lÛO), 1»! juponnage {4 1/2 p. 100), le lainage {3 1/2 p. 100)îJ Its plumes (2 p. 100), les Heurs (1,13 p. 100), li^M lialeines de corsage (0,83 p. 100) ; enfui les menues <l fournitures de lingerie, mercerie, étoffes de crin, I 'li'ssous de bras, etc., atteignent ensemble 2 1/2 I p. 100. 1
Au point de vue de la cUenlMe, les fortes mai-. 1 "OIS de la rue de la Paix ont calculé que les expé- ' ''ilions à l'étranger s'élevaient à 1" p. 100 du cliiflro 'liiHaires; les livraisons aux commissionnaires, i couturières américaines et allemandes qui klnent au mois d'août cueillir de porte en porte ftsiodes de ia saison prochaine, représentent p 100; les ventes faites à Paris il des étrangers,! pibeut 38 p. lUO; ijuant h la consomniatioa''T proprement dite elle ne constitue quoi '■ 100 du total, pe total varie, suivant rinipurlance relative de ] e établissement, de .j à 8 millions de fraXiCB,
divisés cnire 3000 comptes environ, dont 7 1 800 nouveaux chaque anni^e. Les titulaires de cei comptes sont de (]ualité tri^s inégale sous le rap' port de la fortune : nombre de dames riches, ei France, ne se font pas liabiller ciièremcnt, tandii que beaucoup d'autres, médiocreraont aisées, s'en' dettcut pour se vêtir. S'assurer que ces dettes sero» payi^es est une grosse préoccupation des fourni» seurs. L'un d'eux eut nagut're l'idée ingénieuse d( coucher sur une « liste noire » lea noms des însol vables convaincus. Le malheur voulut que cetl( liste secrMe, imprimée à l'usage exclusif des membres de la corporation, tombât sous les yeux d( l'un des débiteurs qui y figurait et qui mena, dadi les journaux, un terrible tapage contre une entre prise si indiscrète.
Les commer^;ants renoncèrent à ce procédé, maif perfectionnèrent leurs moyens d'investigation, Lorsqu'une inconnue se présente ils profitent dl délai demandé pour l'essayage et, avant de donnei un coup de ciseau dans le tissu, se procurent, su) le genre de vie de cette cliente nouvelle, des détail! qui leur permettent d'évaluer le « découvert » qu'eJll comporte. Ils n'ont pas toujours besoin de s'adrea Bcr à cet effet aux agences; on se prête entre eon îrbrcs une assistance mutuelle sur ce cliapiti'e; 1 mode aussi renseigne la couture et aussi les bijO'V tiers ou autres négoces analogues, à charge «3 revanche. L'acheteuse de passage, logée à riidto est tenue de payer d'avance.
Les aigreGns du monde cnlier ont l'œil sur cette proio qu'est lo quartier de l'Optira pour les objets de luxe, du luxe qu'ils veulent obtenir gratis. Tous les jours et particulièrement dans le plein de la saison, à l'époiiuo du Grand prix, arrivent, soit une ilébutanlc de la galanterie qui espère trouver, grâce iius robes qu'elle commande et qu'elle portera si gracieusement, le gentleman capable d'en acquitter 'l' montant; soit des messieurs, de noms connus 'Inns l'aristocratie européenne, qui sollicitent du '^'■«dil pour d'aimables compagnes, mais dont la Sarfinlio personnelle est Irop mince en faveur do '•^'Urs protégées ; leurs promesses, ou même leurs '"Uets, ne pouvant être acceptés nulle part.
Malgré les efforts de précaution du vendeur, ses
i'^^rtes sont nombreuses. La délicatesse n'est pas
'Oujours en honneur dans les couches sociulea les
i'I-Ua élevées ; il se trouve souvent des altesses qui
l'aient mal ou qui ne paient pas. L'histoire de Itt
(''■incesso do Saxe-Cobourg-Gotha a récemment
''éfrayé la presse ; mais il est, au compte de familles
Souveraines, beaucoup d'autres créances îrrécou-
^ral)les que le public ne connaît pas. Le crédit,
vi8-à-vis des clientes qui, plus ou moins exacte-
'l'eul, finissent par s'acquitter, est une lourde cliai-ge
triiez les couturières, mCme les plus modestes. Un
P''édicaleur influent a trouvé la question assez im-
i'ortatilc pour la traiter en chaire, dans des retraites
' oisacrées aux femmes du monde. Il leur a fait un
i^_'^3a de conscience du relard qu'elles apportaient k^
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régler leurs noies ; il a cité l'exemplo d'une petite j patronne récemment établie, malade de la fièvre typlioïde et n'ayant pas un sou à la maison pour acheter dos ^cm^(les, tandis qu'on lui devait, par i fractions de IKO à 700 francs, une somme assez i notable qu'elle n'osait pas réclamer, crainte de i déplaire.
Mais les femmes ne commanderaient pas si elles i savaient qu'on apportera la facture avec la robe; 1 pénétrées de ce principe, les grosses maisons con- 1 sentent des crédits dont l'ensemble monte, chez J l'une d'elles, jusqu'à 6 ou 7 millions. Le capital I flottant n'est pas sans réduire leur bénéfice net, j dont l'importance est assez difficile à préciser àl cause de la manière dont elles le calculent. Ici on j l'estime h 30 p. 100, tandis qu'ailleurs on aflîrnte 1 qu'il n'excède pas 10 p. 100 du cliiffre d'affaires. '' L'expert, commis par le tribunal de la Seine pour* examiner les livres d'une couturière, dont les fac-dj tures étaient taxées d'exagération par sa cliente, ] exposa, dans son rapport, que le prix de revient| des marchandises ressortait à 43 p. 100 seulement^ du prix de vente ; et l'avocat de la plaignante fliei remarquer que, dans ces livres môme, le priidj d'achat des étoffes était déjà majoré, suivant uni usage d'ailleurs général, pour parer à la déprécia-é lion que subissent, d'une année à l'autre, les cou-« pons invendus. i
De ces soldes, quelques-uns sont uliliaés, d'aprferi leur nature et leur dimension, sous forme
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brelles, de jupons, de sachets ou de boîtes à gants. Mais le commerce des toilettes de luxe, offre, par certains côtés, tant d'aléas qu'un ordre plus ou ïïîoins strict dans la gestion, une prudence plus ou .'ïîoîns sévère dans l'acceptation des commandes, fait varier singulièrement le profit définitif.
Les confectionneurs.
Un million île dobviiIIbb marliines à condre par glohe. — S 000 pointa par minute. — Diversité de leur besogne . oUos featonnont, soutactieot. brodent, piquent, fauOleDtot assâmbient. — Machines o a tracer a anr le tissu, à l'onore. — Le» « matelas » d'étoOea superposées. — DiSconpagc avec la a scie à rnban. o — Eattapcentiuru dos grands magasins. — Economie de Ha niatif m. — Les n uamplols » pnur humnies à IS fr. 50. — Les « emiochenrs d ; la mËme laine rachetée 10 fois de suite par le même fabricant, — Dépossesalon des petils taillears. — La dtspariHon du fripier. — Concurrence allemande. — Les onrrlâreg de l'aigaUle et lears salairuB. — Budgets vraisembloblei. — La morte-saison. — Le remède. — Les fabrications en gros. — Influence de la première communion sur le commorce. — Lea (i petites mains u. ~ Défaut d'apprentissage et d'babileté. — La concurrence des prit de fai;oa sur la surface du monde. — La vente des modales à l'étranger.
Tous autres, dans ce domaine du vêLcment, sont le but, les moyens d'action, les chances de succës , ou de perte du <' confectionneur. » Sa clientèle, peuple et petite bourgeoisie, est immense mais peu fortunée. Cependant elle est sensible a l'élégance. Pour obtenir sa faveur il lui faut donc offrir un costume dont la tournure attrayante séduise à petits
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1. L'émulation des fal)ricanL3 d'ôloffes, les pro- ] 8 du machinisme dans la coupe cl la coulure i fet permis de réaliser des économies incroyables. i [pliaque année, sur la surface du globe, plus d'un 1 llion de nouvelles machines à coudre vîeancHtf fcroitro ou remplacer le stock précédemment e , D'une seule maison il en sorl deux milliers' f jour. Construites en vue de besognes très jferses, capables de Faire ea certaines spécialités u'à 2 OOU points par minute, à « navette » ou à Jhaîuette, u à jour ou en zigzag, elles festonnent, J Btachent, brodent, piquent, faufilent ou asscm-^l ait avec une précision mathématiciue et une rapï- Bvertigineu^e.
£ travail leur arrive tout préparé par des appa- 9, dont le public a pu suivre en 1900 la marche llliîire dans les galeries de l'IilxposiLion univeri au Cbamp-do-Mars, Avec la « machine à 1 suffit d'appliquer des clichés reprodui- |l en relief un groupement de patrons et de tour- |unc manivelle ; en quelques secondes, le clielié I i et SCS lignes s'impriment sur le tissu avec | ï netteté parfaite. Une autre machine superpose I PÉtoffes, pour en former des» matelas » destinéail ^Ire tranchés en bloc. Elle saisit automatique- "'L'nt le bout de la piE^ce, transporte le pli à la Ion- , KUpur désirée, toujours dans le môme sens, le jux- "pose et le marge exactement, le coupe, puis '*prend d'elle-même le pli suivant.
moyenne de 5 centimètres ainsi obte-
nue, sur laquelle on place lo morceau où les contours (lu palron ont élé reproduUa, est portée à un établi que traverse la « scie à ruban. » Cette mince lame d'acier, tournant à grande vitesse, a vile fait de dér.ouper l'empilage de drap, d'aprl's les sinuosités que l'ouvrier l'oblige à suivre. Un dernier outil perce et marque les pocbes aux dimensions voulues. L'ensemble de ces procédas réduisent au minimum les frais de fabrication et les décfiets inutilisables qui vont s'émîettant sur le parquet. Or l'habile emploi de la matière entre pour beaucoup dans la science d'un coupeur : les économies que réalisent sur ce cliapilre les entrepreneuses des grands magasins sont le plus clair do leur bénéfice. Si elles acceptent des façons à trfes bon marché, c'est parce qu'elles gagnent, sur S ou 6 costumes, que fournit une pil'ce, 3 ou 4 mîitres d'étoffe que leur adresse personnelle leur permet d'épargner. La plupai't des maisons de détail mettent en vente des « complets » pour liommes à partir de SO francs. Quelques-unes commencent à 25 francs, d'autres k 13 fr. 73 et Ion peut aller plus bas encore. Le costume, offert au public pour 13 fr. 7S, est schetari au fabricant i2 fr. 50. Les 3 mètres de drap, 2 fr. 30 chaque, qu'il absorbe communément n sont pas, on le devine, une substance bien prt cieuse. Cependant la solidité est assez grande, teint seul en est fragile. Ce genre de tissu, inven. à Lîsieux, a été imité et perfectionné à Vienne, ■ Autriche.
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rie le nom de b renaissance », sans etouto qu'il sf oninposp de vieux draps effiloclu'a, TiiL'Iangés en Irame à du colon qui augmente leur Li^nue, Le toul, Fouli5 forlemeni, reçoit après lissagi l'impression d'un dessin flalteur. Dans sa vieillesse, le vêlement, mis au rebut, retourne par une pent& fatale aux effiloclieurs. u 11 y a telles laines, disait un confectionneur de Lille, que j'ai peut-être rachetées dix fois ou davantage, sans le savoir, à' ropfiure qu'elles me reviennent, sous l'aspect li'éfoffes neuves, de cliez le fabricant qui les resauBpile.
Sur ce gepTc de vêtements, non seulement le il^'aillant ne gagne rien, mais le modeste écart qui S'^pare le prix de vente du prix d'achat est loin de '^'tuvrir SCS frais généraux: d'autant mieux que ''Psi souvent sur ces sortes au rabais que porte le P''i[icipal effort de sa réclame : l'affiche sensation- "c!!o représentera un voyageur dans l'attitude de '^liahissement, proférant les paroles suivantes : " J(i viens de faire le tour du monde; rien ne m'a plus étonné que les prix exceptionnels des vBte- "lents do la maison X... ! » Ou bien encore un placard monstre posera cette question : « Trouvez "' superbe jaquette, haute nouveauté d'Elbeuf, à '' fr, 93? » — A quoi un second placard, deux jours après, répondra : n On trouve la superbe i Hueiic à H fr. 93 aux magasins de... »
I Mais le client, une fois altiré, acbèle autre chose *' peut-être une qualité supérieure, où le marchand
trouve son eompto. Au ilemeuranl, l'ouYTÎer actuel se procure un costume « bourgeois »; un costume neuf, c'est quelque chose ; nul ne Ta endossé avatil lui ; tandis que son grand-ptrc se fournissait chez Is fripier i-X portait de vieilles hardes, souvent nuancées de pil'ces de rapport. « Les pol'tcs, disait Régnier, s'en vont l'Iialiit cicatrisé, courtisant les grands seigneurs, » Les seuls vOtements que l'on eût naguÎTe le. droit de vendre tout faits étaient le( vêtements d'occasion.
Depuis un dumi-siècle qu'elle existe, l'industrie des confectionneurs n'a cessé de grandir. Elle fl d'abord conquis la masse populaire, puis elle a dépossédé les petits tailleurs qui travaillaient pou^ la bourgeoisie. Dès 1867, ceux-ci voyaient dïmï-i nuer de moitié leur clilffre d'affaires; depuis lors, ils ont à peu près dispai'ii et les patrons de seconij ordre sont menacés de les suivre. Avec une clientèle toute locale, des frais proportionnellement lourds, Tobligation de se procurer, à prix peu avantageux parce qu'il aciifcte par petites quantités, un assortiment de marchandises supérieur à son débit, — ce qui l'expose à des pertes sensibles — le tailleur doit supporter une morte-saison de quatre à cinq mois. Il est condamné à payer trfeg haut la main-d'cBuvre et à consentir des crédits très longai aux acheteurs.
La maison de confection au contraire travaille au comptant, profite du cliômage pour renouveler ses collections, utilise toutes ses matières
natieres nrfty
JE
L HABILLICHEnT riÏHtNIM
miiTes. les i^coule en tout lieu et jouit des avaiilaget^ Je celui qui acliète, produit et vend par masses. ' Seuls les grands tailleurs n'ont pas à redouter celte concurrence, parce que, pour leur public fortuné, la question d'arycnl n'existe pas
Elablis dans le nord pour les qualités communcaf,! il Lyon ou à Paris pour les articles moyens ol soi"* gniSs, de vastes ateliers centralisent l'haltillemcnt <li< plus des deux tiers di; la population masculine. Quelques maisons unissent à l'industrie le commerce : la Belle Jardinière vend, par les mains de ws 2S00 employés, les lainages acUettïs à des '^cataiaes de fabriques, que 7 000 ouvriers des deux sexes exécutent pour elle. Dans ces usines à vûtîr, 'i division du travail est poussée au point que '^lles boutonnières sortent exclusivement de cer- 'ïines localités et qu'il n'est pas de costumu qui •iii passe avant d'ûtrc livré, par les mains de 30 per- "ûimes.
La confection féminine, plus jeune de vingt ans,'] "est organisée sur les mêmes bases, bien que'l ''une manière un peu différente, pour répondre 'ii'x mêmes besoins. Kilo faisait déjà, il y a trente ■l'is, moitié plus d'affaires que toutes les conturit'rcs "*-■ la capitale réunies et ses articles étaient demaa^J ''"S au deliors de préférence à tous autres. DuraaM "'S six ou sept mois que durèrent le siège et I^fl '^>'iiirnuiie, les étrangers, dans l'impossibilité A.^M 'Communiquer avec Paris, portèrent leurs dcraandeçl ^ Bpi-lin qui, depuis quelque temps, s'était outillas
pour produire le vêtement de femme à bas prix, La guerre Lerniinée, on s'attendait à voir revenir , cette clientfelo; elle ne revint pas. Oii pensa que les marchands de Londres et de New- York s'iHaîenl laissés momentanément séduire par le bon marché des produits allemands, maïs que cet engouement serait éphémère; on fut promptement détrompé. Il arriva, sur le marclié même do Paris, des articles berlinois d'un prix tellement intérieur que plusieurs do nos industriels, n'osant soutenir la lutte, se découragtTent et fermèrent leurs établîssenients. Le mal empira d'année en année; à l'extérieur, nos anciens débouchés nous furent enlevés un par un ; en France de nouvelles maisons disparurent et l'importation allemande s'accrut dans des proportions elTrayantes. Non seulement nous avions perdu notre primauté d'autrefois, mais nous étions menacés d'un anéantissement complet. Cela dura jusqu'en 1880.
Aco moment, des liommes d'initiative tentèrent de restaurer la fabrication parisienne et d'écraser la concurrence allemande en produisant meilleur marché qu'elle-même. La première chose à faire était d'économiser les frais de main-d'œuvre. A cet effet, ils s'entendirent avec nombre d'entrepreneurs qui prennent ît forfait la coulure et le ûnissage (luvf'temeut de série. Ils leur fournirentles moytms d'organiser dans les quartiers populeux, comme Belluville, Montmartre, les UatignuUes, de vastes ateliers. Lesprocédés de travail améliorés, on obtint
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ilo nos tisseurs des iStofTcs à meilleur marché. EuGu l'on créa au fond des campugnes des manufactures qui livrîirent certains matériaux, commo les broderies, à des conililions tout à fait économiques.
Ces efforts furent couronnés d'un plein succès. Dès miZ, la marche ascendante de l'importation allemande s'arrêta, puis commença à décroître et n'a pas cessé depuis lors de décliner. Nos fabricants, après avoir reconquis le mai"ché français, ont repris pied en Angleterre et en Amérique, d'où on les avait complî-tement délogés, et l'étranger revint elioz nous. Sauf le vêtement d'Iiiver, que l'Allemagne établit encore à des prix plus avantageux que nous-mCmes, nos compatriotes remportent sur leurs rivaux des avantages marqués
Mais l'àprcté de la lutte, où faillît se tarir une des sources les plus abondantes du travail national, montre à quel point les patrons sont peu maîtres de Gxer à leur gré le taux des salaires qu'ils distribuent; et l'on ne doit pas maniiuer de s'en souvenir lorsqu'on s'intéresse aux classes laborieuses et que Ton recherche les moyens pratiques d'améliorer leur sort.
Ûe nobles et généreux esprits ont attiré l'attentioii publique sur la situation précaire des ouvrières "«l'aiguille; ils ont dressé des budgets de coutu- "■i^res i-t de lingères, dont beaucoup se réglaient ''" fltlicit. Fait iinprobahle d'ailleurs, puisque celui H"' n'a ni capital ù dissiper, ui crédit à atlendi'e, l'sl forcé toujours de subordonner sa dépense à sa
recette. Après eux, et dénaturant leur pensée, quelques déiracteurs superlîciels du temps présent ont impuli^ au macliinismc la responsahilité de ces misîres ; empruntant à la poésie de quoi émouvoir l'Ame du leeLeur, ils ont cité à titre d'argument, la H Glianson de la chemise » ; sans prendre garde que Thomas Hood, l'auteur de cette douloureuse complainte, The song of the shirt, était mort en 1845 !
Il semble, par un contraste facile à évoquer, que, dans le monde où se portent les toilettes, la femme, avec son luxe incomparablement plus grand que celui de l'homme, est la privilégiée; tandis que, dans le monde où les toilettes se font, elle est, avec son gain minime, la plus infortunée des créatures. Et comme personne plus que les intéressées n'est appelé à souffrir de ce contraste, il est clair que, pour CCS ouvrières frôlant tout le jour lo luxe et faisant de leurs mains la beauté des clientes, peu douces souvent du côté de la nature mais qui veulent être jolies quand môme, la rancu'ur de leur condition devient plus amère. La tentation d'en sortir doit être terriblement aiguë, lorsqu'une ' ancienne camarade d'atelier, une chanceuse, depuis peu « arrivée, » leur envoie un bonjour amical du haut de sa calèche rangée le long du trottoir.
Comparé pourtant à l'ensemble de la corporation„ le personnel des grandes maisons peut passer poud favorisé au point de vue du salaire! Il gagne moyenne 4 fr, 50. Les salles oîi travaillent en conLJ mun les demoiselles de la couture
p.ucune mélancolie; le bavardage s terrompu, semblable au bourdonnemenl d'une uche d'abeilles, témoigne qu'à défauL d'aliments plus subslanliels ces jeunes personnes n'aiment s avaler leur langue; et les fusées de gaîlé, qui partent d'un coin ou de l'autre, confirment la sagesse i ce dicton antique que « rire est ce qui contente i plus et ce qui coûte le moins. »
Mais nous sommes au moment de la presse; P^vicnne l'heure du cliômage , beaucoup do ces chaises seront vides et comment vivront alors celles qui les occupent aujourd'hui ? D'autant plus lue les licenciées sont les moins capables, par conséquent les moins payées durant les mois de forle besogne. Comment supprimer ces alternatives pro- '''gieuses?Le iS février, cliez telle faiseuse connue, '* Ji'avait été commandé encore que deux ou trois ""^i lies. Il y a des époques où les patrons n'ont pour **nsi dire rien à faire, bien qu'ils n'aiment pas * Vouer ces mortes-saisons. L'un d' eux availTamour- F*ï"opre de tenir éclairées jusqu'au milieu de la nuit '^s fenêtres de ses ateliers vides, afin de se donner, *tix yeux des passants, l'air de veiller. Le fait a =t.é constaté par un inspecteur.
^» Cette veillée, dont le législateur a prononcé la HftUppression, les ouvrières lui sont unaiiimement ^^^Torables, tant que la loi ne pourra abolir le chô- 1 ^*age périodique de quatre ou cinq mois par an. Ce '**<il, contre lequel la force publique est impuis- ^«Qte, la charité tente vainement d'v remédier :
LE MÉCANISME «K l-A VIE UODEHNE:
philanthropes ou religieux, tous ceux qui ont formé les oeuvres de patronage et d'assistance sur lesquelles a été appelée l'attention du public, reconnaissent les premiers que ce sont là des palliatifs tout à faits insufQsants et presque chiniériqucs. Une immense corporation de travailleurs ne peut I normalement Ctre à l'aumône, et uul ne concevrait qu'il en fût ainsi en un temps oii io salaire s'est partout accru, du haut en bas de l'échelle, pour la moitié féminine du genre humain, depuis i'ouvrifire de manufacture jusqu'à la simple o bonne à tout faire ii, laquelle gagne cing fois plus anjotird'hïti qu'il y a cent ans.
II est vrai que, pour rien au monde, la plupart des ouvrières de l'aiguille ne consentiraient à « se nietlrc en service », à moins d'entrer, avec des gages de 100 francs par mois, dans des intérieurs opulents où elles s'occuperaient uniquement è. coudre pour leurs maîtresses. Aux autres métiers d'appoint, aux tâches transitoires que leur offrent des institutions bienfaisantes, elles répugnent manifestement, Sur SO qui viennent solIiciLer un jour ces ouvrages un peu vulgaires, 25 ne se présenteat même pas le lendemain au poste indiqué, et, parmi les âS qui sont venues une fois, le plus grand, nombre n'y retourne pas les jouis suivants.
Un puissant correctif à cette inaction désastreuse serait d'engager les dames, sensibles aux questions sociales, à ne pas se donner le mot pour commander toutes au même moment, comme elles loa^
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ts objets de toilette qu'elles exigcnl sans aucuu ^tard; mais personne no peut sérit'useraenl avoir une pensée aussi singulière, Et qui ne se révolle à l'idée qu'un pareil système exposerait infailliblement quelques-unes de nos contemporaines à porter la mode d'il y a trois mois !
Ce que ni l'Étal, ni l'Église, no sauraient améliorer avec des menaces ou des prières, l'inlérôl privé, le brutal et sagace intérêt, maître du monde économiquGj se chargera de le réformer. Les maisons de confection, qui produisent en grand, font faire, par « séries » do tailles différentes, 500 ou 600 costumes du même modèle, aussi tien d'hommes fjue de femmes, tant d'hiver que d'été. Elles fabriquent à peu près tous les genres ; peignoirs ou jupes, corsages ou matinées, manteaux ou pèlerines, tabliers ou sorties de bal. Elles parcourent toute la gamme pour chaque nature d'objets, depuis l'extrême distinction jusqu'à l'extrômc médiocrité.
1 Je visitais l'une d'elles au moment des premières
^^^mmunions. Cet acte religieux est source d'af-
^^Bîres împortanlcs, parce qu'il occasionne d'assez
^^prtes dépenses, même dans les milieux anticlérî-
■ eaux — surtout dans ceux-là, m'a dit le chef d'un
S^and magasin populaire de Paris ; la France ne
''*'nferme-t-ellc pas nombre de pieux sceptiques ?
^^ barbier libre-penseur do mon voisinage, le
'''^tïn de la première communion de sa fille, afflr-
Jt que c'était binn là n lt> plus l)i>au jour de sa
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vie B — Tout cf! que porte la famille ce jour-là doit être neuf; lo père, la mère s'habillent du neuf; la mère surtout, occasion favorable d'oblenii- de son époux une toilette fraîche, alliance du profane et du sacré. Le confoctionneur a prévu, pour toutes les bourses, un assortiment complet : aux fillettes pauvres il offre, pour 3 fr. To, la robe, le corsage et le voile, avec un bonnet de fr. 83 ; aux plus cossues, le bonnet de 13 francs, avec le costume de 130 francs, composé de deux jupes de mousseline étoffées d'un dessous en soie. La ceinture débute à t fr, 45 et s'élève jusqu'à 40 francs.
Môme variété pour les deux sexes, môme échelle ' de prix pour les adultes que pour les enfants. Les stocks de vêtements de toutes sortes, accumulés sans relâche, aident à régulariser le travail dont les femmes vivent toute l'année. Par sa prévoyance et ses capitaux, cette industrie conjure les conséquences de la saison morte, en compensant la « mesure u par la a série n, l'atelier des commandes par les ateliers d'approvisionnement.
Mais, dit-on, lu salaire distribué par ces derniers est d'une insuffisance notoire. Les entrepreneuses, avec qui traite le confectionneur et qui occupent cliacuno un certain nombre d'ouvrières, passent pour dévorer le profit des malheureuses qu'elles emploient, en leur payant des prix dérisoires de fa(;ou. L'imagination, riuteliigcnce tt aussi cette sortu de bon jugement appliqué à la prolession manuelle que l'on nomme le « goût », crée, parmi
Fil
la classe laborieuse, unp arislocratie, une bourgeoisie ot un bas-peuple, bref uni' hiil^rarchie, où quelques-unes sont traitées Irts bien, d'autres assez bien, d'autres très mal; parce qu'on en a toujours assez de celli's qui n'ont qu'une aiguille au bout des doigts et point d'idées dans les mains ni dans les yeux.
Or les trois quarts des te petites mains a ne connaissent pas leur métier; elles peuvent coudre, voilà tout. On no veut plus faire d'apprentissage, c'est un trop gros sacrifice et les enfants, casés trop jeunes paries parents, tant bien que mal, pour réaliser un gain immédiat, ne savent rien, pas .SiËme soutenir leurs points aux endroits où il est iécessaire. On ne peut pas so fier à elles et, si l'entrepreneuse n'existait pas, ces incapables mourraient de faim. Il est indispensable do les guider, de repasser le travail aprîss elles pour obvier à la mauvaise Fabrication. Si d'ailleurs on approfondit la moyenne des risques et des bénéfices de ces intermédiaires, le nombre de ceux qui s'enrichiaaent et de ceux qui se ruinent, on apprécie ce que vaut, dans un prix de revient, leur activité et leurs eflorts.
Encore faudrait-il, observe-t-on, que les plus déshéritées des ouvrières eussent de quoi vivre; et l'on s'indigne contre ce que l'on a lot fait d'appeler le H sweating système, » l'exploitation de la sueur, N'empedie que le bourgeois qui parle ainsi s'applique, quand il achîîte quelque chose, à payer
LR Mécanisme; dr i.^ vie moderne le moins cher possible. Or les tarifs de façon rivalisent, les uas avec les autres, sur toute la surface du mondu civilisé. Nécessairement les plus bas font la loi aux autres et il existe des hameaux en Europe ou les femmes gagnent six sous par jour.
Sans sortir de France, beaucoup d'entreprises installées en province, en Bretagne, à Nancy, à Châleauroux, font travailler autour d'elles des paysannes qui acceptent en hiver — jamais en été — des salaires trl'S modestes. Toute l'année fonctionnent, auprès des centres miniers, des forges, des grandes usines où les hommes sont occupés, des ateliers analogues. C'est un bienfait pour ces ménages d'ouvriers et de cultivateurs. A Paris même, la femme mariée, la jeune fille vivant sous le toit paternel, sont heureuses d'un gain modique,
Iqui augmente le bien-fitro du foyer et avec lequel la célibataire, isolée dans sa mansarde, consume ses forces sans « joindre les deux bouts », suivant l'expression vulgaire.
Qu'en conclure sinon que, pour les capacités médiocres ou ordinaires, la couture n'est uo métier possible dans la capitale qu'à la condition d'habiter en famille. Il n'y a là rien d'injuste ni d'immoral, rien dont on puisse faire un crime à la société ; d'autant qu'il existe, pour les femmes seules et indépendantes une inQnité d'autres emplois — et le nombre en augmente tous les jours — où les autres femmes, attachées au logis d'un mari ou d'uu pfere ne peuvent souvent lutter avec elles.
Au vêtement confectionné se rattache une Industrie toute spéciale, celle des » modMes. » De nomhreuses maisons, à Paris, ne s'occupent pas d'autre chose; les plus importantes vendent à l'Amt^riiiue et à l'Angleterre, Si j'en crois une tradition dont jene garantis pas l'exactitude, la vente des modules outre-manche daterait de loin : dt^-s la fin du dernier sifecle, on expi^diait chaqui; semaine à Londres, paraîL-il, une poupée de grande taille qui portait les modes de Paris. L'envoi se fit régulitrement, même pendant la Révolution et aux jours les plus sombres de la Terreur; une seule fois il manqua d'arriver à la date ordinaire; ce fut au mois d'octobre 1793, lorsque Marie-Antoinette venait d'être ê'uillotinée. Les fabricants de modîiles n'emploient qu'un personnel de choix, créateurs plutôt qu'ouvriers. Quelques-uns envoient encore des poupées, 'labdlées de papiers dont la disposition reproduit l-i'î.'s cxaclenient la forme d'un costume que l'on peut, d'aprîîs elles, copier aisément. Sur ce terrain, 1 Allemagne nous suit de prts et exporte des " njodèlea français », exéculéa à Berlin d'après les louvcautés parisiennes.
Les chaussures et les ^ants.
^L propn ^§ que le
Les peaux des abattoirs rte Paris. — Les laladeros de TA rique du Sud. — Moutons dos Indes. — Chèvres et chevreaux do Turquie el des Balkans. — Antilope ; poulain de Russie. — Talons en bois de Romorantin. — La mégiBserie ; la n chair ■ el la u fleur u. — Bottines jaunes et blanches. — b Efflorures n sur caclon. — Les cordonniers de l' ancien lype. — La fabrication mécanique. — L'élévatioa des salaires enf^endranl., aux Etats- Unis, le bon marclié do la main-d'ceuvre. — La location des mai'hinos, payâo au millo de pointa. — Les n godillots ». — La inina, suivant les paya. — La cordonnerie
et de laboureurs au moyen Age, — Les érique. pour les ouvriers. — Gants fran- — Les Wai' glove». — liO manipulations
avant d'être porté. — Pe eu do -gants de « chamoia» et de n chien s.
— Gants de Suède. — Le fromage de Roquefort et la peau de
gant. — Les ingrédients de la teinture. — 30 millions do paires
de ganta.
« Si les bottes pont trop étroites, dit un proverbe Kirghise, que t'importe que le monde soit vaste ; m maxime pleine de saveur par où nous apprenons, "^ ne prendre cet r-' -■ *•-"' --•--
longueur des pieds lu de luxe.
Les gants de maço:
ganta de travail en A
is retour de Lonilre
_ ___ ^. ipliorisme barbare qu'au sens
propre, en laissant de côté sa haute portée morale, que les descendants des Mongols, errants dans les
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sieppes de l'Asie, sùnt sensibles, ainsi que nousmêmes, aux înlluences d'une chaussure défectueuse sur la santé et mfirae sur l'humeur. En fixant à 20 francs par personne, en moyenne, la part Je la cordonnerie dans la dépense de cliacun d'entre nous, on peut évaluer la production nationale à 800 millions de francs, auxquels il faut ajouter 100 millions d'exportation; soit 900 millions dont le tiers est absorbé par la main-d'œuvre.
Quand aux matières premières, une petite partie
seulement est d'origine française. Les meilleures
peaux de bœuf ou de vache sortent des abattoirs do
Paris, mais le second choix, les a saladeros »,
'■'ennent de l'Amérique du Sud et des Antilles;
Scande quantité de veaux s'achètent en Allemagne,
■*HtricIie et Hollande. Les moulons nous arrivent
^ plus loin : on les importe tout tannés des Indes.
^■-ïant aux chèvres et chevreaux, dont les grands
"I* arches sont Londres et Marseille, c'est par la
*-*rquie, l'Egypte, les Balkans qu'ils nous sont
Virnis. Les plus chers sont ceux de Kasan. La
.'-^ xdonnerie de luxe joint aux cuirs ordinaires l'an-
**^pe, le kangourou, le marsouin, au grain parti-
*-*hJ>rement lisse, le poulain, plus souple que tout
*~>.lre, plus coûteux aussi, parce qu'on n'emploie
" ^'une partie prise sous la croupe, traitée suivant
j*>e méthode dont les Russes gardèrent longtemps
^ secret.
^ A ces dépouilles animales se marient parfois ■ autres substances ; Romorantin eut, pendant
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vin^t années, le monopole du façonnage des talons en Lois pour bottines genre. Louis XV ; nulle part, comme en Autriche, on ne sait tirer parti du carton pour donner de l'apparence aux semelles des chaussures bon marché; enfin les vieux souliers, lorsqu'apr&s avoir passé de pieds en pieds, ils terminent, au sein des choses innomables, leur laborieuse et kilométrique cam!:re, ne sont pas encore tout à fait perdus. Tantôt on les met en pâte pour former un cuir factice, qui se dissimulera en certains coins invisibles des souliers neufs ; tantôt, aprës les avoir assouplis dans l'eau et dépouillés de leurs clous qui se vendent à part, on y taille k l'emporte-piêco des empeignes de souliers d'enfanta. Avant d'tMre mises en œuvre, les peaux sont ^L traitées de bien des manières, tannées ou « mégis- ^B aées. Ces derniîjres, trempées avec leur poil dans ^B un bain de chauA:, puis enduites d'une pHte sèche, ^B d'un « habillage » fait avec des blancs d'œufs, de ^B l'alun et de la farine, dont elles s'imprègnent et se ^H «nourrissent, tf Pour certaines préparations, comme ^^m celle du chevreau, les Ëtats-Unis rivab'aent aujour- ^^P d'hui avec la France qui en avait naguère la spécia- ^H lité. La nature et le travail créent, dans chaque ^H sorte, des qualités multiples, dont les unes, creuses ^H ou veineuses, valent moitié h peine des meilleures, ^V sans défaut.
^M L'homme du métier reconnaît, à l'aspect du plus
^B petit morceau de cuir, de quel membre de l'animal
il est tiré. Du reste, les diverses portions d'une ni(>mp peau servent à divers usag;es : les semelles par exemple, se Fonlen vaciie, sauf pour les très g:i'Qsscs chaussures ; mais la partie exléritjure vient du « croupon )) etla partie intérieure du ventre. Celle-ci est généralement du cuir « scié », divisé en plusieurs épaisseurs, dont la carrosserie aclii;tti }a. -ï fleur n, c'est-à-dire l'épiderme; tandis que les irdonniers se contentent du dessous appelé chair. » S'agit-il d'établir ces bottines jaunes, dont la mode s'est introduite depuis une dizaine d'années, il suffit do présenter le cuir à l'envers. En veut-on de blanches pour les enfants, on utilise le jeune veau, dit « mort-né » dont le poil est rasé (le prts. Le mouton sert aux contreforts et aux iloublurcs: quant aux pantoufles ou aux souliers 4^lu plus bas prix, on les obtient en collant une « efllorure » de peau sur du carton ou sur du îeulre.
Quoique le pied passe, dans la personne humaine, pour l'organe le moins înlelligent — on ne sait pourquoi, peut-être par son éloignement de la tête — tellement que c'était il y a deux ceuts ans une iocmion courante de dire d'un sot « qu'il avait peu •l'esprit hors des talons, » d'où sans doute l'oxprea- 8'On moderne de <t béte comme ses pieds «, l'habil- IsTOent de ces extrémités inférieures n'en constitue pas moins un art très délicat parce qu'il est sans rclouche possible.
Ni le cordonnier qui prend méticuleusement les
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largeurs de doigts et les saîllics de cheville, aprî^s avoir tracé les contours de plante sur une feuille de papier, ni son client qui, pendant ces pr<^liminaires, multiplie les avis et les conseils afin do n'Ctre ni trop à l'étroit, ni trop au large, n'eussent imaginé, il y a trente ans, qu'un individu soucieux de sa toilette pût s'introduire sans déchéance dans des souliers fabriqués à la grosse par une usine,
C'est la botte
Oui dénote
L'hornme yraimenl ôlégant,
formulait excellemment le bottier fasliionablè la Vie parisienne. Ambitieux de créer plus tard pareilles bottes, le jeune « bœuf a — ainsi désignet-on l'apprenti — commençait par poisser les fils et ajuster des soies de porc. Le grand jour venu oïl son patron lui mettait l'altne en mains, il était admis à une initiation dont la durée, avant de passer compagnon, était de cinq ou six années. Sous 'ancien régime, c'était plus grave encore : à. voir es cérémonies, les sermenls et les onctions laïques qu'il fallait pour affilier à Paris un cordonnier aspirant à la maîtrise, on eût dit qu'il s'agissait de 'aduer un docteur ou do consacrer un prêtre.
Le plus grand nombre, parmi ces « disciples de saint Crépin », ont déjà disparu devant le magasin de chaussures fabriquées à la mécanique. Le savetier seul résiste, le savetier chanteur de La Fon-
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taine, confioé dans son Iravail de rùfection «conomiquc. Le commerce des souliers loul faits débuta en 1820, pur des cxportaLlons fh « pacotilles u aux colonies. Maïs le promier essai de division du travail ne s'affirma (juc vers 1833, après ladécouverti) des appareils qui devaient déposséder la piqueuse du bollinos de son intéressant ouvrage. Jusqu'en 1880, ces produits, le plus souvent cloués ou vissés, grossiers étuis de cuir, étaient demeurés trfcs inférieurs au « cousu-main. » Mais l'invention de machines, imitant exactement le travail de l'homme et adaptées aux besognes les plus complexes, accomplit alors une révolution rapide de la cordonnerie.
Les Américains en furent les auteurs. Il s'est produit chez eux, pour cette industrie où ils sont passés maîtres, comme pour beaucoup d'autres où ils réalisent chaque jour des progrès inouïs, ce phénomène paradoxal : rélévadon des salaires y a engendré le bon marché de la main-d'œuvre : l'économie obtenue par une machine est d'autant plus annsible et, par suite, l'intérêt que l'on trouve à l'employer est d'autant plus grand, que le travail ' manuel à qui elle se substitue coûtait plus cher. I! y apar conséquent beaucoup de profit à imaginer des appareils nouveaux, parce que la vente en est tuornie et assurée. Ces appareils, une fois ti-ouvés, ■iljaissentfort le prix de façon, maia non pas la paie fil'oaviier — les ouvriers américains en ont fait 'épreuve, ils aiment les machines; — seulement
la prodticlion augmenlc, en excilant le consommatour par l'appât (lu bon marché.
L'émulation à combiner, dans toutes les branches imaginables, des mécaniques ingénieuses, n'est pas récompensée chez tous. Bien des capitalistes ont englouti des millions en tentatives infructueuses. Un "seul crée le type parfait; la fortune le récompense largement, mais la nation cllom6me s'enrichit de son succiis. La machine à coudre les semelles n'est vendue à nos industriels, par la compagnie Goodyear, que moyennant le paiemciil, en sus du prix principal, d'une redevance proportionnelle aux services qu'elle rend. Un cadran la surmonte et marque automatiquement le nombre do mille points — celle que j'ai vue en était à 377 millions — pour lesquels la vieille Europe doit, à la fin de chaque mois, payer le tribut à la jeune pupille transatlantique qu'elle émancipait hier.
Nombre d'outils américains ont marché longtemps, ou marchent encore dans nos usines, à des conditions identiques, rapportant à leurs inventeurs lointains 400 ou 500 francs par mois. Ils servent à piquer les tiges, ù monter, estamper et ^t fraiser, « déformer » — c'est-à-dire k polir — les
^M talons au moyen du mouvement alternatif d'un fer ^K chaulTé par un jet de gaz ; ils servent aussi à percer ^B et à coudre les boutonnières : un petit chariot, ^^' muni de tous ses organes actionnés par l'électri- ^K cité, s'approche de l'étoffe fixée sur la table ; il la
croi
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troufi, tandis que deux aiguilles, l'une droite, l'autre croche, formant et serrant tour à tour les boucles G\, font en quelques secondes le tour du la te, en y appliquant le garnissage de milanaise qui donne du relief. Le fonclionnenient, malgré sa complication, est irréprochable et la mécanicienne qui y préside fait 3aO boutonnières à l'heure, autant que i8 ouvritres de jadis.
L'Etat français, qui chauffe ses bureaux au bois elles éclaire iL l'huile, exige que le brodequin militaire, pour lequel il paie 13 à 14 francs, et dont il fixe le nombre de clous sur les talons et les semcllos, soit cousu et piqué à la main. La longueur des poinls est prévue par arrêté ministériel. N'empôcbe que le « godillot » est inférieur aux chaussures civiles et ne se recommande que par sa substance : d'épais « croupon » de bœuf.
Depuis ((ue les fabricants ont dressé une échelle rationnelle et matliématique , comportant, pour chaque modèle, 130 à 300 pointures différentes, à moins d'avoir le pied difforme on peut se chausser tout fait. L'étal)lissement des formes, me dit un iianufaelurier qui fait annuellement 3 millions ■l'alfaires, est l'alcliimie de notre métier. Ces morceaux de charme ou de hèlre, taillés suivant des patrons étudiés avec soin, varient en longueur depuis 0"'520 de long pour les femmes du Pérou — les plus petits pieds du monde — jusqu'à 0°',31 |iimr les négresses. Ce dernier chiffre correspond m maximum du pied d'homme, en France, tandis
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que les extrémités fémiaincs de nos compatriotes sont en moyenne île 0°',2d.
Alîairc de régime non moins que de race ; habitués à marcher pieds nus, les nëgres ont des doigts développés en éventail, qui refusent d'entrer dans aucune cliaussurc, tandis que dans les pays où les dames marclient à peine, le pied se ramasse et s'accourcit. Celle exiguïté n'est-elle pas payée trop cher? SeiioriLas luspano-américaines, beautés des harems orientaux, no plaindrons-nous pas celles à qui le climat ou la coutume interdit de faire usage de leurs jambes, nous autres dont l'œil est réjoui sans cesse parla Parisienne eu mouvement? Spectacle pédestre infiniment délicat, depuis le glissement cadencé et ondulatoire jusqu'au trollinement ailé, qui bat le sol à coups menus et légers.
L'assemblée îles notables do 1È197, gémissant sur l'excès dus iniporlalions anglaises, aflirmait que nos voisins d'ouLi-e-manclie remplissent le royaume d'articles do toutes sortes, « jusqu'à de vieilles bottes et savates, qu'ils font porter à pleins vaisseaux en Normandie ! » Plaintes difliciles à admettre, semble-t-il, du moins pour les cliaus* sures, étant donné leur bas prix liabiLuel aux si&cles passés. Les campagnards ne payaient leurs souliers que û fr. 90 sous Louis XI, soit, d'après la valeur relative de l'argent, 3 fr. 40 en monnaie de nos jours. Évalués aussi en monnaie contemporaine, des souliers à courroie pour la reine (13I3V reviennent à 9 fr. 50 ; ceux du sire de la Trémoii
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;4400) OQÙlent 8 francs, les « escarpins » des gens de guerre sont vendus 4 francs au xvi" sîî?cle et l'on se procurait des « houseaux » en cuir de Gordoue ■ — lo liouseau coavrail, on Ifl sait, la moilié do la cuisse — pour 36 francs. Même bon [arche aux temps modernes,
• Cet article n'était vraiment onéreux rjue pour les 'raffinés, qui poussaient la profusion jusqu'à la démence, comme Cinq-Mara à {|uî Louis XIII reprochait d'avoir 300 paires do boites. Los souliers à talons rouges des gentilshommes montaient à 2i francs sous Louis XV; les mules mignonnes de toile d'argent à mouches d'or allaient encore plus haut; maïs la masse de la population se procurait une paire de chaussures communes pour 6 ou T francs — 3 livres 10 sous — jusqu'à la Révolution.
La hausse des matit-res p^emi^^es et des salaires avait enchéri jusqu'à nos jours, dans une proportion trJis forte, cette partie de l'habillement. La transformation récente l'a ramenée à des chiffres plus abordables. II existe aujourd'hui, dans les bazars, des bottines de femmes depuis S francs; le détaillant les achète en fabrique 4 francs, somme qui, chez le manufacturier, se compose de 2fr. 50 de matière premii-ro — « croûte » de vache pour les campagnes, mouton pour les sortes urbaines — I franc de façon et 50 centimes de frais généraux ''t de bénéfice. De nombreux spécialistes d'une i^slégorie plus relevée offrent, pour un prix uni-
forme de 12 fr. 50, des cliaussures qu'ils achfelenl, les unes 7 francs, les autres 11 francs, aux usines. La cordonnerie mécanique fournil, pour un prix réduit de moitié, des marchandises identiques à celles que confectionnaient péniblement les artisans ordinaires ; elle ne prétend pas remplacer les produits de grand luxe, la tenue de citasse des Bportsmen ou les souliers de ihéâlre des actrices en vedette, copiés sur des tableaux du Louvre. D'abord elle ne suit la mode que de loin. Le bon ton ordonne-t-il maintenant de « porter n des pieds longs et minces, elle en est encore aux bouts carrés, « Carnot » ou « sénateur ».
Puis l'artiste qui exige 53 francs pour une paire de bottines leur donne un degré de perfection, qu'apprécient eux-mêmes de riches fabricants de chaussures toutes faites, en s' adressant à lui pour leur consommation personnelle. Le bottier en renom met ses cuirs en magasin un an d'avance ; comme il n'emploie que les morceaux de choix, une peau, qui rapporte six paires à la confection, ne lui en rendra pas plus de deux; ses « joigneurs », mon- . teurs et finisseurs sont des ouvriers du premier ordre. Ils savent, par de minutieux battages ou « étirages m, augmenter la fermeté de la substance et lui retirer tout son o prêtant », afin de la rendre indéformable. Mais aussi la façon des tiges lui
L revient à 6 francs, celle des pieds à 12 francs, autant que la matière elle-même. Avec des frais
le profit net ne dépasse pas 16 p, 100; chiffre d'ailleurs respectable lorsqu'on alleint, comme la Diaison la plus en vogue, 730 000 francs do venlos annuelles.
Un penseur avisé qui se refuse à admettre, pour les ouvriers de l'Europe, le daugor imminent de la concurrence des races jaunes ounoires, prétend que dans les contrées où le salaire est Irî'S bas, l'absence besoins vient uniquement de l'impossibilité de satisfaire ; que la civilisation, partout où elle pénètre, accroît en tnëme temps et les ressources et les désirs. Et, symbolîsaat son idée avec liumour, l'observateur dont je parle répondait finement à qui lui objectait qu'un sauvage de l'Afrique, le jour où il aurait tout au plus une chemise à se mettre sur le corps, ne souhaiterait rien de plus : « Le jour où il aura une chemise, cK bien ! il ambitionnera de faire faire sa photographie. »
Les faits, de par te monde, semblont confirmer celte opinion. Le fellah d'Egypte qui, depuis les Pharaons, n'était vêtu que d'une longue blouse, commence, depuis qu'il est plus fortuné, à porter des caleçons. Le n^gre du Brésil, occupé sous un soleil torride à la récolte du caoutchouc, sitôt qu'il a réalisé quelque économie s'achète un chapeau haut de forme, une redingote noire et un gilet blanc; puis se rend à la ville voisine, s'y grise jusqu'à rouler par terre, gâte ses habits et retourne les poches vides à sa plantation. Il n'est pas jusqu'à ceux qui semblent le plus réfraetaires à nos
inveotions occidentales, comme les Célosles, que l'on ne voyait — avanl. la crise actuelle — se précipiter à l'envi dans les wagons des chemins de fer récemment mis en service.
J'ai constaté les mêmes pliénomènes dans le temps passé : les classes ouvriJ-res, aux sn^et xv" siècles, lorsque le bétail était à vil prix par rapport à la paie du manœuvre et que la valeur d'un mouton équivalait à trois ou quatre iournées de moissonneur', la clîisse ouvrière mangeait de la viande et mettait des gants. Les gants de maçon, de laboureur, de servante, sont un article fréquent dans les comptes jusqu'à Louis XII et qui disparut ensuite, sans doute parce qu'il était devenu trop cher.
Si personne ne marche aujourd'hui pieds nus, le terme injurieux de « va-nu-pieds m n'étant plus gutîre qu'une ligure ; si même, dans noire république, ceux qui vont chercher fortune hors de leur village ne le quittent plus « en sabots u — suivant une expression devenue, elle aussi, allégorique — mais bien dans la troisième classe d'un train omnibus, le pcolélaire actuel demeure les mains nues, du moins dans le sexe fort. Sur 100 paires de gants sortant des fabriques, les deux tiers sont à usage do femme. Mais rien n'empêche d'augurer que l'artisan se gantera, même pour effectuer sou labeur. Il se fait déjà en Amérique des sleel pro~ teclel gloves à 2 fr. 50 la paire ; ce sont des gants
-, Voyez mon ouvrage Paysans el Ouvriera depuis 700 an*, pagoB ISi et SÏ3.
très forts, mais doux et souples, recouverts à l'inl^rieur de petites lamelles de métal pour éviter l'usure, employés par les ouvriers de la pierre, du l'or, de la brique et aulres mi^tiors do fatigue.
La « main calleuse du travailleur » est-elle donc un cliché menacé de disparaître de la vie réelle, pour se confiner dans la rhétorique électorale ? Sans être aussi proches que les États-Unis de l'heure où tout ouvrier sera, par sa mise, un gentleman, les gants, dont la fabrication occupe 150 000 personnes, deviennent de plus en plus chez nous un objet de nécessité. La France en exporte, il est vrai bon nombre à l'étranger et nos industriels déploient, dans la recherche des débouchés, une ingéniosité louable : les « gants de guerre « — war glovcs — gants patriotiques pour dames, qui firent fureur à New- York il y quatre ans, au moment de la campagne de Cuba, parce que leur couleur bleue, leurs crispins et leur boutonnage doré, rappelaient fidèlement la tenue militaire des troupes fédérales, venaient d'une maison l'ran(;aiBe qui s'était procuré en Amérique une capote d'uniforme pour en mieux reproduire la nuance et les attributs.
Parmi les gants exportés au dehors, quelquesuns nous reviennent sous une nationalité d'emprunt. Le duc d'Aumalo, un jour de chasse à Chantilly, vit arriver au rendez-vous certain cavalier ijui, par une élude approfondie, était parvenu à se donner, jusque dans les plus minutieux détails de sa tenue, un aspect rigoureusement britannique :
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" Qui est ce monsieur, interrogea le prince, c'est un Anglais? — Non, Monseigneur. — Ali ! reprit-il avec un sourire, alors c'est un imbécile n, L« snobisme mérite des égards ; nombre de gants fabriqués à Millau, dans le Rouergue, vont recevoir leurs boutons à Londi'cs, d'où ils sont réexpédiés à Paria. Millau doit au fromage de Roquefort, issu du lait do ses brebis, d'filrc devenu un centre important de production des agneaux. Or la peau de gant vient exclusivement de l'agneau et du chevreau de lait, qui n'ont pas encore brouté d'herbe. La Toscane fournit des sortes fines, connues sous le nom do « gants de Turin a ; mais les peaux étrangères, surtout celles de chèvres, souvent plates, maigres, nerveuses, sont d'une qualité inférieure. Les meilleurs chevreaux sont originaires de Tours et de Poitiers, où l'on pratiquait, il y a trois siècles, l'art « d'accommoder les peaux de bœufs et autres eu façon de buffle et chamois, qui sont, disait-on, de très bon service ». Celte industrie a disparu du Poitou ; mais Annonay, Grcnoldc, Saint-Julien (Haute-Vienne), principaux centres de mégisseries, tirent indifl'écemmcnt de l'agneau et du chevreau, suivant leur préparation, des gants de « Suëde a, de « chamois », de « daim », de a castor « ou de « chien » .
Il no s'est jamais fait de gants en peau de chien ; elle serait trop dure. Quant au poétique chamois du Tyrol qui, dans le Tartaiiii d'Alphonse Daudet, va boire le vin chaud chez l'aubergiste, il prèle
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neulement soo nom au gant d'ordonnance, que Eiournil la peau d'agneau, d'abord imbibt-e d'huile autant qu'elle en peut contenir, puis sécliéc et blanchie par une exposition plus ou moins long;ue au soleil et à la rosée. Le castor n'est autre chose qu'un nchamoisagc» de premier choix, Le« Sutde» s'obtient en mettant à l'envers les peaux qui n'ont pas assez de « fleur » pour être glacées, et en lissant leur « chair » par un ponçage à la meule. Un gant, avant d'ètro porté, subit plus de
Ii40 manipulations, y compris le cousagu et la teinture, où il entre parfois des ingrédients bizarres : ^ns les teintes foncées, données à la brosse, l'u- IJne fut longtemps utilisée pour iixer les couleurs, ^elle usine de l'Ësl avait passé marché avec un IguarLier de cavalerie de son voisinage, d'où elle tirait quotidiennement des barriques remplies par la troupe, moyennant une indemnité, d'ailleurs minime, qui servait à améliorer l'ordinaire des soldats. Les gants, classés avant la teinture, suivant la couleur qui leur sera propice, d'après leur grain ou leur brillant, arrivent à Paris découpés en trois morceaux : la main, le pouce et les fourchettes ; ils vont alors se faire coudre et piquer eu Norman- ^^_die, en Bretagne ou dans les Vosges.
^^B La coupe n'était autrefois soumise à aucune ^^nfegle lîxe^ on déterminait à peu près exactement ^^la largeur, mais l'usage seul Gxait la longueur des doigts ; de sorte que deux ouvriers différents ne donnaient pas les mêmes dimensions aux gants
^m^ qui avaici ^p duisit dos
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qui avaient la même pointure. Xavier Jouvin introduisit dos proportions qui ont servi de base à un numérotage par letlres et par chiffres et à une collection de calibres, perfectionnés et simplifiés depuis cinquante ans que cette invention est lom- ^H bée dans le domaine public.
^H 11 ne se fait plus de gants brodés d'or, où les ^f perles et les pierreries se relevaient en bosse, tels qu'en portaient les Florentines au temps de Laurent le Magnifique ; il ne s'en fait plus ornés de peinture à la gouache, comme sous la Régence ; disparus sont les gants parfumés « à la Néroli », te à la Frangipane », et aussi les gants empoisonnés de sinistre mémoire. Les ganls ne servent plus de cadeaux diplomatiques et le gantelet de fer du chevalier est devenu le gant de coton du fantassin; H mais les gants contemporains sont sans doulfi ^v mieux ajustés et il est certain que leur nombre ^B augmente: en France, de 1830 à nos jours, la ^B production annuelle s'est élevée de 10 à 30 rail- ^V lions de paires.
CHAPITRE XVI
LA PUBLICITÉ
Les annonces des journaux.
) prarit moderne de publicité. — « Rëclamus d poUliiiueB niondaines, litlârairas. ~ n Je suis... fort, parce que je bois iln quiaquina Balandard ». — PulilieiWa à double effet : unu drogue qnl se paie en l'êclame ; la rérlame laXio par des gens célèbrefl. — Le bureau d'adresse de ^eDS-uàot. — IQO millions de publicité ananelle en France. — Publicités payées en nature. — Journaux à la fois achetjiurs et vendeurs de réclames. — La quatrième page des journaui. — Girardin el la Presse. — Havas, Lafflte, Bullicr, Lagrange et Cerf. — Leur union et la Société générale iloa annonces. — Lus courtiers do imlilieité. — Budget d'annonces des journaux. — Le tarif des annonces en France et à l'étran-
La publicité dont il est ici question est celle qu'em- /j/oiiint, pour annoncer leurs produits, les fabricants '■t les marcbands. C'est la plus voyante, ce n'est /'as la seule. Outre cette publicité industrielle et
commerciale, appliquée à la recherche de gains matériels, il existe divers ordres de « réclames », politiques, mondaines, iitti^raires ou artistiques, qui satisfont seulement le besoin diSraocratique de « faire parler de soi. »
Besoin très moderne, lié à noire nouvel état social, La vanité humaine, qui varie peu dans son principe, change de forme suivant les temps. Le prurit de publicité, qui démange les contemporains, tient au mélange plus intime des classes, au rôle prépondérant de l'Opinion banale, où chacun s'efforce du tenir autant de place qu'il peut; parce que, de cette place, il tire ou croit tirer sa force, son honneur, sa Jouissance. Désormais, point do pouvoir réel sans « popularité, u point de gloire parfaite sans « notoriété », point ou presque point d'aristocratie durable sans un « retentissement » périodique et, chose plus bizarre, pas de fête privée vraiment élégante, sans distribution aux journaux de la notice explicative du plaisir que l'on a goûté. S'amuser n'est pas tout; l'important est d'en informer les autres, de leur faire connaître ses toi- ^L lettos, ses relations, le menu de sa table, les cadeaux ^K donnés à sa fille à l'occasion de son mariage. Cette ^B préoccupation du dehors, cette tendance à faire ^1 passer la rue au travers de son home, témoigne ^B d'un goftt universel du publicité. Le souci que tes ^H particuliers ont de se manifester, d'afficher leur ^K situation, leur mérite ou leur personne, dans un ^M monde où les rangs, devenus obscurs, sont par
lite plus âprenient disputés, proct'de du même ten Liment que celui qui pousse le négociant à prôner . marque de fabrique, pour n'être pas éclipse, pévoré par la concurrence.
Sentiment aujourd'hui ai familier, dans tous les lîlieux, que parfois des publicités d'ordre comporte, trbs dilTérenles dans leurs buis, se prêtent un butuel appui : n'avons-nous pas vu, sur toutes nos ttiTirailles, s'étaler il y a peu d'années un portrait, iprandeur nature, du dernier président de la Répu- Itlique, avec un cordon rouge en écKarpe et un terre d'apéritif en main, souligné de celle spiribelle épigraphe : « Je suis... fort, parce que je bois ^u quinquina Balandard? jj L'ingénieux Balandard etl'éminent personnage qui lui permettait d'exhiber ainsi ses traits augustes, trouvaient chacun leur •eoDipte à celle combinaison: l'un en vulgarisant 4on image, l'autre en y associant sa boisson nou- 'yelle.
Celte publicité à double effet fut grandement perfectionnée par l'inventeur d'une autre drogue, qui, e contenta pas d'accoler à son boniment les [Ortraits des célébrités, mais qui accompagna cha- B de ces gravures, fort bien exécutées et groui en des albums coquols, d'une phrase auto- !aphc où les illustres modèles eux-mêmes prenaient fetade vanter, l'un après l'autre, à la clientèle, les fertus de l'incomparable « liqueur Cabassol. » HucI niobile poussa les hommes d'htat et les écrij)8, les généraux et les savants, les archevêques
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^F et les acteurs et toutes les notabilités qui fusion- ^K naîent dans celto galerie h collaborer ainsi dans ^m unoréclame pharmaceutique î Ce n'était certes pas ^M la douzaine de fioles du précieux liquide, dont l'in- ^^ venteur leur faisait gracieusement hommage, qui ^K pouvait les déterminer. Seul le charme coutcmpo- ^B rain de la publicité, auquel nul n'échappe, même ^f parmi les plus hauts, était en cause.
Les premières signatures ontété difficiles à obtenir; les autres, ensuite, sont venues sans peine : du moment que les collègues, les confrères et les ^b camarades avaient livré leur tête, refuser la sienne ^B eût été faire croire au public qu'on n'avait point ^B songé à vous la demander. Je gagerais qu'aujour- ^K d'hui la maison Cabassol refuse du monde. Kn tout ^B cas elle raffine maintenant sur la louange ; du po&tc elle exige de vraies rimes, du musicien une ligne de mélodie sortable, de l'artiste un dessin de quelque valeur. Je sais un peintre en renom, dont la physionomie tarde à paraître, écartée de la prochaine livraison, parce que l'esquisse envoyée par lui pour ligurer à côté de son nom est jugée insuf-
I lisante ! Triomphe de l'industrie sur les beaux-arts ! Mixtion inconnue du Codex, où quelques gouttes de « vanité, » travaillées avec une bonne dose de « finesse » dans un jus de « badauderie » commune, enrichissent un heureux piiarniacien.
L'antique trompette de la Renommée n'est d'ailleurs qu'un joujou d'enfant auprès des mille engius delà réclame actuelle, n Feu mon père, disait Mon- . M
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%ne, avait désiré qu'il y eût ès-vîlles certain lieu
iésigné, auquel ceux qui auraient besoin de quei-
clioss se pussent rendre et faire enregistrer
sur affaire à un officier établi pour cet effet : comme,
je cliercho à vendre des perles; a je clierclie des
lerles à vendre » ; tel veut compagnie pour aller
Paria ; tel s'enquiert d'un serviteur de telle qua-
S^lé; tel d'un maître; tel demande un ouvrier; qui
)ci, qui cela, chacun selon son besoin. Et semble
le ce moyen de nous entr'avertir apporterait non
igère commodité au commerce public; car, à tout
>up, il y a des conditions qui s'enlrecberclient
'*t, pour no s'entr'entendre, laissent les hommes en
extrême nécessité. »
Théophraste Renaudot tenta, au sibcle suivant, de réaliser ce vœu par son Bureau (Tadresse; l'anmonCG, par la voie des journaux, commença en igleterre vers la même époque, et l'on cite un avis inséré dès 1660, dans le Mercurius Publicus, par les soins du roi Charles II, où ce prince réclamait un petit chien qui s'était sauvé de son palais. Mais l'institution de la publicité commerciale, sous ses différentes formes, ne remonte pas beaucoup au delà d'une soixantaine d'années.
Elle a proGté d'un ensemble de découvertes et progrès récents, sans lesquels on ne pouvait lÔme la concevoir : progrès de l'instruction priaire , puisqu'elle n'aurait pu s'adresser à un luple qui ne savait pas lire; établissement de la lerté du commerce, de la presse et de !a poste à
bon fiiarclié, développomenl des moyens de transport, des industries du papier et de l'Imprimerie. Tout cela lui était indispensable pour vivre et pour prospérer.
Aujourd'hui elle correspond en France à une dépense d'au moins cenl inillions de francs par an : la vieille maxime : « A bon vin pas d'enseigne n'est plus de mise. » Bon gré, mal gré, tout vendeur est amené, pour répandre sa marchandise, à la faire connaître par cet organisme nouveau que les Américains appellent : la vapeur des afTaires. Ceux à qui ferait horreur l'afliche brutale et aveuglante do la rue, et de tout ce qui dépend de la rue ou la prolonge ; qui répugneraient aux annonces plus discrètes des journaux; aux prospectus ou catalogues; ceux qui prétendent en un mot ne pas recourir à la publicité, en font une détournée ou inconsciente, par le décor de leurs cartons d'emballage, de leurs voitures de livraison, de leur papier à lettres, par le soin de leurs étalages, par l'octroi gratuit de leurs produits à des personnes qui les font valoir, par le sacriûce qu'ils s'imposent pour llgurcr avec éclat aux grandes expositions. Tous cherchent à frapper l'acheteur et à le séduire.
Dans les cent millions, représentant à peu prfea
le budget visible de la réclame, les journaux et
périodiques de tout format et de toute nature,
luis les feuilles qui paraissent tous les jours
jusqu'aux almanachs qui paraissent une fois l'an.
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purent en bloc pour 40 millions de francs. Les fieirculaires et imprimés, expédiés à domicile par I-Ies soins de la poste ou d'agonces privées, peufcvent s'élever à 20 millions de francs; les afQches, Bur papier ou autres substances, imprimées ou peintes et apposées, tant sur les emplacements publics ou réservés que dans les gares de chemin de fer, omnibus, bateaux, théâtres, kiosques et autres chalets, montent environ, limbre compris, à 25 millions de francs. Eulin l'on peut estimer h 15 millions les autres modes de lancement d'un article ou d'une maison, consistant en chromolithographies, calendriers, menus, bottes d'allumettes, coupes papiers, tableaux-annonces et objets innombrables, partout offerts à profusion.
Certaines publicités ne se payent pas en argent, mais en nature ; les ciiemlns de fer acquittent en permis de circulation les annonces qu'ils demandent à la presse. Loin d'être un cadeau fait aux journalistes, comme certaines personnes seraient portées à l'imaginer, la délivrance de ces billets gratuits, en échange d'Insertions concernant les horaires, trains de plaisir, voyages circulaires, etc., constitue pour les compagnies une bonne spéculalion. A tel actionnaire qui, lors d'une assemblée générale, se plaignit de cette prodigalité, il fut répondu par le directeur que l'administration réalisait par là une économie de &00 UOO francs. Les journaux ne l'ignorent pas d'ailleurs ; mais ils n'ont jamais réussi, quoique l'un des plus grands y
kuaik
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ait travaillé dix ans, à transformer ce contrat de politesses réciproques en un versement mutuel d'esptces monnayées.
Les chemina de for, comme les [iK^âtres, les hôtels, les casinos, sont une îndiislrio où la publicité figure au doit et à l'avoir ; en recetles, pour les murs de leurs salles d'attente, les cloisons de leurs wagons et même l'envers de leurs cartes d'abonnés, qu'ils afferment à des entreprises d'annonces ; en dépenses, pour les affiches et les livrets à images, qui célèbrent les sites curatifa ou pittoresques do leurs réseaux.
Les journaux aussi se trouvent à la lois vendeurs et acheteurs de publicité ; ils l'emploient, non seulement à leur naissance et pour fixer l'attention, mais aussi pour la maintenir, pour répéter leur nom, le chllfre do leur tirage, le mérite de leurs rédacteurs, groupés en bouquets alléchants, en cortèges photographiques autour d'une vignette empoignante de l'assassinat ou de l'échafaud du feuilleton en cours. Ceux qui possèdent le plus graad nombre de lecteurs, ceux à qui les annonces rapportent le plus, sont ceux qui dépensent le plus en annonces. Les comptes publiés par io Pelii Journal pour le dernier exercice, accusent, du chef de la publicité, un encaissement net de 2 800 000 francs — déduction faite des remises aux courtiers — et un débours de 640000 francs pour ses propres frais d'annonces. Le coût de co chapitre est à peu de chose près le même au Petit Parisien, dont les
•pntréea de même provenance se cliiffrcnl par Fi 700 000 francs. Le simple lancement d'un roman nouveau implMjue en moyenne 80 000 francs de réclame.
Détail à noter : il n'y a pas uu grand organe c[uo- ^tidien qui réalise, sur l'cusemblt; du son exploita- Klion, un bénélice égal au produit brut du la publicité ; ce qui revient à dire que, sans elle, tous sraieot en perte. On peut d'ailleurs ajouter que, e avec cet appoint, les journaux politiques qui j&gneat do l'argent sont rares ; il n'en est guère s d'une dizaine à Paris, tous organisés en socié- ^8 de différents types. Aucun d'eux n'est la propriété exclusive d'un seul homme. Considération d'ordre vulgaire et matériel, qui n'est point sans influence sur l'état moral, le rôle et l'attitude delà presse dans notre pays.
L'ère du journal vivant nécessairement do l'annonce fut, comme on sait, inaugurée sous Louis- Philippe par Emile de Girardin. Lorsque, en 1833, il fonda la Presse, la première feuille à 10 centimes, , le Journal des Débats — Crésus de l'époque — ■ irait 20 000 francs par an de sa publicité, Girardin ) flatta de dépasser ce chiffre en offrant au commerce, par l'armée d'abonnés qu'il lèverait, un Pyaste terrain de culture pour les affaires. Le sucrées ne se fit pas attendre : la quatrième page delà Presse était affermée IdOOOO francs en 1838, et 300 000 en 184b. Mais, sauf le Siècle qui imita fructueusement cet exemple — en ce temps-lk le Siècle
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complaif pour (juelque chosp — les org;anes d'alors persisltrcnldans leurs anciens errcmenls.
En 1847, M. Panis alla trouver les directeurs des journaux politiques — il en existait six seulement — et s'offrit k leur procurer des annonces s'ils lui confiaient le monopole de leur régie. Comme ils n'avaient jusque-là qu'un maig;re stock d'insertions s et de vagues réclames, soldées souvent en nature, telles que « l'eau de Botol », le marché fut tôt conclu. Ainsi naquit la première agence parisienne. A côté d'elle fonctionnait un nommé Havas, ancien banquier et fournisseur militaire, ruiné à la chute du premier Empire, qui adressait aux journaux de province une correspondance — embryon des futures dépêclies et des messages téléphonés — où il résumait les nouvelles quotidiennes. Il vendait sa prose assez cher, et les feuilles des départements, peu fortunées en général, n'aftluaient pas k sa caisse ; il leur proposa de payer leur abonnement en annonces que lui-même se chargerait de fournir.
Après la tourmente de 1848 des nuées de gazettes se fondèrent dans les plus petites villes; il s'en trouva bientôt près de 400. Mais en même temps surgit, sous le titre de Bulletin de Paris, une concurrence à la lettre Havas, rédigée par M. LaflUte, ancien secrétaire général de la préfecture de police. Aprts s'être fait la guerre de leur mieux, Havas et Laffite s'associèrent (1838). Avec l'aide d'un sieur BuUier, courtier Irts expert dans sa profession, ils
appliquîrent à Paris le système qui leur avaitfl réussi au deiiors, et le cercle Uo leurs opéralionn clail assez étendu déjà lorsqu'ils vinrent à fusiaq^ ner avec les maisons similaires créées dans la capî4 taie, tant par M. Panis, le premici' initiateur, quel par ses émules MM. LagraDge et Corf, qui affcr4 niaient déjà un certain nombre de journaux, M
Ainsi se constitua, sous le nom de « Souiéta générale des annonces » (1865), un puissant trusM de la publicité française, auquel toutes les feuillen politiques de Paris et la plupart de celles de pro^ vince ont été successivement afliliées à des condî4 tîons diverses. U
La Société qui avait continué l'exploitation dtn riiumble corjespondauce du début, graduelle mei^fl amplifiée, métamorplioséc dans ses procédés, deve-H nue l'énorme usine à transmission des nouvelles, rayonnant sur l'univers, se cantonna en 1879 dans la publicité pure et vendit, moyennant 7 millions et demi de francs, celte brandie de sou trafic, avec les traités y afféreitts et le nom d' « Agence Havas », à une entreprise distincte. Cette dernière distribue' i les renseignements télégraphiques, avec plus ou moins de profit, suivant qu'elle règne en maitressin sur la place ou que des rivalités, comme celle dn l'Agence Dalzîel, qui disparut après une lutte onâ^^ reuse, l'obligent à de lounles concessions, M
De 2 millions de francs il y a trente ans, lu
(I Société des annonces » est aujourd'hui passée 9
^^^nillions d'affaires avec la clientèle parisienne. Gg
chiffre permet d'apprécier lemouvement ascensionnel de la publicité ; il est loin Jo représenter la recette totale des jouinaux français, môme en y joi^anl environ 4 millions de francs que se partagent quelques agonros moins importantes. Le Petit Journal et le Petit Parisien, qui font à eux deux pr'es de 5 millions d'annonces, courtages compris, restent en dehors de ce total ; de môme le Figaro, avec 1 800 000 francs de publicité. Les autres quotidiens politiques, au nombre de 87 àParis, demeurent, il est vrai, fort loin do pareils clûfTres et, tout au bas del'éclielle, les moins favorisés d'entre eux récoltent modestement 10 à 12 000 francs par an. Mais cinq à six grands organes régionaux de la province, Petit Marseillais, Petite Gironde de Bordeaux, Dépêche de Toulouse, Lyon-Républicain, réalisent ensemble une recette de 2 millions et - demi; des villes de second rang, comme Nantes, rapportent à la presse une moyenne annuelle de 300 000 francs et, quoique dans les minuscules « Courriers », n Echos n, k Gazettes » et « Moniteurs » hebdomadaires des chefs-lieux d'arrondissement, ce chapitre souvent ne dépasse pas \ 800 francs, les deux mille feuilles locales éparses sur le territoire représentent une somme globale d'au moins 6 millions. Il y faut joindre les magazines à gravures dont le principal, VIllustratioTii encaisse 500000 francs; les journaux de modes, catégorie notable, dont il se tire à Paris chaque semaine plus de deux milHons d'exemplaires; les
Revues graves ou légères, île (lîvt-rs formais; tel niulliples organes spéciaux, religieux ou sporlifs^ inilustrîcls ou militaires, uiédicaux ou agricoles. Enfin l'innombrable série des publicalions annuelles : les 130 almanachs populaires et ruraux où les continuateurs de Nostradamus, Mathieu de la Drûme ou Laensberg, éditent à 4 millions de volumes leurs prédictions almospliériques; le Ûidol- Bottin, l'Almanacb-Haclietle, etc., etc.
Autour de ces périodiques, dont les uns administrent eux-mêmes leur publicité, tandis que d'autres l'afferment à forfait à des régisseurs, gravitent des eourliers dont les profits, naguère élevés, se réduisent de jour en jour. Corporation assez louclie et raffaiée, au dire de ceux qui en tiennent la tète et peuvent payer leur loyer.
Besogne délicate pourtant, puisqu'elle consiste à vendre du vent, et le vent qui convient, et à ne pas le vendre trop cher. Ne suffit-il pas de persuader au client que son argent,, aventuré en réclame, lui reviendra avec force bénéQce; si sa mise est perdue, il se juge trompé et l'on n'y peut plus revenir. A l'industriel, au gros commerçant de passage à Paris, dont il se fialte de tirer une large commande d'insertions, le courtier s'attache avec une gracieuse opiniâtreté ; il se constitue son amï intime, son guide parmi les attractions de la ville; il saura au besoin, en généreux commensal, lui offrir de Hns repas. Parmi le personnel de celte profession il se r^enconlre des femmes ; elles ont, pour « enlever les _
affaires », des moyens que les hommes n'ont pas.
Tels courtiers, à grandes relations, se faisaient autrefois des traitements de ministres ; mais ils disparaissent. Il fut un temps où leur remise allait jusqu'à 30 p. 100 du montant des ordres qu'ils apportaient; maintenant elle n' excède pas 5 p. 100 dans les feuilles tr^s achalandées où la publicité afiluc d'elle-même ; quant à celles d'un moindre tirage, elles sont rarement demandées. Les agences avaient un moment combiné des listes, où les journaux en vue devaient remorquer les autres, grâce à une réduction de prix offerte sur la masse. Des organes anciens, qui conservaient leur notoriété bien qu'ils eussent perdu leurs lecteurs, profitaient de ce système. Il a été abandonné parce que les faiseurs de réclame, jadis peu au courant, sont devenus tr&s perspicaces, renseignés par leurs enquOtes personnelles sur la valeur exacte de la presse, nifmc de la presse provinciale, au point de vue de 8011 « rendement ».
Est-ce parce que ce « rendement » demeure, en France, inférieur îi ce qu'il est à l'étranger, que les annonces tiennent dans nos journaux une si petite place, comparativement ù celle qu'elles occupent dans les feuilles anglaises, allemandes et américaines? Et ce faible rendement tienl-il au prix élevé de notre publicité ou à l'état d'esprit du lecteur français ? Le Times, lo New-York Herald, étant donnée la prodigieuse abondance des matières, perdent sur la vente des sommes considérables
fu'ils riîciiptTi;iil exclusivi!iiK'iil par les annonces ; FmaiH aussi, ilans tel nunif^ro du Herald qui comprend 64 pages, les annonces en remplissent 30, La ligne s'y vend 2 fr, 2li, rtieilleur marché que chez nous, par rapport aux 350 000 numéros déroulés sur les cylindres; mais bien plus cher, sï l'on i songe à l'énorme quantité des insertions, parmi j lesquelles cette ligne est noyée.
L'annonce, qui coûte dans nos grands quotidicasd 1 fr, 50 à 3 francs la ligne, vaut âeuleineut 1 francé^ dans le Standard de Londres ou le Secolo de MilanJ 90 centimes dans la Neiic Freie Presse de VienneJ 40 centimes dans le Heraldo de Madrid, 50 cciv^j times dans le National Zeitunff de Berlin, organe; dont k's tirages varient entre 250 000 et 30 00( exemplaires. Le chiffre du tirage n'est pas au rcsl^fl le seul élément consécutif de la valeur d'une publi-^ cité; la qualité des abonnés y entre pour beau-fl coup : s'il s'agit de vendre uue paire de chevaux o un hôtel aux Champs-Elysées, on n'aurait gu^Ft chance do trouver preneur au moyen d'un journafS uniquement accrédité parmi les garçons lim diers, fussent-ils cent mille.
Mais, riches ou pauvres, les Français tiennent à lire vite : remarquons que nos organes populaires qui surpassent, l'un avec un million, l'autre avec 1 100 000 exemplaires, les chilFres de toutes autres gazettes, dans runivers, sont, à toutes autres aussi inférieurs par le format. Si ces feuilles, et celles en général qui jouissent chez nous de la faveur d^
public, refusent d'accroître leurs dimensions, soit en texte, soit en annonces, c'est parce qu'elles savent que notre peuple, jusqu'ici, répugne à cet encombrement de papier où se plaisent des peuples voisins.
Les réclames et la publicité Qnauciére.
Les noyiiux <Io pf'clies I boules de neige u et ta bËLise humaine. — Clicliés placés à l'Anvers, éclaboussés d'encre. — Ls Ptar'a sonp. — Chocokl l 'Hénier. — Victor Hugo et la pendule réclame, — Les boniments l.|ili&rmacentiqueE.— Pourquoi celtobranclitidecoininercu supporte mieux les frais de publicité. — Propurlion du gain. — Henry Huuasaye, Cambronne el la ouate odontalgiiiuo. — Géraudel. — La mai- Gon Torehon. — Los escroqueries par la voie de l'annonce. — Petites correspondances u lentalrices. — « On demande une Tenime
n'ayant qu'une jambe s. — Publicité n non classée u ou a dissi-
^K ffiolée *. -- Créer a une atmosphère Tavorable u. — Publicilé ^^Li^nanciÈre ; le Panama; l 'administration de M. Christophe au ^^F 'Crédit foncier. — Dons à de pseudo.jouinalisles. — Les l'orbans ^^Wda la Presse. — Bons journaui et n canarda ». — Les o bulletins ^^^^ Boui'sa a ; le coùt des émissions. — Les s3-ndicats ouvriers ^^^Bervant de rasade aux maisons de banque. — Le paiement da ^^^Ba publicité an « participations d et n options h.
^^B Les annonces n uniucnt (|u'h la condition d'ôLre ^^■^rofi tables ; or elles ne sont profitaliles qti'à la con- ^^■•dition d'éti'o lues et, depuis la Déclaration des droits de l'homme, il semble difficile d'obliger les citoyens à les apprendre par cœur. C'est aiïairc aux négociaiils d'attirer l'œil sur leurs élucubrations, et ils ne le c^dent, dans noire république, à ceux d'aucune autie nation : les Américains
disent qu'avoo uiio publicité bien conduite on arriverait sûrement à faire admettre par tout le monde que les noyaux de pfiche contiennent des perles fines ; et l'un de nos compatriotes affirmait naguère qu'avec des réclames bien tournées il vendrait l'eau de la Seine en bouteilles. Je ne sais s'il l'a vendue efifectivenient; maïs le succès de certaines entreprises et, par exemple, la vogue récente de ce que l'on nommait des " houles de neige », fédérations grâce auxquelles une nuée de bonnes gens crurent acUeter toutes sortes d'objets pour le dixième de leur valeur, prouve que la bôlise humaine est sans limite, puisque les inventeurs de ces machines n'en ont pas touché lu fond.
L'annonce, quoique étant par définition une offre sans phrases, a, pour se faire mieux voir, de petites finesses : clichés placés à l'envers où étrangement maculés d'une éclaboussure d'encre, qui piquent la curiosité. Au contraire, c'est une demipage blanche qui surprend le regard, avec cette annotation dans l'angle inférieur, en tous petits caracltires : « Cette place était louée par la maison Dupont fri'res ; mais les affaires de cette maison, qui peut à peine contenter sa nombreuse clientèle, sont si prospères, qu'elle renonce h toute publicité. » Par le bruit colossal et incessant, qu'il a fait dans toutes les parties du monde autour de son 8a%'on : le Pear's soap, un fabricant de Londres est arrivé à vendre, de ce seul article, iS millions de francs chaque année.
LA PUBLICITÉ
En France ûgalimietil, quelques aiinouces lieus onl. r-iIiTii) (les fortunes : longtemps après que ""M. RigolIoU fondé de pouvoirs ilc la eliocolaterie Minier, eut promulgué l'affirmation fameuse, « Ce I cliocolat est le seul qui blanchisse eii vieillis- L sant... », les ménagères demandaient aux épiciers f b'îIs pouvaient leur t/aranlir qu'en devenant vieux I ce chocolat blanchirait,
La jonction de marchandises hétéroclites donne ' parfois de bons résultats : un libraire, impuissant ft écouler les dix-neuf tomes d'une édition de Victor Hugo, imagina de lier leur sort à celui d'une pendule cl de deux candélahres, en offrant, l'un por- É tant l'antre, l'ouvrage et la garniture de cheminée, I confondus dans le même éloge : « Géant littéraire, I il personnifia son siècle...; la pendule est en marbre Inoir, rehaussé de motifs d'or...; partout où se htrouve une intelligence, il y a un livre du grand Lpoète... ; les girandoles et la coupe sont en beau f bronze d'art... »
Mais, pour le maniement de la réclame dans les
iournaux, rien n'égale la pharmacie ; de même que
■iRul, dans la rédaction des prospectus, no surpasse
"ïe commerce des boissons. Tantût c'est « L'nk mère
qui, par reconnaissance, enverra le secret d'un
remède infaillible contre la maladie de poitrine, à
qui écrira... »; chaque insertion se terminant par
cet avis : h Conservez l'adresse, elle ne sera pas
redonnée. » Tantôt c'est « Une vebson^r qui offre
ygralis le moyeu de guérir promptement... » la plu-
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part (le nos iiirirmités, el prend soin d'ajouter que sa projiosilion liunianitaire n est la conséquence d'un vœu. "L'acquittement de ce « vœu », à raison de 60 001) francs d'annonces par an, serait évidemment ruineux, si son auteur ne tirait, de la vente de ses médicaments, un bénéfice de 75 p. 100.
C'est la proportion du gain, dans cette brandie de commerce, qui lui permet de supporter, plus aisément que tout autre, les frais d'une large publicité. Ces pilules, bénigne mixture d'alo&s et de jalap, pourvues d'un nom pittoresque par leur inventeur, et cédées par lui aux dépositaires pour un franc, représentent, boîte comprise, 0,20 de débours. On en peut dire autant des tisanes, sirops ou spécifiques quelconques, dont l'un dépense cliaque année 500 000 francs, pour raconter dans des faits divers aux titres dextrémenl cboisis — o Une route mystérieuse », « Quinze jours après », « La locomotive désemparée » — les cures superbes dues h la merveilleuse panacée.
Vous ouvrez un journal où vos yeux s'arrêtent sur celte rubrique ; Unb CAt.0HNiE: anglaise. En vrai patriote vous poursuivez avec intérêt : n Dans son superbe livre 18i.S, M. Henry lloussaye rapporte, à titre de curiosité, que les bistoriens anglais de l'épopée napoléonienne ont essayé de contester la gloire de Gambronnc, en disant que le mot fameux lancé à Waterloo par le commandant de la garde, fui dans la bouche de ce général, non pas l'expression béroïque d'une inébranlable bravoure, mais
;ri de douleur d'un homme sous l'influence d'une ige de dénis.
« Nous ne nous arrSlcrons pas à lUscuter de DBemblablcs puérilités ; mais il est corlaln que de nos jours la sotte querelle que nous cherchoiit les Ijlistoriens d'outre-Manclic, n'aurait plus raison Id'étre, car depuis l'invenlion de la précieuse et bienfaisante ouate odonlalgi(|ue M..-, le mal de dents a cessé de figurer au nombre des maux qui afUigent l'iiumanité. a
^ Innombrables sont les créateurs de spécialités, llont l'objectif est d'atténuer les inconvénients do saveur ou d'odeur des produits les plus ordinaires de Itt tliérapeutique ; mais, seuls, parviennent à la fortune ceux que guide un barnum émt^rite. Les pastilles Géraudel, dont les annonces atteignirent ^■•certaine année 900 000 francs, durent leur succès à ^■falliance du simple pharmacien de Sainte-Mene- ^V<hould, qui les confectionnait, avec le directeur ^Bil'une gazette parisienne, vivant génie de la ré- ^ft«Iame.
^M Qui possède cet heureux don réussit sans effort ^Bjes << grains de santé contre l'anémie » et les « pâtes n ^^excitatrices de cheveux sur les crânes rebelles ; il lance, à tour de rôle, des remèdes pour combattre la migraine ou pour supprimer les hernies. Et s'il acquiert, pour peu de chose, la propriété d'un Élixir qui végète, il le revend dix fois plus cher après une période de publicité active. La maison Torchon, propriétaire du « Goudron Guyol » et
d'une (juantilé d'autres marques, fut mise en vente à la mort de sou chef, eu 1883, sur le pied du bénéfice des exercices précédents qui s'étaient élovés en moyenne à 1500 000 francs par an. Un autre fabricant de produits pharmaceutiques, qui fut quelque temps députt^ de la Seine, gagnait à peu prts la même somme.
Toutes ces annonces, comme les objets à qui elles s'appliquent, sont de la nature la plus innocente. Mais la quatrième page des journaux est guettée aussi par des clicvaliera d'industrie qui clierclicntà s'y embusquer; tels sont, par exemple, ceux qui oiFrent de procurer des emplois, à qui leur adressera, soit des timbres, soit quelque menue monnaie « pour les frais de réponse n, et qui ne répondent jamais. 11 ne se passe pas de jour ^L où les feuilles sérieuses ne refusent pour un cer- ^1 tain cliift're d'insertions qui (leurent l'escroquerie. ^K Quant aux « petites correspondances » qui offen-
^H fient simplement la morale, certaines gazettes sont ^H plus indulgentes. M. Bérenger a donné lecture, à ^V la tribune du parlement, de textes dans le goût de ^K ceux-ci ; « Jeune fille désire trouver ami riche, m ^B ou K Jeune femme du monde, gentille, ne se sufli- ^B saut pas, souhaite union avec monsieur aisé, a ^K L'honorable sénateur s'est plaint que ces rédac- ^H tiens tentatrices ne tombassent pas, maigre leur ^H parfum prononcé de proxénétisme, sous le coup de H la loi. Les entrefdets de cette sorte ne sont d'aîl- ^k leurs pas tous authentiques, mais il portent quand
même : pour mesurer le degré de difFusion du journal auquel il appartenail, un reporter jovial glissa celte phrase dans la rubrique des niariages : « On drmande une femme n'ayant (|u'uno jambe. » II paraît que les réponses ne manquèrent pas.
Publicité « classée m est le nom générique quo'J portent les catégories qui précî-denl, divisées, sui»* vaot leur emplacement et leur tarif, en annonces, réclames et faits divers. Outre ces éloges, marqués cil chiffres connus, d'une marchandise quelconque, existe ce qu'on appelle, en terme de métier, la publicité « non classée ». C'est tantôt un « écho, » une note brinc, tantôt un article entier, dans le corps, voire en tête du journal, où celui-ci prend à son compte l'appréciation favorable qu'il émet sur un livre, une découverte, uo spectacle, un projet d'édilité, parfois sur un personnage connu ou désireux de l'être. Une actrice de talent, que les louanges normales laissaient inassouvie, consacrait annuellement, pour soigner sa gloire, des sommes fort, ^ copieuses à cette renommée artilicielle.
Ici l'apologie des personnes ou des choses est , naturellement plus discrète; elle doit se teinter aussi d'une couleur de style, suffisante pour ne point déparer l'harmonie de la rédaction ambiante; enfin elle n'offre d'intérêt que dans les organes Irijs répandus. La feuille d'un éclat modeste a beau proposer d'adjoindre, moyennant une centaine de ". francs, au récit d'une fête publique, d'une visite j cielle ou de tout autre événement, une glose!
jfficielle I
avaiilagcuse sur un particulier ou sur un<3 usine; clic a peu (le cliance d'obtenir cette faible alloca- Uou. Ailleurs, au coulraire, il est des articles cotés 5 000 francs, ijuand on les obtient. Encore no les obtient-on pas toujours. La publicité « non classée », bien (| n'administrée avec mesure et bornée à un petit noml)re de journaux parisiens, s'éltve cependant à près de 4 millions de francs.
A calé d'elle est la publicité dissimulée, ccllo i|ue fout de »;randc3 compagnies, dés établissements en vue, des casinos comme celui de Monaco, auxquels il importe de créer ou de maintenir autour d'eux une « atmosphère favorable. » C'est aussi le but de la publicité « linancibrc, » lors mémo qu'elle est inapparente et ne se manifeste que par le silence et l'absence do bruit.
Cette branciie d'industrie eut son apogée durant la période qui précéda le krach mémorable de 1881, lorsque des émissions nombreuses, puisant dans ce réservoir de capitaux qu'est la France, devaient, pour atteindre les bas de laine, employer la voie des journaux. Les exigences de ces derniers ontelles été si grandes, ainsi qu'on l'a prétendu maintes fois, qu'elles aient écrasé le marché et que, pour échapper aux fourches caudines de la presse, les banquiers aient déserté la place de Paris ou tourné la difficulté, en procédant à ces émissions sournoises que l'on nomme des « introductions u de valeurs?
C'est là une légende dénuée de fondement, accréditée par les désordres du Panama qui, suivant
Bmot (le l'expert Flory, « cliaiitail » pour Loulle lOnde, et par les pratiques du Crtulil Foncier où, sous l'admimstralion de M. Gliristophe, il était distribué environ un million par an en a publicité. » ^^^emarquons à ce sujet que des gazettes, depuis ^BUusieufs années défuntes, continuaient à fleurer ^Jwr les états de répartition, au nom de gens qui ^*èmargeaientréguliÎ!reraent tous les mois, mais qui n'avaient jamais appartenu à aucun journal. D'où l'on peut inférer que les sommes ainsi versées servaient à récompenser d'autres concours que ceux delà presse, des concours parlementaires. Une conséquence de cet abus a été le vent de suspicion qui souille désormais dans le public, si fort qu'un ministre, il y a peu d'années, refusait de présenter pour les chemins de fer une loi qu'il savait bonne, uni(|uement pour n'être pas accusé d'être vendu.
Quant à la presse, à part un ou deux forbans
bien connus, redoutables dans l'art d'amener les
fmanciers à composition, elle se divise en deux
catégories : les bons journaux, dont l'appui est
^^wécicux et dont les prétentions ne sont jamais
^^^teossîves, et les feuilles sans nom — les k canards »
^Hlt qui volontiers usent de menaces, mais dont on
se débarrasse k bon marché.
Les relations de la iiautc banque avec les périodiques de Paris et de province sont concentrées, en fuit, dans deux agences qui se chargent, moyennant courtage, d'organiser pour chaque affaire nouvelle une pubUcité suffisante. Celle-ci comprend, outre
^une p
l'aDuoiicc pui'c et simple des chll&cs de la souscription, uue meolion liienveitlanlu dans le « bulletin de Bourse » capable d'inlluencer le capitaliste. Celte mention, plus ou moins longue, plus ou moins réitiTéc, coûte aussi plus ou moins cher; mais on no descend pas au-dessous d'un minimum de 30 000 ou 40 000 francs pour la plus petite ^mis~ sion, parce que l'interraëdiaire ne peut aborder les quotidiens politiques qu'à la condition de traiter avec tous, sans exception; cbacun admettant que l'affaire ne distribue rien, mais n'admettant pas de Tester en dehors de la distribution s'il en est fait une. H n'est ici question que des affaires honnêtes; des autres, les journaux s<5rieux ne parlent jamais ; non seulement par délicatesse, mais parce que le préjudice moral qui en résulterait pour eux surpasserait de beaucoup la somme à recevoir.
La cliarge serait trop lourde encore pour une entreprise modeste, mais celle-lk n'a pas besoin do faire appel au crédit. 11 n'est pas fait à Paris plus d'une cinquantaine d'émissions publiques, chaque année, et le montant global de leurs frais peut être évalué à 3 millions de francs, Ils ne sont nullement proportionnés, pour chacune d'elles , au capital à couvrir; l'engouement ou l'indifférence de l'opinion y a grande part. Telle souscription de !2 millions a coûté, ce printemps dernier, 250 000 francs, affiches comprises; ce sont là des conditions normales. Tandis que le premier emprunt russe de 600 millions réussit avec seule-
lenl I million de firancs, dont nioilic eu aimoiici:s naibles et moitié en publicité dans les itulletins.
QueU|ue tranformalion que subisse le monde économique, il obéira toujours aux mCnics lois : il faudra toujours de la réclame pour avoir de l'argent et de l'argent pour susciter du grandes industries. Sous l'inHuence des idées aujourd'hui en faveur, on voit iea syndicats d'ouvriers ou d'employés obtenir des pouvoirs constitués les concessions de travaux et de monopoles. On serait tenté d'y voir une évolution socialiste. Grave erreur; ces syndicats servent simplement de façades à des banquiers puissants qui les commanditent, emploient leurs noms pour s'accommoder au goût du jour et mènent, sous leur couvert, des campagnes capitalistes dans les moniteurs les plus férocement hostiles au capital.
La publicité fmanci!;re se traite par conventions purement verbales; les agents qui la centralisent ont soin toutefois, pourjustifler l'emploi des fonds conhés par leurs commettants, d'en acquitter le prix au moyen de chèques. Leur fonction est assez ardue : d'un côté ils doivent déjouer les ruses des spécialistes qui font paraître de pseudo-périodiques quelques jours avant les grosses émissions, pour avoir part à la manne, ou qui, pour jaugmenter la part à eux attribuées, présentent, sous plusieurs titres, la même gazette dont les « manchettes » seules différent : d'un autre côté, il leur faut négonûer l'appui d'organes presque inaccfssil)li!s o^v»
si honorable que soit une affaire, promettent difficilement leur patronage formel, même en échange de participation ou d' « options. »
; L' « option, » dont on s'est beaucoup servi pour le lancement des mines d'or, est un système qui, au lieu de payer la publicité en espèces, donne au journal la faculté d'acquérir, au cours d'émission, durant un délai déterminé, un certain nombre des titres futurs. Si la valeur monte, le bénéficiaire « opte » pour l'achat et encaisse une différence; sinon il s'abstient et le contrat est caduc.
Les prospectus.
B prospectas en dit |ilus long >]Ue l'anDODco. — Il choUU bl. Kgorïes de leclcurs. — Boonard et Bidault en tS20. — Les Il bandialea. — Les embauchages. — De 600 àlBOO adresses par - Boueries et erreurs des copiâtes. — Los cnearUges ; frais |l poste. — 475 millions d'iniprimiis sous bande ; ISS millions LS enveloppe. — Dca moyens de fiiirelire le prospectus ; « renier- Jements u, a invilatïun à l'optïrii ». — n Les Arméniens s'oa- \t Ma toute belle, ne duis-je pus le gronder u. — Esettres manuscritus. — Béclnriies des marchands do vin; H [i(|iiidation judiciaire u. — h Un de mes parenls m'a Inissë sa grande fortune u, — u Le maçon doit venir la semaine prochaine n. — La n pai'l de Dieu u. — Tickets d'oninibus; menus a restaurants. — Caries din)Miolillingni[iliir|ue3. — Distriliul^urs pttomatiqucs des gai-es.
I Le prospectus a, sur le journal, plusieurs nvanmgcs pour le commerçant qui s'iulresse à une licnti^le limitée : il en dit plus lon^ et atteint plus •ement son but. Soit qu'il vise en bloc certaines pcalités ou, répandues par toute la France, cerlines catégories d'individus, les chasseurs ou les prêtres, les épiciers ou les lonclionnaires, les artistes musiciens ou les gens qui possèdent une voilure, le prospectus, petit ou grand, brocliurc
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luxueuse sous enveloppe de velin, ou chiiTon de papier sous une pauvre hande, se rendra direclement au domicile de ceux par qui l'on souhaite qu'il soit lu. Des maisons spéciales se chargent du soin do fournir los lisles, de confectionner les adresses, souvent même d'opérer la distribution.
La plus ancienne, et aussi la plus connue, continue de porter los noms d'un sieur Bonnard et d'un sieur Bidault qui, en 1829, s'associèrent pour entreprendre le li'ansporl à bon march(5 des journaux. Bonnard et Bidault s'enrichirent, passèrent la main, mais leur enseigne demeura. Elle sert aujourd'hui de raison sociale à une sociiHé anonyme fondée en 1879 au capital de 2S0OO0O francs, qui s'occupe en mGnie lemps de l'affichage.
Le personnel ciiargé delà fahrication des bandes se composait, il y a une dizaine d'années, de 500 à 600 i< écrivains », — les èandistes, — qui demeuraient presque tous sur la rive gauche aux environs do la rue des Anglais. Ces professionnels ont à peu prJ-s disparu. Ceux qui exécutent aujourd'hui ce travail sont des gens de toute condition, queU ques-uns dans la misère, épaves de la vie, — il s'y trouve jusqu'il des politiciens de rehut; — d'autres sont do petits rentiers qui se conlenlont d'un salaire d'appoint.
Si t'embauciiage, en elfet, ne comporte aucune formalité, s'il suffit de se présenter, muni d'une plume, [K)ur être immédiatement agréé, sans avoir besoin do faire connaître ni où l'on gîte, ni qui l'on
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it, le métier ne donne pas <le ((uoi vivre. Les
mdes les plus avanlageuscs k l'ialtlir, celles de 'aris, qui ne portent qu'un nom propre cl un nom le rue, se payent I fr. 80 à 2 francs le mille. Les labitués en font un millier par jour, les mains exceptionnelles arrivent à 1 500, les débutants ne dépassent pas tiOO. Plus longue est la Iranscription des adresses de province, de celles des cliAleaux surtout; elle décourage les scribes et provoque en vingt-quatre beures, parmi eu.\, de nombreuses désertions. C'est un moyen détourné de renvoyer du monde.
Quoique la maison Bonnard-Bidault établisse chaque année fiîî millions de bandes ou d'enveloppes, et que les autres agences en fassent à peu prts autant, ce n'est là qu'une faible partie des imprimés commerciaux qui sont expédiés chaque année; parce que beaucoup de marchands et d'industriels, ~ tels les magasins de nouveautés pour leurs catalogues, — tiennent, afin d'avoir des suscriptionspius correctes et soignées, aies faire exécuter sous leur surveillance par des employés à leur solde.
En effet les copistes à façon usent, pour alléger lur lâche, de malicieuses roueries. Quand ils se
luvent en face d'une adresse un peu longue et détaillée, volontiers ils la sautent ; au contraire, se présenle-t-il un nom'très court ii écrire, ils le reproduisent quatre ou cinq fois de suite. En sorte quo certaines personnes risquent de no recevoir
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Peu importe que, la feuille dépliée, le lecteur constate piteusement qu'il s'agit (l'un « anticor o, très apprécié par les demoisi'lles du liallet; la puLlicité est faite.
Certains sont gaîs : un fabricant de flanelle « irrétractible » fait précéder son prix courant d'une gravure, où l'on voit un soleil à figure humaine, l'air rageur et s'arrachant à pleines mains les rayons que darde son crâne, parce que des lessiveuses, en étendant sous ses yeux le merveilleux lissu pour le faire sécher, lui crient d'un air goguenard : « Tu ne les feras pas rétrécir, ceux-là, mon vieux soleil ! »
Au moment du dernier massacre des Arméniens, lorsque l'Europe apprenait avec stupeur que des dizaines de mille hommes tombaient sous le poignard ou la matraque d'assassins commissionnés par un gouvernement paternel, un grand marchand parisien de lapis turcs répandait à flols le fac-similé d'un télégramme (|ui était censé lui être adressé de Smyrne ; « Arméniens s'enfuient; quatre nolables réussi sauver 150 halluts tapis que vous expédions par mer. a
Ce regard, un instant capté par lui, le prospectus s'applique à le retenir : d'une gaine triangulaire en papier rose vous avez extrait un billet parfumé qui débute eu ces termes : « Ma toute belle, dois-je ou ne dois-je pas te gronder,.. Pourquoi, méchante, ne l'ai-je pas vue hier soir... » Vous savez que cette épilre familière est une réclame ; néanmoins vous
tournez la page et, daas le ri^cit d'un concert, vous apprenez l'existence d'un nouvel instrument rte inu5i<|ue récemment inventé, « (|ui. vaut à lui seul un orchestre. » Ce spécimen est autograpliié; d'autres correspondances, plus commerciales, sont comp03ées,.en caractères de machine à écrire; plusieurs sont manuscrites. Procédé coûteux, — cliaque copie revient à fr. 15 par page ; — dangereux aussi, par les boiiriles orthographiques que des plumes illettrées laissent liltrer dans cette prose.
Il a pourtant ses avantages, puisque les nég» riants en vins le pratiquent avec persévérance. Ori* riait de M. Guillaume, aflirmant n'être point marchand, mais se plaire seulement Si céder son excellent drap à des amis en échange de quelque monnaie. Sur ce personnage classique se modi-lo à ravir, avec une exquise bonhomie, tout un groupe de maisons de la Gironde. Aucun de ces fournisseurs ne se mêle de trafic; ils y sont tout à fait tslrangers; celui-ci a simplement reçu quelque dépôt qu'il détaille pour rendre service ; celui-là est " liquidateur judiciaire; » avec lui vous profiterez i •[uelque honne ruine d'un commerçant en décon& lure ; cet autre a bien fait partie de la corporaUo mercantile, mais il la quitte : « Je viens vous fai part, écrit-il, ([u'un de mes parents, céhbataïre) vient de me faire héritier de sa grande fortune, à I^ condition que nous irions vivre en famille chez luij Oblifl^d^enonçer aux affaires, qui étaient foa
agri'abliîS pour moi, j'ai l'iionneur. Monsieur, de i offrir, avec grande perte, les meilleurs vins du monde, etc.. »
La majorité sonl des « propriélaires » ; et, pour écouler le jus de « leurs vignes ii, ils disposent d'une richesse do vocabulaire qu'eût envié le regretté Mangin lorsqu'il débitait, le cas({ue en tête, des crayons sur son chai'. Même celte richesse, semble-t-il, les trahit : à lire l'énuinération des qualités qui distinguent leur sauterne, « nerveux, corsé, charnu, doré comme les rayons du soleil », possédant « une limpidité de cristal et un bouquet adorable )>, digne par « sa vinosité, sa sève el son coulant », d'honorer une « bibliothèque de vins fins m, on se demande comment un simple récoltant tourne si bien une telle harangue, et si le « château >i qui orne son papier à lettres n'est pas uniquement le plan de celui qu'il hâtira, apriis fortune laite. ^ D'autres circulaires sont signées par des femmes;
^m c'est moins banal. Le style en est pressant, affec- ^B tueux; elles renouvellent leurs offres do vin trois ^H ou quatre fois de suite, à des intervalles rappro- ^H elles, et s'en excusent : « Vous devez vous dire ^B aujourd'hui, monsieur, dans le fond de votre pen- ^V sée : madame X... tient donc bien à me faire appré- ^1 cier ses récoltes ; vous avez les Benliiaeats trop ^H élevés pourrons en formaliser... » Suivent tous ^K les bienfaits que procurent ces jus exquis, « qui ^H charmaient l'esprit et le coeur de nos ancêtres », et, ^H pour finir, votre correspondante s'écrie : « ,\li t je
vdi
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m'en rie liinii pas, je cliaiigcriu un TriinL' conlre Vingt sols à peu prl'S. »
Celui-ci fait mieux : vous ouvrt-z une Icllre largement bordée de noir ; un grand mallieur a frappé le signalaire, il a perdu un parent très proclie; lequel lui laisse sur les bras des vins de eboix, (ju'il voudrait bien vendre de suite « pour n'avoir pas à payer les droits de succession », et aussi parée que u le local ou se trouvent ces barriques doit *>tre incessamment démoli... » Faites-vous ta sourde oreille? quinze jours après une autre lettre du même vous avisera (ju'il faut vous liAter, que u le maçon doit venir la semaine prochaine. »
La palme en ce genre appartient peut-être à « une mère de six enfants », à la veille a d'être expropriée par un prêteur inexorable, si elle ne trouve immédiatement une somme minime... par la vente de son vin, etc. » Annexée au pli est la carte d'un ecclésiastique, qui recommande comme digne de (oui intérêt l'expéditrice do cette requête. Uienfaisance et bonne opération, aurez-vous le courage de refuser ? Je ne sais si tous ces industriels réussissent, ni quel est le rendement de leur procédé ; mais ils méritaient une place de cboix dans l'élude de la réclame contemporaine.
L'envoi de ces divers papiers se combine utilement avec la proposition ; aux architectes, d'une remise sur les matériaux qu'ils voudront bien conseiller à leur clients ; aux médecins, d'une action le jouissance des sociétés d'eaux minérales qu'ils i
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recomiiianJcront à leurs malades ; aux curés, d'une commission « pour les pauvres » sur divers articles qu'ils feraient vendre dans leur paroisse : c'est, dit un post-scriplum édifiant, » la part de Dieu que je me suis juré de prélever sur toutes mes affaires ! u
Dans la catégorie des prospectus rentrent les annonces imprimées au dos des tickets d'omnibus ou de chaises des promenades, à l'entour des menus de restaurant ou des billets de théâtre. On y peut ranger aussi celles qu'un ministre des Finances avait résolu d'apposer, il y a quelque temps, sur les 400 millions de bottes d'allumettes vendues chaque année par l'Etat. Le ministre évaluait à S millions de francs le produit de cette publicité; il
ait des offres sérieuses et estimait assez sage^ ment un pareil revenu préférable à de nouveaux impôts. Un député indigné demanda aussitôt jusqu'où l'on irait dans cette voie et pourquoi l'on n'affermerait pas aussi la publicité des paquets de tabac, des journaux ofticiels et des nmrs de bâtiments publics, A quoi Forgane du gouvernement répondit qu'il se bornait pour l'instant aux boîtes d'allumettes, et qu'il dépendait de la Chambre, en s'abstcnant de voter des dépenses nouvelles, do ne l'obliger pas à aller plus loin. D'autres législateurs protestèrent; les uns craignant a que ces annonces profitassent surtout aux gros eapitahstes », les autres estimant k qu'il était peu conforme à la dignité de l'Ëtat » de se faire marchand de publia cité, bien que personne ne juge indigue de lui de
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se faire iiiai'clianil de tabac et d'ullumetlea. La majorité donna raison au ministri;, mais le projet . tomba dans l'eau.
Aux prospectus peuvent enfin être rallacbés lesl mille objets gratuitement répandus par les maga-T^ sins, dont ils célèbrent ou seulement rappellent li nom. La carte chromoliLliograpliique, nagutn chargée de cet office, fut ensuite abandonnée, parce que l'on remarqua qu'elle allait tout droit aux mains des enfants et... n'en revenait pas. Mais combien d'articles l'ont remplacée : abats-jour ou éventails, écrans ou papiers à cigarette, jusqu'à des miroirs et à des parapluies. Les distributeurs automatiques des gares, livrant galamment pour 10 centimes une cbose qui souvent en vaut la, et payant en outre une redevance aux compagnies de ■ cliemin de fer, sont une réclame analogue.
Pareils bibelots, bons pour les fabricants de bÎB-J cuils et les distillateurs d'absinthe, ne sauraient propager la marque des industries de luxe. De celles-ci viennent les riches albums, aux allures de guides ou d'agendas, dont les dessins originaux, payés jusqu'à 3000 francs à des artistes en renom, sont reproduits, lantùt par la simili-gravure, qui donne un attrait documentaire aux vues et aux paysages, tantôt par l'iiéliogravure, qui communique aux bronzes et aux objets d'art la mollesse et le fondu des contours, par la taille douce ou la gravure sur bois.
Les afQdies.
le crieuv do rues. — L'arficlie îili^ule, agiasanl d'une faisan maillon laliquo. — Lea deux Byslénie» ; moyens d'oblenii- l'intensité (lu choc visuel. — 1 500 000 afQalies pur an dans lea ruea de Paris. -~ L'impOt du timbre. — R<igimo de la loi de 1S5S, devenu absnrde par suito des inventions modernes. — Les colonnes Morris ot les biïaéflcea de leur exploitant. — ÂfQcbes peintes. — Affiches eollseB sur toile, laminées sur zîne. — Le mherroldo. -^ Les aHicbeurs et le prix de pose des afiiches.. — La location dos mvirs. — AfTicliago dans les salles d'attente et wagons de cbemlns de fer. — Les kiosques, — Lu publicitâ lumineuse.. — Projection do pilules. — L' n homme sand- wich a, r « homme à perche ». — Les voitures annonces. — La publicité parlée. — Placards roulants. — Publitiilû dans lea champs, le long dos lignes do chemin do for. — Los afilchiss illuBlréea, — Jules Chéret. créateur de ces estampes, — Son histoire ; ses formulas. — La décoration extérieure. — Les arSches de Bamum. -~ Moitiiï princesse de féerie et moitié n gigolell« >.
Lorsque la publicité ne saurait trier dans la foule les n sujets » qu'elle désire « travailler », l'afticlie seule lui convient. Mulliple et tenace, elle ne vous arrête point dans votre marclie, elle ne voua interrompt pas dans vos pensées; mais elle vous rend obligatoire la lecture d'un, deux ou trois mots. C'est le crieur de rue qui se fait entendre par les jeux, à 50 mètres de distance.
niai
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Le placard raccoleur, qui s"(;panouil au grand lur de la ville sur le mur salpôlré, n'a pas besoin bonimenl; bien plus, clierchcr à le transformer en agent de conviction, ce serait le réduiro l'impuissance. Chai{ue oulil a sa fonction propre ; ■celui-ci doit jeter un nom avec persistance et clarté. i-Tour dire en une seconde au public co qu'il a de capital à lui dire, il condense la réclame en une courte phrase et l'impose, comme l'orgue de barbarie apprend à l'oreille les aira qu'il moud sans Irôve. L'affiche idéale, agissant d'une façon mathématique, est celle qui n'a pas besoin d'être lue, mais sur laquelle il suffit de laisser tomber son ;ard pour embrasser, malgré soi, le texte.
Ce texte doit-il demeurer immuable dans sa ijbrmo? Doit-il, au contraire, varier de temps en temps î Les deux systèmes ont leurs partisans : les unsjugentque l'attention s'émousse vite, qu'il faut, pour l'entretenir, renouveler à chaque instant ï'efforl; qu'à passer fréquemment devant Notreame ou le palais du Louvre, on unit par ne plus is voir, et qu'une ariiclie à qui l'on s'habitue est tomme si elle n'existait pas. Les autres affirment ue, pour enfoncer profondément quelque chose is la cervelle des passants, il faut frapper toulurs de la même fatjon et au même endroit, que 'emblème ou l'enseigne d'une poudre à punaises ou d'un chocolat vu et revu (]uotidiennement se loge dans une case de votre mémoire et devient pour vous le prototype du chocolat ou de la poudre
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iasecticide. Grave question de psycliologie que nous laisserons trancher par les experts.
Tous s'accordent au reste à bannit' sans pitiiS les fioritures et les arabesques, qui communiquent du fondu à la composition. Ils recommandent des caractères très simples, lisibles à grande distance ; peu de teintes, leur abondance atl(5nue l'intensité du cboc visuel. Une pancarte qui, dans un bureau et isolée, paraissait grande et nelte, se trouve mesquine et confuse lorsque, au mur, elle est écrasée par la concurrence. Affaire d'ambiance, d'éclairage et de reculée. L'affiche qui descend sur le trottoir doit être « faite », comme la tète d'une femme de théâtre qui, pour aborder la rampe, exagère les traits et les nuances de sa figure et substitue un heurté savant à l'Iiarmonie naturelle de son visage.
Ces afiîches éphémères, imprimées sur un papier qui ne contient de matières textiles que juste ce qu'il en faut pour retenir le plâtre dont il est presque entièrement composé, sont collées annuellement, dans les rues do Paris, au nombre d'environ i SOOOûO ; les années d'élection ce chiffre augmente, dans la capitale, d'au moins 800 000 exemplaires. En province, une grande agence do Paris pose, à elle seule, 6 millions d'afflches. Leurs dimensions vont du h quart-colombier », — 0'",41 sur 0"',30 — au « quadruple grand-aigio », — 2",20 sur 1,40, — et le coût, pour la taille la plus usitée,
.t de 100 francs le raille. Maïs l'impôt du timbre vient plus que tripler ce prix.
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A cet égard l'afflcliage vit sous lo régime d'une
i de 1832, devenue absurbe, parce que la matii;re
Ségîe par elle a compltUinient changé depuis un
temi-siècle. La taxe, qui commence à 6 cenlimea
j^our les plus petits modèles, s'élève graduellement
% 24 centimes pour les formats supérieurs à 82 ccn-
lîïmètres sur 60, que/que surface qu'ils couvrent.
VAu début du second empire il n'existait pas de
*resse capable de tirer de grands placards; tandis
^qu'aujourd'hui, grâce au matériel typograpliique
en usage, on arrive, pour économiser les timbres,
à imprimer des afficlies immenses, à employer
même du papier continu.
Les premiers qui eurent recours à ce procédé
taliaSirent parfois de jolis bénéGces ; de ce nombre
[lit M. Morris, le concessionnaire des colonnes
E^eclâcles. Les directeurs des principales scènes
*B Paris, pour la confection et la pose des affiches
îBÎ annonçaient leurs représentations quotidiennes,
ivaient avec lui des traités à for/ail, où le coût du
nbre, bien qu'il n'en fût pas fait mention, répré-
"'sentait pour l'entrepreneur un débours assez gros.
Il parvint à le réduire en groupant stn- une même
fetàile, le programme de plusieurs théâtres. If
obtînt de ce chef, à raison de 2 francs par jour sur
laO colonnes, un profit supplémentaire d'environ
120 000 francs par an et cela pendant quinze ans,
sans que personne se fût aperçu de cette habileté,
d'ailleurs légitime.
Lorsque les affiches ppïntes, inconnues à l'ori-
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gînc, firent leur apparilion, la loi les frappa d'un droit de fr. 60, jusqu'à 1 mèLrc carré, et de I fr. 20 pour celles qui excédaient 1 nittre. Comme il se badigeonne, sur de vastes pignons, des fresques de 50 mètres carrés, ce tarif, bientôt reconnu défectueux, futcorrigéet... considérablement augmenté : on institua une coniribution de 2 fr, 50 par ml'tre et par an, qui supprima incontinent la publicité peinte. Quoique le taux fût dix fois plus fort, le Trésor encaissa beaucoup moins. Pour tempérer la rigueur de cette nouvelle charge, on admit qu'elle ne serait plus annuelle, mais seulement une fois payée.
Cette concession tardive n'erapêclia pas les intéressés de trouver moyen d'éluder la loi : il ne se fit plus que des affiches-papier, sujetles au timbre de 24 centimes ; mais elles furent collées sur toile, laminées sur -zinc, vernies, solidifiées de mille façons. On inventa un composé de carton et de caoutchouc — le ruberroïdc — qui, légalement, était toujours du « papier » et non do la « peinture. » L'administration voulut plaider, obtint, suivant les tribunaux, des jugements incohérents et contradictoirps et renonça à la lutte.
De toutes les formes de publicité l'afficlio est la plus ancienne. Parmi les recommandations faites, jusqu'à une époque récente aux séminaristes de Saiut-Sulpîce, figurait celle de « ne pas regarder les placards du coin de la rue du Pol-de-fer » ; défense qui remontait à la fondation du vénérable
'.. Olier el montre [|ue, dès le milieu du xvii° sifcclp, i liltératurc murale iTtHaiL pas d'une grande sévérité de mœurs. Son importance devait loutefois être mince, puisqu'au temps de la Révolution la corporation des afGchuurs se composait de 40 indi- KYidus seulement, n Ils sont 4U, ainsi qu'à l'Acal^émic française, dit Mercier, et, pour une plus I :grande similitude, aucun afûcheur ne peut être reçu .'il ne sait lire et écrire. »
Aujourd'hui des légions d'ouvriers, embrigadés kpar les six ou sept entreprises d'affichage, étendent I leur pinceau investigateur dans 36000 communes rdo France. Ils affichent à iiautt'ur d'homme — l,« pose simple a — à « la petite n et « à la grande Léchelle » — jusqu'à 3 nlèlres dans le premier cas et, dans le second, jusqu'à 7 mètres de hauteur, — Ce qui coûte, pour un format moyen, de 10 à 20 francs le cent dans la capitale, et monte à 70 francs en province pour les plus grandes tailles. Tout emplacement inoccupé, qui n'est à personne, est à tout le monde ; donc ils s'en emparent. j Mais quoique les surfaces affichables puissent être fc'évaluées à 200 000 mètres carrés, rien que dans Bii'l'aris, les bons coins sont presque tous affermés. ^I«ea murs de l'assistance publique lui rapportent gÔOO francs; ceux de la Ville— 14700 mètres — à prix pour 13 000 francs en 1884, sont cépartis en quatre lots entre plusieurs ailjudica- . Ceux do la gare Saint-Lazare, plus apprêtés, sont loués 20 000 francs par la Compagnie de
rOuesl. Tanlôt sur de vastes espaces, mesurant jusqu'à 2000 ni^Lrea carrt^s, sont brossées à l'huile des annonces géantes, k raison do S à 6 francs le mîîlre ; tantôt des palîssadrs de toile, se détaillent en parcelles pour une période de trois ans, minimum nécessaire à l'amortissement des frais dû peinture.
L'afficlie-papier, livrée à elle-même, disparaît en deux heures, déchirée ou recouverte. Grilce aux agences qui garantissent sa conservation et se chargent de la remplacer, le commerçant sait exactement quels murs tapisseront ces feuilles fragiles, quel public lus apercevra, espacées en « tirailleurs a, ou serrées « à raméricaine » par vingt ou trente sur le même point. Car le choix du quartier iraporte fort : pour le roraan à grosses péripéties, où le tragique domine, quartier populeux ; quartier mondain pour un établissement de plaisir; quartiers graves pour un ouvrage de science.
Dans les gares, tes salles d'attente, les wagons, dans les omnibus et les bateaux, l'afGche s'est implantée ; elle est descendue sous terre avec le métropolitain, où elle couvre déjà 30 000 mètres de superficie ; clic délaisse un peu les rideaux de théâtre, parce que la vulgarité de certiiins voisinages a choqué, dil-on, les réclames de bonne compagnie ot les a fait fuir. Elle trouve moyen aussi de se garder des intempéries de l'atniospbL're, sans quitter la rue, en se montrant derrière le vitrage des kiosques àjournaux et autres chalets, de diveraw
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nécessités. Elle s'y Fait voir nuit et jour, grâce au
papier « dioptri(]Uc », sur lp<]iiel ellu l'st ImprimLV,
qui permet aux rayons du ç;n'/. de se rcfracLer en
lous sens. Cet éclairage, payii par les concession-
^^naires 100 francs par an, dans chacun des 1 200 édi-
^neules de ce genre, est, pour la municipalité pari-
^^pîenne, un profit qui s'ajoute à plus d'un million
^Kde francs de redevances qu'elle peri;oit do ce
Khef.
^B La publicité lumineuse n'est d'ailleurs qu'à son début, en France ; nous n'avons rien de semblable à ces lanternes magiques, qui projetleut des réclames sur les murs de Londres, sans respecter toujours les monuments nationaux; si bien qu'on vit, pendant plusieurs soirées, le haut de la colonne de Nelson décorée d'une annonce de pilules, que celte méthode y dessinait d'assez loin eu caractères éclatants.
Les toits de nos boulevards s'illuminent seule- BBcnt d'avis commerciaux qui, brusquement, sortent de l'obscurité en traits do feu et y rentrent, our faire place à d'autres : « Plus de bonne cui- ) sans bouillon X u ; « lisez demain tel article s tel journal a; « N... Frères, sardines et connrvea ». L'appareil qui inscrit dans les airs ces Kcommandations successives, consiste en un cypiodre, mù à bras d'homme au centre d'une boîte , pleine de lampes électriques formant les tettres de l'alphabet. Au fur et à mesure que chaque [pot doit paraître, les contacts sont mis en rapport.
àA
La phrase de 3G lettres se paie 300 francs par mois cl iloit étincelcr, pendant 15 secondes, cinquante fois par soirée.
A mesure que la réclame guette et harcèle le public par des inventions nouvelles, il en est d'anciennes ((u'ello abandonne ou qu'on lui défend. Le préfet do police a, par un arrêté récent, interdit la circulation des voitures-annonces et le conseil d'État lui a donné raison. Déjà les exhibitions d'afflches, au moyen de voitures à bras ou à dos de porteurs ambulants, tombaient en désuétude. L' « homme-sanwicli », 1' h homme à perche », marchant d'un pas morne, anéanti, préoccupé de présenter le moins de surface possible au vent, contre lequd il lutte, a presque disparu.
De môme ces véhicules légers où se prélassent, dos à dos, deux pancartes roulées processionnellement par de pauvres IiEires à 20 sous par jour. Encore est-il retenu, sur ce salaire, un sou pour la location du costume qu'on leur prête. La concurrence et l'avilissement des prix ont tué cette publicité, que rculrepreneur vendait aux clients, dans le principe, 4 et 5 francs par voiture et qui coûte maintenant 1 fr. 15 ; somme insuffisante pour compenser les frais. De malheureux dérisoirement rétribués on ne peut exiger grand chose; ils se réfugient dans des rues désertes — quelques-unes sont connues pour ce stationnement — se couchent sous leur voiture, mangent un morceau de pain et dorment.
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Ce n'est pas uq personnel de choix : plusieurs étaient embaucliés l'an dernier, à un taux convenable, pour se promener de 7 Leures du soir à minuiL sur les boulevards, en liabiL uoir et gantés de blanc, portant, étincelante sur k-ur plastron glacé, une lanterne de pociie qu'un électricien voulait mettre à la mode. Dts le second jour la moitié _ de ces gentlemen improvisés, filant avec leur loi- ^■ilette, manquaient à l'appel.
^^ J'ignore si leurs colli-gues, ces pseudo-gandins ^^bn pardessus mastic, qui allaient par bandes de ^H^nq ou six, clamant sur un ryllimo cadencé les ^Vftplcndcurs du spectacle le plus proche, ont montré aussi pou de délicatesse; mais la publicité parlée, renouvelée du moyen ige où les crieurs de bains annonçaient par la ville, à certaines heures ; « Les bains sont chauds, c'est sans mentir », ne semble pas appelée à une grande extension. Tout au plus se produit-elle, en quelques tliéâtres de second ordre, sous la forme d'un dialogue où le personnage, complimenté sur sa bonne mine ou sur son élégance, se vante d'absorber tel remède ou de s'habiller chez tel tailleur.
Ainsi que les placards roulants, les bas-reliefs on carton pâte ou les figures de staf vernies, promenés sur des tréteaux, ont été do courte durée. A ces sculptures mouvantes la marche communiquait un trendtlement convulsif, un balancement fâcheux de roulis et de tangage. Sur l'un des balcons de l'avenue de La Motte-Piquet, qu'une agence d'an-
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nonces avait affermé, les visiteurs de la dernibre
exposition, entraînés par le plancher mobile, contemplaient au passage un corniclion de 4 mMres de haut, grâce auquel un fabricant de ces cucurbitacés se rappelait à leur souvenir ; mais ces représentations excontrif|UC3 sont rares.
Partout où s'arrête la foule, partout où elle passe l'affiche la suit. Elle s'implante dans les plus beaux ailes de l'Europe, au Riglii, au Poiit-du-Diable, à Schaffouse ; elle macule la façade d'accès du Mont- Saint-Michel ; elle déshonore les chutes du Niagara sur toute la rive américaine ; elle envahit les hauteurs de l'Himalaya.
Elle a'éspace le long des lignes de chemin de fer et se plaît, en rase campagne, à torturer le voyageur. Le Irain file, le paysage se renouvelle sans cesse; vous laissez tomber votre journal pour admirer ce tableau furtif qui s'encadre dans la vitro de la portière. Horreur ! Vingt fois, cent fois de suite, avec une ell'rayanto monotonie, vous apprendrez que tel extrait de viande ou tel bitter est le roi des apéritifs ou des bouillons. Devant les coteaux pittoresques, les prairies onduleuscs, se dresse la liideur insinuante de CCS écrans monstrueux, jaunes, bleus ou rouges. C'est, entre eux et vous, une lutte d'obstination. De rares lacunes vous laissent la vision rapide d'un clocher, d'un bouquet d'arhrcs, d'un troupeau et toujours vous espérez la fin des affiches ; tandis qu'elles se succèdent sans hiUe, avec la régularité précise des choses fatales. Quoi de plus
t^dieux, de plus horripilant et, par suili-, ([uoi de ,us efficace, disent les annonciers!
Au contraire de ces pancartes qui s'imposent, mme des fâcheux implacables, par leur importulité, d'autres affiches, iSltïvéos au rang de l'estampe, demandent k la palette du peintre leurs chances de persuasion. Elles s'efforcent d'obtenir du passant ee, coup d'œil dout ou se souvient, parce qu'il a rïu, et de glisser sournoisement dans sa mémoire, suggestion de l'image, un nom que l'obsession du placard nu aurait mis dus mois à réaliser. Paris développe ainsi, en une fresque vague, sur des palissades ou des crépis lézardés, la figuration «Uégorique de ses spectacles, de ses modes, de Ba
I C'est la plus récente incarnalion de l' affiche, La plus vieille remonte îi cent quarante ans avant notre hve, sous l'aspectd'un papyrus égyptien contenant le signalement de deux esclaves échappés d'Alexandrie et promettant une récompense à qui indiquerait le lieu de leur reti-aile. Les avis officiels se gravaient alors sur la pierre ou sur l'airain ; un stèle du temps d'Hérode le Grand menaçait ainsi de mort quiconque pénétrerait dans l'esplanade du temple.
I jA Rome on écrivait au pinceau les annonces des "entes, des locations, des combats de gladiateurs Kt l'on peignait parfois, sur la porte du théâtre, la ièoe où l'acteur principal se monlraitavec le plus S'ftvaDtages.
i-Au xviii' sitcle des vignettes appropriées corn-
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mencent k orner les affiches de confréries reli pieuses, en même temps que celle des comédiens et des raccoleurs militaires. Un équilibriste italien est représenté, en 1730, dans tous ses exercices. Un dragon, d'allure engageante sur un beau cheval, surmonte l'invitation « A la belle jeunesse, qui brûle de servir son roi... ; accourez dans Penlliiè\T7e, y est-il dit, dont la gloire est aussi ancienne que l'origine. Le lieutenant fera aux recrues toutes sortes de bonnes compositions, »
Un sujet pieux occupe le haut d'une affiche paroissiale (1719), défendant aux hommes de se présenter à l'église en tabliers ou les cheveux en papillottes, et surtout d'y mener des ctiiens que « le Saint- Esprit, dans l'Apocalypse, ordonne expressément de chasser de la maison de Dieu. » On possïrde quelques affiches théâtrales de Moreau lé jeune, échappées à la destruction inévitable de ces papiers qui, non seulement étaient lavés par les pluies, mais vendus souvent en fraude, par les afficlu.'urs, aux épiciers et aux « beurriers. »
Toutes ces gravures étaient en noir. Les premil^res illustrations coloriées parurent, au début du rtigne de Louis-Philippe sur les romans dits « de cabinets de Jerture » — Comment meurent les femmes, Marthe la Livonienne, les Rêveries itun élameiir. — En 1860, d'autres commerces adoptèrent le procédé : L'ami du cuir, brillant français fixe, montra comment l'on remplaçait son miroir par ses bottes; divers « salons épilatoires » s'exhibtirenL
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(liiiis le feu Je Faction cl un marchand de combusliblc demanda au crayon de Dauraîer ; « Le charbonnier et la bonne. » Mais « l'art mural » n'avaîl pas trouvé sa voie.
Son créateur futur, Jules Chéret, était alors absent de France. Les deux frères Chérct, Jules cl Joseph — ce dernier entré plus tard chez Carrier- Bclleusc dont il devint le gendre — n'avaient reçu aucune éducation artistique. La rue, les vitrines des marchands de tableaux cl les musées, le dimanclie, furent leur seule école. Ils habitaient en commun une chambre meublée d'un petit lit, où chacun couchait à son tour pendant que l'aulre se contentait du plancher. Jules apprenait, chez un lithographe, à faire, « à main levée a, sur des tètes de facture, la lettre bâtarde ou coulée, ronde ou gothique, ainsi que les caraclÏTca d'imprimerie, depuis le gros parangon jusqu'à la perle. Il dessina au B pistolet u sur des fonds au pointillé, passa aux armoiries de souverains, aux vues de magasins dans des perspectives flatteuses et finit par les attributs délicats, soutenus par des amours, pour des boîtes à bonbons ou des dentnfices.
Un parfumeur anglais, qu'il appelte son bienfaiteur, se l'étant attaché pour décorer ses flacons, Ghéret avait aussi abordé, à Londres, l'illustralion *les titres de romances. Rentré à Paris aux environs ■lo sa trentième année, en 18GG, il s'essaya dans l'affiche. L'invention nouvelle de machines chroniolilhographiques allait permettre de tirer jour-
ncllement 2 000 de ces estampes, auxquelles un encrage savant donno les transparences de l'aquarelle, tandis qu'avec les anciens outils, avec le coloris donné « au patron », il fallait une journée pour obtenir peut-ûlre douze exemplaires.
Aux llilats-Unis, terre classique de la réclame, toute une brigade de chromographes et de dessinateurs — ceux-ci payés 2000 francs par mois — achèvent, dans l'imprimerie Morgan à Cincinnati, vingt-quatre grandes pierres chaque jour. Hien que pour des cirques, il y est composé annuellement iOOO afiiehes et, pour un seul exercice, le compte personnel de M. Barnum s'élevait k 200000 francs. Mais les placards américains ont un caractère de sécheresse et de lourdeur.
Chéret, lui, a voulu mettre dans celte chose basse et passagiîre, l'afliche, le même art que Clodion avait mis dans des pommes de canne, Jean Goujon dans les marteaux de porte ou Cellini dans un hanap ciselé. Ingres recommandait à ses éltvus la décision par ce précepte : un couvreur tombe du toil, avant qu'il soit à terre, vous devez l'avoir posé sur le papier eu quatre lignes ; le premier souci de Chéret est de trouver le geste, marche, ondulation, course ou vol Je son modèle préféré, cette Parisienne, d'une longueur un peu voulue, au sourire hiératique, déesse païenne qui s'enivre de son apothéose. Mais si ce « maître do l'afficlie n est vraiment original, c'est pour avoir réalisé l'harmonie des couleurs voyantes, Ce n'est pas sans un labeur
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leraévéraiil qu'il est parvenu, piu' la juxtaposition jtachcs heurtées, aux nuances tendrus, aux colo-
itions assoupies.
■ Il s'applique à voir h le houiiutit a dans ses ■ esquisses, s'y exerce l'œil, mêlant son propre rêve à l'étude de la nature, demandant l'inspiration tantôt aux devantures des modistes, tantôt aux nacres irisées des coquillages, surtout aux ailes radieuses des papillons qui couvrent les murs de son atelier, piqués sur de vastes talileaux. D'abord Cliéret fut presque le seul à dessiner des affiches ; peu à peu surgirent des imitateurs et des émules : les frî-res Clioubrae, Léandre, Toulouse-Lautrec et, au premier rang, A. Willette, auteur d'une lithographie tyx^iuÎBC, y Enfant prodiijuc. Puis on prétendit avoir l'affiche « de grand art »; on la commanda à des maîtres mystiques et recueillis comme Puvis de Ciiavannes, à des peintres comme Rochegrosse qui livrfcrcut des estampes d'intérieur, des gravures de journal, nullement ces habiles débauclies do tons criards, qui doivent ôtre des coups de pistolet sur le mur.
. Avant tout, en effet, il faut prendre garde que l'affiche illustrée ne u fonde n au milieu do ses voisines ; il faut qu'elle lutte avec les boutiques qui l'entourent, avec les cinq étages des maisons qui la dominent. Tant que le croquis est à l'état d'étude ou do mise sur pierre, le dessin de Chéretne rend rien ; mais, une fois collé à la muraille, il produit, avec un petit nombre de couleurs, l'effet tout spé-
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cial auquel aucun autre ii'allfint. Le tirage se fait par trois ou quatre impressions superposées : Tune en bleu foncé, iniitiint lo noir, ûlablil les lignes du crajon, puis la note du rougo et du jaune, enfin le fond : les tons froids, bleus ou verts, dans le haut; dans le bas les tons cbauds, comme l'orangé.
Eu trouvant la formule de la décoration cxlârieuro, Jules Chûret a Irouvé aussi la notoriûlû et l'aisance. De ses mains sont sorties plus de 1 000 afiiciics, payées GOO francs ciiacune, outre 50 exemplaires avant la lettre, qui, revêtus de sa signature, acquièrent aussitôt un bon prix dans le monde des collectionneurs. L'artiste prépare maintenant, suivant ses tonalités de plein air, un grand panneau pour l'Hôtel de Ville : les Joies de la vie, et l'on exécutera aux Gobelins une tapisserie dont il a fourni les cartons.
Là disparaîtra pour lui cette lancinante obligation de marier, par gré ou par force, une h petite femme » alfiiolante avec des macliines à coudre ou despâtesalimentaires, des chicorées ou des pétroles, des eaux sulfureuses ou des hôtelleries ; car il faut que l'image toujours fasse corps avec la réclame. Les clients ont leurs exigences.
Presque toutes les industries ont eu recours, depuis quinze ans, aux placards illustrés : des parfumeurs et des photographes, des ustensiles de voyage et des compagnies d'assurance, des poêles et des parapluies, surtout des théâtres et des cafésconcerts. Four célébrer dignement ces produite.
s besoins ot ces instilulions diverses, la public! lé
j a fait passer sous nos yeux des humains
) loul âge et de toute condition, faisant à peu près
lout ce que Ton peut faire en ce monde, jusques
t y compris do « porter sa lèle sur l'écliataud » —
' euivanlTexprcssion consacrée — caries condanmés
à mort n'ont pas manqué dans cette « déHladc »
j contemporains et de contemporaines mêlés, où
i figurèrent le chef de l'État et « la Goulue a, des
*> « gommeux » el des députés, des soldats et des
clowns et des processions de policliinelles, zébrant
l'espace, s'enfoncant et bleuissant dans un ciel
d'azur apaisé.
Deux bébés jaunes et roses se disputent des
I iaonneltes de Dijon sur un fond vert cru ; une Fri-
I sonne plantureuse, aux tempes plaquées do cuivre
ret le chignon casqué de métal nous recommande
l-du cacao ; un tricycliste conquérant derrière lequel
jÊOurt un gendarme essoufflé, enlbve sur son « tuf-
aif « une jeune blonde, sous les yeux de l'époux
jébahi.
Où l'afGche coloriée revient sans cesse, où elle se lORiplaît, oii elle triomphe, c'est dans lareprésenation d'un être femelle aux traits cbiffounés, Qaottié princesse de féerie et moitié « gigoletle », ^a lèvres entr'ouverles, des mèches folles sur le ■ont, les yeux prometteurs — nos aïeux disaient : fripons », ce qui d'ailleurs revient au même. - Type illusoire, tantôt se débanchant dans un guage de gaze, tantôt à cheval pour propager un
journal de courses; parfois s'ofTrant, en costume de bains, aux caresses ilc la lame pour lancer une station balnéaire, fumant en l'honneur d'un papier à cigarettes, écrivant en vue de populariser une encre indélébile, essayant des botlines alinde nous donner le nom d'un cordonnier, ou brandissant une lampe au profil d'un marciiand d'huile minérale ; toujours la même par l'expression, quoique indérmimcnt diiT(?rente dans Tattilude, cite prête à loutâs les offres du commerce le charme de sa petite personne, un peu légère et, si l'on veut, trop bardie dans le déploiement de ses séductions.
Mais la civilisation invente, pour notre bonheur, tant de choses laides el tristes, iju'il sera beaucoup pardonné sans doute à celle forme d'annonces, pour sa note de grâce et de beauté.
CHAPITRE XVII
L'agencement des salles.
Les pièces classiques et les arts de l'antiquité. — Effectif des théâtres parisiens. — Musics-halls et a bottes à chansons ». — Genres abandonnés. — Les anciennes salles de spectacles. — Les types modernes ; la forme actuellement adoptée. — Le proscenium et les inconvénients des loges sur la scène. — Le feu au théâtre. — Incompétence des pompiers. — Paris n*a pas de pompiers professionnels. — La scène et la salle. — Terrain mobile ou évoluent les acteurs. — La « cour » et le a jardin ». •— Les « plans ». — La « face », lo a trumeau » et le « lointain ». 900 mètres de superficie. — La « butée » et les « tas ». — « Gostières » et <c rues » ; trappes et a tiroirs ». — Les magasins de décors dos théâtres do l'Etat.
Pensez-vous que si Sophocle ou Euripide, pensezvous même que si Corneille ou Racine venaient aujourd'hui déposer, comme de jeunes inconnus, chez le concierge de quelque théâtre, le manuscrit
dea pièces qui onLimmorUlisé leur nom, il se Itou-
verait un liirecU-ur pour U's jouer ? Supposez-vous ([ue, s'il se reiiconlniil un directeur pour Ifiiler l'aventure, le public viendrait assiéger son bureau de locatiou pour applaudir Œdipe ou Atkatie î El croyez-vous enfin que ces pièces, si elles voyaient la rampe demain pour la première fois, auraient, à défaut d'un succès d'argent, le sufi"rage de l'élita, que les spécialistes y verraient des ouvrages dramatiques du premier ordre? Tous ceux à qui j'ai posé la question ont opiné pour la nf'galive.
Mais comment admirons-nous pieusement des choses faites par des anciens qui, si elles étaient faites par des contemporains, nous laisseraient froids? Ne sont-cc donc pas ces choses en ellesmêmes que nous admirons ? Est-ce kur intérêt historique, leur ci^lé documentaire fjui nous attaclieut à elles î Leur beauté se serail-ollc évaporée avec l'âge î N'était-elle donc pas éternelle 1 Cependant si Rembrandtou Vélasquez, si Titien ou Raphaël apportaient au prochain salon leurs meilleures toiles, nul doute qu'ils n'oljlinssent d'emblée les premières médailles, (juo leur nom ne devint aussitôt célèbre. On eu dirait autant des marbres et des bronzes. Les statues de l'antiquité ou de la Renaissance soulèveraient un enthousiasme aussi sincère, à l'Exposition de sculpture des Cliaraps-Elysées, sur un piédestal de lustrine, qu'aux musées du Louvre ou du Vatican, dans leur cadre de gloire. Les arts plastiques possèdent-Us
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[ Seuls le privilège de uc pas vieillir, de ne pas ( daler n ? Et les plus belles pensées humaines, ï prose ou en vers, se déniodenl-elles comme une plaire de bottes ou un chapeau?
II est vrai ([ue le succîis des pièces où la foule se
jpresse est éphémère. Parmi le petit nombre des
Spectacles bien venus qui, durant de lon^s mois,
Ssnt fait salle comble, dans la Heur de leur nou-
.uté, un nombre beaucoup plus petit reparaît
"après quelques années sur l'alfiehe, et toute la
production d'un siècle se réduit finalement à une
vingtaine de drames ou de coniéiJies(]ue l'on réédite
et dont la plupart seraient incapables de produire
les receltes. Pour les cent années les plus réceutes,
ioiiibiea subsislenl encore au répertoire des compo-
ïftions dramatiques qui ont réussi de 1800 à ISbOÎ
Faisons-nous aujourd'hui de meilleures pièces
[UO nos pères?je ne sais; il semble que noire fécon-
jÉlilé n'est pas en décroissance, puisque les auteurs
ïrançais ont donné l'an dernier 700 ouvrages iné-
Uts, en un ou plusieurs actes, représentés à Paris,
province ou à l'étranger. En tout cas, le public
[est raullipiié. La comparaison du nombre des
néâtres parisiens, avec ce qu'il était naguère, ne
ifGrait pas à nous l'apprendre ; parce qu'on appe-
|ît volontiers théâtre, il y a cent ans, des établis-
, .'Benients qui rentreraient dans la catégorie aetuelki
des « cafés-concerts », tels que le Boudoir des
., au Marais, le Vaushall d'élé, prés li Temple, ou la salie des Troubadours.
porte
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C'est ainsi que l'on arrivait à compter 62 II théâtres » tians la capitale de 17i)l, qui ne contenait pas le quart de sa population présente. Napoléon supprima d'un trait de plume, co 1807, la plupart de ces présomptueuses baraques cl n'admit à vivre que 8 scbnes importantes, dont 4 subventionnées. Ouverts de nouveau sous la Restauration, plusieurs sombrèpent encore : les « Associés », le Lazari, les « jeunes Elèves », rue Dauphinc, et les n jeunes Artistes », faubourg Saintr-Harlin. Paris possède aujourd'hui, depuis l'Opéra jusqu'au Grand-Guijnol, vingt théâtres adonnés, qui à faire rire, qui à faire pleurer, qui à réjouir les youx, qui ù cliarmer les oreilles, à remuer des idées ou des jambes, audacieuses les unes et les autres s'il se peut.
Ajoutez-y 8 théâtres des faubourgs, sans spécialité, 3 cirques, une dizaine de music-halls et autres exhibitions-promenades, plus 5ti cafés à musique, JiOÎIcs à chanson, et « cabarets » méritoires, où so vendent 1 fr. SO des consommations qui valent 13 centimes, jointes à des couplets qui, pour la plupart, ne valent rien. On dit que la vogue de ces bouges séducteurs dont la promiscuité délectable entasse, autour de soucoupes en pyramides, des mondains et des souteneurs, porte préjudice aux théâtres. On disait la mOme chose, sous le second Empire, des Alcazars où Ilorissaient les émules de Thérésa, et « la plupart des femmes courent avec fureur aux spectacles de la foire, écrivait Le Sage
lU XVIII* sifeclc; je suis ravi du les voir dans le goiît leurs cochers el laquais ». Mais les grandes dames et leurs courtisans — " boscars » ditl'argot du jour — qui se plaisent au parfum de la vieille pipe, des haleines fermentées et de la hière aigrie, imbibée dans le sol, ne forment jamais qu'un petit groupe,
La preuve, c'est que, depuis cinquante ans, les recettes des spectacles parisiens ont quintuplé, tandis que le prix des places ne s'est élevé en moyenne que d'un tiers. De 5 millions de francs en 1848, il est passé à 10 millions en 1854, à 1S millions en 1869, à 20 millions en 1879. Il est prtisentement d'environ 25 millions. Dans cet intervalle certains genres ont été délaissés pour d'autres : le mimo-drame militaire remplacé par la féerie, le raudeville à couplets par l'opérette, l'opéra-comique isr le drame lyrique; comme avaient été abannos précédemment d'anciens moules vieillis : la ■médie-ballet ou la tragédie aux trois unités. Partout a progressé l'appareil ihéàtral, l'ensemble moyens propres à traduire la pensée de l'auteur transformer un manuscrit ou une partition en ine action capable d'illusionner le spectateur. Celui-ci éprouvc-t-ii une Jouissance plus vive ? C'est peu probable. En art, on ne s'aperçoit d'un vide que lorsqu'il est rempli et d'un défaut que lorsqu'il est corrigé.
On construisait autrefois les salles en forme d'U ouvert, auquel fut substitué la courbe ovoïde ou
hk
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en fer à cheval, avec rétrècissenieDt sur l'avant- Bcî-ne. L'architecte Louis remplaça le premier, à Bordeaux (1733), l'ellipse profonde de l'Italie par le cercle diminué d'un segment; mais les places de côté étaient légèrement plus cnfoucécs que dans le modMe de la Scala ot la saillie des balcons en corhoille produisait des résonances. Gabriel, à Versailles, Souiïlot, à Lyon, préoccupés de l'acoustique, ouvrirent la scfene sur une section trop petite qui rendait les loges de côté détcatahles pour la vue. De nouveaux types furent essayés au théâtre Montansier, place Louvois, et au Théâtre- Français (nW"). Sans parler de diverses autres dispositions, et de quelques fantaisies comme l'imitation, au nouvel Hofburgtheatcr de Vienne, de l'amphitiiédtre antique, il fut adopté, dans toutes les salles bâties depuis 1860, un tracé presque rniifornie, avantageux pour l'œil et pour l'audition : un demi-cercle au fond, raccordé avec le cadre du rideau par deux courbes concaves.
Cette soudure de l'assistance aux acteurs est si arducj elle doit satisfaire à tant d'exigences contradictoires ! A l'Opéra, par la présence d'un rang de loges sur le tbéiïlre, la salle entre dans la scène et la BCt'ne dans la salle. Lorsqu'il s'avance au premier plan, le chanteur cesse d'ôtre dans son décor ; qu'importe alors que la décoration soit saisissante de vérité, puis([ue l'acteur en sort. A Bayreuth, avec des décors niiséraliles l'eifet est meilleur, parce qu'il n'y a pas de proscenium.
LE TOËA.TBE
1- Les exigences do rimluslrie privt^e ont souvent 'obligé les arcliitectesii utiliacr des terrains presque impossibles, irréguliers et d'accès bizarre sur la voit^ publique, aboutissant à rijpartir fort inégalemeril la foule dans des couloirs étroits. Ces salles de spéculation, (édifiées en vue de faire beaucoup de recettes avec peu do dépenses et d'introduire le plus grand nombre possible de spectateurs dans If plus petit espace, négligeaient également l'esthétique et le confort. L'intervention du budget municipal fit faire dus progrès à la construction des tbéàtres de second ordre; la crainte des incendies améliora quelque peu les dégagements.
Le feu a, depuis cent quarante ans, dévoré une douzaine de salles parisiennes : celles de l'Opéra au Palais Royal (1763), puis à la place Louvois (1781) ; celles de Feydeau en Tan IV" et de l'Odéon en 1797. En 1826 fut brûlé le Cirque-Olympique; en 1827 l'Ambigu, où l'on venait de répéter pour juger l'effet d'un feu d'artifice; en 1833 la Gaité, fondée par le fameux Nicolet sous le nom de ^Ê* théâtre des Grands Danseurs du Roi >< ; en 1836 ^H||r Vaudeville, place de la Bourse; en 1873 l'Opéra ^Hi) la rue Lepelletier ; enfui l'Opéra Comique en ^H^7, et l'an dernier, le Théâtre Fran^'ais.
^Hpf areils sinistres, dont les autres nations n'ont ■ ipas été exemptes — témoin celui du Ring-lhéAtre, h Vienne, où périrent 380 personnes — pourraientils être évités? L'évacuation normale ne durant . jamais plus de cinq minutes, les spectateurs auraient
loujours le temps d'écliapper, si la paiiii|uc ne clouait les uns à leur place, tandis que les autres, 86 ruant aiïolûs sur les issues et s'y lîcrasanl avec rago, ne les obstruaient par leur effort même. Quant à éteimlre l'incendie, il n'y faut pas songer ; pompiers en vigie dans les coulisses, tuyaux de secours, réservoirs dans les cintres, cola n'a jamais sauvé aucun théâtre ; une fois le feu pris dans ces niatii^res combustibles, tout est perdu. L'électricité supprime certains dangers — fuites de gaz amoncelé dans les combles, inflammation d'une « bande d'air » par la herse qui l'avoisine ; — mais elle en crt^e d'autres : les courts-circuits, impossibles à éviter.
La surveillance est seule capable de prévenir les désastres : y a-t-il un bout de toile qui brûle, lu machiniste nussilôl l'éteint, car le pompier ne sait jamais où est la bouche d'eau. Les administrations tliéâtrales se plais;nent toutes de la façon dont le corps des pompiers est organisé, mais les pouvoirs publics n'en ont cure. Le pompier de Paris est un soldat accomplissant ses trois années de présence BOUS les drapeaux : c'est un brave qui risquera sa vie avec héroïsme, ce n'est pas un professionnel dressé à sa fonction. Lorsqu'il commence à savoir son métier, il est libéré du service. Moment impatiemment attendu : en me promenant dans les dessous d'une de nos scènes principales, je m'étonno de trouver en ces lieux déserts, habités seulement par des peintures, une pancarte ainsi conçue :
I.E TK^ATRf
ï 11 est défendu d'écrire sur les dt'cors, » — A qui ' <Jionc peul s'adresser la défimse, demandai-jc ? — Aux pompiers, me Fut-il répondu ; et me retournaat, en effet, je vois que ces jeunes raililaîres ont, ifle-ci de-là, émaillé les murs de réflexions en creux en bosse. Je noie l'inscription suivante : a Encore 18 jours demain malin et puis la fuite ; soirée du octobre i9O0 : classe 1897. »
Isolé, inactif, en téte-à-tôte avec son éponge, ivec défense de s'asseoir et de fumer, le malheureux s'occupe comme il peut. Au temps où le service de nuit — la « permanence » — existait, les pompiers de l'Odéon charmaient leurs loisirs en se postant sur les toits en terrasse, d'où ils plongeaient, par les fenêtres éclairées, un œil sympathique dans les cbambres de bonnes avoisinantes, licences assez vénielles sans doute ; mais, à chaque léâtre, les pompiers changent chaque soir; ce tie sont jamais les mêmes que l'on envoie. Par suite, nul n'est familier avec les locaux où il se Irouvc ; il s'égare parfois dans te dédale des escaliers.
Une commission spéciale passe en revue des dispositions nouvelles contre l'incendie, s'en déclare enchantée et, son inspection finie, demande au pompier qu'elle rencontre par où l'on peut sortir : « Ma foi, je n'en sais rien, a répond imperturbablement celui-ci. Dans les autres capitales, l'officier de pompier est un ingénieur, et ses hommes sont des praticiens rompus à leur besogne, comme nos
gardes républicains, habiles à conleoir les foules sans les faire crier. A Paris, bien cjuil ait èlé souvent question de former un corps de pompiers de carrière, soldé par les loinpagnios d'assurances, nul édile ne s'en est encore avisé. Les théâtres enlretienuent seulement des veilleurs civils, dont le rôle commence à minuit et dure jusqu'au lever du rideau, le lendemain soir.
Depuis l'époque lointaine où il lui sufiisaît des simples tréteaux de bateleurs, le matériel du spectacle est allé se compliquant d'âge en âge jusqu'aux somptueux édifices contemporains : l'Opéra do Francfort a coulé 12 millions de francs, celui de Vienne IH millions, celui de Paris 36 millions. De celte cage en maçonnerie que représente la» scène», du haut en bas de laquelle se meut un peuple, une seule tranche est visible de la salle : le terrain où évoluent les acteurs, semblable à un damier mobile, dont chaque case porte un numéro et un nom. A gauche du spectateur est le k jardin », à sa droite la « cour » ; termes qui remplacèrent, au moment de la Révolution, ceux de " côté du roi » et de « côté de la reine » ; les deux loges souveraines étant, aux Tuileries, l'une du côté du jardin, l'autre du côté de la cour du Carrousel.
Le devant do la scène, c'est la « face », le fond s'appelle la n lointain », et la partie intermédiaire le « trumeau ». D'un exlrùme à l'aulre le sol se divise en un certain nombre do « plans »; une dizaine à l'Opéra, donnant une longueur de 28 mètres
jBur une largeur do 32. Celte auperficio énorme de ■flOOmèliTseslpIus vaste qu'aucuni' nuire îiu monde ; ■mais le public n'en aperçoit que la nioilié. Il n'em- HWassc que Id portion île la scène encadrijû par le KÎdflau, c'est-à-dire 10 mèlrea de largo; tout au Kilus son rogard plou^c-t-il obliquement jusqu'à la Kt butée o, où le dessous du parquet cesse d'èU'c IjDacliiné. Ce qu'il ne voit pas ce sont d'aLord, le F long des deux luurs latéraux, les magasins — les t« tas » où les ctiUssis de décors sont en réserve, ll^is un espace libre pour la circulation, les cou- Mijsses.
B Regardez à terre : de distance en dislance le Pplancher est gercé de longues fentes — les « cosptiferes. » — Ces interstices, ])Oucbés par les « trapil- Klens » dans tout le milieu du tliéâtre, demeurent lici ouverts pour les manœuvres. Ils sont séparés Mes uns des autres par les « ruen » ; lesquelles sont Mea successions de « trappes » carrées, posées bout B^bout, de mauil-re à s'enlever par morceaux, une ^Kuue, ou glisser ensemble dans les « tiroirs, » à Hroite et à gauelic, lorsiiu'une « rue « s'ouvre dans Hbute sa longueur.
V Cette disposition est uniforme sur toutes les
Bc&nes. Indispensable aux féeries, aux « pièces à
■Çroirs a suivant le terme en usage, elle se simpliQe
plioaucoup dans les spectacles de genre, où le décor
ne joue qu'un rôle secondaire. Cependant l'exi-
guité des coulisses est toujours une grande gène.
Au nouvel Opéra-Comique, que l'on s'est préoc-
LE MIXAMSJIK DE I.A VIF. llltnlîn
cupé du doter surtout d'escaliers, de corridors el de foyers de belle taille, il est resté si peu de place pour la scène que c'est un vérilahle tour de force d'y faire mouvoir les figurants. On en est réduit, dans Mireille, à faire passer la procession par le cabinet du directeur.
Non seulement il ne s'y peut exécuter aucuns changements à vue, puisque les décors sont logés dans une espèce d'armoire, dont l'accès ressemble à celui d'une tire-lire, mais celte resserre même est si étroite que les cUâssis de (|uatre ou cin(| actes suffisent à l'emplir el que, pour donner deux représentations le môme jour, il faut chaque fois faire venir à 6 heures le matériel de la soirée, dans des chariots qui emportent celui de la matinée au boulevard Berthier. C'est aux fortilicutions, à l'extrémité de Ciicliy, qu'est maintenant situé le magasin de décors commun aux théâtres subventionnés.
L'État a récemment vendu les locaux affectés à cet usage qu'il possédait place Louvois et rue Richer. Ce dernier bâtiment avait aussi abrité naguère le bagage des fôtes nationales, estrades, tribunes, échafaudages et statues allégoriques. Le citoyen Lachabeaussière, « ordonnateur en chef des cérémonies >} sous la Convention, y avait fait construire une remise monumentale pour conserver le char de l'Être suprême.
Ce qu'on appelle on o dûcor u ; e chils»i!i ». rideaux u. o pl&fonda a, a friises i, n Termes n et a praticables g. — Architecture de charpentes. — 300 ou 100 morceaui pour un acte. — Les ■ terrains ». — Roméo IV-3 V 4-R cour o. — Les o deasoaa g. — Le « gril ». — SO mètres de hauteur do scène. — Monvementa des n chlrlota » ; pose dos a mâts o. — n Appuyer n et « i^iiarger s en style de IhéÛrc. ~ Los n ànius u ; les « trapillons u. — Les « fils » et le mot fatal. — « Tanilioura ». contre-poids et o theminéos ». — Manœuvre dea cinlrea ; a bandos d'air a ot petits t panlalons ». — Le « premier service » et les n poignëos u. — Los coulisaea. — Gliangenient à vue eto gareurs n. — Les signaux an pistolet. — i'àû inacbinisLes à l'Opéra. — La (ahricalion dea ^■ddcora. — Les n plantations b auciennes ut inudernos. — L'ople point de vue; les n découvertes », — Los liconcos de Mrspective. — Les artistes peintres décorataurs et lear porson-
el : Ifoceurs, perspecleurt et colorislos. — Le prii dea décors.
- M. Jambon ut le tranaaibérien.
Quatre sorlos d'objets composait ce qu'on lappelle un « ili?cor » i les « cliàssis, u (|ui vionnt'ul (de la droite ou de la gauclic, plantés « de front » ba de biais, suivant qu'ils sont ou non parallèles au manteau d'Arlequin ; les n rideaux », « plafonds » ou M frises », (jui descendent des cintres; les « termes » qui montent des dessous et les « pra-
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ticables », ponts, oscaliers, balcons, maiaons eiUii'i"os, louto une arcliîlecluro de charpentes, que l'on npporlo ilu l'oiiil de la seîinc el dont k-s morceaux, parfois au nombre de 300 ou 400, doivent s'adapter en quelques minutes, assez solidement pour que des centaines de personnes les parcourent ou s'y établissent sans danger. Cette menuiserie est tantôt peinte, tantôt masquée par des feuilles de décors peu élevées : les « terrains. »
Pour que la pose de ce vaste jeu de patience s'effectue avec rapidité, les fragments de bois ou de toile portent tous l'indication précise de l'endroit oii ils doivent se caser ; « Itomro, IV-3 V i R-cour, » signifie que tel lambris occupera, depuis le devant du plan numéro 3 jusqu'au derrière du plan numéro 4, cùté de la cour, dans le 4'' acte de Roméo et Juliette. Tout objet est marqué do fai;on aussi précise, depuis les détails d'orncraentation, posés à la main, jusqu'aux a fermes » immenses qui sortent mécaniquement du sous-sol.
Ces «dessous» ont au moins trois étages; l'Opéra en a cinq. Pour les creuser, il a fallu canaliser la rivii're de la Grange-Batelière et bâtir en partie sur pilotis. Une nappe d'eau, profonde de 3 mètres en hiver, coule en contre-bas du cinquième dessous, lui-même inférieur de deux étages à la chaussée du boulevard Haussmann, De cette cave au niveau (le la scène il y a IG mètres, et 35 mètres de la scèno au « gril, u grenier à claire-voie sous les combles^ soit bû mètres do hauteur totale.
A chacune des rainures ou « cosLiJros », qui
Ecoupent le sol des coulisses, correspond, dans le
premier dessous, un bàli en fer appelé n chariot »,
mobile sur rails et porteur de solides ^tuîs. En ces
gaines le machiniste plante des poteaux de sapin
Kêarrés, de 3 à 10 mMrcs de hauteur, traversés par
^Hcs éclielons de fer. Il grimpe à ces « mâts a et y
■se les châssis de décor, qu'il pousse ensuite plus
1 moins avant sur le théâtre, selon que le tableau
ipil être resserré ou élargi. Il a soin, pour que les
liasBifi roulent aisément, de les attacher — « guin-
FÂer n en langage technique — en laissant un
■■centimîstre de jeu entre eux et le plancher. Le
mouvement des chariots, que les hommes de la
scîsne manœuvrent sans les voir, rend le séjour
du premier dessous assez périlleux pendant les
cntr' actes. Les mâts qui tombent lourdement dans
leurs fourreaux, les brusques allées et venues des
appareils, risqueraient do casser hras ou Jambe à
l'imprudent aventuré sans guide au milieu de
ces ferrures agitées.
Aux étages inférieurs, méthodiquement rangées à leur te plan », reposent les n fermes n. Toiles rigides, tendues sur de forts cadres de bois puisqu'eUes doivent se soutenir seules, elles montent I BU moyen de contre-poids dont quelques-uns, " comme celui qui sert à la nuit de Valpurgîs dans Faust, ont jusqu'à 3 000 kilos. Lorsqu'on veut « appuyer » une ferme — r appuyer », en style de théâtre, veut dire élever et « charger » signifie
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isur, le commandement île « chargez l'avantscfene » se traduit, en langue vulgaire, par « baissez le rideau » — lorsqu'on veut donc faire monter une ferme, on a soin de la ficeler à des montants do bois — les « âmes «, — eux-mCmes encastréa dans une armature de fer qui guide ce décor jusqu'au trapillon, où le plancher se crevasse tout exprès pour lui livrer passage.
Quatre ou cinq u fils a enlèvent la ferme ainsi te équipée, m Ce sont généralement de gros cordages que les « fiU », mais ce mot — csUce un vestige ultime des marionnettes d'antan? — demeure obligatoire dans les théâtres, sous peine d'une amende de quelques francs, infligée par les machinistes, à l'ignorant qui prononcerait le fatal vocable de corde ou tout autre également proscrit. Respectons cette tradition, vieille de plusieurs siècles. Les cinq fils vont se réunir en un seul cable, qui s'embobine sur un gros rouleau de bois — le « tambour », — tandis qu'un autre fil se dévide en sens inverse, entraîné par le contre-poids qui descend.
Les contre-poids sont logés dans des « cheminées », ou cages de bois, qui s'alignent contre les murs, de la « face » au k lointain ». Comme ces moteurs, auxiliaires indispensables de la machinerie, doivent être péniblement remontés à bras au moyeu d'un treuil, on économise leur usage dans quelques théâtres, en remplaçant parfois les pains de fonte par des hommes qui s'accrochent au fil et 5e laissent glisser dans la cheminée.
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' La maQœuvro des ciiilres ost la même que celle '3es dessous, à celle différence près que, les rideaux descendant seuls, les conlre-poids servent à remonter le décor qui doit disparaître, au lieu de faire sortir de terre celui qu'où veut offrir au public. De plus les toiles qui viennent des dessus sont flotlantes, lég;L'res par conséquent et de petite dimension. Ce sont pour la plupart des a ciels », des H Landes d'air », des rclombées de voûte, des petits (c pantalons », derrière lesquels se prépare un changement, ou le feuillage d'arbres séculaires qui retrouvent leurs troncs profilés sur les châssis de la scène. A l'exception de quelques Fonds de tableau, qui mesurent à l'Opéra près de GOO mètres carrés et se replient dans leur milieu, tous les rideaux s'élèvent et descendent debout dans leur entier développement. Une perche flexible les soutient, suspendue par 10 ou 12 lîls qui vont se joindre au « gril 11. Ce faîte solitaire du lliéâtre, avec l'emmClement de cordes qui traversent le plancher en treillage, s'entrecroisent, s'attirent et se tordent dans l'obscurilé autour d'énormes pelotons de bois, semble le métier féerique d'une fileuse géante.
A chacun des six étages qui séparent le gril du i( premier service », oo retrouve en descendant d'autres tambours et d'autres fils, mais ici régnent la vie et la lumière. Ce corridor du cintre, situé à dl mètres au-dessus de la scène, est relié du jardin à la cour par le « ponl du lointain ». C'est de là que sont mis en mouvement les fils isolés ou aqi
faisceaux — « coin mandes » ou « poignées » — donl les bouts altondpnt « on retraite, « c'est-à-dire amarrés à des chevilles de lioisj le moment de jouer leur rôle. Les machinistes aussi sont au repos, ou ahsorbés par une partie de cartes, tandis que les notes de passion ou les roulades aiguës des chanteuses montent en spirales vers les frises, et qu'on apcr<;oil, par rentrobâillemenl des châssis, le corps de ballet folâtrant et pirouettant sur Ica planches.
Le rideau tombe ; tout le monde aussitôt est sur pied ; c'est un tohu-bohu général. Les temples sont mis en piîîce, des cliaumifercs leur succèdent; les palais a'écarlî;lcnt, remplacés par des torrents impétueux; les frontons s'envolent, chassés par do gros nuages noirs. Et, pendant que les garçons d'accessoire ramassent dans des corbeilles les coupes éparses de l'orgie, les liommes de la « cour » entassent des rochers escarpés et ceux du " jardin » assujettissent une forCt vierge. Sur tout cela le flamboiement de la rampe opérera son miracle d'optique pour la salle ; ici c'est l'envers des choses, sombre et souvent malpropre, comme l'entrée des artistes derrière le théâtre, opposée à la façade illuminée.
Car les coulisses ne sont nulle part l'idéal de délices et de perdition qu'on se figure en des arrondissements éloignés. Elles ressemblent pluliH à un navire en branle-bas de combat. Les brigadjfirs-macbinistes ont chacun leur poste à la face
L,ou au trumeau, dans les dessous ou les cintres et
fleurs n plans u immuables à desservir. Pour main-
f tenir le l)On ordi'e parmi ceLLc foule grouillante,
(certains directeurs n'estiment pas inutile d'avoir en
_permanence quelques gardiens de la paix sur la
ic^nc. Dans les chaugemeuLs à vue, où il faut un
laynclironisme parfait entre la parole de l'acteur et
■Vœuvre du macliiniste, ceux-ci arrivent, après
■quelques représentations d'une pièce, i connaître
Mes airs et les répliques qui leur servent de points de
f repîjro. Néanmoins, quelques minutes avant que la
■• manœuvre ne s'elfeclue, les chefs crient dans un
porte-voix : « Attention » et s'assurent qtie les
« gareurs n du cintre ont préparé le cliennn aux
rideaux, afin qu'ils glissent sans oscillation et ne
s'enchevêtrent point les uns dans les autres.
Un coup de sonnette, de timbre ou de tam-tam ■ ordonne le mouvemeuL d'ensemble, auquel collaborent parfois plus de cent hommes. Il est des féeries où les cuivres de l'orcheatre, le sou de ^ cloches battant à toute volée et les cris de la llgur ration produisent un tel tapage qu'aucun signal [connu ne pourrait se faire entendre. 11 faut tirer L deux coups de pistolet à la cour et au jardin pour [avertir le personnel des dessous. Quelques cïianrgcments ont lieu en pleine lumière, d'autres se font t au noir u, lorsqu'il est nécessaire d'apporter ou H'enlever quelques meubles sur la scène. Le public, aveuglé par une demi-douzaine de lueurs rouges à Ja rampe, ne voit rien.
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Le nombre des machînîstf^s varie fort, non seulement suivant les Ihéâlres, mais selon la nature de la besogne. Le CliûleleL, où les spectacles se développent en 20 tableaux, occupe le soir 80 liommes ; il n'en a que 12 d'employés dia-aiit le jour, L'Opéra, où les changements et les trucs sont plus rares, a besoin dans la soirée de 100 à 130 machinistes, sur lesquels 7a forment la brigade appointée à la journée. C'est qu'au Cliàtelet, si la machincrîo est dure pendant la représentation et ne laisse guère de répit, la pièce, une fois montée, reste la même pendant plusieurs mois, et l'on reprend les fils, le lendemain, à la place oîi on les a laissés la veille, A l'Opéra il faut chaque fois démonter et préparer les morceaux d'un nouvel ouvrage et, oommc la Bcbne n'en loge qu'un petit nombre, il faut constamment évacuer et aller chercher aux fortifications des convois de décors.
Parmi les machinistes professionnels, dont le salaire minimum à l'Opéra est de S fr. 7o, un tiers environ sont des ouvriers de métier ; la brigade comprend 20 menuisiers, plus des serruriers, tapissiers et mécaniciens. Ils préparent la besogne au peintre-décorateup. Celui-ci est mis au courant par le directeur de tous tes détails nécessaires à la confection du tableau : pays, époque, année, heure du jour où se passe la scène. Après avoir combiné avec le régisseur, le maître de ballet, les acteurs, la place dos fenêtres et des portes, il découpe et peint à l'aquarelle la maquette du futur
décor, dressûc à IïtIipIIc do trois centimctros pour nièlrc.
JaiUs l'action se transportait, sans changement, iliins les lieux les plus divers : les personnages se bornaient à passer d'un point ii un autre. Le tliéâtre, à l'iiùtel de Bourgogne, représentait, « à gauche, un vaisseau d'oiiune femme iloit se jeter à la mer, plus loin l'entrée d'un palais, au fond une belle salle garnie d'un trône, à droite une chambre avec un lit... » Sur une scène de 7 mètres de large, ayant à peu près même hauteur, il fallait, pour Clitophon, réaliser le programme suivant : « Au milieu, nu temple fort superbe enrichi de termes et colonnes ; à droite, une tour ronde, laquelle soit fort grande pour voir trois prisonniers, et à côté un beau jardin spacieux, orné do fleurs et de palissades ; à gauche une montagne élancée, avec un tombeau, un autel bocager, un roelier sur lequel on puisse monter et auprès une mer, un vaisseau et un antre », etc. Les décors se présentaient invariablement de front et les monuments ou les arbres, ne dépassant jamais la hauteur des châssis, étaient d'une petitesse invrai- Bemblable. Servandoni imagina, sous Louis XV, de peindre des soubassements et des colonnades sur les décors inférieurs, et de continuer sur les frises et les rideaux la suite de son architecture, qu'achevait l'imagination du spectateur.
Aujourd'hui toutes les « plantations h sont oblii; c'est-à-dire que le « point de vue n choisi^
n'est jamais au milieu Ju-tliérltrc, mais sensiblement à droite ou à gauclie. Toulu la composition est harmonisée avec ce point dis vue uni(]m;, jusqu'aurideau de fond. Comme l'horizon est toujours placé très peu au-dessus du plancher de la scène, la perspective est parfaite pour les spectateurs du rez-de-chaussée ou du premier étage; à la dcuxil-me galerie elle est déjà très défectueuse; aux étages supérieurs elle n'existe plus.
Le décorateur doit tenir compte, dans sa maquette, des emplacements propres à placer les herses et portans de lumière ; sinon son décor, quelque heau qu'il fût, pourrait être « inéclairable. » Un plan imprimé lui indique le rayon visuel du spectateur placé au premier rang de l'orchestre, par des lignes partant de ce point, pour aboutir aux divers plans du cintre. Il sait ainsi à quelle hauteur doivent descendre ses « plafonds. « Il étudie également son décor pour éviter les « découvertes j> — la vue des murs latéraux et des corridors — aux dernières logea de côté. Il s'efibrcc en général de faire paraître la scène plus profonde qu'elle n'est réellement, parce qu'au théàti'e l'action so développe en largeur, et que, souvent, l'espace manque dans les derniers plans où d'autres décors doivent rester en place. Ou ne peut cependant user qu'avec réserve des moyens que donne la perspective, pour augmenter la profondeur apparente ; car lorsqu'un acteur s'éloigne, sa taille, qui no diminue pas, se trouverait en désaccord choquant avec la grandeur
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i objets rcpréseiitiïs. Aussi la partie inférieure 1 décors, ilout peuvent approcher les personnes, doit-ello ëlre figurée dans ses dimensions ^Ues; les « fuyanls » ne commencent qu'à l'en- "roit où la toile est inaccessible.
Il faut à l'artiste décorateur l'expérience de l'optique particulière du théâtre, pour savoir do quelles fçences, de quelles entorses aux règles géoméffîques il convient d'user, à quels expédients il wa sage de recourir : par exemple, si une fa{;.ado [gntinue était représentée sur diiï'ércnts châssis, parties ne paraîtraient concordantes qu'aux ^ectateurs voisins du a point de vue ». Pour éviter » grave inconvénient, on interrompt, à chaque bâssis, toutes les droites fuyantes par un objet pliant tel qu'un pilastre.
f^Cos châssis sont confectionnés par les soins du
icf machiniste, préoccupé surtout de silhouetter
Etir carcasse pour les rendre maniables, solides et
igers. Il fait tendre — h maroufler u, dit-on — une
►rte toile écrue sur cette boisure et l'envoie au
nmtre, ainsi que les rideaux cousus et les fdets
r lesquels s'appliqueront les feuillages ajourés.
bsqu'cn 182o, les rideaux, ébauchés à terre, étaient
Hrminés debout, dans la position qu'ils occupent
rla scène. De hautes et longues murailles étaient
lires pour les appuyer, ainsi qu'un système
compliqué de ponts et d'échafaudages, permettant
au peintre de se porter sur tous les points.
H Beaucoup plus rapide est le travail à plat, qui.
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depuis longtemps, a prévalu. Aussitôt sèche, la couche J'apprél au blanc de Mcudon, donnée par les gar(;ons d'atelier, le « traceur ». chaussé du savates légJ;rcs, armé d'un porte-fusain long comme une canne et d'une rtgle de deux mblres, emmanchée dans une tige à hauteur d'appui, reporte sur la toile, par la métiiodc mathématique du carré, les mesures, saillies et profils de la maquette. Chacun, ici, a sa spécialité : les uns sont « perspecteurs a ou dessinateurs, les autres coloristes. Quatre ateliers principaux fabriquent aujourd'hui presque tous les décors, tant pour Paris que pour la province, dont les directeurs se contentent de types généraux — paysages et places publiques, tableaux pittoresques et riciies salons — fonds de répertoire invariable, où les mélodrames pauvres logent en garni. Sur les scènes parisiennes, d'ailleurs, toutes les pièces ne sont pas mises dans leurs meubles; le môme décor est repeint et ravaudé plusieurs fois; sur bien des vieux châssis il a été barbouillé tour à tour de la nuit et du soleil.
Les outils sont en proportion des surfaces k couvrir : pour donner les « tons », les premiers " d'ensemble, ce sont des baquets que l'on videj Quand le détail s'accuse, les pinceaux sont de H balais », — brosses à minces hampes porniettai de travailler debout, - — la palette est une ranj de vases en poterie commune, que remplissent d] liquides de toutes nuances. Ces couleurs sont mélange de terre, de colle et d'eau. Pour les pari
les plus sujettes à la fatigue, la colle pure esl délayée à cliaud; point d'L^ssence ni de vernis. La pfiinlurc ît l'huile n'est, pour ainsi dire, jamais eniployûo. Outre qu'ello serait plus cliùre et que son poids alourdirait le décor, elle ofiFrirait par place des reflets lustr<!iâ, désagréables à l'œil. Avec elle aussi, il serait impossible de travailler en murchant sur les décors.
Celte oltligallon d'être en mouvement sans cesse, pour imbiber à nouveau son balai, rend le métier assez pénible. Les peintres en renom occupent une quaranlaine de praticiens, dontles salaires varient, suivant leur capacité, de 1 à 3 francs l'heure; les décors sont payés par les Ihéûlres, depuis 4 francs le mètre carré pour les vues de campagne, « avec ou sans habitation, » jusqu'à 8 et 12 francs pour les mannes, les palais ou les h architeclures fantastiques. » Aux aides de divers grades il suffit d'une habileté de main professionnelle. Ils devaient tenir compte autrefois de la lumière jaune du gaz, quij modifiait les couleurs; maintenant l'électricilé li altère k peine. Il suffit de donner les tons, à l'état frais, plus foncés qu'ils no devront être devant le public, parce que la peinture à la colle s'éclaircit en séchant.
Quant au maîlre-décorateur, c'est, de nos jours, un véritable artiste, épris de ses œuvres et ne reculant devant aucun elVort pour leur communiquer plus de vie. Nous sommes loin, maintenant, des maquettes dessinées de chic, aux ombres parfois
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fausses et cliO({uai)te3. M. Ja.inItOD se transporte en Hollande, pour y copier les riioiilins de Dordreclit, et c'est sur le lac des Quatre-Cantons qu'il va dt^ssiner les rideaux de Guillaume Tell; comme, pour prendre ses croquis du panorama transsibérien, il fait le voyage de Pékin par terre.
Autour de lui, empilées dans des casiers, sont d'innombrables études d'après nature des sujets les plus divers : montaj^nes et monuments, coucliers do soleil et quartiers de viande crue. Pour composer des scènes liistoriques ou mythologiques c'est aux fresques et aux miniatures de tous pays que le peintre va demander son inspiration : à rOpéra-Comique, dans Orphée^ le séjour des ombres lieureuses, clief-d'œuvrc de grAce et de goût, était emprunté au Bois sacré de Puvis de Cba- ^L vannes et au Printemps de Botticelli.
Les trucs et l'éclairage
ilations n plus vrjioJ » que la réaliLi;, au MiûiUri!. ~ Lt'a 1 lainëes ot l'eau natui'jjlle. — Le n sang il'Abol » dans un sous Louis XIV. — Trouvailles dos riicrios. — < La o maison na mèra-grand n. — Plancliera roulants et panoramas lobiles. — 20() trucs dans uno Buule piÈee. — « AUei partout n. — ChangORients de costunios it vue. — Asconsiona des lions gënjea B.U cintre. — Lo n bi-igsnilin u. — La clievauetiéc des Valkyries surlea nuagoa, il l'Opdra. — DiScors ti-nqucs pour les incendlos.
— Lesflols et la tompi>te. — Tonnoire, vent, brisures. — La pluie battante, — L'oneens dans la salle. — Inventions du M. Gailbard.
— Le beuf en daube et le dégagement de la fumée. — Bourrasque d'une boite a sardine. — Les s aceoBsoire» » ot 1' o UBtensUier . — Les armures. — 27 cuirasses de hannetons à. réparer.
— Itdpas et comsstibles au thé^tri). — >• Des latnpions n. — 160 000 bougies à l'Opéra. — Faut-il plonger les spcclaleors dans l'obscnrilé? — Le « jou d'orgue u récent, à rôlectricilé.
— Les « effolE o de lumière. — Détail du programme lumineux d'un acte de Faust. —Réglage des feux d'une pièce nouvelle. — Rhéostats et « spires n. — Projections éloctriqueB. — Los spectres.
_ — Le chef artificier ; lycopode. — L'éclairage idéal.
Le décor actuel n'arrive pas seulement au maxi-
l-mum de ce qu'il est possible d'obtenir avec du bois,
B la toile... et beaucoup de talent; il donne à cer-
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taiaos iniilalions un cachet de vérité que les objets réels eux-mêmes, avec l'optique du théâtre, ne posséderaient pas. Pour les effets aquatiques par exemple, les gazes lamées, striées de rubans d'étain rendent mieux l'aspect de la cascade ou du torrent que l'eau naturelle qui laisse passer les rayons lumineux et ne a'écluire pas. Aussi l'a-t-on partout abandonaéc.
C'est ici le domaine des « trucs » autant que , celui de l'art. Nous sommes devenus sur co chapitre plus raffinés que nos ancêtres : au début du règne de Louis XIV on jouait à Rouen une tragédie intitulée la Mort (TAbel. Un des acteurs faisait le personnage du « sang J'Abel »; enfermé dans un sac de salin rouge, il était roulé de derrière le Uiéâtre et criait : « Vengeance, vengeance ! » Ck procédé ingénieux nous paraîtrait trop simple. Les féeries nous ont blasés sur les efforts d'imagination déployés en ce siî;cie, pour renouveler périodiquement l'intérêt des aventures du roi Croquignolet XXXVill, par une succession de tableaux magiques fantasmagoriques et panachés de trucs inédits. Ces trouvailles sont la raison d'être d'un genre à qui nous (levons les Pilules du Diable, le Pied de Mouton ou la Biche au Bois.
Fidèle à de saines traditions, le Pi:£il Chaperon Rouge nous montrait tout récemment la « maison de maMîsre-Grand », montée sur galets excentriques avançant du fond de la scène vers le trou du souffleur : à mesure qu'elle approchait, clic s'oxhaus-
sait et s'élargissait de plus en plus. A l'acLc priicddcnt un groupe de voyageurs scmbkieiit parcourir des sites inliniment variés, en allant de droite à g'auclic du théâtre ; cependant leur marche ne les menait à rien, placés comme ils étaient sur une bande de pan|uet roulant en sens inverse ; tandis qu'un rideau tie fond, qui paraissait immobile, déroulait il côté d'eux un panorama de 250 niMres de long.
Dans une piîîco à spectacle on compte souvent jusqu'à 200 trucs, grands ou petits, tassés dans les dessous où leur multiplicité rend le travail difûcilc. Les acteurs jouent-ils une sctne d'ivresse et Qnissenl-ils par déclarer qu' « ils y \-oient double. » A ce mot le brigadier-maeliiniatc, l'oreille au guet, donne aux sixbommes qui l'entourent le commandement de « Allez partout ». Chacun d'eux tire ou lâche les fila qu'il tient en niaia, ctaussitôt surgissent du sol, à cûté des tables, chaises et autres meubles garnissant la scène, d'autres objets exactement semblables — leurs doubles — lesquels, un moment après, s'en retournent par le même chemin.
Les trappes, par où s'elFectuent les apparitions et les engloutissements, servent aussi aux prestigieux changements de costume : cette vieille en haillons, courbée en deux, n'est autre, vous le devinez, que la ravissante fée des eaux. Son vêtement n'est formé que de deux pil'ces, l'une devant, l'autre derrière, du haut en bas desquelles passent des cordelettes, pourvues d'un anneau à leur extrémité inférieure. Au moment où doit s'opérer sa
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Iransfornmlion, l' actrice se place au point de reptre marqué à la craie, ol détache prestement la rosette qui retient les fils autour de son cou. Une trappe discrète a'entr'ou\Te, la main d'un madiinîsle saisit les anneaux el toute la défroque, entraînée par eux, est escamotée en une seconde. D'autres trappes, dites n à tampon », usitées dans les pantomimes, lancent, à deux mètres en l'air des clowns, qui retombent sur leurs pieds après quelques cabrioles. D'autres encore, composées de volets en lames d'acier flexible, permettent de s'engouffrer brusquement dans le sol ou de s'enfoncer dan.s un mur qui ne présente aucune fissure apparente.
Si les démons et les mauvais génies sortent des dessous et y rentrent, c'est du cintre que doivent descendre les sylphes, les anges et autres individualités sympathiques ; c'est là aussi qu'elles remontent après avoir rempli leur mission. Les ascensions de cette sorte étaient fréquentes dès le milieu du siècle dernier et les procédés ont peu varié 1 au corsage matelassé, garni de courroies et de boucles, que portent les figurantes chargées de l'emploi, sont accrocliés un et souvent deux fils d'acier — pour le cas où l'un des deux se romprait — et, si l'on souhaite qu'elles disparaissent par un vol oblique, un petit chariot, glissant sur des rails aériens — le « brigandin » — imprime une marche horizontale au fil qui les enlève verticalement.
Deux rails analogues, posés sur des plans inclinés comme ceux des montagnes russes, donnent
licence aux Yalhjries de chevauclier sans pûril à travers les nuages. Celles (|ui clievauelient ne sont pas celles qui chantent; celles-Iù sortent simplement de la coulisse. Elles n'auraient jamais le temps de dévaler de l'Eriipyrùe à l'avant-sctnc pour prendre part au chœur des mcssagî'res d'Odin. Les vierges cuirassées, qui fendent les airs, sont des demoiselles du corps de ballet ; cette promenade leur vautun cachet spécial. Elles sont 14 ijui grimpent, par une échelle de neuf mMres, au haut de ce praticable complitjué que les machinistes passent une demi-journée à établir. Leurs montures, fort nobles bettes du côté de la salle, sont creuses du côté opposé, comme tous les chevaux de théâtre, destinés à être vus de profil. Ce sont des cartonnages en demi-bosse, n'ayant qu'une moitié de tête et de corps.
Les décors aussi sontparfoîs truqués, comme des boîtes à double fond, pour produire des effets que les changements à vue, si rapides fussent-ils, ne sauraient rendre : l'incendie qui pénètre en un clin d'ceil dans la salle du festin, au cinquième acte du Prophète, consiste en cadres de toife peinte, subitement rabattus sur les châssis, que le feu semble ainsi lécher de toutes parts. Pour iigurer la transparence des eaux immobiles, on se sert do glaces posées à terre et légèrement inclinées. Des vitres, éclairées en dessous par des lampes, constituent un lac que la bonne fée pourra passer à pied sec. Le tissu argenté, que l'on agite mollement au bord
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d'une loile glauque, représente l'écume des vagues mourant aur le rivage,
L'Océan en courroux se laisse moins bien copier. On faisait naguère circuler, sous une éloUe couleur de mer, une vingtaine de gamins armés île baleines qu'ils agitaient de leur mieux. Ces acteurs, à 10 sous par tète, remplissaient leur rôle avec nonclialance et donnaientlicu ii d'intempestives accalmies; en ce cas le légendaire Uarel, directeur de la Porte-Saint- Martin, accourait et, de deux ou de ti'ois coups de pied adroitementdistnbués, ranimait la « fureur des Ilots 11. Les ondes marines en calicot sont mues aujourd'liui par des boisures sinueuses qui se bou- Itveiil et s'abaissent parallèlement. C'est plus sûr, mais plus monotone, et la lempâte manque un peu d'imprévu.
Pour la coutrefa<;on des bruits multiples de la nature, l'imagination des régisseurs, sans cesse en éveil, invente chaque année du nouveau. Les plaques do tôle secouées et les grosses caisses de deuxmfetresde long, frappées de baguettes, singent le tonnerre plutdt mal que bien ; mais la sirfene, sorte de pompe où l'air est refoulé avec violence, rappelle assez exactement les sifflements du vent. Une roue, à palettes de bois, rencontre en tournant des lames de fer et donne de loin le son d'une brisure, celui des arbres qui cassent et se rompent avec fracas. En frottant vigoureusement avec un gros clou une plaque de métal dentelé, on croit entendi'e verrouiller la porte du
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jt OÙ liioguit un inallieureux prisonnier J^ crt-piLiîmenl de la pliiit; lialtaiite est simulé par un long; luyau du bois, doublé du zinc, à l'inlérieur diKiuel se superposi'ut, du place en place, des grillagea en fer àlargea maillus. Un amas de cailloux etdeharicols secs gît au foud de ce lube ; lorsqu'on le reLourne comme un sablier sur ses bases, cette iiiitruille se précipite el, frappant le métal à coups répétés, rappelle le gri^Billemenldc l'eau à terre. Au nombre des moyens artiUciels, par lesquels se crée rillusion, est l'idée réccnle de brûler de l'encens dans un coin du la salle, au moment ou sont agités en scfcne les encensoirs d'une cérémonie pieuse. Le public, dont l'odorat est Halte par le parfum religieux, en môme temps que ses yeux voient le geste s'unit plus intimement à la représentation. "
D'où viennent les trucs et quels eu sont les auteurs? Nullement des savants, souvent de simples inacliinistes. Certaines ti'ouvailles procèdent du hasard et la plupart de celles qui font le plus d'effet sont d'une naïveté enfantine. C'est d'ailleurs sur les lliéatres de Policliinelles, me disait M. Gailbard, que sont appliquées d'abord nombre des inventions les plus ingénieuses. Le directeur de l'Opéra a luîmâme transporté, dans lo ballet de la Tempête d'Ambroise Tbomas, un orage dont il avait appris le mécanisme à Naples sur un minuscule spectacle de foire : le bateau, au lieu d'aller classiquement de droite à gaucbe, tournait au milieu des vagues et se dirigeait vers le trou du souffleur. Les flots, si
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aisément fendus, consistaient en baleines revêtues de toile verte, qui s'ouvraient devant l'esquîf, le frôlaient à son passage et se refermaient derrière lui. Puis la mer et le bateau s'approchaient ensemble de l'avant-scene ; la toile verte étant simplement tirée par dessous, comme le tapis d'une table, et disparaissant dans une rainure au premier plan.
Dans la Valkyrie on voulait dégager sans bruit une grande masse do vapeur ; les chauditTCS la chassaient avec une espace d'éternuement fort peu mythologique. M, Gailhard se souvint que sa grand'rafcre, lorsqu'elle faisait cuire du bœuf en daube, recouvrait la casserole d'un feutre percé de trous, pour éviter que le couvercle de terre, soulevé par l'eau bouillante, ne dansât et ne se brisât en tombant. Il usa d'un feutre analogue pour que la fumée sortît avec mystfcre, violente et silencieuse, des flancs de l'Olympe Scandinave, Dana Othello il fallait que la flamme du phare, représenté par un pot à feu, vacciUàt sous l'elfort du vent; or, elle brûlait tranquille et trE^s droite, et la bourrasque, qui faisait tout trembler autour d'elle, la laissait parfaitement calme. On essaya d'envoyer de l'air sur la scîine, les chanteurs se plaignirent qu'on les enrhumait. Alors la direction imagina de placer, à côté du h phare », une sorte de boîte à sardines percée de trous, communiquant par un tube avec un soufflet qui faisait brusquement coucher la flamme.
^K Dépeni H« l'usten
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Dépendant parfois du macïiinisto et parfois de f if l'ustensilier n, sont les mille objets qui doivent meubler la scène ; le char d'A'ida ou les stalles des ASaitres Chanteurs, le brûle-parfums de Salammbô et les deux pommes de Guillaume Tell : la preptnière, qui repose sur la tëlc de l'enfant au moment Poù le plTe bande son arc; la seconde, transpercée i'une tliïche, qui lui est substituée aussitôt après. ! ustensilier. i>, c'est le préposé aux « accessoires I), le conservateur do ce bric-à-brac où s'enlassenl pêle-mêle des articles si hétéroclites, qu'il Efi'est pas de magasin au monde qui les réunit 'jamais : épées se cassant par le milieu, roues dentelées avec manclie pour imiter le bruit d'une voiture, squelette et main de justice, serpent méca- Iaique, cercueil et boulets de canon fusionnent, iana les théâtres de mélodrame, avec des croix de divers ordres, des pendules, des pistolets, des pncriers, des médaillons et autres réalités bourgeoises.
' Puis un matériel de fiction : des faux billets de banque, des papillons en toile Iremblottant sur un fil do fer el un cœur factice dans son bocal. Rangerons-nous dans la catégorie des accessoires les animaux vivants que réquisitionne toute féerie : ce veau tenu en laisse ou ce cochon de lait que l'on pince pour le faire crier ; ou encore le chien dressé, par quinze jours d'étude, au rôle délicat de mordre les culottes d'un personnage comique sans lui faire ^e mal.
Une partie importante de ce département sont es cartonnages ; di;ux maisons parisiennes onl. le f monopole des imitations artistiques de tous les : instruments de musique de la Grèce, vaisselles de la Rome antique, armes des temps fi-odaux — tous les tliéàtrcs n'ont pas, comme i"Opéra, un musée d'armures véritables. —Puis les reproductions fant^aisistes d'animaux et les créations de I monstres cliimériques moulés en plâtre, sur lequel L Boat façonnées et coloriées les empreintes. ' La livrée de ces charançons, rayés d'or et de ' vert, de ces coccinelles, de ces libellules aux ailes , tendues sur des montures en laiton, coûte fort I cher et se détériore facilement. Quoiqu'on les ' enlève au personnel des deux sexes dès sa sortie ■ de scène, les avaries sont fréquentes : — « Aujourd'hui encore, rapporte dolemment l'ustensilier, I outré de l'incurie des figuranls, on a dû réparer I 6 tôtes et 27 cuirasses de hannetons, n Les femmes en pâte, à demi vêtues, qui garnissent les arrièreplans d'apothéose sont, grâce k une composition nouvelle, d'un saisissant réalisme; mSme prévenu et à quelques mètres de distance seulement, on les , jurerait en chair cl en os.
Dans le Ihédtre moderne, épris de couleur locale, les accessoires, représentés il y a deux siècles par une lettre et un fauteuil, ont pris un intérft grandissant; consoles, tables et sièges sont, pour de simples vaudevilles, commandés à des tapissiers I d'art. Les comestibles viennent du marché voisin;
les babas en tôle et les pâtés de carlon, pleins do biscuits que les acteurs dévoraieut avec un entrain médiocre, ne sont plus lie mise. Cependant les détails du repas, dans les pit-ces où l'on dîne, n'atlcîg'nent pas tous le mt^me degré de fini, parce qu'ils ne sont pas destinés à faire également illusion. Il s'observe une proportion constante, entre le soin que l'on prend de chaque partie du service, et son rapport avec le texte et les jeux de scène. Au premier acte de VAmi Fritz le dialogue exige que, d'une soupière nature, s'écliappe une fumée sincère; mais les autres plats, que ne souligne plus l'action théâtrale, peuvent être artiliciels. L'observation du temps exact n'est jamais nécessaire; le public en perd la notion, dès que son esprit se détourne vers un autre objet.
Aussi n'est-il pas trop choqué de voir la nuit et le jour se succéder, sur la scène, avec plus de rapidité (|ue dans la vie, lorsque les situations le commandent. Car, si l'on donne à l'électricien ua délai suffisant, il est à môme aujourd'hui, grâce aux appareils en usage, de faire lever ou coucher le soleil sur son horizon de toile peinte, avec une gradation aussi douce que celle de l'astre dans le ciel.
Les théâtres, jusqu'à la Régence du duc d'Orléans, s'éclairèrent avec des chandelles ou lampions posés le long de la rampe, n Des lampions » il ne reste d'autre souvenir que le rythme monotone sur lequel les spectateurs impatientés frappent
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le sol pour requérir l'allumage, c'est-à-dire le commencement de la représentation. Le financier Law, à ses frais, substitua la bougie de cire aux chandelles de suif à l'Opi-ra et, seule de toutes ses entreprises, celle-là lui survécut. Soixante ans plus tard, sous Louis XVI, ce fut aux Français que le quinquet d'Argant fil son apparition première; les journaux louèrent sans réserve le nouveau système et déclarèrent unanimement qu'on avait atteint la perfection ',
Lorsque l'éclairage au ga.7. eut échoué à Paris, en 1820, Louis XVIII, qui l'avait apprécié en Angleterre, envoya M, de La Ferlé, l'intendant des Menus, étudier son fonctionnement dans les théâtres de Londres. La Ferté fit, à son retour, installer à l'Opéra le gazque, pour la première fois, les Parisiens admirèrent ilans A/adin ou la lampe merveilleuse ; ii A la lueur rouge et funeste pour la vue que produisaient les quinquets, dit le rapport enthousiaste de l'organisateur, succ&do une lumière douce semblable aux plus pures clartés du jour. » Et il disait vrai... relativement. Nous avons éprouvé la môme sensation, relative aussi au coloris antérieur, lorsqu'il y a quinze ans l'électricité remplaça le gaz. La qualité de l'éclairage n'était pas modifiée seule, mais aussi son intensité. Avec les 65 000 francs que l'huile, avant 1820, coûtait à l'Opéra, on avait une clarté trois fois moindre que
!i vie modrrnr. t. II, p. 78, la
1 procui . Aujourdliu
, le
gaz poi
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francs ] leclriuiLé soit beaucoup '
I, quoique moins clitTC que le gaz de la Rcsiauration, les frais lie lumifcrc de l'Opéra montent à 162 000 francs. Mais ils correspondent à une puissance qui eût fait rCver nos pîircs : IGO 000 bougies, distribuées ea" des appareils de modèles variiîs. Les autres' IhéÂlresont suivi une marciie identique: à l'Opéra- Comiquc ce chapitre s'élève à 108 000 francs, à 103 000 francs aux Français, et à peu près autant au Cbàtelet, pour un service do 3 000 li
De ces lampes une partie illuminent les escaliers, les foyers, la salle ; le lustre de l'Opéra équivaut S 000 bougies et les girandoles du grand foyi à 9 600. C'est une question controversée de savoi s'il convient, aussitôt que le rideau se lève, dtf! plonger le public dans l'obscurité. Les partisans dfl cet usage, adopté en Allemagne et en Autriclie, estiment qu'ainsi l'attention se concentre plus aisi ment sur la scène, et il en résulte d'ailleurs uj économie notable que le directeur de l'opén impérial de Vienne cbifFre à aO 000 francs par an..:
Les adversaires de cette innovation, qui fait ressembler le théâtre à une lanterne magique, pré-: tendent que les spectateurs s'ennuient quand ib participent pas eux-mâmes à la lumière; qu'ils ni sont portés ni à pleurer ni à rire; le lluidc, qi fait l'applaudissement et le succès, ne se communiquant pas de l'un à l'autre. Wagner, l'un di
isligateurs de celte méthode, désirait que l'om
ri
^Stlg
n'applaudit pas avant la fin des actes; et l'on rcmar(]ue on effet, sur nos propres sctnes, que les duos cL les ensembles qui st.' chantent dans la nuit sont beaucoup moins applaudis que les autres. Puis, ot cette considcration teciinique a son importance, lorsque Taction elle-même se passe dans les téniîbres — ténfebres do UiéAtrc, forcément mitigées ' et conventionnelles — les personnages, s'ils ne sont pas un peu éclairés par la salle, doivent l'être par la rampe et projettent sur les décors des ombres glg;antesqufs.
Enfin l'on peut se demander si l'illusion, contrairement à ce que l'on suppose, n'est pas plus grande pour le public lorsqu'il voit le jour se lever ou décroître autour de lui, dans la salle en même temps que sur la scîîne; s'il ne prend pas davantage sa pari du drame qui se déroule devant lui, quand il baigne dans une clarté toute égale k celle des acteurs qu'il écoute, passant avec eux par dos alternatives d'ombre et do lumière.
Pour se plier aux variations fréquentes d'éclairage qu'exige une représentation, les anciens becs de gaz élaient tous reliés à un appareil contrai, auquel la multiplicilé de ses tuyaux avait fait donner le nom do «jeu d'orgues ». Le lampiste GUVTait ou fermait do son mieux les robinets, pour modérer, supprimer ou acliver la fiamnie sur les divers poinis on il était nécessaire ; mais quelle que fût sa dextérité, il ne procédait jamais assez vite, ni surtout assez lentement pour que l'œil ne fût
p;is surpris de ces hrusquos cliangcmonts il'inlcn- J site ou de couleur. Les uouveaux n jeux d'or; éleclriijues, inaugurés en 1898 à l'Opûra-Comiquc el au Cliâtelct, perfeclionnéa l'année suivanle à l'Académie nationale de musique, ont transformé C'îtte parlie de l'art théâtral. Le service de l'éclai-^J rage comprend à, l'Opéra une cinquanlaine deï personnes, dont les unes surveillent les dynamos, , qu'aclionnc dans les sous-sols la force expédiée da'l Saint-Denis, tandis que d'aulres s'occupent del&l scène ou sont cliargés des projections du cintre.
Dix-huit hommes, silôL la fin de l'acte, se préci- 1 pitent sur leurs « portants u respectifs, les décrochent des châssis el vont les garer à la face ou au lointain ; d'où ils les rapporteront, sitât la beso des machinistes terminée, pour les fixer à de r veaux décors. Ces portants, au nombre de 60, sont J l)rnnchés sur des fils qui aboutissent, ainsi que le J lustre et la rampe d'avant-scene, les 27 herses qui I «Jclairenl les plafonds et les « traînées » qui i dissimulent à terre — 4 000 lampes en tout oui 6i 000 bougies — à un local contigu au trou du 1 souffleur.
Là se trouvent, devant trois tableaux, blanc, ' rouge et bleu, dont chacun commande isolément sa couleur dans tous les appareils, trois électriciens attentifs au programme qu'ils doivent remplir. Nous sommes au tableau du jardin de Marguerite, dans Faîtst, et son ordonnance lumineuse, dépliée sur un pupitre, est ainsi détaillée : «Au lever du rideau,
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rampe blanche un tiers feu; lustre à 100 volts; Iiersos n° 1, 2 et 3 plein feu hieu, les autres en demi-section ; portants : le deux tiers feu, le 1 demi-feu, le 2 bas-feu coupé, le 3 demi-feu blanc. 1" réplique : k l'entrée de Mai'guerile monter la rampe de 20 volts, 2° réplique : au mot « rïen, » dit par Méphistoplielés, projection rouge sur lui, nuit à la rampe, 3° réplique : au forte de l'orchestre, jour à la rampe d'un seul coup, 4' réplique : au mot, « si le ciel avec un sourire », commencer la nuit généralement et trts lentement pour arriver au bas-feu sur le mot : « Voici la nuit », 5' réplique : lorsque le clair de lune apparaît, par la projection des cintres, mettre la rampe en bleu. »
Tel est le type d'un acte moyennement charge il' a effets ; » il en est de beaucoup plus compliqués- Leur réglage préliminaire, et le simple éclairage normal d'une piîice nouvelle, exigent de longues heures d'études : dans la salle illuminée et vide, face à la scène où le décor fraîchement peint eat planté, s'asseoient aux fauteuils d'orchestre le diroo* leur, l'auteur, le peintre-décorateur, le chef électricien, le chef machiniste, le régisseur général. Chacun émet son avis : « Il faudrait donner plus d'épaisseur k ces galeries. Éclairez donc les portants jardin au bleu. (Le résultat étant mauvais, on les essaye au rouge). II y a trop île feu sur la ville en haut, baissez la herse du 4. Ce tamarisest raté, il faut le changer. Faites monter quelques machinistes sur ce praticable. Vous savez qu'il y aura
une projcclioli sur la maison — je voudrais le mur plus monumental — vous devez liépolorer la mer pour le diScIîn du jour (ce que l'on réalise en metlaiil d'abord le rouge, puis en haissant le Manc, auquel succt'de le bleu qui donne l'obscurité diaphane). Vous avez 20 minutes pour exéeuter cet effet ; prenez-en le « repère, n On se rafraîchit les yeux en faisant baisser le rideau, pour le relever ensuite et avoir l'impression plus nelle du labieau. ■( C'est bien joli », dît le directeur enchanté. Des après-midi entières se passent en Idlonnements, en essais multiples, pour mettre daceord tous cea feux qui doivent se fondre en un liarmonienx ensemble.
Les appareils ordinaires, qui garnissent nos habitations, s'allument ou s'éteignent en tournant un bouton qui établitou coupe le courant électrique. ' Leur lumiîîre est invariable. Au théâtre, pour gra-' duer l'intensité des lampes Edison, obtenir un étatl intermédiaire enlrc le plein éclat et le noir opaque,, \ et passer, si l'on veut, de l'un à l'autre par l'atté-' nuation insensible du rayonnement au crépuscule, j on se sert du « rhéostat. » Chacun sait que l'élecT-' Iricité perd de son pouvoir lumineux à mesure queil s'allonge le chemin qu'elle doit parcourir; et nul \ n'ignore que les fils, transmetteurs du courant, opposent à son passage plus ou moins de résistance I suivant leur métal et leur grosf
Les rhéostats — il en est de plusieurs systèmes — ■ ■ ont pour but d'organiser ces résistances, de fali-
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gULT mùLtiodiqucmeiit le couranl, en le promenant sur des lils Je niaillcdiort qui se rcplieot en d'ialeniiinubles zig-zags — « spires » en ternie leclinîijuo — jusqu'il ce qu'il arrive au point d'anémîii — 55 volta — où il est incapahle de faire IjriUpr les lampes. Le uiailk-chort, alliage de zinc, de cuivre, de fer et d'étain, a été clioisi pour son défaut, devenu ici un mérite, d'filre fort mauvais conducteur de l'électricité.
Grâce au jeu d'orgues et à son rhéostat, chaque herse, chaque portant, aussi liien que le lustre ou la rampe, peut ainsi recevoir le courant fort ou faible, suivant qu'il est recueilli frais ou exténué à tel ou tel zig-zag de son voyage ; et lorsque le soleil se lève sur le Ihéûlre, c'est ([ue des houlons, glissant dans leur rainure, envoient peu à peu à toutes les lampes un courant de plus en plus vigoureux. Comme ces rainures ont 100 divisions, correspondant chacune à l'intensité d'une demi-volt, elles permettent de jouer de la lumière comme on joue du son, avec les touches d'un piano, ou comme on jouerait de la chaleur, si l'on pouvait modifier la température d'une salle en élevant de 1 à 100 les degrés d'un tliermoinMre.
Pour éclairer suffisamment une grande sci:ne il faut l'éclairer trop : klOpéra, 18 projecteurs sont placés sur des ponts, il droite et à gauclie. Leur lumière est parfois seule possible, lorsque le décor n'emploie aucun châssis où se puissent accrocher des portants, comme dans le cliamp de blé de Mes*
kidor. Jusqu'ici leur puissance variait ilo 300 à |600 bougies; îles réflecU'UPs d'iiu sysLi-me nouteau, jucliés aux cinquièmes loges du milieu, oui j-é, dans Astarté, la projection Je face, Avpc ces appareils, créés par le colonel Matigin pour la télé^rapliie optique et expérimentés des eûtes de France à celles d'Espagne, il est possible de faire des signaux à 300 kilomètres de distance, en se servant d'un écran de nuages. La courbe de leur _miro!i' a été calculée de façon à recueillir tous les ^yons émis et à les concentrer en un foyer. Le : élevé de ces iustruuients — 3 OUO francs |i' explique le travail difficile d'un verre qui doU Beister à là clialeur est compensé par l'augmenta^ tbn du rendement lumineux. Les deux projecteui jbuveaux équivalent ensemble à 7 500 bougies; di laques de gélatine colorée tempèrent leur écli ^i serait presque pénible au naturel.
'. L'éclairage de front diminue l'ombre des acteura t surtout la renvoie derrière eux, Avec les lampes i arc des coulisses, leur silliouette s'étale et s'accuse si durement sur le planclier, que souvent, lorsqu'un personnage re(;oit d'un côté une projection blanciie, il faut, par une projection bleue de l'autre côté, corriger sou ombre pour rétablir le sentiment du plein air. Ces combinaisons de couleur servent souvent aux effets scéniques : le specti d'Hector, dans la Prise de Troie, parle-t-il à Em endormi, son visage, sans que l'on puisse dire coi ■pient, apparaît irradié et pourtant livide. Sur
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esl dardû un rayon verl dont nul ne peut voir la fusée, parce que l'on a soin de faire l»rûler un feu rouge il côtû d'Enée et de projeler du rou^e au milieu de la scène. Or, suivant les lois deroptifjue, la vue du rouge soustrait au public celle du verl.
C'est la lumière électrique qui, rampant en ce traînées » derrière les échancrures de calicot d'un rideau do fond, nous donne l'aspect d'une mer phosphorescente et des luisantes caresses de la lune sur les Ilots; c'est elle à qui nous devons l'étoile scintillante dans un ciel serein; elle encore qui, d'un papier de soie chifTonné dans un coffret de cristal, crée la tunique sanglante do Nessus ; ou qui, dans Guillaume Tell, faisant passer devant la lentille de ses projecteurs des rubans d'étoITe transparente, barbouillée et jaspée comme la couverture d'un livre do classe, dessine, sur un tulle uni et immobile au fond du théâtre ces gros nuages noirs dont la course lugubre semble liâtée par le vent.
Auxiliaire de l'électricien, mais cependant à la tête d'un service nettement séparé, le chef artificier imite avec des pétards les fusillades dans la coulisse, préside à la charge des armes à feu, munies de bourres en poil de vache qui s'éparpille sans danger d'incendie et lire, s'il le faut, des coups de canon. La fumée d'apothéose, faite avec du sucre de lait, est de son ressort, ainsi que les vapeurs d'eau. Des générateurs sont allumés à six heures du soir, pour être en pleine pression au moment où les bouffées, s'échappant par de nombreux coq-
iiU, devront jouer leur rôle dans un einbraso-
imaginaire.
Le magaésium zl'bre l'horizon d'éelairs ppu FjëloigDés de la réalîtô; les feux do Bengale, que î'on febriquc mainltmant sans fumée ni odeur, prâjit aux recoins obscurs leurs lueurs nuancées, et Bïelycopodc sert à lancer dans l'espace des tourbillons de flammes jaunes, inufTensivcs bien qu'effrayantes d'aspect, parce qu'elles ne produisent pas d'élintelles et s'éteignent instantanément. Le lycopode est la matitire fécondante d'une sorte de mousse compacte, qui croît dans les bruyî?res et les bois. On le récolte en Suisse, en Allemagne et en Russie et son mode d'emploi cstdes plus simples: autour de la lampe à alcool est une vulgaire paa-
(soire, remplie de cette poussière de pollen, que l'on BouHle par-dessus au moyen d'une longue pipe. Soulevée par l'air elle s'enflamme aussitôt au contact de la mèclie allumée, jaillit en météore et p'éclipsc.
Quels que soient, disent les hommes de théâtre, les progrès réalisés jusqu'ici dans l'éclairage, il en resterait un capital à accomplir ; ce serait d'imiter la nature, de supprimer tous ces appareils qui répandent et seringuent leurs feux comme ila teuvent, sur tes acteurs, de biais ou par en bas, et de leur substituer un plafond lumineux, si haut placé que le public ne le pût voir. Quant aUx K intérieurs n, ils seraient éclairés par les fenèlresj toujours comme dans la nature. Pour que rien ne
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fit obstacle à ce jour venaot d'en haut, il faudrait vider les cintres do toute la macliinerip, du tous les décors, que l'on emménagerait dans les dessous. Ils monteraient par des ascenseurs et, pour désencombrer la seène des « praticables » à trétaux, Cgiiraiit les terrains accidentés, on n'aurait qu'à installer sous chaque « plan » trois ou quatre presses liydrauliques. Elles inclineraient ou élèveraient, suivant les besoins, chaque morceau du parquet, au gré d'un machiniste unique qui ferait mouvoir le tout d'un poste central, comme l'aiguilleur des chemins de fer.
Sans prétendre d'ailleurs qu'une besogne aussi changeante et obligée do se plier à autant de fantaisies que celle du lliéUtre, puisse Ctre jamais assimilée à des industries mécaniques, il est clair que certaines manœuvres qui s'exécutent encore à bras d'hommes, comme sous Louis XIV, devront être simplifiées. Les forces liydrauliques et électriques sont déjà appliquées avec succîîs en Angleterre et en Allemagne, Dans la salle modèle de Css réduisent sensiblement l'eiTectif écessaire.
Les costumes.
Un sënat « un pou pomponné u. — La mode dans les costumes liisLoriqiios, — La n Tantaidlo a ; lus ajosUimenLs o du caractùre 0. — Toilettes do Wllo au TWltre-Frantals. — Les droits, .mo PalaÎB-Iloyal, de l'arlistâ qai ee déshabille en public. — Tm- (joage et préparations des tiabiU da rôle. — Le marchii du Ternie. — Robes do 3 000 francs des femmes de pelils employas.
— Prix des coslnmos riches. — Le manteau d'HamleL — 600 costumes pour un opéra nouveau. — 75 000 métros de tarlatane pour tes danseuses. — Achat des matières premières. — Les collections de i^ramres da M. Bianehini. — Intransigeance des actrices. — B Mais cela ne mira pas b. — Les logos d'artistes. — Le dernier train pour Bois-Colombes. — Le s foyer des rûles «,
— Les n bains à quatre sous v. — Les chaussures rendues avant da sortir. — Croix en diamants au cou des villageoises. — La revente des chaussons de dause. — Les mollets pastiches sont One lËgende. — Lesn petits rùles d do féerie. — Trois v maillots
iur 150. — Fauï cheveui et perruques. — 8OO0O kilos de cheveux par an. — Le maquillage et le n mastic ». — Lua effets -de ta rampe.
^H Sî nous avons, nu point de vug do la macliinerio
^^'beauuoup à apprendre de l'étranger, nous pouvons
servir de module sous le rapport dea costumes ; non
que les noires soient plus luxueux ni plus exacts,
mais le goût en est meilleur. Quel cliemin n'ont-ils
:ëcai\ishe uë la vie MUDEH!
pas fait ces costumes de tliéàtre, depuis la riiformc commencée par une danseuse. M"' Salé, au xvdi* siècle, continuéeparuQ tragique, Talma, achevée enfin par deux dramaturges ; Dumas père el Victor Hugo ! « Les logea des sénateurs de Calilina, en 1748, sont, dit un contemporain, en toile d'argent bordée de pourpre, avec des vestes de toile d'or, le tout Festonné et enrichi de faux diamants. On a trouvé ce Ëénat-là un peu pomponné; cela vaut mieux que s'il eût été en vieil oripeau. n
Pour désemplumer ctdégalonner les héros grecs et romains, ce ne fut pas une petite affaire; comme d'ailleurs pour transporter chaque personnage, de la convention dans la réalité; on procéda par étapes, on « tricha b légèrement d'abord pour faire accepter au public des termes et des types dont la nouveauté le déroulaient. Encore la mode est-elle ei impérieuse que, même dans les costumes historiques les plus corrects des temps modernes, on retrouve la trace de l'époque où ils ont été dessinés. Les documents consultés de 18ib à 1840 sont ceux dont on se sert encore; cependant à certains détails des aquarelles qui se sont inspirées d'eux, on voit qu'elles datent de Louis-Pliilippc ou do Charles X,
Les tliéàtrcs subventionnés confectionnent dans leurs ateliers propres les habiliements de leur répertoire; les théâtres d'opéretle ou do féerie s'adressent à des maisons spéciales, dont l'une ixCfiUe dans la « fantaisie », tandis que d'autres
Pont le monopole des ajustements « de caractîre. u
t Ce qui n'empêche pas cea derniers d'appointer
[ un personnel fixe, sous les ordres d'une n maî-
G tresse-costumière h, pour les réparations et l'en-
I tretien. Quant aux toilettes « de ville n, seules
I nécessaires aux pièces modernes, elles sont à la
f charge des acteurs, sauf de rares exceptions : à la
j* Comédie-Française, par exemple, tous les vète-
7 ments portés en scène sont fournis aux sociétaires
et pensionnaires, soit en nature, soit en argent, et
Tiputés sur les 120 000 francs de ce chapitre de
dépense. Au Palais-Royal, toutes les fois qu'un
artiste doit se déshabiller devant le puhlic, ou seu-
ilement retirer un effet quelconque, fùt-co une cravate ou une paire de pantoufles, cet objet, suivant une tradition invariable, est payé parla direction.
D'ailleurs ces habits Je rôle exigent parfois un < truquage » particulier; tel doit apparaître trempé parla pluie battante que vient de recevoir sou maître ; on l'enduit d'une solution de gomme qui imite le brillant du drap mouillé. Pour jouer le Ckcmineau, àl'Odéon, il fallait la défroque navrée d'un coureur de grandes routes. L'acteur <( travailla » par de
i savantes préparations un pantalon de cocher, le râpa, l'exposa à la pluie pour lui enlever sa couleur. Bans le Bois'amuse, la saleté inquiétante des loques Ae Saltabadil donnai), rien qu'à, le voir, envie Je se gratter. Le marché du Temple, dernière station des guenilles parisiennes avant le dépérissement final,
fournil en abondance des li\Tées dp gueuserie réelle à qui veut en endosser une feinte. Les toilettes ode ville » ne sont pas toujours les plus conformes à la vérité scénique : on voit, suivant les ressources personnelles de l'actrice, des n femmes d'employés » qui cherchent une place de 1 bOÛ francs et portent sur leur dos une robe de 2 000, et des « princesses archi-millionnaires » parées de tissus à 19 sous lu mistro.
A l'Opéra et à l'Odéon les costumes, comme les décors, deviennent propriété de l'État aussitôt qu'ils onti servi une fois. Aux Français ils appartiennent exclusivement à la société des comédiens. Un syslî;me mixte fonctionne à l'Opéra-Comiquo, où le directeur est comptable, vis-à-vis du domaine, du matériel estimé à 120000 francs au début de son entreprise, et conserve le bénéfice des plus-values, décuples peut-CLre, qui résulteront de sa gestion.
Le costume riche, pour un artiste en évidence
— celui de Ncvers dans les Huguenots par exemple
— coûte de Tûû à 800 francs. Mais il en est de beaucoup plus cliers : le manteau seul d'Uamlel aux Français,incrusté de joyaux et couvert de broderies qui avaient demandé trois mois de travail, revint à à 6000 francs. Un opéra nouveau, avec le corps do ballet, la figuration et les chœurs qui cltangent plusieurs fois de travestissement, représente en moyenne 600 costumes. Pour alléger les frais d'un eflcclif aussi onéreux l'on démolit, l'on requinque et l'on transforme les anciens alTublements, incarnés
enile nouveaux avatars. Los gazes, les gaiscUi[ÎOQi dont la jeunesse ne dure qu'un jour, sont mis eftj n'forme. Chaque danseuse a, dans ses jupons bouffants, lîj .\ 16 niSitres de tarlatane et l'Académio nationale de musique en consomme 7a 000 mi-Ires par an.
Aussi l'achat des matibros premil-rcs est-il un dès soucis de cette vaste administration : il se trouve des étoffes de luxe dont la valeur tombe au-dessous do leur prix de revient, soit parce qu'elles se sont démodées trop vite, soit parce que la consommation n'a pas répondu aux espérances des fabricants. L'Opéra est toujours prût à les acquérir : il achètera d'un seul coup pour 60 000 ou 80 000 francs de celles que l'on veut liquider, à condition de ne les point payer trop cher, il emmagasine ainsi, pour les mettre en œuvre suivant ses besoins, tantôt un stock de velours ciselé, tantôt do souples brochés aux nuances tendres, dont raffolèrent les élégaulea dans la saison où ils coûtaient 23 francs le mttro et qui, soldés pour 6 francs, moulent d'imposantes i^mes chorisles ou drapent en tanagréennes les Kttractives prétresses d'Astarté, ■ Le chef de ce département, M. Bîancliini, possède, dans le bureau où il dessine ses personnages et échantillonne ses esquisses avec des carrés d'étoffes multicolores, une collection de 15 000 planches comprenant 200000 gravures, réunies par lui depuis sa sortie du collège et classées par matières, époques et catégories d'individus. 11 mériterait par
TiÈi:animme dk i.a vie mooerI^ là le litre de « peintre d'Iiisloire », officiellement attribué à sou confrère du lliéâtro impérial do Vienne. Vingt portraits do François I" ou du Catlie* rinc de Médids sont groupt^s dans ses cartons; les uniformes do tous les pays, accompagnés de leur description réglementaire, y figurent côte ^ côte, complétés, s'il y a lieu, par une copie du catalogue des Estampes de la Bibliotiit^quo nationale, qui se trouve à portée de la main.
Les plans arrêtés, les maquettes exécutées, il reste îi négocier avec le chanteur ou la comédienne pour lui faire admettre son costume. Les femmes surtout sont intransigeantes sur les questions de coiffure, de chaussures et de corset. — « Mais cela ne m'irapas! a est leur argument irréslstiitlc. Elles se refusent à porter, qui du bleu, qui du vert ou du jaune.
Avec les cbœurs, on tombe dans l'excès contraire : une effroyable indifiérence. Aux efforts du costumier qui voudrait corriger leurs défectuosités, leur donner l'apparence physique des personnages, ils opposent, en certains théÉltres, une terrible force d'inertie. Mettre leurs gants, tirer leurs maillots, sont des soucis qui leur demeurent étrangers. Le choriste, le figurant, est comme un soldat en campagne; il cherche toujours a. simplifier, à fondre plusieurs accoutrements en un seul, pour s'économiser la besogne. Avant le dernier acte il a déjà commencé à se désliabiller. II repasse son gilet de Hanelle sous la chlamyde ou le hoqueton et ses
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accessoires ne tiennciil plus qu'à un fil. Au baisse^ ilu rideau la sortie do scène est une galopade effré-^ nL^e vers les loges ; seigneurs, soldats et paysannevl se ruent aux escaliers et s'écrasent dans les coU'^ loirs, de peur de manquer le dernier omnibus pou^a Montrouge ou le dernier train de Bois-Colombca.V
Le monde des comparses et des coryphées, quî'^ doivent en quinze minutes, plusieurs fois chaque soir, se déguiser de la tète aux pieds, sauter do vingt ans à soixante, ou réciproquement, de chevaliers devenir moines, ou de sultanes, bergères J gîtent en de vastes salles aux étages supérieursj'] Les a étoiles », même dans les petits tliéâtres où3 l'accès des coulisses est sévèrement interdit au:» étrangers — au Palais-Royal, les mJres d'actriceSV mineures sont seules autorisées à y pénétrer — leffV étoiles disposent de loges spacieuses, garnies Uu leurs frais de tapis et de gaies tentures. Elles ont I leurs habilleuses et leurs caméristes, qui les acconWa pagnent jusqu'au « foyer des rôles » où l'on attenâV son entrée en sctne. Dans les « bains h quatrâfl sous 11 — ainsi nomme-t-on les loges communes — '9 les figurantes ont une liabîllcuso pour dix. AussM les rencontre-t-on dans les corridors, vêtues moi-*4 tié ville et moitié théâtre, allant se faire coudre cal raccommoder quelque frusque. ■
Le long des murs blanchis à la chaux s'alignentjj
(l'un côté des chaises de paille devant des Loiletteâl
en merisier, de l'autre des rangées de porte-maQ*J
pteaux OLi pendent, au-dessus de bottines crottées, B
les harJes minables de ces gens qui participent, en (l«s pays enchantés, à d'iuvraisemblables fôles. Pour prévenir tout usage abusif des chaussures de théâtre, à eux conliécs, les comparses, dans quelques scènes des boulevards, doivent chaque soir avant de sortir les rendre à l'administration.
Ces agglomérations de GO individus, ce costumago « à la gamelle », constitue une sorte de meeting. A-t-il pour elTet de rendre le petit personnel moins obéissant, moins maniable, que si les architectes avaient aménagé à son usage des locaux plus divisés? On ne saurait l'affirmer, du moins à l'égard du sexe faible, puisque le corps de ballet montre à l'Opéra beaucoup de docilité, quoique réparti en chambrées de vingt jeunes personnes. Le seul point où les ballerines résistent est celui des bijoux : impossible d'empêcher les villageoises de la Korrigane Je suspendre à leur cou des croix en diamants.
Pour tout le reste, l'habillement de ce bataillon chorégraphique est organisé suivant une discipline presque militaire, et la délivrance dea « godillots » aux fantassins n'est pas réglée plus sévèrement que celle des chaussons de satin aux danseuses. Même II y a, dans les coulisses, une formalité de plus qu'à la caserne : au théâtre, pour « toucher » des chaussures neuves, il faut rendre les vieilles. Un désordre fâcheux s'était glissé. Le directeur de l'Opéra, à son entrée en fonctions, s'étonna du
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tolal de ce chapilre qui, à S francs la paire, représentait 8000 souliers de danse ; il se rendit à Milan et y obtint des marchandises analogues à moitié prix. Puis, des perquisitions audacieuses, l'armoire d'une corypluîe où se trouvaient subrepticement rassemblées 102 paires de chaussons neufs, révé- Uirent le commerce clandestin dont ces fournitures étaient l'objet. Revendus par des gamines peu appointées, qui se procuraient ainsi des bottines de ville ou de l'argent de poclio, les chaussons échappés de l'Académie nationale de musique approvisionnaient ÎL bon marché des musics-halls et des scènes de second rang.
De CCS souliers professionnels, blancs, roses ou puces — ceux-ci réservés aux répétitions et au.\: classes — la distribution normale demeure assez large : les étoiles et les premiers sujets ont droit à une paire par acte ou par soirée ; les quadrilles les moins largement pourvus en ont une par douze représentations. Une égale surveillance préside à la consommation de ces pantalons de tricot, auxquels la légende veut que M. Maillot, bonnetier dramatique, ait attaché son nom : maillots de soie ou de coton, maillots classiques, couleur chair, ou n de caractère » à nuances vai'iées, maillots do corps, de jambes ou « h. combinaison », allant des pieds à l'épaule. — « Mademoiselle, prenez donc garde, dit l'habilleuse, vous allez déchirer votre maillot. — Si je le déchire, on le verra bien », répond l'espiègle danseuse qui en veut un neuf.
Mais les amendes ont vito fait di; donner du soin k cellea qui en manquent.
Le publie croît volontiers que les maillots ne sont pas sinctTcs, que leur iudiacrétîon à dessiner les formes est tempérée par un coton optimislo qui montre les choses en beau. Il n'en est rien. Les ballerines, dotées de mollets insuffisants, no peuvent s'en fabriquer do postiches : cette surcharge alourdirait la jambe, la gênerait et, humectée par la sueur, paralyserait le jeu des articulations. Les entrechats et les pirouettes risqueraient aussi de ramener le coton sur le devant des tibias, Les « petites femmes » des piîîces à spectacle, dont le rûlo simplement consiste à incarner des entités imaginaires en un déshabillé tangible, ne sont pas davantage capitonntîos. Sur cent cinquante femmes qui figurent dans une féerie, trois ou quatre seulement ont des « maillots garnis ». La visite préalable de leur personne, à laquelle seraient soumises par la direction ces artistes muettes, est une fable. L'homme du métier discerne, sous la toilette de jour, les qualités plastiques des postulantes et, s'il se trompe, les change de destination. « Monsieur, interroge un « petit rôle », abordant lo directeur avec des larmes dans la voix ot la mine navrée, on m'a retiré mon costume pour demain ! Pourquoi? Est-ce que je ne dois pas revenir? — Si, si, mon enfant, lui est-il répondu d'un ton paterne, revenez demain, on vous en donnera un autre. » — « Vous comprenez, dit-il à l'auditeur
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tli; ce collo[|ue, lorsque sa pensionnaire fut partie, elle 6laitun peu maigriote pour la tenue Empire. »
Si les faux mollets sont rares au théâtre, les clieveux et les barbes arLindcls y sont de commune pratique. Souvent le coiffeur prend à forfait la charge de la figuration et des personnages secondaires; les perruques des principaux acteurs se paient à part. Moyennant 8 h 900 francs par mois, au Cliâlelet, un spécialiste fournit el transforme tous ces accessoires pileux qui demeurent sa propriété.
Deux industries distinctes se partagent le travail des cheveux ; les « apprêteurs » ach!;tent, nettoient, conditionnent et assortissent les 80 000 kilos de cette dépouille humaine, annuellement nécessaires à notre consommation nationale — de 1872 à 1883, il en fallait 160 000 kilos par an. — La moitié de ces cheveux proviennent de lôtes françaises ; l'autre moitié vient des pays Scandinaves, de Hongrie, d'Italie, surtout de Chine et du Japon. Le prix varie de 20 francs à 2 000 francs le Idio, suivant les genres et les fluctuations du marché. Les moins estimés sont ceux d'Extrême-Orient, espÎBCC de crins carrés et cassants, propres seulement aux gros ouvrages ; la nuance la plus chère est le blanc naturel, teint par la neige des ans et non décoloré par l'eau oxygénée.
Les « posticheurs », de théâtre ou de ville, les premiers, assistés de nombreuses ouvrières, les autres opérant isolément, établissent les perruques;
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c'est-à-dire lïxent les cheveux un par un sur dus formes. Tous sont parvenus depuis quelques années à diminuer beaucoup le poids de leurs articles, en réduisant le volume de leurs montures et en faisant tenir, sur un petit espace, une quantité de cheveux que les plus iiabiles autrefois n'auraient pu y rassembler.
Le coiffeur doit fitre le collaborateur patient Je l'artiste dont il tient le chef dans ses mains; sur les sefenea de genre, il l'aide à allonger, élargir et modeler son crâne, suivant la pliysionomie grotesque ou terrible qu'il veut se donner; dans les spectacles liistoriques il doit ressusciter, par la (été, les personnages dont le costumier a fait revivre le reste du corps. Les comédiens, qui aiment et savent se grimer, n'hésitent jamais à sacrifier leur coupe de barbe aux exigences de leurs rôles; les grands chanteurs y mettent moins de complaisance, mais les choristes devraient toujours être astreints à se raser et ne pas se montrer, par exemple, en prûlrca égyptiens avec des moustaches de grognards.
Costumé et coiffé, l'artiste n'a plus que son visage à « faire » ; on ne se iiiaquiHe pas au théâtre comme dans la vie, pour effacer les rides, mais quelquefois pour s'en fabriquer. Ce sont rides et laideurs d'un soir, que l'on prend gaiement parce qu'elles ne tiennent pas et qu'il suffit, pour les effacer, d'y passer l'éponge. Rouge et cold-cream, blanc gras et crayon noir, sont les éléments premiers de ce badigeon que l'on nomme un « mastic. »
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i rampe est une ftîc contrariante; elle fiiusse les
Mons, enfume les teints clairs et donne du poli aux
peaux granulées. Sous sa lumiîire crue, les lignes
délicates s'atténuent jusqu'à l'insignifiance et les
traits trop accentués s'estompent jusqu'à la poésie.
L'actrice, sur toute sa chair visible de la salle,
étend une couclie t^paisse de blanc liquide qui forme
vernis en séchant. Elle recouvre cette couche d'un
soupçon de graisse parfumée et la velouté d'un
nuage de poudre. Elle avive ses lèvres de carmin,
Lallumo ses joues de vermillon, lustre ses dents à
lîl'émail, allonge ses yeux au k'iiol, dessine ses
lourcils à l'encre do Chine et, s'il le faut, dissimule
Eïa patte d'oie sous un réseau de veines bleues.
Ainsi consciencicusementenluminée, telle «ingé-
I de quarante ans, déjà fatiguée d'être une
«tite bécasse et aspirant à passer « jeune pre-
Inière », redevient, pour le public, à peine nubile,
i candide et si fraîche qu'un ange d'innocence,
suivant le vers du poêle,
Baiserait sur son front la Jjcaulé de soq cœur.
Alliance du U convention nùcoeBaire avec la rëalilë
— ConceBsions indieponaabloB do temps, do lieu et de disUnce.
— La chambreUo de l'ouvritre k la ec^no. — Diapason ijlovij do la voïK. — Les « licolloB » du dialogue. — Les n passades ».
— Apartés, monologues. — Los trois unités furent un premier pas vers le réalisme. — La n pièce bien faite u. — Le marcher spécial. — Innovations de Sardou et de L. Halévy. — La mise en scène écrite, à l'Opéra. — « Inclinez-vous devant le ponliTe..! H — « Buvez, mesdames, acheveï do vous griser s. — Scènes cassantes comme du voire Blé. — Collaboration du comâdien. — Les mots n IravaiUûs s. — Isolation des effets de tlié&tre.
— Ltt dislrlbuUon des rôles. — Troupe de l'Opéra, des Français, dos scinoa de gonro. — Types individuels ou permanenli.
— Aotoine. — Son histoire. — Sa vie bureaucratic|ite. — Ses premières tentatives. — Ses idées. — Il désencombre la scËno de traditions, de tours de métiers. — Importance du cadre, miu CI à l'échelle o. — Le genre « noble ». — Le « débrouillage » Tait « dans le décor ». — Le milieu doit créer la mise en scène.
Le tliéitrc a ceci de supérieur aux autres genres littéraires ou artistiques qu'il occupe et conquiert à la fois l'esprit et les sens; il a ceci d'inférieur qu'il est contraint, pour agir sur la masse à qui il 'adresse, de lui peindre, en les outrant suivant les
tbesoins d'un moule conventionnel, des sentiments
Jyt des mœurs dont le propre est de ciianger sang
Tcease. Si les chefs-d'œuvre scéniques du passé ont
['beaucoup plus de lecteurs que d'auditeurs, s'ils
Csont plus imprimés que joués, c'est qu'en eux la
I a forme u, la « piî;ce de tliéÂtre » est morte, et
» qu'il y demeure seulement les idées et le style qui
remuent l'iime de tous les temps. C'est un vin qui
ne pétille plus, qui ne grise plus, mais qui conserve
son délicat arôme.
Si toutefois le succt'S de telle œuvre égale le désenchantement que cause sa reprise, et si la renommée durable d'une pi^ce no dépend pas de son effet représentatif, dont la postérité fait abs- Iraction, il n'est pas moins vrai que l'auteur dramatique toujours déserté de la foule est comme le général toujours battu et le diplomate toujours dupé; il est difficile d'admettre que ses qualités, pour grandes soient-elles, conviennent à son art, 11 est nécessaire, afin d' « empoigner » le public, d'accepter la technique de cet art, de compter, non sur l'effet idéai, parfait à la lecture dans un cerveau cultivé et plutôt amoindri par l'imperfection d'une nature peinte, mais bien sur la mise en scène, entendue dans son sens le plus large : à la fois matérialisation de l'idéal et idéalisation do la matière.
L'importance de la mise en scène vient de ce qu'ici les yeux sont aussi bons juges que la pensée; mais l'optique du théâtre n'est pas à beaucoup pr&s
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celle de la vie. Une élude spéciale apprend Ji allier, dans les mouvements et le jeu des acteurs, dans leur place par rapport les uns aux autres et par rapport au milieu où ils évoluent, la convention nécessaire avec la réalîtiS nécessaire.
11 faut au thélitre des concessions indispensables de temps, de lieu et do dislance ; il a beau nous montrer des humbles et des malheureux, il ne peul rapetisser le décor h la taille d'une mansarde ou d'un bouge, La chambrelle de l'ouvrière ou la bulle du cbiffonnier demeurent, quoi qu'elles fassent, plus grandes dans un drame que le salon d'un ministre dans la vie réelle. Les décorateurs qui, pour faire fuir plus vite la perspective, utilisent l'inclinaison du plancher de la scène, ne sauraient laisser les acteurs prendre contact avec les toiles de fond, prî-s desquelles ils sembleraient des marionnettes énormes dans un joujou d'enfant. Quelque violente que soit la tempête, les arbres de carton n'en restent pas moins immobiles. Depui»le lever jusqu'au baisser du rideau, l'auteur se trouve aux prises avec la logique inexorable du spectateur, heureusement tempérée par certaines habitudes. Aussi use-t-il de plus de précaution que d'audace.
Rien n'est moins « naturel » que le ton de voix élevé, sur lequel des personnages qui sont a deux mitres l'un de l'autre échangent des confidences. Si pourtant ils adoptaient le diapason des salons, au delà du premier rang de l'orchestre on n'entendrait pas un mot do ce qu'ils se disent. Il y a bien
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de la « niiinitire », du procédé, des « ficelles dans l'iiiterpré talion du dialogue ; deux interlocuteurs, dans la vie réelle, causeront pendant une heure sans bouger : au itiéûlre, durant un entretien un peu long, ils changent souvent de place. La conversation ordinaire n'est pas toujours ininterrompue, elle languit; les phrases y sont souvent espacées ; surtout les répliques n'y mordent pas l'une sur l'autre, comme dans le langage scénique où les personnages comprennent avant qu'on ait parlé et disent, sans hésitation et avec une intelligence rare, des choses typiques et venues à point. Les apartés, les monologues sont fort théâtrals et néanmoins conventionnels. On doit arriver à donner au public l'illusion que l'acteur '< pense tout haut, et se garder par conséquent de le faire mouologueF devant le trou du souflleur.
Il est certain que les conditions scientiGques di la mise en scène n'admettent pas toutes les possh^ bilités réelles et la « pièce bien faite «, la « pièca' théâtre », que l'on accuse de sacrifier aux conventions surannées, n'est pas si usée qu'on le dit, Mais c'est justement parce que sans cesse elle se renouvelle par des innovations heureuses. L'unité de temps et do lieu fut autrefois un premier pas vers ce qu'on nomme aujourd'hui le « réalisme » ; plus tard il sembla meilleur de s'en affranchir pour approclier davantage de la vraisemblance. L'histoire de l'ordonnance théâtrale des pièces est pleine de (tte lutte éternelle entre la réalité et la conveu-
Uoo, qui cohabitent forcément sur les planciies; entre les traditions que le succès consacre et les révolutions qui les détruisent, consacrées a. leur tour par des succès nouveaux.
Cette œuvre, artificielle par essence, a pour constant objectif la poursuite du naturel. Ainsi ont disparu depuis quarante ans bien des passades el des gestes catalogués, un marcher spécial et sentant légèrement la charge. Les entrées et les sorties deviennent plus rationnelles, le placage des tirades se fait plus rare. Le besoin de faire tout converger vers la salle, pour que le spectateur entende, qu'il voie les jeux de physionomie et que l'acteur attrape le mot oublié, n'a pas empêché Sardou et Halévy de faire asseoir leurs personnages autour d'une table, dans un coin de la scène et de les faire causer en se regardant ; tandis qu'autrefois, alignés devant la rampe comme des musiciens ambulants, ils parlaient, alternativement au public.
Il est au reste différentes sortes de mises en scène, ayant chacune leurs secrets et leurs exigences : celle de la comédie bourgeoise, celle du drame à grande figuration, celle du spectacle musical. A l'Opéra, la place et les mouvements des chœurs sont motivés souvent par les accompagnements do l'orchestre et combinés avec eux. Avec les œuvres symphoniques d'aujourd'hui, où certains instruments répondent ^ certaines voix, il faut rapprocher les voix de ces instruments, La diatence est telle, de la « cour » au « jardin »,
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[[u'ils ne s'accorderaient pas s'ils élaienl placi-s à rextr^milt5 opposée de la sct'ne,
M, Gailhard établit minutieusement, par avance, les évolutions de ces masses sur du grand papier à dessin, dont un acte seul emploie vingt feuillets. Au-dessous des indications écrites est le h topo », l'aspect des emplacements occupés cliaque fois par ce bataillon de choristes. Des croix rouges représentent les ténors, des ronds bleus figurent les sopranos, des étoiles noires signifient les basses, etc. Une fois les rôles appris et le plan arrêté, on exécute les manœuvres d'ensemble, avec les comparses et le ballet. Les décors sont à moitié posés, sans souci des « découvertes ». Un gros bâton à la main, le directeur tape à coups redoublés pour imposer silence : « Inclinez-vous devant le pontife ; plus que ça ; la main à l'épaule, . . » Le pontife est en complet gris, sous un vague dais do roses, lequel est porté par un monsieur coifle d'un chapeau melon et par trois jeunes Irotlins.
Un finale pathétique est interrompu par cette observation : « Messieurs les premiers ténors, je vous demanderai de chanter un peu plus piano et vous, messieurs les basses, un peu plus lourré, marquez l'harmonie u. Les danseuses prennentelles part à l'action, les unes en costumes de ville, les autres en demi-maillot, leur chef hiérarchique surveille les pas, tandis que M. Gailhard s'attaclie aux attitudes, à la mimique du rôle : n Mesdemoiilles les premiers sujets, regardez la Reine;,
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rngardez bien, vous la voyfiz bésitaQte ; va-t-ello donner le breuvage à Hercule?... Les têtes en avant... Reo;ardez si le breuvage fait son eiïet... »
— « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, compte en même temps, à liaute voix, le maître de ballet; allons ! les coryphées, les maîns en ailes, c'est si joli; les coudes en dedans... Vous laissez beaucoup trop de place vide, ne vous serrez pas tant ». Et s' adressant à un groupe qui semble répiîter avec nonchalance : n 11 y en a qui ne ploient pas sur le coup de pied, je les ferai revenir seules demain », La bacchanale touche à sa fin : h Buvez, mesdames qui sont là-bas couchées, achevez de vous griser ».
— « Reprenez cinq mesures plus haut », dit le baryton qui s'épongo le front avec son mouchoir, el l'on recommence...
L'œuvre chantée est de toutes, pour un homme du métier, la plus aisée k mettre en scène. Le dilettante est indulgent, sinon indifférent, au libretto; si les oreilles sont satisfaites, l'esprit débonnaire de l'auditeur prend son parti de toute espîîce de fabulation.
Dans les comédies, dans les drames au contraire, la présentation, l'enchaînement des faits est très délicat. Il est des scènes dangereuses, cassantes comme du verre filé, où tout dépend de l'agencement des personnages. Le public ne so doute pas de la peine qu'il faut pour mettre ou point une action qui lui parait si naturelle. Pas une intonanation, un geste, qui ne fasse partie d'un ensemble
rctisoniié, qui n'ai tétû l'objet de longues discussions. La scèni! capitale de Dora semblail inacceptable aux répétitions, tant qu'on la joua debout, en allant do droite à gauche ; elle no marcha que lorsqu'on la lit commencer h gauche, pour finir sur le canap de droite près de la clianibre à coucher de l'hi roïne.
Et cependant M. Sardou est, de tous les auteurs, celui qui « voit » le mieux ses pièces par avance, en les composant. Lorsqu'il s'assoit h la place du régisseur, il a dans sa têto la position exacte de chaque accessoire ; il sait quand les acteurs s'assiéront et se lèveront; sa comédie est toute montée dans sa tête, il a pesé les moindres détails et quelque grands que soient les artistes, il ne se gêne pas pour leur en imposer l'observance : « Non, non, non, madame, ce n'est pas là qu'il faut mettn le pied, c'est ici
Le comédien a du reste sa part de collaboration spontanée. Un instinct le guide, lorsqu'il s'interrompt tout à coup pour réclamer : « Je ne peux pas dire ça, c'est impossible » ; ou bien : « Il me semble qu'il manque quelque chose ». On corrige ainsi aux répétitions ; on ajoute ou l'on retranche, parce que l'action se précise, s'al'firme, s'incarne. Ces événements, ces dialogues imaginaires, ne le sont plus autant que dans le cabinet de Fécrivain. A être prononcés à haute voix, par des êtres animés, ils prennent un peu du relief de la vie. Parfois l'auteur lui-nij?me, par une soudaine illumination,
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Jr3pcri;oit au dernier moment que sa pièce est trop louguc : <t Coupons ». On taille ; des scènes entières sautent dans la ouït ; mais le lendemain oo narque que l'édidcc entier est ébranlé par la
lié leur romar- r portent /
Et, malgré tant d'efforts, tout le monde, les plus vieux acteurs, les directeurs les plus avisés, se trompent fréquemment sur l'effet probable. Ces I effets u, qui varient de la répétition générale à la première et de la première aux représentations suivantes, sont de plusieurs sortes : effets de gestes, de mots ou d'idées. Ils produisent le silence, attentif ou improbatif, le murmure flatteur ou mécontent, l'applaudissement ou le chut. On a noté leur intensité, leur durée, en secondes ; et Ton a que, par exemple, que les effets du gestes porli plus vite sur le public le plus fruste, tandis q^ ceux de pensée, plus lents, ne se manifestent que dans une élite plus cultivée. Souvent les mots K travaillés » portent d'autant moins que leur travail se décèle, et bannit aussitôt l'illusion. L'ingénue, qui souligne une naïveté, la détruit parce qu'elle nous laisse voir l'actrice.
Le premiercontact des artistes avec la pièce qu'ils auront à représenter c'est la « lecture. » Assis autour d'une table, avec le directeur et les chefs de service qui prennent des notes sur leur besogne respective, ils écoutent l'auteur dans un silence recueilli. La distribution des rôles se fait aussitôt après, suivie de quelques protestations, plus ou
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discrètes, des acteurs ([ui se trouve et se défendent contre une « panne înterprfctes sont volontiers portés à juger l'ceuvro suivant la part qu'ils y prendront, et à se désinté' resser de celle où lo petit cahier oblong;, qui contient leurs répliques, leur semble trop léger. Ui beau rôle, c'est surtout un rôle chargé ; parlez-mi de celui qui a 1 500 lignes !
Une troupe de tliéàtre, a-t-on dit, est un clavier dans lequel chaque note donne invariableraenC le même son, parce que chacun y a son genre immuable. Ceci n'est vrai que sur les scè musique ; on change d'emploi dans la comédie, non dans le chant, le registre des voix s'y opposi Ainsi l'Opéra possîîde 5 a falcons w ou soprani dn matiques, 8 chanteuses légères, S contralti, 7 ténors, 4 barytons et 5 basses, en tout 34 artistes sédentaires, sans compter les acleurs de passage, enga^ gés au « cachet »,
En province on trouve encore des « Dugazona et des « Ellevious » ; a Paris ces désignations d'enn, plois par des noms jadis célèbres ont disparu. comme celui de rôles à II baguettes », qui s'appliquait k l'Opéra à l'emploi des a mères », ou comme 1 divisions du siècle dernier en a sujets propres l'ariette », « remplacements » et « doubles, qui soi prêtresses, jeunes bergères ou divinités dans gloire 1). Si le chanteur ne se transforme pas av( l'âge et s'il faut même, à la lin de sa carrière, lui faire crédit des noies qu'il a perdues en rout*
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r « ingénue m devient volontiers « grande co^ucUe » et la « jeune premitro », en quittant le département do la passion, peut passer o durgne » à l'ancienneté. Il en est maint exemple, bien que les duîignes, comme les « pères nobles » les plus parfails, soient tels dès la prime jeunesse. De mPme le fringant « amoureux » de théâtre est souvent plus o jeune » à'50 ans qu'à i8.
Aux Français, les « chefs d'emplois n sont propriétaires des rôles qu't/s ont créés; ce qui, à l'origine, était une obligation à eux imposée est devenu un droit. Mais, pour toute pièce nouvelle, l'auteur est libre de choisir ses interprètes et l'administraleur est maître de la distribution dans le « répertoire ». Jl n'a d'ailleurs que l'embarras du choix, parce que la troupe de la Comédie-Française est extrêmement nombreuse : 77 personnes actuellement, dont 24 sociétaires et o3 pensionnaires. Cet excès, si c'en est un, assure la continuité des traditions, mais réduit aussi les occasions de sortir de rornière. Dans les théâtres de genre, comme le Palais-Royal, le Vaudeville ou les Nouveautés, reffectif des comédiens de l'un et l'autre sexe est d'une trentaine, dont la moitié environ joue chaque soir dans le « lever de rideau » ou dans la pièce principale.
Ici les types sont individuels ai non permanents. Loin de rentrer dans un moule fixé d'avance, ils ont chacun leur marque de fabrique, leur physionomie propre, qu'ils s'attachent à maintenir. Pour
Btur
snrlir ilu cadre convenu la eorrcclioii n'esl poini (It; mise. Le jeu trop parfait d'un premier prix dm Conservatoire y semble guindé. Au contraire um (liîfaut de prononciation, de conformation ou daj (U'marche, une voix sifHante ou nasillarde, un nen excessif ou un ventre proéminent, un visage gro* tesque ou liébét<5 sont, pourvu (]uc le public Ioh adopte, d'euviables t'16ments de succès. J
Aprf-s la lecture vient la a collation » des rôles n les erreurs des copistes sont frécjuenles et l'on eorifl rige les fautes au passage. C'est, de plus, la pre-' mière étude des personnagen ; elle en fait coiiHii prendre les grandes lignes et commence, suivant une expression de métier, à « le mettre dans la bouche » de chacun. Vient le tour du n débrouillage u ; on descend en scène, où les mouvemenis s'établissent et se règlent par les soins du régisseur, qui représente les défaillants, fait toutes les ripostes, supplée l'un après l'autre le barbon, l'or* pheline ou la mère désolée. Chaque jour on s'enJ ferme pour étudier le mCmc acte, travail méliculeuH et triste qui ne va pas sans querelles, où le corafrfl dien s'énerve et jette son rôle par-dessus la rampefl Les hommes compétents étaieut d'avis que lesrépétitions sont, de nos jours, trop prolongées et mal conduites ; mais on continuait partout les anciens errements lorsque Antoine inaugura, au Théâtre-Libre, une méthode nouvelle.
L'influence heureuse que ce novateur a exercée ir la mise en scène, et par contre-coup sur l'art
art^J
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dramatique contemporain, la bizarrerie de sa vocation, justifient la curiosité qui s'est attachée à sa personne. Cet homme, qui passait à ses débuts pour un révolutionnaire et qui, dans une certaine mesure, en fut un, possédait, avec la passion du théâtre, une âme de bureaucrate. Ces deux tendances se combattirent en lui assez tard, et ce n'est qu'à 30 ans — 11 en a aujourd'hui 44 — que la première l'emporta.
Fils d'un employé de la Compagnie du gaz, il sortait de l'école primaire à 13 ans presque illettré, et son pferc le plaçait dans une maison de commerce. II y passait tout le jour ; maïs le soir, amoureux de spectacle, il iiail assidu à la Comédie- Française, où il entrait gratis comme claqueur. Si remarquable dans cet emploi que, maJgré sa jeunesse, le chef de claque le chargea plus d'une fois de conduire ses hommes en son absence. Antoine continua sur la sc!;nc la forte éducation dramatique qu'il avait commencée au parterre. Désireux de voir lea acteurs de plus pri;s et dans leur milieu, il se fl( admettre comme comparse et figura dans toutes les pièces du répertoire ; frôlant, humble et silencieux, ces artistes qu'il devait égaler plus tard. Quelque modeste que soit son rôle, le figurant est convoqué à des répétitions dans l'après-midi. Le jeune commis, pour y prendre part, s'absentait de son bureau sans permission et le patron le mettait h la porto.
Après avoir ainsi perdu successivement plusieurs
places, avoir batlu la misfcre et couché souvent aux Halles, fauLc de logis, il tcoLa de se présenter au Conservatoire et n'y fut pas reçu. Il avait 21 ans, le service militaire le prit et il s'éprit lui-même de son nouveau métier. Secrélairo modèle de généraux dont il est maintenant l'ami, il demanda à faire campagne et passa plusieurs années en Afrique. Lorsque à 26 ans il rentra dans la v!o civile il avait, par un curieux phénomène psychologique, oublié complètement le théâtre. Marié et entré au Gaz, avec 150 francs par mois d'appointements, il se préoccupait uniquement d'augmenter ses ressources en vue d'équilibrer le budget de son ménage, et grossoyait la nuit des écritures pour le tribunal des criées.
Des chagrins conjugaux interrompirent cette existence paisible. Un employé de son bureau lui conseilla d'entrer, pour se distraire, dans une petite société d'amalcurs, dont les membres s'amusaient à jouer la comédie cnlro eux. Chacun versait 8 francs pour les frais de la salle; on représenta ainsi Gringaire, Nos bons villageois et les Idées de M'^" Atibray . Un jour Antoine dit à ses camarades: « Il doit y avoir parmi nous des inconnus qui fonl des pièces passables; si nous essayions de l'inédit?» Il loua la salle Pigalle, demanda, pour corser programme, deux petits actes à des auteurs profession et invita la presse. Elle ne vint pas; son côté l'association refusa de suivre Antoine dai
itte voie et le laissa faire des dettes pour soi
tacher à « créer l'almosphère », pour que le texte marcho bien. Lo manque d'argent, qui le forçait à tout faire par lui-même et à n'engager que des inconnus, facilita indirectement les réformes d'Antoine. Il n'est pas commode d'obliger dos corné' diens « arrivés m h changer une inilexion de voix, à dire une phrase autrement qu'il ne la comprennent, qu'ils ne « l'ont dans les jambes », suivant l'argot de coulisses.
A un artiste consommé, tel tiue Delaunay, qui se piquait d'imiter Firmin, lequel lui-même imitait Mole, le « semainier » des Français aurait-il pris la hardiesse d'observer que Mole vivait soua Louis XVI et que, selon le mot connu « les anciens sont les anciens et nous sommes les gens de maiatenant? » Est-il bien sûr d'ailleurs que lo public eût approuvé, sur une scfcno ofDcielle et consacrée, les tentatives qu'il applaudissait au Théâtre-Libre; et ceux-là même qui se plaignaient ailleurs de la routine, n'eussent-ils pas, les premiers, crié h. la profanation? De hauts personnages politiques, d'une opinion avancée, se scandalisèrent très fort de l'introduction d'un téléphone, sur la scène de la Comédie-Française, dans Francillon ! Cela leur parut manquer do dignité!
Les jeunes débutants se laissèrent dresser et façonner sous la volonté de fer d'Antoine. N'ayant personne pour le seconder, il fut obligé d'être son propre régisseur, de ne pas attendre, comme la plupart des impressarios, que la pièce fût W
« débrouilliîo » et les rMes sus, pour assister aux dernières nSpétitîoQS, Or, le a di'ibrouillag;» », c'est l'esquisse d'un tableau, et que peiiscruit-on d'un peintre qui laisserait faire son esquisse par ua autre? C'est au moment du premier pli, du premier coup de pouce, que les mauvaises liabiludes se prennent et l'arlistc qui se contente d'un à peu près en disant : a Ce n'est pas ainsi que je jouerai », sera néanmoins incapable de jouer autrement à la première.
Un autre usage défectueux est, au dire d'Antoine, celui de répéter sur la scène nue. Pour que les mouvements des acteurs « épousent m le raou- ^vvement du décor, il faut qu'ils s'habituent à y ^BTÎvre. C'est, dit-il, « le milieu qui crée la mise en ^^ficbno », c'est lui qu'il faut constituer tout d'abord, ^■^lanter le décor aux dernières répétitions seu- ^Klement, autour d'une action déjà déterminée, c'est prendre, pour faire un canon, un trou rond autour duquel on met du bronze. — « Je suis debout, il me semble que je gagnerais à Cire appuyée », observe l'actrice qui répétait le rôle principal dans un tliéâtre de genre. Aussitôt l'on avance le piano vers elle, Antoine, au contraire, fait aller en pareil cas l'actrice-au piano.
Rien ne fait mieux saisir au public l'importance de la mise en scène dans le succès que de lui montrer la môme pièce jouée de différentes fagons. Telle comédie, comme la Parisienne do Becque, H a été représentée cent fois au Tliéûtre-Antoine
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aprëB avoir échoué ailleurs. Le ton, l'atLilude des personnages, la coupe du décor, furent passer tel dialogue qui, dans un cadre différent, révoltera les spectateurs, L'expérience a été faite ; sous le manteau d'une aniple clicniinée, qu'une plantation savante avait situé près le trou du souffleur, se murmuraient, à voix basse et comme ouatées par la neige du dehors, des confidences qui, échangées autrement sur un théâtre plus vaste, parurent plus tard d'une crudité insupportable.
• Situations scabreuses, langage réaliste, l'art nouveau de les faire passer contribua fort, avouons-le, à la vogue d'Antoine et de sa troupe; mais il servit ainsi le mouvement dramatique, dont les conventions d'aujourd'hui sont faites des audaces d'hier. Peu à peu les idées nouvelles fusent et se répandent, et l'initiateur s'assagit à mesure que les autres s'enhardissent et s'excitent à le dépasser. On souhaiterait, dit-on, qu'il fut créé au Conservatoire une chaire de mise en scène ; mais Antoine ne peut avoir, pour un tel enseignement, de meil' Icure classe que son théâtre et l'École nationale de musique et de déclamation répond à un autre programme.
Bur dix artistes célùbres huit on moyenno sortent do Conservatoire. — Diapositiona qui se manifosteQtplDs ou moins tdt. — Les laurélLts instrumenListes plus sûrs de l'avcDir que les comëdiena. — Appointements des acteurs, autrefois et aujourd'hui ; Uondory; les premiers ténors au Ëiëcle dei-nier. — 400 QOO francs en six mais. — Taima, Poljer, Frederick-Lemallre. — Tiuitement des artistes aui Français ; n je perds bOO francs par jour à. rester ici n, — Les o étoiles u et leurs eiigenees. — Leur danger pour l'entreprise. — D'où viennent les artistes dramatiques ; leurs origines. — Le milieu s'est élevé davantage en déclamation qu'en musique. — L'admission su Conservatoire; 130 élus sur 12Q0 aspirants ; dsQi ou trois premiers prix sur 20 élèves. — La classe de déclamation lyrique. — M. Giraudet et son ouvrage sur/e Cette. — a II ne faut faire de geste que lorsqu'on casse le III u. — Lo bourgeois d'Othello. — Jouer avec tes mains dans les poches. — Comment on s'approprie la bonne démarche. — Le geste sur la pensée et non sur le mot. — n La vedette » ; le « cabotinage ». — ChfLtirnent de recevoir les applaudissements en personne. — Composition de son râle par l'acteur.
Sur dix artistes, chanteurs ou comédiens, qui arrivent à la réputation, huit en moyenno sortent du Conservatoire, Depuis Faure, qui commença par gagner sa \'ie en jouant de la contrebasse, jusqu'à M"" Aïno Achté, dite Acte, l'étoile actuelle de
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rOptSra, qui arrivait d'Helsingfors à 18 ans, en 1894, sans savoir ni le framjais, ni le solfège, presque tous ceux dont les noms ont marqué furent laurôata de cette niaisoa ; maïs tous n'y eurent pas les plus liautes récompenses, Sarah Ileniliardt n'y obtint qu'un second prix et Bartet qu'un accessit. il est des dispositions qui se manifestent plus ou moins tôt ou qui se modifient, au sortir de l'école : Judic était éll've de comédie et Grassot remporta un deuxième accessit de tragédie.
Devant le lauréat inslrumenlisle, qu'il joue du piano ou du violon, du hautbois ou do la clarinette, la route s'ouvre tranquille et sûre, sinon brillante. Il est à l'abri du hasard. Tel n'est pas le sort du lauréat dramatique ou lyrique ; nombre d'anciens premiers prix végètent eu province. Ils n'ont pas eu, pour remplir leur destinée, assez d'énergie, ou de santé, ou... de chance. Mais à ceux qui sortent de l'ombre, la notoriété donne en même temps la fortune. Les honoraires des professions libérales ont augmenté, en ce siècle, pour ceux qui tiennent le premier rang dans leur spécialité, dans une proportion beaucoup plus forte que les traitements et salaires ; et, parmi les professions libérales, celle des acteurs a, plus qu'aucune autre, monnayé en bonnes espèces la faveur du public.
Mondory, créateur du Cid, le grand tragique du temps de Ricliolicu, avait 500 écus de pension, c'est-à-dire 7 500 francs de nos jours, en tenant compte de la valeur relative de l'argent, Villiers et
sa femme, qui jouaient ave'^ lui, Loucliaieat (.'nsemblG 3 000 francs d'aujourd'liui, A la fin du r!>gne de Louis XIV (1713), le premier ténor — « liaulecontre » — de l'Opéra recevait par an GOOO francs actuels (i 500 livres) ; première basse- taille et principale chantcuso ne prétendaient point davantage. Au moment de la Révolution, lo premier sujet féminin du chant, à l'Opéra, étaitpayé 18 000 francs de notre monnaie (9 000 livres.) Ces chiffres, qui avaient déjà sensiblement grossi jusqu'à 1873, ont encore progressé depuis vingt-cinq ans : la première basse de l'Opéra obtient 90 000 francs, contre 70 000 seulement qu'avait son prédécesseur en 1880 ; le premier ténor a 130 000 francs par an, émolument auquel un chanteur hors de pair, comnio Faurc, atteignait à peine vers la fin de sa cambre. Une célébrité correspondante arrive présentement à 400 000 francs en six mois, à New- York. Aussi le budget du chant, à l'Académie nationale de musique, s'élève-t-il en moyenne à 1 100 000 francs par a non compris les chœurs, tandis qu'il n'était que dn 7uO 000 francs il y a vingt ans.
L'Opéra-comiquc, dont le genre, moins interna»; lional, est moins exposé aux surenchères exo* tiques, n'a pas « subi n, ou « proBté » — suivant qu'on se place au point de vue du directeur ou deàfl artistes — de telles plus-values. Mais, sans sortit" do Paris, la concurrence des scènes de comédie ou de drame entre elles a fait monter le taux d'engagement des acteurs notoires à des prix inconnus
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de leurs devanciers. Talma avait iOOOO francs par an sous le premier Empire; sous la Restauration, Potier, le comique en renom, toucliait 100 francs par jour à la Porte Saint-Martin, et la troupe du Palais-Royal, au temps où elle comprenait Arnal, Alcide Touscz, Sanson, Levassor, Grassot, Déjazct et Aline Duval no coûtait que 500 francs par soirée. Quand Frédérik-Lemaître jouait Trente ans au la vie d'un joueur et Don César de Bazan, il gagnait 18000 francs et 10 francs de « feux, » et lorsque Taillade créa Bonaparte au Cirque, ses appointements annuels étaient de 1 500 francs.
De nos jours, où la tragédienne en vogue est quatre fois mieux traitée que Rachel, la comédienne la plus favorisée recevait de son UiéAlre en neuf mois, il y a quelques années, 228 500 francs, et les simples divas d'opérette ont un cachet journalier de 500 francs. Une rétribution de 90 à 110 francs par jour est le moins que l'on puisse offrir à des cliefs d'emploi de l'un et l'autre sexe, dès qu'ils ont quelque talent. Tel artiste, qui excelle aujourd'hui dans la farce, reçoit 80000 francs par an, tandis que son père, qui n'était pas moins aimé dans cette partie, n'exigeait que 14 000 francs il y a trente ans.
C'est aux Français que les grands artistes sont le moins payés; sacriflés, dans l'égalité d'une organisation démocratique, à de simples » utilités ». Le maximum d'un sociétaire est, anuée moyenne, do 3GO00 francs, tant en traitement fl:
Ji
itju'en parlicipaLion aux béiiéficps. Mais, comme une Fmoiliû seulement de ces bémîficcs lui est versée comptant, il ne touche que 27 000 francs chaque année; le surplus de la somme mise en réserve à .son proGl n'étant guî^re supérieur à ce que lui rapporteraient, privément, ses économies, s'il les «vait placées pour son propre compte.
« Je perds SOO francs par jour à rester ici a, disait plaisamment un acteur renommé, qui d'ail- '' leurs a quitté la maison de Molit-re, Le prestige f moral de celte maison, la dignité qu'elle procure, hflont assez grands cependant pour que des corné- Kâiens, applaudis sur d'autres scîïnes, acceptent d'y f- entrer avec des appointements inférieurs, de plus l'de moitié, à ceux qu'ils reçoivent ailleurs. Seule- J flient l'administrateur est obligé, pour conserver "son personnel d'élite, d'être assez coulant sur la [ question des congés et des tournées en province. ,' M. Claretie, dont l'indulgence sur ce chapitre a été I 'Critiquée, faisait aussi les mêmes reproches aux , directeurs d'autrefois, lorsqu'il rédigeait le feuitle- ».ton dramatique de VOpinion Nationale. Il a dû Lreconnattre à son tour la nécessité de ces prati- [• ques .
Le personnel de la Comédie-Française est du ^ reste le plus discipliné de tous. Ailleurs, les » étoi- Ijes » ne rendent pas toujours à rcntreprise théâ- ■Irale ce qu'elles lui coûtent. Souvent elles la ruift'<Bent et volontiers la désorganisent par leurs exigences. Elles se font attendre une heure aux répé-
tilions et le directeur n'ose les mettre à l'amenile. Si l'on prétend leur en infliger, elles ne se gênent pas pour dire qu'elles seront malades le lendemain, elles ont le ccrtiflcat du médecin dans leur poche. L'acleur le plus capricieux — le plus « fumiste >i dit-on — est assez maniable encore, comparé aux étoiles féminines. Celle-ci ne veut pas jouer avec Ici camarade, ne supporte aucune toilette qui porte ombrage à la sienne, fait enlever d'autorité des répliques à ses partenaires et exige, dans son rôle, la suppression des morceaux qui la gênent. Celte autre refusa formellement de reparaître au cinquième acte de V Étrangère, où elle n'avait que quatre mots à dire, parce qu'il lui déplaisait d'attendre pour si peu de chose la fin du spectacle. Le soir de la répétition générale, elle resta sourde aux menaces comme aux prières et, pour être sûre qu'on ne la forcerait pas à descendre, finit par se mettre toute nue dans sa loge. Il fallut se résigner à couper la scène.
Mais les « étoiles » servent de point de mire a tous ceux que fascinent les planches. La plupart ignorent qu'il y a en France 1000 artistes dramatiques ot lyriques des deux sexes. Ils ne veulent voir que les élus ; point du tout ceux que torture l'inaction, où lentement on se rouille, où la mémoire devient hésitante et la voix pâteuse ; point du tout ceux ou celles qui payent pour jouer, ou qui languissent dans les bouts de rôles, il 150 francs par mois, et acceptent, « pour faire une création »,
le personnage du « Mc^^lropolilaîn )■ dans la revuu de fin (l'année.
Alexandre Dumas fils répondait à une jeune (illo du monde, qui aollicîlait son appui pour entrer au théûtre ; « Je le refuserai toujours à une personne qui se dit bien née, honnête et de fortune indépendante, considérant que, pour elle, tout vaut mieux, même la mort, que cette abominable existence ». Le mot est dur mais, dans une tulle bouclie, mérite d'être médité. La classe dans laquelle se recrutent les acteurs a changé toutefois, en même temps que lieur état social. La plupart, jadis étaient des [déclassés, fruits secs d'autres professions, poussés l'Ters celle-ci par une vocation irrésistible. Aujour- C'd'hui des fils de bonne bourgeoisie, bacbeliers lis Llettres ou Is sciences, se destinent au ihéaire comme ri l'enregistrement. Telles débutantes ont leur brevet f Supérieur, tel jeune premier a passé par l'École f normale avant d'obtenir le premier prix de comédie, r Hais, dernière concession à l'anlique ostracisme > qui frappait la caste méprisée, ce jeune bomme a cru devoir changer de nom en signant son engagement aux Français.
A côté de ces aristocrates do la scène se voient nombre d'enfants de la halle, dont l'état civil incomplet mentionne plus de mi'res que de ptres. Le milieu s'est d'ailleurs élevé davantage en déclamation qu'en musique — question de voix ; — il s'est plus élevé pour les hommes que pour les femmes — question de beauté; — quand une actrice est
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jolie, elle a déjà les trois quarts du mérite qu'elle doit avoir et l'auditeur veut qu'elle ait le quatrième quart. Quand elle est laide, au contraire, le public ne veut pas qu'elle ait de talent; pour faire reconnaître celui qu'elle possède, il lui faut en déployer trois fois davantage.
Avant de sortir plus ou moius brillamment du Conservatoire, au bout de trois et quatre années d'études, le premier pas consiste à y être admis ;
I 200 aspirants se présentent au concours d'octobre.
II en est accueilli 130 ou 140; plus d'un millier sont refusés, lesquels déclarent naturellement que la faveur seule préside aux entrées. Sur ces 140 élt'ves nouveaux des deux sexes, une vingtaine au plus appartiennent à la déclamation, une vingtaine aux classes de cbanL. Deux ou trois parmi eux remporteront un premier prix de comédie ou de tragédie; deux ou trois décrocheront une pareille couronne d'opéra ou d'opéra-comique.
L'enseignement du cliant comprend des classes de maintien et des classes de solfège, que les élèves suivent toujours avec répugnance, parce qu'ils les croient inutiles, lis sollicitent fort, au contraire, leur entrée au cours de « déclamation lyrique » où tous uc sont pas admis. Il faut ici un minimum de capacité pliysiquc; on juge inutile de préparer pour le théâtre le baryton atteint de claudication ou le soprano affligé d'un bras de bois, qui n'ont aucune cliance de réussir sur les planches. L'art de jouer en chantant, assez compliqué en
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lui-même puisqu'il faut faire deux choses à la fois, sans les sacrifier jamais l'une à l'autre mais bien fondant, en les compliJtant l'uue par l'autre, Ëat particulitTement difficile à inculquer h. des individus quo, ni l'iJducalion première, ni le goût inné, ne prédisposent k la déclamation et à la mimiquo et que seul un organe exceptionnel conduit à l'Opéra, Quatre ans avant de débuter. Ici fort ténor était tonnelier, tel autre garçon marchand de vin et un troisième maniait la vai'lopc.
Ce n'est pas une mince besogne de transmuer ces natures primitives en passionnés Raoul de ÎJangis, en Faust songeurs et compliqués ou en lahuleux Lohengrins. Plusieurs professeurs sont à
hauteur de cette tâche; l'un d'eus, M. Giraudet, n'est pas seulement un praticien, il a publié sur le Geste un magniiiquc in-folio, orné de figures, où se trouve exposée toute la tliéoric de la pantomime, où les mouvements des bras et des jambes, les ■attitudes du torse et de la tète, les jeux de la bouche, de l'œil, du sourcil, du front, les plissements, froncements et clignements sont analysés un par un et dans leur connexité rationnelle, avec les plus minutieux détails. L'abus de la gesticulation est, chacun le sait, l'un des défauts dont les commençants ont le plus à se défendre.
On m'a conté que M"° Mars, pour corriger de son exubérance à cet égard une débutante à qui elle s'intéressait, lui attacha un jour aux poignets, à son entrée en scène, un fil destiné à tenir ses mains
ÏËCANISMF. DE lA VIE HODERNË
peuéloignûes de son corps. Toulalla bien piîndant quelque temps et le fil modérateur remplissait son office à merveille; mais, emportée par sa dictioa ù la fin d'une tirade pathétique, la jeune actrice étendit le bras si violemment que le fil se rompit. Toute confuse à sa rentrée dans la coulisse, elle s'excusait de son oubli ; « Il n'y a pas de mal, mon enfant, interrompit la comédienne, mais il ne faut faire do geste que quand on casse le fil. u
En fait de gestes il en est qui, naturels dans la vie ordinaire, seraient ridicules dans le drame : nul de nous, en pénétrant le soir dans sa chambre no brandit son llanibcau au-dessus de sa tôle, comme Othello lorsqu'il entre au dernier acte, ivre do fureur, dans l'appartement de Desdémone endormie. Cependant, si le More de Venise apparaissait lo bougeoir en main, à la hauteur de la ceinture, peut-filre qu'il ferait sourire.
Une salle de médiocre grandeur, le fond occupe par une estrade, avec quelques montants de bois sîmulaut les coulisses, huit ou dix élèves groupés on face autour d'un piano, telle est la classe de déclamation lyrique. Les élisvcs montent tour à tour sur l'estrade pour jouer leur scbne, qui dure une dizaine de minutes ; le professeur y saule parfois aussi, pour monlrcr à chacun ce qu'il doit faire et reclilier les faules. Lo plus souvent il arpente la pi!)ce et ses critiques alternent avec les plirases de la musique. Rigoletto commence; il cberche sa fille et chante, sardoniquo et l'âme angoissée : La,
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, la... — « Prenez le mouclioir, dit k maître,
ilpez-le, puis jetez-le. » Et, comme l'éltive exagi;re
gymnastique ; a Mon ami, lui crie-t-il, dans ces
ndilioQs-là, vous ne finirez pas la scène... Ici,
une respiration profonde, dont le résultat doit âtre
une note violente et expressive... C'est du cliantça,
ce n'est pas de la déclamation; n'oubliez pas que
'Ous êtes des chanteurs doublés de comédiens ».
iais, de nouveau, le comédien se démEine trop :
Soyez sobre, vous dites : « La fureur brille... u
a suffît; un homme dans cette situation ne fait
llus de gestes. »
R Ce ne sont pas des gestes que vous faites, dit
lU après le professeur à une jeune personne qui
laotc un air d'Alcesie; ce sont des mouvements
le bras, parce que vous ne savez quel parti en
tirer. Je vous ai fait voir à vous-même que les trois
quarts des gestes du bras ne signiDent rien... u Et,
pour mieux convaincre l'éltve, on lui fait chanter
à nouveau toute la phrase avec les mains derrière
le dos, ' — ■ « Voyez comme les épaules donnent
l'émotion; elles sont le tiiermomèlre de la passion
et du sentiment. Jouez avec les mains dans les
poches, c'est un excellent exercice. N'ayant plus le
Lras à votre disposition, vous prendrez forcément
des attitudes... ; le torse en avant, signe d'orgueil
it de force... Essayez maintenant avec les bras
Mm
^^B On répète ainsi cinq cents fois pour arriver au
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diaparaitre la « comédienne », la « chanteuse qi se donne de la peine », et détacher cnOn, de : propre individualité, le personnage. Le geste méci nirjue, une foia bien senti, devient excellent. U objet d'études analogues est la démarche, extrême ment dîfGcilo à rûparer lorsqu'on en possède un mauvaise. 11 est, pour apprendre à marcher, u système original : c'est d'imiter la démarche d'ai triii, celle de la personne qui devant vous se trahif chaloupe ou se dandîiie, et que le hasard von donne dans la rue pour module. Lorsqu'on ei parvenu à tout copier, on s'approprie aisément ] bonne démarche.
La leçon continue, toujours entremêlée de chani et d'observations. — a Faudra prendre un miroi ma petite ; vous avez une grimace malheureue dans les expressions dramatiques... ; laissez tombt la lî:vre supérieure, cela vous fait une bouch carrée... Je voudrais autre chose, de l'amertumÉ il ne veut pas vous aimer, vous êtes lÂche, vou n'osez pas le frapper... Et la gamme qui file tôt de suite, c'est un pas en avant. Dans la pensée à Gluck, cette gamme forte indique une idée de vie lence; nous devons trouver la plastique de chacun de ces gammes. »
Aleeste cbde la place à Selika, qui travaille scëne du mancenillier d&ns l'Africaine. Il est rai qu'on se fasse des gestes k soi-même dans la vie théâtralement, on est obligé d'en faire dans le monologues : « Mais, explique ici le maître, h'oiî
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lilîez pas {juc le geste doit se faire sur la pensée etx non sur le moi. Vous voulez cueillir une fleur; comme la main va plus vite que le corps vous devez d'abord l'étendre en vous dirigeant de son côté... Vous êtes en extase; l'admiration idéale fait porter les mains vers l'objet; vous avez les bras dans toute leur extension, il faut maintenant les bien ramener. » Un jeune couple occupe à présent l'estrade et entame le duo d'amour des Huguenots : « Bougez pas, ne vous balancez pas, pourquoi ces tortillements î Parce que vous ne regardez pas votre personnage.., « En t'écoulant, je suis coupable a, dit la prima douna... « Mais non, interrompt le professeur, c'est uno romance que vous chantez là! « Je ne vois plus que toi... » continue l'élfeve... « Vous tournez l'œil justement à ce moment-là, mademoiselle, reprend le maître. Votre œil est grand, d'aprts sa constitution, il aurait facilement l'air écarquillé, marquant la stupeur; mais de peur de l'ouvrir, il ne faut pas le laisser morne. »
Si nous avons, un peu longtemps peut-être, fait assister le lecteur à ce cours, qui pour le chanteur semble n'être qu'un accessoire, c'est qu'il nous apprend, mieux que tout autre, à combien d'études doit se livrer l'arlisLe avant d'acquérir le minimum de talent qui lui est indispensable.
Les lauréats du Conservatoire sont engages d'ofQce dans les théâtres subventionnés. Ils y
livenl demeurer deux ans, si les directeurs le
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réclament, avec un Iraitement réglé d'avance et assez minime : 2 ou 3000 francs à la Coraédie- Françaiae, 5 à 7 000 francs à l'Opéra. Celte clause n'est pas pour leur préjudicier. S'ils réussissent, l'impressario déchiro bien vite leur traité modeste, mais court, pour les liera des conditions brillantes par un contrat de longue durée. Faute d'un premier ou d'un second prix l'artiste se case au petit bonheur- S'il a du talent, il Qnit toujours par percer. Les moins bien doués vont grossir le bataillon des a m'as-tu vu 11, ainsi qu'on désigne d'aprfes la phrase typique, — « m'as-tu vu comme j'étais beau n, — le a cabotin », 1' a. utilité » médiocre, incapable d'atteindre jamais la « vedette. »
Cette a vedette », apposition d'un nom en gros caractères par dessus tous les autres n'est pas bien ancienne. Au siîiclo dernier, l'indication des acteurs ne figurait pas sur les affiches. Les directeurs furent contraints de la donner par ordonnance de police, sur la demande du public qui tenait à savoir quels artistes il entendrait. La liste de leurs noms, mise dans un petit carré au bas des placards, se confondait avec le prix des places. Potier, le premier, exigea la vedette ; ses camarades s'en montrbrent très choqués et l'imitferent. Seul le Théâtre-Français, dirigé par des comédiens, résista h. cette coutume, cause de sérieux embarras ailleurs, lorsque plusieurs artistes, qui jouent dans la même pièce, ont chacun, par une clause de son engagement, le droit d'être en tête de l'affiche. Le
(lîreclcur s'en tire avec une dispositîoa typograpliique en demi-cprcle, qui met tout lo monde d'accord.
Il ne aemblti pas que l'arlisLe dramatique, malgré le rang honorable qu'il occupe dans la société moderne, ait dépouillé compliîlement cette vanité inquifcte et cet amour du paraître qui lui ont été reprochés à juste titi'e. Mais, ainsi que nous lo remarquions dans un chapitre précédent (1), le « cabotinage « s'est tellement répandu dans notre monde démocratique, sous les formes les plus délicates et avec tant de subtiles raisons, que les gens de théâtre n'en ont plus ni le monopole, ni même peut-éti'e la primauté. Mais ils en gardent une bonne dose : cette susceptibilité, cette émulation aigrie, devient un vice professionnel. C'est le châtiment de recevoir les applaudissements en personne. Do ces louanges, envoyées en pleine figure, sous la forme la plus bruyante ■ — et non pas seulement exprimées par écrit ou en conversation, comme pour l'auteur — l'interprète on a faim et soif. C'est son pain quotidien et comment lui en vouloir do cette fringale de bravos? Son ivresse est si fugitive, son œuvre si fragile ; tout son effort meurt avec lui et les battements de mains doivent payer, en une minute, sa gloire qui est d'un jour.
Durant la scène pathétique, pendant le duo d'amour, le jeune premier, la jeune premier», dans
Voyeî, ci-dessus, la Publicité
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le feu des paroles passionnées qu'ils «cliangent, iicoulont avec impatience les tirades de leur partenaire; ils ont liâte qu'elles finissent pour pouvoir parler à leur tour, et, si la fin de l'une d'entre elles est salui^e par des trépignements, c'est un supplice pour le camarade de voir sa réplique retardée et son ovation compromise . Dans un ménage d'acteurs, le mari et la femme sont volontiers jaloux de leurs lauriers réciproques.
Comment l'acteur apprend-il, compose-t-il son rôle î Comment parvient-il à se l'assimiler si bien, qu'il peut, tout on jouant, faire des réflexions à son interlocuteur à mi-voix, sans que l'intonation ni le geste, moins encore les mots môme de la diction on soient alfectés. Cliiicun a lu, dans Diderot, le Paradoxe du comédien, où sont examinés et comparés] afin de décider quel est le meilleur, les deux syslt!mes du » jeu machinal » et du « jeu ému ». Dans le premier, l'acteur, toujours maître de lui, n'éprouve aucun des sentiments qu'il feint avoir; mais il en imite si bien l'accent que le spectateur en est remué jusque dans ses entrailles. Dans le second, l'artiste se livrerait lui-niCme à la fougue des passions qu'il exprime, son cœur en serait tout possédé, et se communiquerait ainsi au public avec une force et une vérité que tout l'art du monde ne saurait atteindre.
Il n'est besoin de réfléchir longtemps sur les nécessités de l'art dramatique pour conclure, avec Diderot, que le second système, en praliquc,
fi'exislu pas. C'est celui des amateurs qui jouent «t'inspiratioa; il ne serait pas supportable chez les professionnels, qui ne peuvent nï ne doivent s'uban- Ldonnor au hasard. 11 faut distinguer ici ce que la science appelle l'action vo/onlaire, de l'action réflexe ou instinctive. Qu'il s'agisse des exercices du corps ou des travaux de l'esprit — et le jeu de l'acteur tient un peu de l'un et de l'autre — on ne fait bien que ce que l'on a appris, ce qu'on a l'habitude de faire et que l'on est arrivé à faire instinctivement, Le maître d'armes, qui opère par a action réRexe n, pare et attaque beaucoup plus vite et sans se fatiguer, et pendant beaucoup plus longtemps, que son b'jélève opérant par ii action volontaire ». Il en va de même des besognes intcllccluelles, pour qui s'y est "Ompu par un long usage. Ainsi l'acteur doit-il ôtro \ devenu si familier avec son personnage, qu'il le Liioii^ comme sans y penser et non pas qu'il veuille fl^ia bien jouer.
Mais il n'est parvenu à cette reproduction trfcs l^ustc, et pourtant mécanique, des sentiments les bIus divers, amour ou désespoir, terreur ou haine, jieté, fureur, ironie, naïveté, que par des méditaans prolongées et des essais multiples. Le coméfdien médiocre apprend la piJjco en répétant et garde Je manuscrit à la main Jusqu'à la veille delà repré- Lsentation. A partir du jour où le rôle est confié au ton acteur, il habite avec lui, ils sont deux; c'est ition d'un être qui s'accomplit et, lorsqu'il "Je livre au public, cet être factice est si complet, si
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indépendant de son inlerprùle, que l'acteur, par la bouche duquel il parle, peut le regarder vivre et mourir sur la scène, tout en paraissant jeter sa propre âme à la foule.
Chose bizarre et presque incroyable; blea que cette composition du rôle exige un véritable travail de psychologie, et que les meilleurs artistes scmblonl devoir Être les esprits les plus déliés, on voit des acteurs, remarquables sur les planches, trtjs pauvrement doués du côté deTintelligence. C'est un don, une facilité spéciale d'adaptation, qui les guide. Les passions et les vices ne sont pas, sur toutes les scènes, rendus avec un égal degré d'outrance ou de vérité : « l'ivresse », à l'Ambigu, n'est pas la même qu'aux Variétés ou aux Français. D'ailleurs les ivrognes, comme les fous, sont ce qu'il y a de plus facile à jouer, parce que la comparaison avec la réalité n'étant pas facile ou du moins immédiate, les erreurs choquent moins. Aussi est-il plus aïsé de représenter, devant des hommes du mondi;, un paysan qu'un gentleman.
Figurants, danseuses et orchestre.
Ciioristcs. — Ils dînent de l'anlct et sonpcnt du Ihûitrc. — fl Petits rôles u îles thMtres i à. femmes u. — La. Il^uralion. — Les liguraols pendant la Journée. — Le recrute ment du «la foule a. — Monde un peu tatU. — n TCtcs A, l'huile o. — Les régnliora ; concierges et ouvrières. — L'amour- propre dos comparsea. — R Scarabées a mal surveillés, jouant au piquet en scâne. — La réforme des chicurs i l'Opérit- Comique et à l'Opéra, — Les danseuses et leur art. — Il devient de plus en plus ardu. — Trois fois plus de a variations» qu'ily a cinquante ans dans une mesure à quatre temps. — NiJanmoins le goût de la danse périclite. ^^ La danse mondaine soua l'ancien régime. — LesrOles de femmes tonus par des hommes aulrefoîs; les rôles d'hommes tonus par des femmes aujouni'hui. — Appointements dos danseuses. — Formation du corps de ballot. — La m petite classe n; les coryphées. — La chorégraphie n'a point su noter les pas comme la musique les sons. — Une page de te\ta pour rédiger une variation d'une minute. — Le foyer de la danse. — L'orchestre. — Nouveaux instrumenlB modernes. — Le soufQear.
Aux côtés des acteurs apparat! le peuple nécessaire des personnages qui se meuvent en silence, ou ne se font entendre qu'en cliœur : les choristes, au nombre de 100 à l'Opéra, obéissent à des chefs — des « assistants u, dit-on en Allemagne — qui, placés dans la coulisse, priis de leur escouade, un
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cahier àe partilion à la maia, Itattent la mesure d'uQcmain et, de l'autre, avertissent les groupes avoisinants : A vous, Messieurs, la « journée » ; à vous, Mesdiimes, n l'IiymciiÈe,... » et ainsi de suite. Quelques choristes sont bons musiciens; comme les petits ahhés du svni' siècle, ils dinentde l'autel et soupent du théâtre ; chanteurs de maîtrise le matin dans les églises parisiennes, ils passent le soir du sacré au profane. Les femmes ont moins de débouchés et de méthode ; elles apprennent leurs parties à la longue et, à mesure qu'elles acquièrent de l'expérience en perdant leur jeunesse et leur fraîcheur, elles s'effacent au second rang devant des coUi'gues moins « marquées », que l'on a soia de mettre davantage en évidence.
D'un tout autre ordre que les choristes, qui pochent volontiers par le physique, mais se recommandent par une capacité professionnelle, sont les « petits rôles » muets des théâtres « à femmes a. De celles-là on n'exige qu'une apparence et un visage suffisamment attrayant. Le recrutement en est difficile, parce que, leurs appointements commençant à 70 francs par mois et allant rarement jusqu'à 150, il ne se trouve pas beaucoup de jolies personnes, même parmi celles qui ne sauraient prétondre à aucun prix de vertu, pour briguer ces emplois.
Quant à la figuration proprement dite elle Bo paie, dans les théâtres de féerie, un franc par personne et par soirée, Telle famille oix le pfcru est
porteur aux Halles, la nifere femme de ménage et dont les enfanta vont h. l'école dans la journée, trouve un utile supplcmrnt de salaires dans sa participation quotidienne aux drames émouvants du boulevard. Sur les scèues qui emploient une figuration considérable, on prend selon lo3 besoins tout ce qui se présente pour faire n la foule », sans trop demander de références. De là un monde un peu mêlé. Il arrive aussi aux recruteurs, qui cherclient à économiser sur la somme destinée à leur personnel, d'embaucher ce qu'on appelle en argot théâtral des « tôtes à l'huile », c'est-à-dire des amateurs qui ne demandant point d'argent.
Mais, avec de tels éléments, on no produirait que du désordre, Il faut un noyau de réguliers dans lequel s'encadrent ces passants ; ils exécutent ponctuellement les mouvements réglés que les autres n'ont qu'à reproduire. Dans les théâtres de premier ordre, où le paiement se fait par les soins do l'administration, sans marchandage, dans ceux aussi où l'on n'a pas besoin de véritables masses, on arrive à avoir de très braves gens, toujours les mêmes, soigneux, obéissants, bien « en main », prenant goût peu à peu à ce métier complémentaire. Ce sont le plus souvent des concierges, des ouvrières travaillant chez elles, où elles gagnent
I fr. 50 ou 2 francs plus péniblement qu'au théâtre.
II se glisse aussi parmi eux quelques acteurs, inoccupés, des théâtres de banlieue, on les reconnaît ^ la naïve importance qu'ils cherchent à se donner.
[IDKHNt ■
' MËCAMISHi: DK LA VIE MUDI
Dans celte race mixte des figurants, à nioitit acteurs, à moitié décors, tour à tour liéros, bêtes ou machines, dont le pied doit ôtre fait àtoules les chaussurcsetlatôte àtoutcs les perruques, il s'établit une sorte de liiérarchie; aux sujets d'élite sont dévolues les fonctions délicates do remettre une lettre avec grâce, de s'avancer fièrement pour ramasser le gant du combat ; tout ce qui exige de l'aisanco dans les manières et quoique sûreté dans la démarche. Quelques comparses finissent par s'intéresser à l'action et gagnent même deTamour-proprc au contact des acteurs. On cite l'exemple de celui qui, dans une féerie, se plaignait amèrement qu'on lui fit faire les jambes de derrière d'un éléphant tandis que son camarade, moins ancien que loi, faisait les jambes de devant. Cette émulation est rare; le figurant est en général assez passif, fort indifférent et l'on a vu des « scarabées, a mal surveillés, qui s'arrangeaient pour jouer au piquet en scbne.
A l'Académie nationale do musique, les choristea, bien que leur caisse des retraites ait été récemment supprimée, faute de fonds, se regardent un peu comme des employés de ministère. Ils ont une tendance fâcheuse h former des rues, les mains dans le rang, alignés et figés en groupes militaires. Il n'est pas impossible cependant d'animer une foule, au lieu de ia laisser se mouvoir en paquets, d*y faire des jeunes, des vieux, de persuader à chacun, avec un peu d'effort, qu'il joue pour son corap^^L
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chante des choses difiërenLes de son voisin, Eq s'iu^éniant à leur expliquer avec patience ce que l'on attend d'eux, on parvient, sans qu'il en coûte plus cher, à leur faire recommencer dix fois de suite, de bonne volonlé, le tableau difiicilo que l'on veut rég;ler. M. Carré y a réussi, à l'Opéra- Comiquc, en renouvelant un antique personnel et M. Gailliard agit do môme, à l'Opéra, en faisant ligurer d'abord et, depuis peu, chanter, le corps do ballet où se rencontrent des sujets dociles, capables de porter un costume avec élégance.
Danseurs et danseuses trouvent, dans ce nouvel emploi, quelque compensation au caprice de la mode contemporaine, qui semble abandonner leur art, — Non que cet art soit en décadence ; bien au contraire. S'il a évolué, s'il travaille de nos jours les bras beaucoup moins que les jambes, il est devenu de plus en plus ardu et compliqué. Dans une mesure à quatre temps il entre trois ou quatre fois plus de k variations » qu'il y a cinquante ans, et l'on eut fait jadis un ballet d'une heure avec un a divertissement » qui dure aujourd'hui quinze minutes.
Avouons-le sans détour : le goût de la danse périclite. Voici deux sifecles c'était le plaisir le plus apprécié, le plus répandu, toujours renouvelé et toujours en honneur : « Sans la danse, un homme ne saurait rien faire », dit le maître à danser du Bourgeois r/entilkomme , et il disait vrai ; « Il n'y a rien qui soit si nécessaire ! » Tel seigneur fit son ,
cheimn par la courante, qu'il dansait à ravir. Uu pas bien exécuté valait à son auteur presque autant de réputation qu'une ville prise. C'étaient des coups d'éclat de diverses sortes. Depuis la pavane jusqu'à la sarabande, une multitude de pas, savamment étudiés, exigeaient une attention toujours en éveil, une tactique soutenue dans les jambes, les bras, la tête, tout le corps. Va figurée, la boccane, lapanadeiie, la àoî^rrce n'étaient pas des conceptions vulgaires. Un courtisan qui savait en faire ressortir l'artistique beauté était de suite un homme classé. Mais c'est surtout aux ballets que l'on s'attachait. 11 en était pour toutes les circonstances de la vie, pour toutes les saisons de l'année; ballets demïdeuil et de carême, ballets politiques avec allusions transparentes ou cachées, ballets graves ou sérieux, historiques ou romanesques. La grande Mademoiselle va visiter un de ses domaines; l'intendant s'empressa de danser un ballet en son honneur le jour de son arrivée et la princesse consigne avec soin, dans ses Mémoires, que voilà un homme do bonne compagnie et qui sait vivre. II y avait toujours un ballet en repétition à la cour ; le roi y apprenait patiemment son rôle et l'élite de la nation se consumait de travail pendant des semaines, sous la direction des baladins — maîtres de danse — autorisés, qui présidaient à la mise en scbnc, aCn de parvenir à exécuter dans les formes hsjeiés et les entrechats, brodés sur un canevas où le bon sel d'ailleurs fait souvent défaut.
KCcs g;cntiIsliommes, qui aimaient la danse avec Bsnt de passion, n'élai>>nt pas plus sots, ni plus futiles que les gens du monde d'à présent. Ils n'étaient pas plus efTémînés, car ils chevauchaient et chassaient sans trêve ; ni certes moins bravos, puisqu'ils se battaient constamment, en duel où à, la guerre, et s'y comportaient de telle sorte que leurs ennemis d'alors disaient d'eux: « Les Français vont à la mort comme s'ils devaient ressusciter le lendemain. » Or cette gi5nération, où les hommes dansaient si volontiers pour leur compte, trouvait tout naturel de voir des individus de son sexo danser au théâtre, comme nous trouvons aujourd'hui naturel d'y entendre des hommes chanter. Il n'y avait même que des hommes sur la scfcne, et, tandis que dans nos ballets les rûles masculins sont tenus souvent par des travestis, c'étaient au contraire, sous Louis X!V, dos danseurs liabillés en femmes qui faisaient les déesses ou les bergères.
Ce fut une innovation liardie, vers la fin du xvii' siècle, que d'introduire une danseuse sur le théâtre ; ses imitatrices y affluèrent et les deux sexes ae partagèrent la vogue pendant cent ans. « Bien que l'art de la danse, disaient les lettres patentes qui conféraient à Lulli son privilège, ait toujours été reconnu l'un des plus honnêtes et des plus nécessaires à former le corps, il s'y est introduit un grand nombre d'abus capables de le porter ■■à' sa ruine irréparable... n Pour le maintenir en
JU
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honneur, le roi éJicta qu'il n'y avait poinl « dérogcance, 1 aux dcinoiselleâ et gentilshommes, à danser à l'Optîra, et le Parlement, à son tour, rendit des arrêts proclamant la danse un a amusemont noble, a
Ce n'était pas il est vrai une profession austère : parmi les « filles du magasin » — ainsi nommaiton sous l'ancien régime celles (jui prenaient l'Opéra comme moyen d'émancipation, pour se soustraire à l'autorité d'un mari ou d'un père — inscrites il titre de postulantes de la danse ou du eliant, beaucoup ne cbantÎTcnt ni ne dansl-rent jamais. Mais c'était une fonction presque officielle ; le directeur adressait à l'intendant des Menus de graves rapports sur les débutantes, ainsi qu'un premier président envoie le sien au garde des sceaux sur les magistrats de son ressort: La demoiselle Coulon, écrit-il en 1788, fait beaucoup de progrès, surtout dans les sauts ; car elle a fait voir au moins dix fois, dans de très longues pirouettes, le plus baut boulon de son calei^on. Elle a été très applaudie... u
Le corps de ballet, qui tenait ainsi sa place dans l'État, jouissait d'ailleurs do fort peu d'indépendance ; les relations des artistes avec le ministre de la maison du roi, qui les menace aisément d'exil ou de prison, demeurent bizarres et arbitraires. Maïs un danseur était un personnage : Vestris et Noverre, quiûrent tourner tant de tètes, furent connus dans toute la chrétienté, et lors(]ue Dauberval, « qui savait atteindre au point de vérité le plus agréable et le plua
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foUtre », fut atteint d'une grave maladie, vers la CiùM du règne di; Louis XV, la cour allait chaque jou^l prendre de ses nouvelles et lui offrit 90 000 livrcBi I par souscription, pour payer SCS dettes. I
Lo danseur sombra avec la monarchie ; les gt^-né-l rations nouvelles réservèrent leur enthousiasme ■ pour le beau sexe ; indice certain que la chorégra-J phie commençait à n'être plus aimée pow elle-même^ \ mais surtout pour la beauté ou le charme personnel! d'illustrations qui avaient nom Taglioni, Fanoy j Elssler ou CarloUa Grisi. Ce n'était plus la prestesse savante, la virtuosité de la gymnastique, ni même la grâce toute seule, qui séduisait; c'était le ragoût sensuel des formes féminines et le coup d'œil J agréable de leur déploiement. Aujourd'hui la dansel masculine est morte ; on ne conserve les sujets * mâles que pour les rûles de vigueur et comme une pépinière de professeurs ou de « maîtres de ballets, a sans lesquels il serait impossible de monter le ballet J « poéticjue, » Celui-ci du reste est sérieusement! menacé par la concurrence du ballet « mécanique, » ! importé (l'Italie, qui florit dans les musics-halls, I et par l'indifférence que lui témoigne le public 4 payant. De plus, les opéras nouveaux, du type wa-t i gnérien, ne réservent presque aucune part à lafl danse; si cet état de choses continue, on peut! craindre que « Madame Cardinal i> ne doive mena-*! gcr un jour une autre carrière à ses filles. ■
Les enfants que leurs parents destinent à ceti art diflicile, et dont la plupart appartiennent à des!
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fiiitiilles tlu petilcs gens ayant plus au moins appartenu au lliûàtrc, n'ont pas plus de 7 à 8 ans. Audes&us de 9 ans on no les prend ^uère. Il leur faut, pour réussir, une conformation prédisposée ; celle que la nature a doté d'une poitrine trop faible ou de nerfs trop puissants n'arrive, au bout de quinze ans d'études, qu'à faire une mauvaise corypliéo. Tertullicn parle, dans son Traité des spectacles do mime de son temps, torturé depuis l'enfance pour devenir artiste — pantomtimis a pueritia patitus ài corpore ni artîfex esse posstt. — Non moins pénible est le travail de la danseuse actuelle.
Il convient pourtant de reléguer dans le domaine des légendes les appareils douloureux, anneaux, courroies, boîtes à rainures, oîi l'élève devrait emprisonner ses pieds et suspendre son corpa, pour apprendre à « se tourner u ou à« se casser.* Ces mécaniques, bien que décrites maintes ftHS, n'ont jamais été en usage. La danse est le coa<traire de l'acrobatie. On n'y atteint à la souplesse que par la force.
Aux élkvcs de la « petite classe » on apprend d'abord les cinq positions classiques, qui sont l'a, b, c, du métier, La première consiste à se tenir les genoux en deliors et les pieds talon contre talon, sur la même ligne, avec les pointes absolument horizontales; ce qui, pour un profane, est plus facile à écrire qu'à exécuter. A la deuxième position, les talons s'écartent ; aux quatriîsme et cinquième, très usitées, les deux pieds, touj'
(ravers oL parallèles, laissent des deux côtés dépasser les orteils. Puis vicnl l'étude des « arabesques, » « ouvertes » ou « croisées, ii oi!i la position des bras « en demi-couronne » correspond à celle des jambes, dont l'une est en l'air, k la liauteur do la ceinture, « pliée en 4 do cbiffrc. ii
Au cour élémentaire on épèle ses lettres, à la classe des corypliées on fait l'analyse grammaticale. La danse se divise en deux branches : le « ballonné » qui voltige et se plaît en l'air ; le « tacqueté u petits temps vivaces sur les pointes. Les pas de toute nature rentrent dans l'une ou l'autre de ces catégories, et ils se combinent et se succèdent avec une extrême rapidité. Une douzaine de ballerines de n à 20 ans sont rangées en ligne en costume de leçon : corsages de flanelle ou de percale, laissant à découvert les bras et les épaules, caleçons de calicot, impénétrables comme dos secrets d'État, bas baul jarretés tenant lieu de maillot et chaussons d'un puce passé ou d'un blanc roux.
La maîtresse indique le programme d'une voix si brève, qu'il faut avoir l'iiabitude de ce genre de démonstrations pour y comprendre quelque chose. La chorégraphie n'a point trouvé moyen d'écrire les pas avec des signes, comme la musique a au réduire les sons en notes; elle manque d'algèbre pour ses formules. Une paî^^ de texte suffit à peine pour rédiger la « variation » qui se danse en une minute ; qu'on en juge ; « Pas de bourrée, 4° derrière, 2 tours sur le cou-de-pied, développé £
iJ
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la jambe à la 4' devant, {cela deux fois) ; retraite de corps, préparation en dedans, pirouette renversée (en lîre-bouclion), préparation, 2 tours sur le cou-de-pied, fini i'dorriîîre, 5 fois un tour simple et terminé. » Le tout se danse au piano en 11 secondes et au théâtre, où le mouvement est plus vif, en 6 secondes. Autre exercice, plus court encore h exécuter, bien qu'il ne soit pas moins long à énoncer :; « Pas do bourrée dessus et dessous, petit rond de jambes fermé dcrritjre, assemblée soutenue sur les deux pointes, préparation do pirouette, un tour à la seconde position, posé dcrril're, deux cbangements de jambes, retraite de corps, préparation en dedans, deux tours à l'attitude, posé derrière, 2 échappées sur les pointes. »
Le Iravail recommence souvent l'aprî-s-midi, en acfeno ou au foyer, pour les répétitions ; lors même que la fdlelte, aprl'S 12 ou 13 ans d'épreuves, a passé « petit sujet ii vers l'époque de sa vingtifcmc année, devint-elle n étoile » mCme — les étoiles, à part de rares exceptions, sortent hiérarchiquement des classes de danse — la ballerine doit s'exercer sans cesse; à cette seule condition elle conserve sa légèreté. Une semaine de repos se racheté par deux mois de besogne double et cela jusqu'il ce qu'elle prenne sa retraite,
« J'aimerais mieux scier du bois, » disait une danseuse en sortant de sctne,les yeux brûlants et la figure baignée de sueur, — « Tu n'es pas dégoûtée, » lui répondit une camarade. Ce s<
(U>s boutades; en fait, depuis l'inspecteur général (le la danse, âgé de 55 ans, qui apprit la pantomime sous Debureau et n'a pas cessé de danser depuis un demi-sii'clc, avec autant de jarret que d' « estomac «jusqu'aux « rats » pâlots, aux bras fluets et aux clavicules proéminentes, le personnel chorégraphique aime sou art. Cet art u'est pas exlraordinairement rétribué, bien que le budget du corps de ballet monte ^ 36U 000 Francs par an. L'importance de la somme vient de ce que l'effectif a beaucoup augmenté.
En 1713, il comprenait i2 danseurs et iO danseuses, louchant de 400 à 1 000 livres.
En 1841, il se composait d'une quarantaine et en 1869 d'une soixantaine d'artistes; il en compte aujourd'hui 115, De Louis XV à Louis-Philippe, Ifs prix s'étaient beaucoup élevés pour les célébrités; ils ont baissé depuis lors. La Camargo n'était payée que 3 000 livres, tandis que la Rosati recevait 60 000 francs ; mais les étoiles actuelles, danseuses « nobles » ou « à variations, a n'ont pas plus de 25 000 à 30 000 francs. Les « premiers sujets » vont de 1 000 à 15 000 et les demoiselles des quadrilles se contentent de 1 500 à 1 800 francs. L'avancement se donne k l' ancienneté et au choix; il se trouve de ces gens qui ne respectent rien pour dire que la protection n'y est pas étrangère; pourtant les promotions insolites soulèvent tant d'émotion et de colère qu'elles ne doivent pas être plus fréquentes qu'ailleurs.
^L cicns, ^B trique ^^^^es vi
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Sans entrer dans la vie privée de ces frétillaotes jeunes Ollcs — la corporalioa ne coolîenL qu« deux ou trois femmes mariées — à ne considérer ijue leurs toilelles el leurs bijoux, il est clair qu'elles ont le secret d'ordonner, avec de modestes appointements, des budgets fort raisonnables et que leur eitoation est à l'abri du besoin. Quoique le foyer de la danse ne soit plus de nos jours qu'un Ùeu magnifique et désert, où les sujets notables ne pénètrent guï-re, même pour frotter de colophane la semelle de leurs chaussons ; quoique réiémttnt mondain se fasse rare, dans les coulisses embourgeoisées et que l'élément politique soil représenta surtout par des sous-attachés de cabinet, la ba^ lerine, môme laide, conserve du prestige et continue de trouver des admirateurs.
Les petits théâtres ont leurs danseuses aussi; mais celles-là, sauf le sujet principal, moins payé du reste à Paris qu'à Vienne ou à Londres, ne sortent d'aucune école régulière. Les « pointes, » les « entrechats 4 « ou les k grands cliangements de pied, » leur sont tout à fait inconnus. On leur apprend en trois mois quelques pas faciles — glissades, jetés ou sauts de basque — dont elles se tirent tant bien que mal.
« Heureux les thi-âtres qui n'ont pas d'orchestre, puisqu'on no peut avoir un orchestre sans musiciens, » gémissait l'impressario d'une salle excentrique, qui se plaignait de la mauvaise tenue tie âïis violons, dessinant, dormant, lisant leur journal
OU s'envoyant des boulettes de paio, lorsqu'ils déposcut leur art'Ket; au surplus inexacts, sauf pour se Faire payer à date fixe; en ijuoi ils se montrent plus durs que les acteurs. Est-ce pour ce motif que l'orchestre a disparu des tliéàtres de genre, où il semblait naguère indispensable pour ne pas lever le rideau à froid, après les trois coups traditionnels. Les Français, qui ont supprimé aussi leur troupe de musiciens, dont Jacques Offenbacli avait été queliiue temps le clief, conservent, parmi leurs (iépenses, un cliapitre annuel de 40 000 francs pour la musique, c'est-à-dire pour les sonorités invisibles et très diverses, — trompe de chasse, piano, écho lointain d'uu bal — qui se font cntcadi derrière la toile.
De véritables orchestres, il n"y en a plus qu'l l'Opéra-Comique et à l'Opéra. En ces derniers, non seulement les instruments à corde, les cuivres et les bois, sont tenus par des artistes de mérite, mais la h batterie » elle-même — cymbales, triang'Ie et grosse caisse — fut parfois confiée à de jeunes compositeurs, qui prenaient l'emploi pour avoir le loisir de travailler, tout en gagnant 200 francs par mois, A l'Opéra, le nombre des exécutants qui, de 80 au minimum, va dans certaines circonstances jusqu'à 100, a augmenté suivant la dimension de la salle et suivant les exigences de l'orchestration moderne, Gluck, le premier, y introduisit en 1786 le « trombe " « trombon » ou trombone, ce point .d'appui de l'instrumentation, qui nous vint d'Al-
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lemagac comme la clarlneltc. Beethoven ajouta plu8 tard, à l'oixlieslre de Mozart et de Haydn lu contro-basson, dans la symphonie en tu mineur et la batterie dans la symphonie avec chœurs. On y voit en outres de nos jours 1 tuba, 2 saxophones et 4 cors anglais, sans parler de la bande tic Sax qui se fait entendre sur la scène.
Le premier chef d'orchestre — il y en a trois — ne dirige pas seulement l'exéculion des ouvrages pour en faire observer la mesure ; il est aussi chargé d'en régler et d'en maintenir les mouvements et doit compter ici avec le caprice ou les facultés des chanteurs. Ces mouvements changent avec les années; leur altération, depuis Duprez, fait l'objet d'un chapitre trîis amer des Mémoires de Dcldevez, l'un des prédécesseurs du chef actuel. L'artiste, en général, admet qu'il doit suivre l'orchestre dans les ensembles, mais prétend que l'orcheslrŒ le suive lorsqu'il chante seul, mâme si sa voila défaillante l'oblige à ralentir contre tout bon sens
Les défaillances de mémoire sont plus faciles 5 masquer; le souffleur est là pour y porter remfede= Il fait à l'acteur l'eii'et d'une rampe dans un esc^ lier ; on ne s'en sert pas toujours, mais s'il n'y e« avait point on aurait aisément le vertige. Tel com^ dien se sentit un jour paralysé jusqu'à en oublier sa réplique, qu'il savait à merveille, parce qu'ayanf jeté les yeux sur le souffleur, il le vit endormi dans son trou. Un pareil abandon est fort rare, de la part de cet utile auxiliaire. « Souffler n'
jouer, » dit le proverbe ; l'œil aux aguets dans sa niche, le soufûeur qui presque toujours a joué luimême, connaît le tempérament de chaque personnage. Il évite de rien suggérer, de « bourrer » inutilement celui qui fait une pause volontaire, souligne au crayon rouge les passages ou son aide est souvent sollicitée et devine, à la seule inspection du regard, Tartiste qui a besoin de « prendre le mot. »
iicratif du rayai
- Lus a règles
aui: FiangoLiK. — La. SucaHii ilcs iLUteurs oL compusîLeurs drania- Liquea. — n Une bonno plumn o. — ii !i: SO pour un acte. — DéatLUgiars et \a.Chalte meiiieilteiue. — LosâruiU d'iiuteurs dam les lliéâlii^ de Paris et de province. — Les bénéliues actuels do Racine. — Los traités avec les direcleorB. — 3 7iû 000 francs de droits. — Comment ils se riSparlisgent entre les intéressés. — La fraude a l'élrangur. — Les > billots d'auteurs ». — 1 000 écus par vers. — Les agents génÉraui. — Sociétaires et stagiairM. — 700 pièces nouvollos par an . — Les 659 actes de d'Ennery. — La copie des inanusiTits. — La tournée des concierges. — 300 pièces priîsenLées aut Français. — La sélection des manuscrits dans les Ui^lli'cs do genre.
II est connu que, dans le royaumo tics lettres, le théâtre est le département le plus lucratif, comme la poésie est celui qui rapporte le moins, ne produisant que des laurîiTS impropres d'ailleurs à tout* sauce. Les auteurs dramatiques ont, en effet, un champ fructueux ; s'ils peuvent monnayer leur gloire, c'est tl' abord au goût du puMic pour les spectacles qu'ils en sont redevables ; mais ils i«
doivent aussi à eux-mêmes, je veux iliro h la façoaj dont il gîirent leurs înti'Tèls.
Les premiers, bien avant qu'il ne fit question de syndicats professionnels ou do coopératives de production, ils avaient noué entre eux une ligue si solide el l'avaient conduite si énergiquement, qu'ilsi réalisaient, dans cette industrie de l'intelligencei I l'idéal des ouvriers du fer ou du cliarbon : le travail -^ donnant des lois au capital. Lois humaines et raisonnables à la vérité sont celles qu'a édictées la Société des Auteurs, dont le caractère est de J niveler, en faveur des faibles, des jeunes et de§< inconnus le taux des préliivements que la corpora-' tion opère sur les recettes des entreprises tliéàtrales
Aux siècles passés, il n'existait d'autre propriété littéraire que celle des manuscrits. Sitât publiée, tous les tliéàtres pouvaient s'emparer de la pièce sans rien payer à l'auteur. Celui-ci traitait de son œuvre inédile, tantôt pour un prix fixe, — Racine „ vendit Andromaque pour 1 000 francs de notrt nmnnaie actuelle et Bérénice pour 2 000, — tantâid moyennant une redevance modique pour cbaqu^J représentation, dont la perception n'étaitjamais d longue durée,
A la Comédie-Française, le chiffre de cette redevance était invariable, tant que les recettes atte gnaientun quanlum déterminé ; descendaient-elle»n au-dessous, ne fùt-cc (|u'un jour, l'ouvrage tombait dans ce que l'on appelait n les règles, a et l'auteur cg était dépossédé à perpétuité. Encore ce contrat
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usuel, dont les Bivales de Quiiiault, tn 1633, avaient fourni It! type origÏDal, élait-il tout à fait facultatif; de sorlo qu'un certain nombre d'auteurs n'en avaient pas le bûnélice. QuaiiL aux tliéâtres de province, il va do soi qu'ils ne payaient rien.
Telle était la situation à la lin de l'ancien régime. Pour le Barbier de Sévilie, en 1777, après trente* deux représentations, les comédiens avaient offert 4 500 livTes à Beaumarchais, Mais celui-ci, qui, sur les questions d'argent, n'<^ tait pas toujours décomposition facile, refusa et, d'après le conseil du marécbal duc de Duras, provoqua une réunion de ses confrères. Une commission de défense fut constituée, dont firent partie SedaineelMarmontel et dont Bi-aumarcliais demeura l'âme. Il déploya daus cette lutte une énergie persévérante. « Au foyer des théÉltrËA, disait-il en un de ses nombreux mémoires contre les comédiens, on prétend qu'il n'est pas noble aux auteurs de plaider pour le vil intérêt, eux qui se piquent de prétendre à la gloire ; on a raison, la gloire est attrayante; mais on oublie que, pour en jouir seulement une année, la nature nous condamne à dîner 36a fois ; et si le guerrier, le magistrat, ne rougissent pas de recueillir le noble salaire di à leurs services, pourquoi l'amant des Muses, incessamment obligé de compter avec &DD boulanger, négligerait-il de compter avec les comédiens ? »
La persévérance de Beaumarchais ne fut [las médialement récompensée ; deux Etrrèts du Con-
1 lui accordèrent quelques saLisfaclions insuflïaatites. La Révoluliou arriva; en 1790, une députation composée de Laliarpe, Ducis, Lemierre et Champfort, demanda à l'Assemblte constiLuante que les auteurs eussent sur leurs œuvres un droit exclusif et absolu pendant leur vie, et que même droit appartînt, pendant cinq ans après leur mort, à leurs héritiers. Après un rapport i'avorable sur celte pétition et une discussion, à laquelle prirent part Maury, Mirabeau et Robespierre, fut volée la loi qui défendit, à peine de confiâcatiou de la recette, de jouer une pibcosans la permission écrite de son auteur. Réunis, quelques semaines plus tard, dans la maison qu'babitail, près de l'ancienne Bastille, le père de Figaro, les écrivains en renom de l'époque ébauclièrent, d'un commun accord, les tarifs qu'une agence devait à l'avenir exiger (les différents tliéâtres et centraliser à leur proQt. Cet accord ne reçut une forme définitive qu'en
*29, lorsque fut fondée, sur l'initiative de Scribe, ^association actuelle; il ne prît une valeur légale
B'à dater de i837, quand tous les membres s'enga-
K^rent par acte notarié dans les liens d'une société |Svile, qui ne laissait à aucun des adhérents, la
keullé de décliner l'autorité de la compagnie, et Fagir,* si bon lui semblait, à sa guise. Jusqu'alors 3 écrivains, sauf quelques privilégiés du succès,
g trouvaient plus ou moins dans la dépendance des lirccteurs. D'un homme comme Dumas père, auquel
lécoQomc Billion allait demander un drame pour la -
PorUt-Saint-Martio, parce qu' « on l'avait assuré que ce M. Dumas était une bonne plume, » il fallait bien se résigner à subir les conditions, quelque onéreuses qu'elle parussent; mais les imprésarios se rattrapaient sur le commun dos producteurs et Mourier, par exemple, aux Folies-Dramatiques, ne payait pas plus de 3U francs par soirée pour trois actes, 24 francs pour deux, et 12 fr. 50 pour un, avec promesse d'une petite prime si la pièce réussissait. Il se faisait entre les auteurs une sorte de concurrence à la baisse ; rien ne les entravait, rien ne les enchaînait, mais aussi rien ne sauvegardait leurs droits, et les plus favorisés n'avaient aucun moyen pratique d'aller contrôler les livres de comptabilité, C'est ainsi que Désaugiers, ayant donné aux Variétés la Cbalte merveilleuse, qui obtint cinq cents représentations et produisit deux millions, reçut 20 francs par soirée à partager avec un collaborateur, Hoit pour cbacun S 000 francs.
Par les statuts de la « Société des auteurs et compositeurs dramatiques, » il fut interdit à tous ses membres de faire représenter aucun ouvrage sur un théâtre qui n'aurait pas traité avec la commission ^ laquelle était dévolu le pouvoir exécutif. Il leur fut également défendu de consentir privément à aucune administration théâtrale dcs.coaditiona inférieures à celles fixées par les tarifs généraux. Enfin toute collaboration fut prohibée avec les directeurs ou employés du théâtre sur lequel la pièce devait être montée. Cette dernière clause a
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pour objet d'empÈcherlea directeurs Irop avides de reprendre, sous couleur d'une collaboration imaginaire aux pièces qu'ils acceptent, une partie des droits (]ui appartîunnent légitimement aux auteurs.
Ces clauses, objecle-t-on, ne giincnl quo les imprésarios honnêtes; les autres usent de prête-noms pour atteindre le niôme but : certains débutants se laissent volontiers juguler par des directeurs indélicats; ils subissent des collaborateurs factices et, s'ils sont riciies, vont jusqu'à donner de l'argent pour Être joués. Il n'est pas moins vrai que la règle, fùt-elle violée parfois, est le plus souvent observée ; la Société, lorsqu'elle vient à en avoir la preuve, punit avec rigueur les infractions : elle frappait, l'an dernier, de 12 SOO francs d'amende le directeur d'une des scènes du boulevard, pour avoir indûment touclié des droits dans son théâtre. Les tarifs uniformes qu'elle impose profitent à la moyenne des auteurs; ils font payer les gros pour les petits. Les dramaturges célèbres pourraient exiger sans doute davantage; le plus grand nombre des littérateurs n'obtiendrait jamais autant.
La quotité de ces droits a augmenté, en effet, eu même temps que s'accroissait leur rendement proportionnel : voici un demi-siècle, les salles consacrées au vaudeville payaient seules 12 p. 100 de la recette brute; les petits ihéâlres avaient passé des marchés insignifiants.LeThéàlre-FrançaisetrOpéra Comique versaient 8 pour 100. Quant à l'Opéra, il ne devait, aux ouM'agcs en trois actes et au-dessus.
que 500 francs pour chacuno des quarante premières représcnlations et iOO francs seulement pour les suivanles. Les scisnes de province, suivant une division en cinq classes, qui datait do 4791 , élaient soumises aussi à. des taxes Qxes, qui variaient de 36 francs, pour Lyon, Bordeaux ou Marseille, jusqu'à 2 francs pour la cinquième catégorie. Les prélèvements lixes ont depuis lors disparu à peu prlts partout. Les tliéâtres des départements sont aujourd'iiui astreints à 6 p. 100 do leur recette, et le produit de ce droit, presque dérisoire dans des bourgades où la comédie est chose tout exceptionnelle, ilolto entre 500 et 5 000 francs par an dans les villes secondaires, et s'élîîve à 16000 francs au Théâtre des Arts de Rouen, à 33000 francs aux Gélestins de Lyon, fi 43 000 francs aux Variétés de Marseille. li arrive en bloc à près d'un million. Les tliéAtres parisiens, y compris la banlieue, rendent un peu plus de 2 200 000 francs. L'Opéra, où le droit est maintenant de 8 p. 100, tient la tèto avec UQO moyenne 2i0000 francs. Le Tbéàtre-Franvais fournit une somme 'a peu près égale, bien que ses recettes soient moitié moindres; mais il est soumis Jt un régime particulier : les droits y sont do 15 p. 100 sur les pièces modernes et a le répertoire » est exempt.
Partout ailleurs, à Paris comme en province, ouvrages des auteurs iiicirls ainsi que leurs veuves depuis plus de cinquante ans, et par conséquent tombés dans le domaine public, sont néan-
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moins sujiilH au droiL, Racine- lire aujoiinriiuî dii PItcdre dos revenus bien meilleurs que de son vivant. Tartuffe petit rapporter à Molît-rc dans les bonnes années près de 7 000 francs air Avare plus de 1 000 francs. Et oeta, en vertu des stipulations de la Société des Auteurs, Klle prolonge, par des traités librement consentis, la durée tjue la loi en vigueur assigne à la propriété littéraire et fait gagner de l'argent aux gloires défuntes au proGt des vivants besoigneux, car les sommes ainsi perij'ues tombent dans sa caisse de secours- Ce qui ne l'empécbe pas de rechercher les descendants des maîtres de la comédie et de la mosique, pour leur servir, lorsqu'il s'en trouve, la rente du génie de leurs anci^tres. Elle fait pour eux ce que le Roi avait fait pour les petits-fils de La Fontaine, auxquels un arrêt du Conseil, en 1761, continuait le « priviltige » de leur aïeul, soixante-six ans après sa mort. Elle paie des droits k la postérité de Boïeldieu, d'Uérold et de Grétry, ce dernier représenté par un fonctionnaire des rinances. Elle en paie à l'étranger; elle découvrirait demain des héritiers de Mozart, qu'elle leur offrirait le tribut de Don Juan et de la Flûte enchantée.
Dans les divers théâtres de la capitale le droit varie de 10 à i2 pour 100. Il est rare qu'un directeur vienne spontanément, comme Antoine, offrir de porter à 12 le prélèvement qui n'était chez lui que de 10 ; mais les administrateurs des grandes «ciïncs, quoiqu'ils se plaignent souvent des exi-
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gences de la Société des Auteurs, vivent en bons termes avpc ellp,.., parce qu'ils ne pourraieat au reste faire autrement : une rupture ne leur laisserait presque aucun ouvrage à représenter. Leur charte se formule en un traité qui fixe les délais, — deux ou trois ans au maximum, — dans lesquels doit ôtrc jouéo la pi^cc rei^uo par eux, sous peine d'une indemnité qui va jusqu'à B 000 francs pour cinq actes. Il est stipulé que la ehute d'un ouvrage n'est acquise et constatée qu'après la troisième représentation. Les auteurs d'une pitee mal accueillie peuvent donc toujours exiger ces trois épreuves. En revanche, ils ne peuvent retirer un ouvrage du répertoire lorsque, dans l'espace d'un an, il y a eu dix représentations consécutives. Dans le cas où les auteurs, jugeant leur pièce imparfaite, voudraient en retarder la « première, « le directeur peut les mettre en demeure de la rendre jouable dans un délai de dix jours, au bout desquels il lui est permis de passer outre.
La Société a su étendre son autorité aux caféseoncerts, qui longtemps avaient prétendu s'y soustraire, et où elle prélève environ 260000 francs ; son activité s'exerce à l'étranger, dans les paya qui ont avec le nôtre des conventions littéraires, et dont les théâtres versent annuellement 300 000 francs à nos compatriotes.
Par sa surveillance, au delà de uos frontières, elle découvre et déraas(|ue ce qu'on nommait d'un euphémisme poli les « adaptations » ; lesquelles
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fi'élabnt autre chose que la controfiiçon de nos fcpifeces françaises, dont on cliangfaif. les lilros t'I lies noms i!c pcraonnag;(!S pour esquiver le paie- ^-oioot des droits. Là où nul Iraité international uc garantit leur propriété, nos auteurs doivent se défendre eux-mômes et n'y parviennent pas toujours : telle pièce en vogue, comme te Tour du monde, fut sténographiée à l'audition et envoyée à une troupe des États-Unis qui en tira d'amples recettes.
Le montant global des droits perçus par la Société
Fdes auteurs, qui n'était en 1855 que de i 300000
Iffrancs et en 18fi6 de 1 920000 francs, s'ëltve
Stujourd'hui à 3740000 francs. Si l'on y joint les
i billets d'auteur, « dont le montant varie de 80 à
i|20 francs par soirée suivant le» théâtres, et que
Fon évalue à 500 000 francs par an, on constate que,
I toutes les productions littéraires, celles qui
[eyfitentla forme scénique sont, au point de vue
a rémunération, les plus favorisées. Les «billets
■^'auteur » avaient été dans le principe un cadeau
la direction, destiné aux amis de celui qui
oait l'affiche. Ils devinrent un droit stipulé par
lité; un sieur Porcher s'enrichit en créant une
igence, qui revendit en détail au public ces billets
e acheta en bloc aux auteurs. Et l'usage s'éta-
jblît que ces derniers demandèrent d'autres billets
: défaveur, » lorsqu'ils voulurent faire des poli-
s autour d'eux.
Les écrivains dramatiques no sont pas partout
Jl
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i l>ii!i] traités i^ue clicz nous, et, par exemple, en Allemagne, où il n'existe aucune société qui règle Itturs rapports avec les direclours, ceux-ci paient fort peu de cliose aux éditeurs pour les œuicienufs qui composent leur répertoire, et de 5 à 7 p. 100 pour les œuvres nouvelles, suivant leur importance et la réputation de l'auteur. Si la situation en France est tout autre, nos confrères le doivent à leurs aînés et à leur commission executive; et celle-ci, à son tour, a eu la chance de mettre la main sur des agents généraux, actifs et Ddèles, dont lun, Alexandre Roger, après l'avoir servie pendant quarante ans, est remplacé depuis
» dix-sept ans par son fils. Ces agents, par les yeux et les mains de correspondants multiples qu'ils stimulent et contrôlent, arrivent à percevoir partout et sur tous, depuis les sociétés d'amateurs jusqu'aux troupes foraines qui jouent sous la tente. ^ La répartition des droits offre quelques anoma-
^fa lies ; le librettiste d'une opérette reçoit même part
^B que le musicien, ce qui est équitable parce que l'un ^^ et l'autre ici contribuent au succE-s dans une égale ^M mesure : mais on est surpris de voir qu'un opéra,
^H comme Faust ou les Huguenots, rapporte autant au ^m parolier qu'à Gounod ou & Meyerbeer. Aussi Castil- ^1 Blaze disait-il plaisamment que cbaque vers de
^v Freyschûtz lui avait rapporté 1 OOO écus.
^K Parmi les pièces à succès, les gros bénéfices ue
^P sont pas toujours pour celles qui ont le plus de
^K^ mérite. Une féerie, un mélodrame ou une farce
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j^ui rcussiL, enrichît bien davantage son auteur qu'un ouvrage en cinq actes ïi la Comédie-Française. Lea droits d'une année heureuse, qui atteigiienL i 20 000 francs aUx Kouveaulés, 1 60 000 francs au Vaudeville, 185 000 francs à la Porte-Sainl- Marlin, peuvent entrer dans une seule poche, si, comme il arrive exceptionnellement, le spectacle n'a pas changé durant 300 jours, Mais, si les gains sont moindres aux Français, dans le début, les pièces y restent plus longtemps sans épuiser leur public. Sur les sommes qu'elle encaisse, la Société des Auteurs sert annuellement ilOOOO francs de pensions et distribue 30 000 francs de secours; le reste est divisé, h proportion de leurs droits, entre les intéressés.
Une somme d'environ 1 230 000 francs Forme la part des veuves, enfants et autres héritiers des auteurs défunts. Parmi les auteurs vivants, 7 ont touché Tan dernier plus de 100 000 francs; 8 ont reçu de îiOOÛO à 100 000 francs; 27, de 20 000 h SOOOO francs; 28, de 10000 à 20000 francs, 39, de 5 000 à 10 000 francs; enfin, 1023 ont reçu moins de 3 000 francs. En résumé, une dizaine d'auteurs se partagent le premier tiers ; une trentaine le second tiers ; le troisit^me fournit à 200 « sociétaires » des revenus de quelques milliers do francs et disperse un peu de menue monnaie sur des centaines de h stagiaires, » — le stagiaire est celui qui n'a pas encore cinq actes à son actif, — créateurs de vagues revues, proverbes, pochadef
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OU 11 à-propo8, » rcprôsenléa un soir devant des rampes lointaines el ignorées.
Bien que le chiffre ail de quoi surprendre, une moyenne de 700 « piîices » inédites, issues du cerd'uii ou plusieurs de nos concitoyens, — les collaborateurs sont parfois trois ou quatre, — sollicitent chaque année les applaudissements du public. Pourtant il se trouve des directeurs pour prétendre que la « crise du Ihéàtre n vieul du manque d'auteurs dramatiques. Sans doute ils uc sont pas aussi féconds qu'au temps des spectacles H coupés, » où Clairville, en douze mois, écrivait vingt pièces nouvelles. Nous n'avons plus l'équivalent d'und'Ennery, qui donna le jour à 210 œuvres scéniques, des genres les plus divers, formant un total de 659 actes.
Des 700 pièces montées en un an, et dont j'ai BOUS les yeux la liste, une centaine seulement apparlienneni aux théâtres parisiens. 11 eu est vingt dont on se rappelle le litre, l'année d'après ; il en est cinq qui firent de l'argent. Le mot de Voltaire est toujours actuel : « Combien avez-vous de pièces de théâtre en France ? — G ou (j 000. — C'est beaucoup, dit Candide. — Et combien de bonnes? — lî) ou 16. — C'est beaucoup, dit Martin. »
Quand l'auteur, sous la dernifere ligne, a écrit et souligné le mot : Rideau, il s'occupe de faire copier son manuscrit. 11 n'a que l'embarras du choix entre les agences, surtout depuis la diiïusioQ de la machine à écrire ; mais rien ne vaut la calli-
r«phie en belle ronde, dont trois ou quatre maisons sérieuses se font honneur, chacune copiant en moyenne 2OO0 actes par an. La besogne est payée 5 francs à l'entrepi-eneur, qui emploie une dizaine de a belles mains, » dont les plus laborieuses abattent un acte par jour. Il faut une certaine habitude pour tenir compte des indications, distinguer les vers de la prose, et ne pas altrîLuer au dicb'J logue ce qui appartient aux jeux de scîine.
Alors conmiencc pour le débutant, qui n'estl attendu nulle part et ne sait où frapper, la tournée des directeurs ou simplement des concierges de théâtre. Il est présenté aux Français 230 à 300 piî^ce8 par an; elles passent d'abord sous les yeux des deux « lecteurs », dont les rapports, en général, ne sauraient être taxés de sévérité. S'ils sont favorables, ou si l'auteur, ayant été représenté antérieurement à la Comédie-Française, est par là même dispensé lies formalités de l'examen préliminaire, la pièce était, jusqu'à la suppression récente de cet organisme, soumise au comité de lecture. L'administrateur jouissait du droit de reprendre, comme bon lui semblait, toute pièce qui avait été jouée dans la maison, ne fût-ce qu'un soir ; mais il ne pouvait, de son autorité privée, admettre aucune œuvre nouvelle.
Ce n'est pas au reste que les comédiens aient été accusés d'exclusivisme; ils auraient plutôt péché par excès d'indulgence, plus portés à recevoir une mauvaise pièce (|u'à en refuser une bonne. Saut
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des exceptions assez rares, parmi lesquelles on cite V Honneur et r Argent, et, plus près de nous, l'oiir la Couronne et le Chemineau, il n'y a guère d'exemples d'ouvrages refusés aux Français qui aient réussi ailleurs. Les jeunes auteurs y sont volontiers accueillis : MM. Edinond Kostand et Henri Lavedan y ont tous deux fait leurs débuts, et l'on ne saurait reproclier à la maison de Molière d'avoir laissé échapper Cyrano de Bergerac, qui ne lui fut point ofl'ert.
De fait, le choix des pièces est ici plus {liffictlc qu'ailleurs, par une inconséquence de l'opinion courante : sous prétexte qu'aux Français, ce ne sont pas seulement les spectateurs, mais aussi les hustes qui écoutent, lorsqu'il s'y donne des pièces trop gaies, chacun crie au vaudeville, et cliacun se plaint de l'ennui, lorsqu'il s'y voit des pièces trop graves. L'alternance des représentations exige aussi de l'administrateur une constante diplomatie, parce qu'il lui faut établir un roulement entre dos drama> turges pointilleux, auxquels la part de leurs confrères semble toujours un peu excessive.
Les scènes de genre disposent de plus de liberté. Une centaine de pièces par an sont présentées au Palais Royal ou aux Nouveautés; les deux liera signées de noms absolument inconnus. Sur une moyenne de trente manuscrits « possibles », quatre ou cinq sont choisis, qui défraieront la saison. Celle sélection ne va pas sans erreurs; tel ouvrage refusé par un directeur, est pour un autre l'occa-
sion d'un gros succës. Dédaigné dans lès principaux théâtres, l'auteur se rabat sur Cluny, puis sur Déjazet. Quelquefois son manuscrit revient tenter une seconde épreuve ; il Toffre sous un nouveau titre, lorsqu'il espëre qu'on l'aura oublié.
m irexaincn u.~-LcK;lii|iluuomi.'n(s(lola ccaSB il'aulrafuis. — ce Lus boui'tiuns bruis sont aa baiasB D. — Les Lionnei pauvres. — Les pièces inlerilites depuU vingL-cini^ »ns. — La Wie des notabiliiéa vivantes. — Pas de sanction. — Jalouflie diis Beauï-Arta et de la Prûfeclure de police. — La fille du sergot. — Les exigenaee varient suivant les milieux. — Influence de l'habitude sur la puduur des yeux et des oreilles. — Variatiuns des n convenanceâ v. — La claqne.
— Sus chefs Dotoiree. ~~ Auguste. — Rach'el el les claqueurs. — Cl Cahaleurs u et ■ romains •• — Distributions de mouchoira de poche. — Les rires en A,K, I. 0, U. ^ ic Luvables » et <c intimes «.
— La claque eel-elle ndcresBaira — Opinions dus gens de théâtre.
— lies ttpplaudissomenls II l'ûtranger, — Los nouveaux chefs de claque, bail'oui-a do fonds.
^k d'exa K Arts.
Sous un nouveau litre reparaîasrnt aussi, mais plus rariîmt'iit, devant la censure, les œuvres auxquelles ella a rEtfusé son visa ; car la censure existe toujours, bien qu'elle ne fasse pas beaucoup parler d'elle. Huit ou dix jours avant d'ètro goumisc à l'appréciation du public, la pièce nouvelle, doit être envoyée, en double exemplaire, à la k commission d'examen » qui dtîpend de la direction des Beaux- Arts. Elle se compose de quatre « inspecteurs deg
— par.
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théâtres », qui donnent leur iaissez-passer nprî's lecture des manuscrits. Si quoique mot, quelque phrase, leur paraissent clioquanta, ils font venir le directeur et en demandent courtoisement la suppression. L'auteur, qui tient à son texte, discute, se défend, fait des coucessions et en obtient : il est rare que le différend ne se termine pas à l'amiable.
Nous sommes loin du temps où Beaumarchais se plaignait d'avoir fait inutilement, pour obtenir la libre représenlation du Barbier de Séville, cinquante-neuf courses à l'hôtel du lieutenant-général de police ; car la censure dramatique s'est fréquemment déplacée dans le passe : de la cour à l'archevêché, au parlement, à l'hôtel de ville et enfin au ministère. Depuis l'époque où elle interdisait la tragédie de Bêlisaire, sous Napoléon I", parce qu'on craignait que Bêlisaire ne fût pris pour le général Morean, et la même tragédie, aous Louis XVllI, parce qu'on redouta que Bêlisaire ne fût pris pour '^apoléon, jusqu'à la République actuelle, la ceni, bien que conservée en principe malgré quelques suspensions temporaires, en 1830 et 1848, s'est radicalement li-ansformée.
On avait ri du censeur de la Restauration qui, dans le Journal du Commerce, — les périodiques étaient alors soumis à la visite préalable, — avait supprimé cette remarque do la mercuriale des cafés : « Les bourhons bruts sont en baisse; » mais les censeurs du second Empire ne furent pEis moins susceptibles ; soit qu'il s'agit de veiller aux
allusions politiques, soit que lu souci des Lonucs mœurs Ira ialoiinùt : Emile Augior a raconté que la ceneure voulaillui faire iniligor, au troisiiimc acte des Lionnes pauvres, la petite vérole à son héronie pour la défigurer en punition do sa perversité. Il répondit que c'était impossible, attendu qu'elle avait été vaccinée. Diane de Lijs fut interdite pendant huit mois. Le Roi Lear, de Shakspearo, Noire-Dame de Paris, de Victor Hugo, no furent admis qu'à correction, et le rapport des censeurs estimait qu'autoriser Madame de Monlespan, d'Arsène Houssayc, " risquerait do porter atteinte au respect dû au pouvoir souverain en mettant en relief les passions coupables de Louis XIV n. Les censeurs d'aujourd'liui sont exempts de pareils scrupules. Ils no se croient pas mission déjuger, moins encore de réformer le tliéâlre, et s'opposent seulement à ce qui leur semble do nature à troubler l'ordre matériel. Souvent ils no donnent leur « visa » qu'après la répétition générale, afin de s'assurer, par l'expérience de 1' « effet » sur le public, que tel mot un peu fort passera sans encombre. Depuis vingt ans, ils n'ont guère mis leur veto que sur une dizaine de pifeces. De co nombre, plusieurs ont été l'objet d'interventions diplomatiques i Mahomet, Juarez et l'Officier bleu, de la part de la Turquie, de l'Autriclie et de la Russie.
Thermidor et Lohengrin furent arrêtés par le ministre de l'Intérieur, à la suite de manifestations tumultueuses. Le Paler, do François Coppée, par
%ne tirade contre la Commune, souleva les (.'olÎTt'S des communards devenus hommes d'État. La Journée par/emenlaire, de M. Maurice Barrés, sembla de nature à provoquer, dans une paisible salle do spectacle, des injures et des rixos qu'un pays libre réserve à l'enceinte législative. Au reste, la politique, depuis que le Français en est saturé tout le jour, n'amuse plus autant le soir, au tli(î3tre. La censure interdit en principe les reproductions plastiques de notabilités vivantes, sans autorisation écrite du modèle ; aussi l'acteur, qui veut se faire la tôte d'un personnage coonu, dissimule son intention tout d'abord et attend que le visa ait été donné. Il est alors, sauf le cas de scandale bruyant, assuré de l'impunité.
C'est là le côté curieux de ce mécanisme : les censeurs n'ont pas d'agents d'exécution. Ce qu'ils ont supprimé est tranquillement rétabli par l'acteur, à la deuxième représentation, sans ([ue nul y trouve à redire. Les commissaires de police ferment volontiers les yeux sur ces licences, et se soucient peu de confronter le manuscrit avec le dialogue. Jl existe une jalousie traditionnelle d'attributions enti'e les Beaux-Arts et la Préfecture, Celle-ciapourtant ses petites susceptibilités, quand elle est en cause, témoin la Fille du Sergot, drame d'intentions excellentes, mais dont le titre parut subversif au chef de la police municipale et dut être remplacé par celui de : La Fille du Gardien de lapaix.
La censure doit surtout batailler avec les établis-
seraents secondaires, avec les « boîtes à chansons », qui Ini soumettent un programme et on chantent un autre, avec les music-halts, qui commandent à leur personnel féminin des gestes (Squivoques, et avec les costumiers, qui déshabillent ce personnel de plus en plus. Les exigences varient suivant les milieux : à l'Académie nationale de musique, elle réclamera une agrafe, là où elle n'en exigerait point à la Scala ; elle fera remplacer, dans un livret d'Opéra, ces mots : « tes seins aux pointes roses », par ceux-ci : « ta gorge d'albâtre », et laissera passer dans une opérette des rédactions beaucoup plus appuyées. Elle suit les mœurs, enCn, qui admettent le lendemain ce qui les blessait la veille : lel le port en scène, du costume ecclésiastique, jadis prohibé, puis toléré avec des cliangcmenls de détail, aujourd'hui tout à fait permis.
L'iiabitude a grande influence sur la pudeur des yeux, comme sur la déUcatesso des oreilles; ce sontlàclioscs tri;s subjectives, qui résidentd'abord dans l'intention et dans l'etTet visé : nulle autre qu'une nourrice, ayant un poupon sur les genoux, ne pourrait sans indécence ouvrir tranquillement son corsage en public ; nous ne sommes point étonnés de voir, dans les musées et les salons annuels, l'exacte reproduction, peinte ou sculptée, des modèles dont l'exliibition au théâtre serait impudique. Bien plus, la toile représentant une femme nue est œuvre d'art ; elle devient œuvre de cbair, si le peintre introduit seulement un chapeau
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(Vliomme dans le coin de son tableau, h diapeau, isolé, n'ait rien de polisson.
Les n convenances », qui varient de l'Orient à l'Occident et du Nord au Sud, changent dans li! même pays suivant les époques, les classes sociales cl les modes, suivant l'heure de la journée cl le lieu où l'on se trouve. Sans remontiT au temps lie Pliilippe-le-Bel, où les novateurs du sexe mâle, i-n ahandonnant la robe pour le costume collant, semblèrent coupables de licence, les premitres femmes bicyclistea qui ont adopté la culotte ont paru d'une audace singulière k nos contemporains. Et, quoique le décoUetage des dames, en soirée, demeure la chose la plus respectable du monde, il est fort possible que les agents arrêteraient, pour outrage aux mœurs, l'hétaïre qui se promènerait en plein midi, devant lus cafés boulevards, avec les épaules, le dos et la poitrini ainsi découverts.
Le premier directeur qui s'avisa de mettre h scène le coucher ou le lever de ses actrices pi certaines sortes de curiosités ; mais il ne les piqua' pas longtemps. Il en fut de même pour les libertés du dialogue; l'oreille s'émoussa aussi vite que l'œil. Pour chatouiller les spectateurs, il fallut doubler les doses ; les censeurs s'appliquent à empocher qu'on ne les double trop vite. L'imprésario qui hésite à monter une pièce va prendre leur avis et cette consultation, si elle est favorable, le met ît couvert.
i se ^^
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Coiiiiiiti la censure, il osl unu iiiKliUition dont le nom subsiste, hien que son rôle soit fort réduit: c'est la claque. A elle revenait napuère le soin de cn*er les succl's ; elle s'y employait avec conscience, parfois avec passion, et ses chefs se multipliaient en ingénieuses roueries. Quelques-uns ont laisaé un nom : Darius, moine dt^froqué; Plaisir, ex-coiffeur, sous l'ancien régime ; et, vers la fin du xix" siJ-cle, Sauton, d'abord marchand de jouets, qui lança toutes les pitces do Scribe au Gymnase et se retira à la campanile après fortune faite ; puis le ptre Monchotle aux Français, et surtout Auguste, à l'Opéra, dont le docteur Véron noua vante les talents dans les Mémoires d'un bourgeois de Paris. Cet Auguste, sorte d'hercule, ordinairement vêtu de couleurs voyantes, n'était ni lettré, ni musicien, mais aussi exact que le lustre lui-même à toutes les représentations; de nombreuses campagnes avaient fait de lui un tacticien habile : « Je ne lui imposais pas mes opinions, dit Véron, j'écoutais les siennes. Il jugeait tout suivant ses impressions personnelles ; je me surprenais quelquefois à rire de la justesse de ses critiques et du programme qu'il se traçait à l'avance, pour la répartition savante et graduée des applaudissements, n
Ce n'était pas seulement les pîîsces qu'il fallait n cliaulfer »; c'était aussi les artistes, et l'on ne voit pas sans surprise les plus glorieux attacher une importance extrême à ces marques d'admiration salariée. Rachel, jouant dans une comédie
M"" (le Girarilin, crut s'apercevoir que le pai'Lerrc ne donnait pas avec une vigueur suflîsante. Elle Ben plaignît ; on lui dit (|ue le clief de claque, malade, avait dii se faire remplacer par un confrère du boulevard. Celui-ci, apprenant les plaintes de l'actrice, lui écrivit pour se disculper : n Mademoiselle, je ne puis rester sous le coup des reproches qui sont tombés sur moi d'une bouche comme la vôtre ; à la première représentation, j'ai donné 33 fois et toujours de ma personne : nous avons eu 3 acclamations, 4 hilarités, 2 Iressailloments, 4 redoublements et 2 explosions indélioies. El même des stalles se sont fâchées et ont crié : « A la porte ! » Mes hommes étaient sur les dents... Dans cette situation, persuadée de mon zèle respectueux, j'ose implorer que vous ayez des égards pour moi, et je suis. Mademoiselle, etc. »
Tout allait bien quand le public était de l'avis des claqueurs ; mais souvent leur prétention de faire réussir un ouvrage « quand même » suscitait dos contre-manifestations, spontanées ou concertées à l'avance, et la troupe des « cahaleurs » s'empoignait avec celle des « romains » les plus militants, gaillards vigoureux, aux épaules rudes et aux mains charnues. Force restait-elle à ces derniers, auxquels la police, soucieuse du bon ordre, prôlait assistance, les opposants, parmi lesquels se dislinguait la jeunesse des écoles, témoignaient leur hostilité par des voies détournées, bien qu'ostensibles. Ils s'arrangeaient pour bfliller hruyam-
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ment ou se couvraient la tôte d'un LonueL de colon et ronflaient de concert.
Ces luttes héroïques sont démodées, autant que les mancDuvrea psycliologiques à l'aide desquelles le clief de claque s'effonjait d'entraîner le public. Quelques n allumeurs » choisis étaient chargés de pousser des « ali ! » d'enthousiasme ou de tendresse, même de siffler à contre-temps pour que les spectateurs, révoltés de l'injustice, applaudissent avec fureur. Aux anciens mélodrames larmoyants, des mouchoirs étaient distribués aux claqueurs, tenus de se moucher avec émotion aux endroits pathétiques. EEFet immanquable, parait-il, la salle pleurait et se mouchait. Ces larmes d'oi^ donnance ont vieilli ; la consigne ne subsiste que pour riiilarité ; d'abord, parce qu'un gros éclat de rire, lancé à propos, se communique aux alentours bien mieux qu'un battement de mains; ensuite, parce que la gaîlé u'est pas agressive : le public ne se fûche jamais contre un homme qui rit, tandis qu'il n chute » ceux qui applaudissent à outrance, lorsqu'il blâme leurs applaudissements. Ce rire do convention a sa gamme : les gens du métier en notent cinq intonations en A, E, I, 0, U. Le rire eu A est délicat ; en I, il est tendre; le rire en E convient aux fortes saillies; le mot grivois ou à double entente amène le rire en U.
Les n chevaliers du lustre, » ainsi que leur place .u milieu du pnrterre avait fait nommer les claqueurs, siègent parfois aux galeries supérieures;
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ils se divisent en trois catégories : le plus petid nombre reçoit une solde de 1 fr, 50 ou 2 fraiics, ' Quelques-uns, — les a lavalilcs, » en argot local, — paient une moitié de place ; le gros du bataillon se compose de claqueursK au pair, » — les «intimes, »n — amateurs à qui la gratuité de leur entrée tieira lieu de salaire, et qu'on nommait jadis des a passe4 volants. » Si, dans leurs rangs, se trouvent dera brebis galeuses qui vendent leur contremarque ad premier entr'acte, le signalement de ces indéliuatH est aussitôt envoyé dans les autres salles, qui led mettent à l'index. M
La claque est-olle utile ou superflue? Le pubU<9 parisien, disent les hommes de théâtre, pousse lu correction jusqu'à la froideur. Il souiTre volontierM qu'on lui épargne la peine de manifester son asseaîA tinient : il n'attache aucune importance à ces brfia vos dont il sait l'origine, mais les tolère pourvu qu'il n'y voie pas une leçon pour lui-même. C'egq au chef de claque à suivre, en « forçant a ou nd forçant pas, l'étal d'âme des assistants, qui taotdn permet « l'enthousiasme bruyant » ou le « délire », tantôt oblige à ne pas dépasser la « satisfaction discrète » ou les « murmures flatteurs ». Dans le cas où les claqueurs excèdent la mesure, le speo J tateur n'est pas long à s'impatienter. M
Mais, s'ils sont incapables de faire un succès, ild
servent de stimulant au jeu des acteurs. Le publi(qfl
même celui des premitTCS, ignore ce qu'un signd
^^« mécontentement peut avoir de suites funestesfl
H théâtn ^M est cai ■ Lai
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pour l'acleur tiinidu et, parlaol, pour l'auteur, A l'Opéra, dit-on encortj, dana les ouvrages de l'ancien répertoire, les applaudissements encadrent à propos dos morceaux dont le ton n'est pas le mémo, et dont la succession, sans la claque, serait choquante. Lo compositeur a compté sur elle pour opérer les transitions. Dana les ballets, la claque, partant avant la fin d'une variation, est un coup de fouet pour la danseuse épuisée, à bout d'haleine, à qui l'on crie aux répétitions : « Courage! Courage ! » Les bravos l'aidenl à achever son pas.
Pour l'observateur sans préjugés, la claque n'est cependant qu'une tradition assez niaise, dont on ne s'expliquera pas la longue durée une fois qu'elle aura disparu. Inconnue en Allemagne, en Angleterre, eu Jtalio, en Autriche, elle n'existe nulle part ailleurs qu'en France; encore est-elle inusitée à Paris dans les théâtres de quartier. Ses partisans font valoir en sa faveur que, supprimée en niaînlo salle, elle a toujours été rétablie, parce que ic silence du public jetait un froid terrible. Mais les Parisiens, livrés à eux-mêmes, sont tout aussi capables d'applaudir que les autres peuples. Ils en donnent la preuve aux concerts symphoniques du dimanche, aux premières représentations, partout oii les marques d'approbation sont en usage. Et, s'il est de « bon ton » de s'en abstenir dans nos théâtres, n'est-ce pas précisément la claque qui en est cause?
La fréquence et l'intensité des applaudîasemcntg
csl-ella d'ailleurs si nécessaire î Est-il rien du plus sot, de plus contraire à l'illusion, souhaitée de tous l't pour laquelle on Fait laut de frais, que co tapage qui éclate au milieu d'un acte et le gâte en le coupant, jusqu'à suspendre les répliques? L'acteur habitué aux scfcnos américaines, oii les trépignements n'ont pas do limite, ou les àis et les lei'S ne se comptent pas, où le public ne se gêne pas pour interrompre l'action par des rappels multipliés, trouverait un peu dure peut-ôlre l'absence totale de bruildcs Opéras de Vienne, de Munich et de Berlin, où l'on attend la fin des actes pour applaudir. Mais, entre ces deux extrêmes, les gens de goût n'hésitent pas, et les artistes, à recevoir les ovations en bloc, ne perdent rien.
Le jour n'est pas loin peut-être où la claque cesserait d'accomplir sa tâche, devenue purement machinale, si ses chefs n'avaient pris, sur un terrain nouveau, autant d'importance que leurs subalternes en perdaient dans leur ancien emploi. Ce personnage qui, dans les théâtres subventionnés, n'est qu'un fonctionnaire à gages, est devenu, en beaucoup de salles, et non des moindres, une espèce de bailleur de fonds, à tout le moins de banquier de la direction. Jadis on lui donnait, en paiement, des billets qu'il pouvait « étourdir », c'est-à-dire négocier, et dont la vente, en effet, fut longtemps centralisée par une grosse vieille femme, surnommée la « Vénus de l'égoul », qui avait établi le siège de . ses opérations rue Neuve-dos-Petits-Champs, près
de l'iiôtel de la Loterie, à côlé d'un ruisseau d'eau bourbeuse. Peu à peu lea ciiefs de claque aclietferent eux-môtnes, par avance, aux directeurs, des stocks de places qu'ils revendaient à leurs risques et périls. Ces contrats, annulés par la Cour de cassation comme contraires à l'ordre public, lorsque les tribunaux vinrent à en connaître, se sont multipliés néanmoins sous diverses formes. Les prêts d'argent ainsi consentis atteignirent le chiffre de véritables commandites, tout en restant des spéculations usuraires ; l'on voit des chefs de claque s'enrichir tandis que leurs directeurs sont en perte, pour avoir aliéné tant de billets que ce qui leur demeure disponible ne sufht plus aux frais de l'entreprise. C'est là une plaie du théâtre actuel.
La critique, le public et les recettes
La presse a roniplacé la claque. — Pablicitc piivilégiiio do la iittérature dramaUquo. — Los bravos imprimés d'aujourd'hui. — llûiiijtiUons );éntiralt's et n premiâres ». — Prophéties toujoura douteuses. ~ Cho,ngement des goCkts du public. ~~ 1 bOO 000 pl&ues gratuites par an . — Les postuls-nls de billets de faveur. — o Hojs, monsieur, qui me paiera mes cliapeauiî » — Le prix des places autrefois. — Les chaises sur la ac^uo. — Les banquettes du parterre. — Lea musics-halls cl cafés -concerts. — Divertissements impérianx par cotisation. — Les recottes de i'Opérasoua Louis XVL — Habitué soignant ses emplàlrus à l'orchestre. — Les aucc6s connus et les revers. — « Quand Dieu veut perdre une foumii, il lui donne des ailes s. — Comparaison dos recettes actuetlas d'une annL^e à l'autre.
La claque, en sa mission principale qui était de " faire mousser n les pièces, a été remplacée par les journaux. Et avec combien (l'avantagea ! Le ctaqueur, en applaudissant éncrgîquemcnt, surtout à l'œuvre nouvelle, prétendait convaincre ses voisins, que cette œuvre ne pouvait fitre qu'excellente, puisqu'elle plaisait tant, El l'on comptait que l'opinioa de ces premiers auditeurs en ferait affluer d'autres, En ce temps, la presse se composait d'un petit lot de gazettes ctcliacune avaitune clientèle restreinte
Aujourd'hui, d'innombrables périodiques, répandus à dos millions d'exemplaires, s'adressent, les uns aux petites bourses, los autres aux classes aisées ; les uns agissent sur le public des dernières galeries, les autres sur celui des premières loges et de l'orchoslre. Feuilletons du lundi ou critiques du lendemain, élogieux souvent, indulgents presque toujours, ont, en tout cas, pour résultat de faire à l'ouvrage une publicité générale et immédiate, non seulement à Paris, mais en province et à félrangcr.
C'est un précieux privilège de la production dramatique; les autres arts, les autres genres littéraires, n'en jouissent pas. Les lecteurs ne sont entretenus de peinture ou de sculpture qu'en do rares occasions. — Prix de Rome ou Salons annuels ; — les livres, qu'il s'agisse de roman ou d'histoire, de science ou de poésie, n'obtiennent pas toujours de comptes rendus, même tardifs et succincts, lorsqu'ils sont signés de noms inconnus. Mais le moindre petit acte, joué dans le moindre théâtre, est, tout de suite et de droit, signalé, analysé, discuté à la face du monde.
Aux articles de fond s'ajoutent quotidiennement de petites notes obligeantes, qui annoncent ou escortent la représentation de l'ouvrage, on décrivent par le menu les décors ou les costumes, font connaître le chiffre des recettes lorsqu'elles sont avantageuses, excitent, atlèchent, relancent le Parisien hésitant à domicile, et vont chercher lo pro-
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I- vincial ilaiis son clief-lieu ou dans sa maison cham- Ipâlre, pour les guider vers les bureaux de location. ■ Les Kourras vulgaires et sans éclio de jadis élaient ï une pauvre cliose, il faut l'avouer, comparés au retentissement dos bravos imprimés d'aujourd'hui. Ceux-ci n'ont toutefois pas plus d'influence que ceux-ià sur le succès. Les directeurs, empressés à solliciter la réclame, sont unanimes à la déclarer sans efTet. Le public a des raisons que la critique ne connaît pas, La répétition générale et la « prcmi!;re » les font pressentir, mais non pas avec certitude. Ces salles de première, composées de professionnels et de gens blasés, avec un mélange de snobs et de filles, sont sujettes k des sympathies et sensibles à des Dnessos qui ne toucheront pas les âmes plus épaisses ou plus sensées, en tous cas plus simplistes, des assembléea^ultérieures,
Cependant, par l'avalanche des complimenteurs en scène, aux entr'actes, parles cris d'admiration ot les embrassades, ou, au contraire, par la rareté des visites, les poignées demain sommaires et les encouragements inquiets, l'auteur triomphant ou consterné, présage une réussite ou un « four » ; mais rien n'est plus capricieux que la destinée d'une pièce. II en est dont le sort se décide dès le lendemain ; il en est i\m, promettant une longue carrière, s'arrêtent subitement, et d'autres dont le succès d'argent ne se dessine qu'au bout d'une vingtaine de représentations. Les prophéties sont toujours douteuses.
^■^ reç(
Sur cenl pièces, deux ou trois sont jouées ceot cinquante fois, un quart « vont » passablement, et l'on coniple un tiers de chutes. Les goùls de la toule se modiQent : les « dt^buts », qui autrefois, aux Français, étaient une ressource, parce qu'ils altîraienL du monde, sont devenus une charge, parce qu'on attend, avant de venir le juger, que le débutant ait réussi. L'engouement des spectateurs payants pour les « premiiires » est presque passé : la première représentation n'est guère plus courue par eux que la quatrième.
Est-ce crainte d'essuyer lespiairescl de risquer son argent avant d'être sûr de son plaisir? Sans doute, puisque les demandes de k billets de faveur » ne diminuent pas. Ou estime que les tbéâtres de la capitale concf^ident annuellement ISOOOOO places gratuites; des milliers de Parisiens se croiraient humiliés de payer la leur dans ce lieu d'agrément, qu'ils ne se figurent pas être une usine ou une maison de commerce comme une autre. Ces billets de faveur se répartissent très inégalement : depuis quatre ou cinq, dans la salle qui fait recette, jusqu'à quatre ou cinq cents, au tliéâtre qui remplit les villes de son mieux, pour la pièce qui ne i( marche » plus, avec des coupons distribués libéralement à tous les solliciteurs.
La majorité d'entre eux sont des journalistes, dont les politesses commandent la réciprocité : sur 200 lettres que le secrétaire d'une grande scène reçoit en un jour, 80 sont signées d'artistes, auteurs,
compositeurs, du personne!, Jes nmis et fouroisecurs de la maison ; 120 émanent de la presse. Mais ce terme do « presse » embrasse les catégories les plus diverses. Dans le chilFre ci-dessus indiqué figurent 27 feuilles de province, d8 journaux de modes, 20 moniteurs financiers, Il organes spéciaux, — Echo de la photographie ou Alliance dentaire, — et quelques périodiques ayant depuis longtemps cessé de paraître, mais dont le papier à lettres, avec en-tCtc, n'est pas épuisé,
Tel critique influent, tel dramaturge illustre, paie son entrée- au bureau, parce qu'il dédaigne Je donner son nom au contrôle, tandis que trois ou quatre demandes arrivent à la fois d'un quotidien de faible tirage, dont les rédacteurs, maigrement rétribués, transforment peut-être ces fauteuils ou ces loges en cadeaux libérateurs. Un chapelier se présente, porteur d'un billet de faveur périmé, — il s'était trompé de date. — Impossible de lui trouver une place; il s'en va furieux en s'écriant : « Mais alors. Monsieur, qui donc me paiera mes chapeaux î »
La brigue des places sous des noms supposés est aussi d'usage, et les tribunaux ont pai-fois à en connaître; ces quémandeurs ne pensent pas sans doute commettre une escroquerie. Parmi les postulants, honnêtes mais dénués de titres, mérite d'être cité ce chef d'une grande maison de tissus qui expédiait l'an dernier, à l'administration des ^Français, une missive conçue en ces termes : « Nous
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^B avons maintenant fini notre saison d'hiver et nous ^M serions heureux de passer ([uelques soirées au spec- ^M tacle. Veuillez donc noua envoyer des places à ^H dcmi-tîuif pour nous et notre nombre iix personnei .» ^M On se plaint que les places, dans les théâtres
^H parisiens, soient trop dit!res. Elles n'étaient pas à ^B bon marché au temps où une chaise, sur la scène ^m de l'hôtel de Bourgogne, coûtait 4 livres, — qui, ^M on monnaie de nosjoura, correspondent k 20 francs. ^H — Cela n'empêchait pas la salle de se remplir pour ^H les pit^cea en vogue : a Je vous souhaiterais ici, ^M écrit l'acteur Mondory à Balzac, pour y goûter entre ^B autres plaisirs celui des belles comédies qu'où y ^1 représente, et particulièrement d'un Cid qui a ^M charmé tout Paris, On a vu seoir en corps aux ^H bancs de nos loges ceux qu'on ne voit d'ordinaire ^M que dans la Ciiambre dorée et sur le sit>ge des ^^ ileurs-de-lys, La foule a été si grande et notre ™^ lieu s'est trouvé si petit que les recoins du UiéÛtre, qui servaient autrefois comme de niches aux pages, ont été des places de faveur pour les cordons bleus, et la scfcne y a été d'ordinaire parée de croix de chevaliers de l'ordre. »
La scMic ainsi u parée », au xvii* siiïcle, de deux ^Ê ■ rangées de chaises de paille qui se transformèrent ^V plus tard en banquettes, et se multiplièrent jusqu'à ^1 paralyser toutes les évolutions des personnages, ^1 était, nous dit Tallemant « d'une incommodité ^B épouvantable. Cela gâte tout et il suffit d'un ïnso- ^H lent pour tout troubler. Mais les loges, ajoule-t-il.
sonl fort clii-res et il y faut sonf^er île bonne heure. » On ne s'avisa que fort tard, en i739, de déblayer j lu scène des spectateurs qui l'encombraient, eVT plus tard encore, eu i794, de mettre des banc parterre, dont les habitués, jusqu'alors, se leni debout et s'assagirent en s'asseyant.
Comparés avec ceux des salles similaires ( l'étranger, les prix de Paris sont supérieurs à ceutl! Je Vienne et de Berlin, inférieurs à ceux de Lonà^ dres et de New- York. Mais, comme l'ensemble il recettes théâtrales n'a pas diminué — au contraire — il ne semble pas que l'attrait du public pour ce divertissement ait faibli. Il est vrai que, dans le produit global des spectacles parisiens, figure nombre d' « Alcazars », d' h Eldorados », d' « Edens m, de « Folies », de n Gaîtés h, de « Divans », répandus un peu partout, où i! n'entre pas énormément de littérature. Les plus notables encaissent de beaux chiffres : 1 300 000 francs aux Folies-Bergères, 900 000 francs à l'Olympia, 030000 francs au Casino de Paris,
Là, suivant les quartiers, l'ouvrier, l'employé, le bourgeois, le flâneur de toutes professions est, moyennant une ou deux pièces de vingt aous, aussi diverti qu'un empi'reur des Mille et Une Nuits, au comble de la puissance, de la magnificence et de l'oisiveté. Et que peut désirer un homme raisonnable en ce monde, sinon d'être cet empereur, ne fût-ce que par cotisation et durant trois heures par jour. Notre démocratie devait, suivant une
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piintc falale, posséder un dlverlissemcnt à la mesure de ses goûts, de son intelligence et de ses ressources, comme elle a des journaux, des romans, des objets de luxe et des hommes d'État d'un niveau et d'une valeur limités.
Les théâtres, grands et petits, font cependant beaucoup plus d'argent que naguère ; à l'Opéra, sous Louis XVI, 3000 francs étaient une bonne recelte; la somme encaissée, en un mois d'hiver de l'année 1783, était de 47 000 francs, avec un maximum de t>l()9 francs et un minimum de 800 francs. Aujourd'hui le maximum est de 23 000 francs cl la moyenne de 16800 francs. Aux Français, il y a cent ans, les mauvaises soirées étaient de 800 francs en été, de 1 200 francs en hiver ; actuellement, quand une pièce n'atteint pas 3 800 francs, on la supprime, paico qu'on estime qu'elle ne fait pas les frais, et la moyenne en effet y est de 3000 francs par représentation. Les recettes n'out grossi, à la Comédie-Française, qu'avec la nomination d'un administrateur, en IHuO, succédant au président du comité do lecture. Au temps de Samson, de lieauvallet, de M"" Alian, il y avait tel jour où la salle était assez déserte pour qu'un habitué pût, sans se Faire remarquer, soigner ses emplâtres à l'orcliestre.
C'est plutôt l'augmentation des dépenses qui rend difficile la gestion des entreprises théâtrales. Difficile, elle l'a toujours été d'ailleurs ; on cite ceux qui se sont enrichis : quand Dormeuil fonda le
Palais-Hoyal, il eut grand'pL'ine h. placer les actions de SOO francs, que beaucoup d'amis prirent uniquement pour lui rendre service. Deux ans après, elles rapporlaient 300 francs et se vendirent plus tard S 000. Cantin, aux Folîcs-DramaLiquea gagna, dit-on, plusieurs millions; et Laroclielle, à 24 ans, acheta sur ses bénéfices, quatre théâtres de faubourg. Mais bien plus nombreux furent 1 « intelligents directeurs » qui, après une longu^ série de « veine », à la Gailé, au Chàlelet, au Gym nase, aux Variétés, à la Porte-Sainl-Martin, moururent pauvres, faillis et vaincus. Non qu'ils aient administré avec imprudence; quelques-uns furent renommés pour leur parcimonie : ils achetaient la toile de leurs décors et en pesaient le bois, tenaient eux-mêmes leur caisse et formaient des artistes, recrutés à bas prix en province. Puis, après avoir amassé un petit trésor, ils abordaient une scène plus vaste, risquaient de belles mises en scène et se ruinaient; vérifiant en leur personne ce proverbe arabe : « Quand Dieu veut perdre une fourmi, il lui donne des ailes. »
Avec les frais considérables que comportent certains genres, un succès ne rapporte pas ce que fait perdre un « four. » Les receltes de théâtre varient normalement d'une saison à l'autre et, dans chaque saison, on compte sur des jours a creux » — les vendredis notamment — et sur des jours de maximum : le 24 décembre, soir de réveillon, telle salle, désopilante par vocation, est bondée, quelle que
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soil l'afBche. Dans le même ordre d'idées, les recettes moiileal aux Français à 268 000 francs en mars et descendent à 69 000 francs en août; elles s'ûlfevent à rOpéra-Comiquc à 214000 francs en
i et tombent à 61000 frani;3 en juillet. Elles oacillent, à l'Odéon, de 153 000 à 33 000 francs. Dans tes théillrea de genre, l'écart, du printemps à l'été, est plus grand encore : le Vaudeville fera 186000 francs en avril et 28000 francs en septembre; les Variétiîs 217 000 francs en mars et 23 ^00 en août.
Mais ce sont là, pensera-t-on, des alternatives chroniques, prévues, inévitables. Cependant, d'une année à la suivante, le nintie mois accuse, suivant la vogue de la pièce en cours, des différences tjui vont du simple au décuple : en mai 1891, la Porle- Saint-Martin réalisait 50 000 francs et 289 000 francs en mai 1898; en février 1898, les Nouveautés encaissaient 28 000 francs et 223000 francs ea février 1899.
Comme la bonne et la mauvaise chance persistent rarement douze mois de suite au mémo degré, dans chaque théâtre, d'un exercice à l'autre, les recettes globales font de moindres sauts, mais elles diffèrent couramment du simple au double : aux Nouveautés de 572000 à 1014000 francs; à la Renaissance de 929 000 à 448 000 francs ; à la Porte- Sainl-Martin de 1842 000 à 901000 francs; de 303000 à 729000 francs au théâtre Sarah-Berolwrdt; aux Folies-Dramatiques de 710 000 en 1898
à 476 000 en 1899 et à 120 000 francs en 1900. Les frais offrant, suivant les scènes, de grandes inégalités, tel directeur gagne de Targent avec une rentrée annuelle de 500000 francs; tel autre, avec un recouvrement de 800000 francs, perd une somme à peu près égale. Celui-ci ne peut distribuer aucun dividende, bien que son année soit de 1 100 000 francs, et, cliez son voisin, les actionnaires perdent 60000 francs, tandis qu'une seule artiste du théâtre en reçoit plus de 200 000.
L'exploitation théâtrale; l'Opéra.
Plus do raillites, — C'ost un gram! malheur. — AvanlageB îles laillites lliiiiltrales. — Le droit (!bs pauvruH. — Co qu'il en coula pour moatcL' une pièce. — CoDtrÂleiirs et inspecteurs, — La H queue », du public. — Les uuvreaaea ; les bébés au vestiaire.
— 300 postulantes ioscritea. — Lu nomination d'uno ouvreusa.
— Le lîudget de l'Opéra-Co inique. — Le budget de l'Opéra. — Le tribut do^ spoctaelos de ■ cnrlosilâ » — Les subventions d'Etat en France et à l'i^tranger. — L'Opéra n'équilibre ses dépenses qu'avci^ les années d'Exposition Univoraolle. — Les compétitions pour les loges. — Rareté de l'espèce mélomane parmi les abonné» do l'Opéra. — Les conséquences. — Las loges aux enchères. — Les représentations populaires à l'Opéra. — Les morts et les vivants en musique. '- Le budget des Français. — Les « cabotins i> et les agences dramatiques. — Les tonmées L bas prix. — Les o buuglants ». — o On demande des remmH oui soupont D. — Lus bas-fonds de l'art dramatique.
La plupart des entreprises dramati(|ucB revêtent en effet la forme de sociétés; aux directeurs de l'ancien type, travaillant avec leurs propres capitaux, ont succédé des fonctionnaires appointés, dont ' la gestion peut se trouver en désaccord avec le» intérêts de leurs commanditaires. Les pertes ont elles excédé le fonds social, une liquidatioD jadi-
Claire est ohtenuu en vcrlu de la loi nouvelle ; grâce à ce tempérament, les théâtres ne font plus faillite et c'est un vrai malheur. Pour eux la faillite était saine ; elle aérait et puriGait la maison, elle faisait place nette. Par elle, les engagements d'artistes étaient résiliés, les pitccs rendues aux auteurs ; les contrats, et particulièrement ceux passés avec les marchands de billets, devenaient caducs. Avec la liquidation judiciaire, l'imprésario traîne une queue d'afiaires, attachées les unes à l'immeuble, les autres à sa personne.
On fit passer un jour au chef de l'Assistance publique la carte d'un solliciteur, qui avait écrit au-dessous de son nom : « Un homme ruiné qui a donné un million aux pauvres. » Cet indigent était un vieux directeur de spectacles. Ses charités avaient été obligatoires; le représentant des pauvres emportant vers dix heures, chaque soir, aprfes les comptes arrêtés, le onzième de la recette brute, dont le délégué de la Société des auteurs prélève pour sa part le liuitième. L'encaisse est ainsi allégé de 22 pour 100. Les plus gros chapitres de dépenses sont, avec ceux-ci, le loyer qui, joint aux assurances, est souvent supérieur àiOOOOO francs, l'éclairage et surtout la troupe, restreinte mais largement rétribuée dans les salles de vaudeville et d'opérette, modestement payée, mais d'effectif imposant sur les scènes de féerie, où grouillent 600 et 700 personnes. II en coûte 3 000 fr. pour monter une comédie en trois actes ; pour mettre
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sur pied la « Poudre de PerlirapiDpîa », ou loule aulre grande « machine n, l^^ère comme prose, mais excessivement lourde comme frais, il faut débourser jusqu'à 830000 francs.
De ce personnel qui émarge au budget d'un théâtre, une partie ne voit jamais le public, une aulre ne le voit que de loin, à travers la rampe, lorsque 1 500 têtes immobiles semblent se confondre en une seule, colossale, dardant des yeux fascinateurs. Seuls les employés de la salle, contrôleurs, inspecteurs, ouvreuses et buralistes, ont avec chaque apectaleur des rapports directs. Les contrôleurs ordinaires, pour la plupart commis d'admînislrations diverses durant le jour, améliorent leur budget en venant sif^ger placidement le soir dans le vestibule du théâtre. Leur présence n'y serait pas indispensable et leur rôle d'assesseurs est plutôt passif aux côtés du contrôleur en chef. A celui-ci incombent des besognes multiples : discussiom avec les gens mécontents de leur place, avec les familles qui se sont trompées de jour, avec les faux journalisles qui revendiquent des a entrées » illusoires, avec le k double emploi », furieux de voir son fauteuil occupé par l'erreur de la buraliste qui a délivré deux fois le même coupon. Il lui faut discerner à première vue les personnes « à qui l'on doit des égards », s'armer de courtoisie vis-à-yia des grincheux, et lantôt trouver le moyen de caser encore du monde lorsqu'il semble que ce soit chose impossible, lantôt disposer les arrivants, si la salle
est à moitié vide, do raanîÎTe à lui donner une apparence bien garnie,
Co personnage de confiance exercerait aisément ses fonctions sans trôner derrière un comptoir que plusieurs directeurs de Paris ont déjà fait disparaître et qui n'existe pas à l'étranger. En plusieurs pays voisins, la o queue » du public, qui se mouille ou grelotte à la porte, est inconnue ; la salle y est accessible longtenips avant le lever du rideau. Les prix sont les mémos en location ou au bureau et cbacun conserve le talon du billet à souche, h lui délivré, qui sert de contremarque. Chez ces nations privilégiées, les vestiaires, installés dans des locaux suffisamment vastes, n'encombrent pas les corridors, déjà fort étroits, de façon à les obstruer à certains moments.
Il ne nous est point permis d'espérer chez nous pareil régime, paice qu'il porterait préjudice à la classe intéressante des « ouvreuses ». L'ouvreuse se fait de 1 fr. 50 à 4 francs par soirée suivant les «Stages; un roulement régulier, entre les différents postes, envoie demain aux dernières galeries celle qui était hier aux avant-scènes. Loin de loucher un salaire, l'ouvreuse doit au théâtre une redevance mensuelle, payable d'avance, de 40 à 60 francs et dépose en outre un cautionnement. Car on leur confie souvent des manteaux et fourrures de valeur; on leur confie de tout au reste, même des bébés de six mois à qui elles donnent le biberon pendant trois heures.
, VIE MUIIRHM-:
Quoique faiblement productif, l'emploi est tii'S sollicité : d'assez liutnliles scènes conipLent 250 a. 300 denianJcs inscrîles, attendant leur tour. Avant de passer » titulaires » les postulantes font, coinino H surnuniéraires », les remplacements toujours hasardeux et viennent h. cet efTet plusieurs soirs de suite inutilement au théfitre. Dans les salles subveationnées ces places sont dues à de baulesiulluences; il l'Opéra surtout, où il n'est exigé par l'admÎQÎBtration aucun vorsenieiit, et où les mêmes bonnets roses desservent toujours les mêmes séries de loges, une nomination d'ouvreuses dos premières ne suppose-t-elle pas des interventions augustes?
11 est ATai (|u'à l'Académie nationale de musique, les ouvreuses ne sont pas seules à pouvoir invoquer des patrons secourablus. 11 est d'autres sujets sur qui des hommes puissants jettent un regard tulélaire. C'est en tout temps la rançon des théâtres (le cour, d'avoir à traiter avec le monde officiel, — qu'il soit do droit divin ou électif, — des questions qui ne sont pas du domaine de l'art, mais qui ont des corollaires politiques.
Bien que le goût de la musique sérieuse se soit développé en France depuis une quarantaine d'années, taudis i|ue le nombre des salles où oHe s'exécute a diminué, par suite de la disparilion des Italiens et du Théâtre Lyrique, l'OpÉraj malgré sa subvention et ses abonnés, n'en reste pas moins une entreprise où il est aussi facile do perdre de l'argent que presque impossible d'en gagner.
LE TIIIÏATnF,
L'Opém-Coniitiue, sous uoc direction luibil avec uiio facullé de receltes amoindrie — le maximum y est de 9 300 francs, inférieur de 1 200 francs à celui de rancicii local — est parvenu, depuis 1898 à utoiiLer ou à reprendre 33 ouvrages, représentant un million do malériei neuf, sans appeler plus de moitié de la commandite de 1300 000 francs qui constitue son capital. Il a donc réalisé d'importants bénéfices; mais ses frais ne sont pas à comparer avec ceux qui incombent à l'Opéra, où les dépei atteignent annuellement 4 millions.
Les Opéras impériaux ou royaux de l'élrangeid sont administrés par des intendants, qui ne doivetiH compte do leur exploitation qu'aux souvei dont la liste civile fournit les subventions et comblej] les déficits. Ce syslfenie, en usage à Paris jusqu'à. 1830, avait coûté au Roi, l'année précédenteJ 960 OOU francs, malgré les 300 000 francs perçus, titre de redevance, sur les autres théâtres et sur les bals publics. Suivant un usage de l'ancien régime, que Napoléon avait fait revivre eu 1811, toutes I soignes parisiennes, à l'exception des Fran^jais, da< l'Opéra-Comique et de l'Odéon, tous les spectaclw de « curiosité », cirques, joutes et jeux, panoramasS et cosmoranias, versaient à l'Opéra S p. lOOdeleusl recette brute. Un tribut de 20 p. 100 était dû par le$» coricerts, bals masqués ou fêtes ebampêtres, doay Tivoli offrait alors le module.
Ce prélfcvement fut aboli après la Révolution dtf Juillet et, de son côlé, Louis-Philippe s'empressa dos
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débarrasser la cassette royale, fort réduile, d'un fardeau aussi onéreux. L'l5tat inscrivît au budget une subvention de 800 000 francs dont le chiffre, invariable depuis soixauLe-dix ans, est devenu, par le changement de tous tes prix en deux tiers de sitcle, très inférieur à ce qu'il était alors. L'Opéra de Berlin reçoit 1123000 francs de subvention ceux de Munich et de Dresde 625000 francs. Or, ei Allemagne, il n'e.\iste pas de droit des pauvres l'ensemble des frais y est beaucoup moindre; auss les places y sont-elles beaucoup moins chères,
A Paris, les abonnés apportent un revenu à peu priis iixe de 1 700000 ; les recettes journalières, qui oscillent suivant les mois de 70 000 à 120 000 francs devraient produire 1 500 000 francs pour parer, avec la subvention, au total des dépenses; mais elles restent en deçà de ce chiffre, sauf les années d'Kxposition universelle. L'Opéra, depuis vingt-cinq ans, ne se soutient que par les Expositions. Los « privilèges », suivant le terme usité et parfois ironique, qui n'ont pas eu la chance d'englober cette ressource exceptionnelle, se sont soldés par de grosses pertes. Le dernier en date, depuis son début en 1893 jusqu'au 1" mai 1900, accusait un déficit de 400 000 francs. Seulement l'Exposition allait s'ouvrir et l'apport journalier du publie qui, de j uin à septembre 1 899, ne montai t qu'à 350000 francs, s'éleva, pendant les mois correspondants de 1900 à i 200000 francs. L'affluence des étrangers, enpermettantde réaliser 600000 francsde
béné(ice,laissafinalemcntunprofitde 200000 francs pour les huit années écoulées ; lequel, même en y joignant la location des loges sur la scEîne, que le cahier des charges concède au directeur, n'a rien d'excessif, eu égard au capital aventuré.
Gel élément étranger est si nécessaire à l'Opéra, que l'on a attribué la baisse des recettes, dans les derniers exercices, à l'ouverture plus précoce qu'autrefois de la saison de Lomlres et à la création de trains de luxe entre le Nord de l'Europe et le littoral méditerranéen, qui réduit le trajet pour les voyageurs allemands et russes, mais ne les oblige plus à traverser Paris où ils s'arrêtaient quelques jours. Plusieurs fois, depuis 187S, lorsque l'Opéra s'est trouvé en présence de ressources insuffisantes, on haussa les tarifs : le maximun, qui était— de 12 000 francs à la rue Le Peletier, arriva ain près du double. Mais la dernière tentative, laquelle on comptait pour faire rendre à l' abonnai ment 120 000 francs de plus, n'a produit qu^ 20 000 francs. Du moment qu'il ne trouvait plui d'avantage h louer sa place à l'année, l'amatouî de musique préféra la prendre au bureau. Il 0^ vrai que l'espèce mélomane est prodigieuscmedj rare parmi les abonnés; sans quoi, au lieu d'un légère hausse, on aurait eu à enregistrer une forli baisse.
L'abonnement à l'Opéra, c'est surtout un luxe
« bien porté a et de bon aloi; pour (juel([ues-una
-une dignité, presque une fonction sociale; pour
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Lous, l'indice d'un Irain de vie élégant ou opulent,
! chose difficile h obtenir et parlant précieuse, (loni on np se dessaisit pas lorsqu'on la possède;
bien que des « titulaires n, frappés par des îvers de fortune et incapables de jouir de leurs logos, les sous-Iouent pendant vingt ans de suite,
iiis on restent nominalement propriétaires. Se produit-il une vacance? D'ardentes compétitions se font jour; il est une « entre-colonnes ». pour l'attribution de laquelle deux ministres se querel- I^^en^ ; l'un, la revendiquant pour un linancier, l'autre pour un ambassadeur; ce fut presque un conflit diplomatique.
Il est lri;s malheureux que l'Opéra soit, pour une partie de l'auditoire, un rendez- vous mondain au lieu d'un plaisir musical. Si les abonnés et leurs, hâles se souciaient davantage de l'œuvre que l'on, représente devant eux, on obtiendrait de l'orchestra qu'il accompagne les solistes tout piano, sans couvrir leurs voix, des chœurs qu'ils prennent à l'action une pari plus convaincue, des chanteurs qu'ils ne modilieul pas à leur guise les mouvemenls pour se faire valoir, et la renommée de notre Académie nationale y gagnerait en Europe. Lus abonnés, qui font presque les trois cinquièmes de la recette et qui constilucnl l'élément stable de l'assistance, auraient k Paris la môme autorité qu'ils ont dans n'importe quel chef-lieu de département, s'ils écoulaient.
Mais comme l'Opéra est, suivant le dît usuel,
a le dernier salon où l'on cause », ce sont eu^ justement qui nuisent à l'audition lorsque, vers !e^ milieu du deuxiJîme acte, les logos étant toutes garnies, la conversation est générale. Le silence ne so rétablit un peu que pour le ballet. Il faut respecter les traditions et les mûmes personnes, prodigues ici en épanchementa, n'ouvrent pas la boucbe au Conservatoire, où la bienséance est de se taire.
D'un autre côté, il est trës heureux, pour les recettes, que l'Opéra soil une mode, un divertissement de bonne compagnie et il est trJ?s nécessaire qu'il reste tel. Des imprudents ont émis l'idée, pour profiter de l'affluence des demandes, démettre les loges aux enchferes ; ce qui, pensent-ils, augmenterait les ressources de notre premiisre sc^ne lyrique. Ils ne prennent pas garde que les plus riches, ou ceux qui dépensent le plus, ne forment pas nécessairement une élite. Si la majorile des adjudicataires se recrutait, ce qui est possible, parmi des Crésus do petite raine, mêlés à des demoiselles de mines connues, ces nouveaux abonnés, nullement flattés de Ggurer dans une telle salle, se dévisageraient avec dégoût et s'estimeraient frustrés dans leurs calculs. Ils disparaîtraient à fin de bail, et l'Opéra, délaissé, tomberait.
S'il ne paraît pas possible d'élever le prix des places, il ne semble pas non plus que l'on puisse, en l'abaissant pour des représentations à bon marché, s'adresser à un public plus étendu et augmenter ainsi le total des recettes annuelles.,^
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L'expérience a Hé tentée îl y a huit ans : le fauteuil d'orcheslre avait t^té réduit de li francs à 2 fr. 50 et les autres places à proportion. Malgré les avantages énormes faits à la classe populaire, celle-ci s'est abstenue. Lo directeur, M, Bertrand, propriétaire d'une cité où existaient beaucoup d'ateliers, fit offrir dans les usines, par les contremaîtres, ses locataires, des places à un franc. Elles ne furent pas prises par les ouvriers ; il fit ofl"rir ces mêmes places pour rien, elles ne furent pas davantage acceptées. Il y vint, au contraire, nombre de spectateurs habitués de l'Opéra et, ce ([ui le prouve^ c'est que, pendant toute la durée de cet essai, les soirées à plein tarif tombèrent de quelques mille francs et revinrent ensuite à leur chiflre antérieur. Seulement l'épreuve se soldait par S50 000 francs de perte.
II est vrai que l'ancien Théâtre-Lyrique de la place du Châtelet, mSme subventionné, môme brillamment conduit, puisque Faust, Bornéo et Juliette, les Ih'agons de Villars, y parurent pour la première fois, appauvrit bien davantage ses imprésarios: l'un y laissa 1600000 francs en cinq ans; un autre 500 000 francs en dix-huit mois; et, dans l'ensemble des directions, on n'y releva pas moins de douze faillites ou liquidations désastreuses.
Faust continue, quels que soient les interprèles, de faire encaisser aujourd'hui des sommes voisines du maximum. 11 équivaut à un supplément de subvention; aussi est-il joué une trentaine d,^ïfi^
par an. Ap^^s lui les plus fortes receltes sont dues I aux opéras de Wagner représentés 40 fois, à ceux de Meyerbeer 32 fois,. de Mozart, Méliul, Donizetti et Rossîni 33 fois. Si l'on y joint Verdi, Berlioz et Ambroise Thomas, dont les œuvres ont occupé 17 soirées, on arrive à un total de 132 représentations sur 192 données au cours d'une année. C'est en musique surtout que l'humanité se compose de plus de morts que de vivants. Des 42 opéras inédits, montés depuis un quart de siècle, en vertu du cahier des charges qui exige 6 actes nouveaux par an, on n'en peut guîire citer plus de deux ou trois qui aient réussi; car telle œuvre de compositeur français, qui attire la foule àParis, nous était venue de Bruxelles ou d'ailleurs.
Seulement les 40 autres ont coûté chacun environ IGOOOO francs; les débours sont en effet très I variables — de 80 000 francs pour la Walkyrie à J 320 000 pour la Dame de MotUsoreau — et le succès T n'en dépend point. Mais, dans leur ensemble, les] frais de mise en scène ont beaucoup augmenté : on peut s'en convaincre en les comparant, pour ' le même opéra, à deux dates différentes : la Juive revint à 150000 francs en 1835 et à 190 000 francs j dans la salle actuelle; pour Faust en 1869, il avait! suffi de 118000 francs, il fallut 187 000 francs pour'^^ le remonter après l'incendie.
Non que le détail des accessoires ait enchéri ; le rouet et la chaise de Marguerite sont cotés 23 francs; la glace à main où elle se mire,
i9 francs; lo coffrcL émailli; où reposent les bijoux tentateurs 100 francs; les cannes et les liéquilleB des vieiflariïa de la kermesse 32 francs ; l'épée mécanique, que doit briser le sorliU'ge de Méphistophélès, et les Heurs articul^'es cueillies par Siebel dans le jardin du deuxième acte, ensemble 166 francs... Tout cela est assez modeste, mais la multiplication des surfaces de décors et des unités de costume sufQt à grossir le total dans ce « grand » opéra, dont le cadre effectivement est immense, avec les 1 300 personnes qui émargent à sa caisso et son massif monumental de 29000 mètres cubes, L'entretien locatif absorbe 100 000 francs par an et le balayage à lui seul 33 000, Pour n'être pas écrasé très vite, sous le poids d'une macliinc aussi périlleuse, il faut au directeur une ingéniosité inlassable, une vigilance constante et la passion de soa tbéâtre.
Aux Français, où le budget est de 2 millions par an, les frais matériels sont beaucoup moindres. On répare pour 10 000 francs, pour H 000 on balaye. 100000 francs de décors et 123 000 francs de costumes suffisent à toutes les exigences. Avec 33 000 francs, on rétribue la figuration, les comparses, qui tiennent ici peu de place; mais les artistes, sociétaires et pensionnaires, re(;otvent h divers titres une somme d'environ 800 000 francs.
Cbanteurs de l'Opéra, comédiens des Français, « vedettes »> des spectacles do drame ou de vaudeville, gagnants des bons numéros de laloterî;^A3
matique, ceux-là ont tout : leur nom est connu, i sinon célMire ; leur rang honorable, leur labeur tempért;; leur vies large et, pour quelques-uns, I brillante. Mais ils sont peu. Sans sortir du dépar- J lement de la Seine, oti rencontre la troupe du ] théâtre de banlieue, que promène entre Saint- I Ctoud, Sceaux et Grenelle, un petit omnibus dans ] lequel elle répète ses rôles. Ici la besogne est I énorme : en buit jours, une grande pièce est J apprise, montée et représentée. Quelques grandes . villes offrent encore des situations sortables aux I ti jeunes premiers » de province et aux « étoiles » ] de décentralisation, que la lumière révélatrice et 1 impitoyable de Paris reléguerait peut-être, s'ils 1 abordaient les scènes delà capitale, en des emplois secondaires. Ceux-là constituent la classe moyenne de la profession. I
Au-dessous d'elle vague et peine un peuple de I « cabotins » des deux sexes, perpétuellement en J quête de débouciiés. Heureux sont-ils de prendre I place dans une « tournée » passagère; non point 1 de ces pérégrinations triomplialcs, oli la troupe créa- i Irice initie au dernier succès parisien des cliefs-lieux ] dont la'salle est louée d'avance par la fine fleur de ' la « première société », qui d'ordinaire dédaigne d'aller au tbéfttre. Les autres sont des promenades modestes, oii les acteurs exploitent les localités et casinos disponibles, suivant l'itinéraire Iracé par ■ un directeur d'agence qui ne se dérange point et I une rémunération pour ses frais.
Ce sont les mêmes agences drama[.ic|ues qui servent d'intermédiaires entre les imprésarios et les artistes, à qui elles fournissent des engagements en Franco ou à l'étranger. Elles pri5Ièvent uqc commission de 2 et demi à S p, iOO, mais payable d'avance pour toute l'année ou le semestre ; de sorte que si, pour un motif quelconque, il ne rûussîtpaa, ou si ses appointements cessent d'être payés, le malheureux acteur so trouve avoir versé en courtage le tiers ou le quart de son gain. Terrible négoce que celui de ces bureaux de placement théâtral. Parmi ces procureurs, objet de bien des critiques, il eu est d'honnêtes ; mais la plupart, disait Sarcey, « sont des sangsues qui pompent les sous des artistes et font le désespoir des directeurs de province. »
On parle toujours de les supprimer; le difficile est de les remplacer, parce qu'après tout, ils rendent service à de pauvres diables, qui, sans eux, seraient fort embarrassés ; miséreux du n Koman comique », las, avilis et découragés, prêts à aller, pour quelques francs, jouer le drame ou chanter l'opéracomique au bout du monde. La République n'a pas toujours de consuls là où les agences ont des acteurs en exercice, rapatriés, en cas d'effondrement, par des représentants du drapeau anglais.
Pour les cafés-concerts, les courtages, plus élevés, sont pris seulement sur le premier mois ; ici nous glissons dans une industrie stii generis, où s'étagc la hiérarchie dos « bouis-bouis », où certains
patrons demandent de préférence des « femmes qui soupent», annonçant volontiers qu'ils passeront sur leurs imperfections vocales. Ils ne sont pas plus exigeants pour les talents chorégraphiques des Taglioni d'occasion qui dansent deux ballets par jour.
Nous descendons ainsi du « beuglant » à refrains tendres ou patriotiques, jusqu'au dernier degré de Téchelle : le café-chantant où Ton fait la quête « au profit de la direction. » Une agence spéciale en recrute le personnel parmi les ouvrières sans travail, suffisamment jeunes et pas trop laides. On leur fait apprendre sept ou huit chansons, qu'elles répètent en chœur; après quoi, mûres pour la carrière lyrique, on les expédie à la clientèle suivant les besoins. Leur émolument moyen est de 180 francs par mois; mais il est absorbé en grande partie par le logement et la nourriture, qu'elles sont tenues de prendre dans « la maison. »
Nous voici bien éloignés de l'art dramatique; nous abordons le chapitre de la « limonade » et nous touchons à la traite des blanches. Du théâtre, il ne reste désormais que les tréteaux.
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L location de l'argent. — Le Mont-de-plété. ^
Idées anciennes sur l'usure. — L'Iiomine éiaXl une marchandise : l'argent n'en âlail paa une. — Prf Is à Î6Û p. 100. — Banque des Templiers. — Juifsel usuriers cbréliens. — Le commerce dea métaux précieux s'élargil. — Rentes a constiluâes >. — Les bijoux de Marie de Médicis au Un nt-de- Piété. — Le prêt en l'an IV. — Lombard-Lussau. Lonibard-Serilly. — La liberté di:a prOts sur gagea en Angleten'e. — Ses mauvais résultats. — Les monls-depiëtê ou France. — Le Mont-de-Piété de Paris, ses opérations actuelles. — b6 mlllIoDs de francs prêtés; 190(1000 objets engagés. — La taux des prêta ù Paris et à Berlin. — A Paris les gros nmprunleui's paient pour lus petits. — Bijoux et o paquets a. — La clientèle du Mont-de-Piété, — Les emprunts faits pour produire ou pour consommer. — Un tiers des perceptions sont un gain; deux tiers sont une perte. — Dépenses du Mon(-de-PIété. — Un parapluie engagé depuis vingt-cinq ans. — Le commerce frauduleux des n reconnaissances n. — Lesécumeurs do mansardes, —Prêts à 00 p. 100. ~ Les roueries de l'usure. — La destruction des voleurs de pauvres serait fucile. — Projet efQcace du conseil nicipal. — La responsabilité des coramissaires-priseurs.
La location do l'argenl, lis prêt à intérèl, fuL longtemps, comme oh sait, un délit aux yeux de l'Etat, un pt5ché aux yeux de l'Eglise. Les mœurs étaient, au moyen âge, d'accord avec les lois pour le réprouver. Les papes et les docteurs catholiques portent généralement, devant l'histoire, la responsabilité du discrédit ou demeurait le commerce des capitaux; bien que l'Évangile, dans la parabole des cinq talents qui en ont rapporté cinq autres, recommande comme un modî^le l'exemple de deux trésoriers qui plaçaient chez les banquiers l'argent de leur maître à 100 pour iOO. Ces docteurs et ces papes n'auraient-ils fait eux-mômes que partager l'erreur économique de leur temps, l'idée fausse que l'on avait, bien avant l'institution du christianisme, sur « l'ai'gent issu de l'argent », qu'Aristote estimait un profit contre naiurel
Toujours est-il que, par une aberration générale, les mêmes gens qui trouvaient tout naturel de louer leurs terres ou leurs maisons, estimaient dégradant louer leurs espèces monnayées ; qu'à cette époque de servage où la personne humaine, susceptible de vente ou d'achat, était considérée comme une marcliandise, dout4'> possesseur, clerc ou laïque, surveillait trî-s strictement et s'appropriaitj eo toute sûreté de conscience, l'accroissement par reproduction, l'or ou l'argent — ou même le blé, car le prêt des denrées était" aussi mal
vu que le prôl îles métfuix — n'étaient pas regardôs comme pouvant à l)on Jroit se reprotluiro par le louage ,
Oq ii'osLTait se montrer trop sévtro pour ces excentricités de la raison des aïeux, parce que nos descendants ti'ouveront encore raati^ro à rire dans beaucoup de nos idées actuelles qui nous paraissent les plus respectables ; que beaucoup du professions sont décriées ou vénérées qui, dans deux ou trois siècles sans doute, ne le seront plus.
N'oublions pas qu'il y a fort peu Je temps ([u'un chirurgien est l'égal d'un médecin, fort peu de temps aussi que les artistes dramatiques jouissent du droit commun des citoyens et des cbrétiens et que les marcliands d'esclaves n'en jouissent plus, qu'un agent de la police criminelle, qui maintient l'ordre social en pourchassant, au péril de sa vie, ceux qui tendent à le troubler est infiniment plus bas placé dans l'estime publique qu'un huissier ou un avoué qui rendent de moindres services. La carrière industrielle, même depuis 1781) oii elle ne fait plus déroger personne, continue à ôtro en France, dans certaines classes éclairées, moins prisée que le métier militaire, quoique ce dernier offre beaucoup moins de danger, durant les longues périodes de paix qui ont été l'honneur do noire siècle, que vingt professions très périlleuses et aussi utiles.
Ces opinions et bien d'autres, vestiges du passé, nous aident à comprendre comuient le métier do préteur d'argent put être considéré, durant des
centaines d'années, comme une occupation aviUs' santc pour ceux qui l'exerçaient personnellement, ou qui, îmlireclement, par l'octroi de leurs capitaux, y participaient. De là, l'extrême rareté d«a prêteurs, la niauvaisi; organisation du prêt et le taux inouï de l'intérêt, conséquences naturelles d» l'absence de concurrence et du défaut de sécurité. On connaît la législation spéciale et incohérente appliquée, pendant quatre cents ans, par les divers princes de l'Europe, aux tristes banquiers de leurs Ëtats, juifs et lombards, traités tantôt comme des vaches à lait qu'on nourrit à discrétion pour qu'elles rendent davantage , lanl6t comme des ennemis de l'ordre public que l'on rançonne ou que l'on détruit.
Tolérés, expulsés, rappelés, ces instrumenli odieux et nécessaires du crédit, demeurent du xii* au xvi° ait'cle, dans le monde civilisé, comme des oiseaux sur la branche, vont, viennent, ouvrent ou ferment leurs échopes selon les besoins ou ks caprices des potentats ou des foules. Philippe Ic Bel fixa le taux d'intérêt à 20 p. 100 pour les opérations ordinaires, Louis le Ilutin l'autorise, quelques années plus tard, jus<|u'â 260 p. 100 (un sou pour livre par semaine) mais pas davantage; « car disait-il, dans son ordonnance, noU-e volonté n'est mie que l'on puisse prêter à usure . »
Ce monarque était trop bon ; il laissait à l'intérCl légal une marge dont celui-ci n'avait pas besoia. Une pauvre serve de Troyes, débitrice en 1388 d'une
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somino lie 2o sous, pour la'iucllc elle a mis en gage sa meilleure « colle iipaie deux ilcniers pour livre par semaine, soit sur le pied do 47 p. 100 par an, pendant les quatre mois que dure sa dette ; c'est là le taux le plus élevé que j'aie remarqué, bien que plus tard à Grenoble le conseil communal demande que l'on exerce des poursuites contre lea usuriers « qui exigent un intérêt de 100 p. 100 ». Mais il peut y avoir là une de ces exagérations do langage comme lea Assemblées délibérantes ne craignent pas d'en commettre. L'intérêt mobilier a varié en Franco, au moyen iige, autant qu'on en peut juger par un très grand nombre d'exemples cboisis dans beaucoup de provinces, de 45 à 10 p. 100, En moyenne, il oscille entre 20 et 2Ô p. 100.
Trois siècles se passèrent à tourner dans un cercle vicieux ; la proscription périodique des banquiers augmentant l'usure; l'usure, devenue liabituelle, motivant la proscription des banquiers. Ce mot de « banque », celte qualilicatlon do « banquiers » ([ui éveillent aujourd'hui l'idée do quelque local vaste et confortable, de quelque individu opuienlet important, conviennent-ils bien à ces parias au nez crocbu, la robe déshonorée par une rondelle jaune, qui se tiennent en plein air derrière leur table, comme des marchands des quatre saisons. A eux le droit commun ne s'applique pas; ils sont un peu moins que des hommes : dans les tarifs de péages ■ {éodaux on les classe parmi les marchandises.
Iiitrc le « grand cheval » (|ui paie 8 sous et « le
;iill!cr de harengs « qui doit 10 deniers, prend
^lace « le juif n taxé à 30 deniers au passage de la
■frontière. C'est une faveur exceptionnoUe des sou-
T veraius, pour les grandes foires, (]ub d'en pcrmet-
' tre l'accès en franchise à n toutes personnes de
juifs », comme on autorise les forains, un jour de
fête, à dresser librement un cirque ou une mena*
geric.
Ces inRdî-les, ces gens si ma! vus, avaient longtemps rencontré des concurrents habiles el achalandés dans les religieux Tcmphers, qui concentraient en leurs mains, comme trésoriers de l'Église romaine, des rois et de particuliers nombreux^ auxquels ils avaient ouvert dos comptes courants ^ une bonne partie des richesses métalliques de l'Euirope. Bijoux, lingots, successions en numérairi:?!, élaicnt déposés dans l'enceinte du Temple à Paris, et y servaient de gages h des emprunts. Aprfis h tin tragique du grand maître Jacques Molay et la destruction de l'ordre des chevaliers du Temple, le commerce individuel des israélites ne connut en France aucune rivalité.
Lors des bannissements plus ou moins rigoU' i reux du juif, le peuple, qui applaudissait k sonl expulsion, ne lardait pas à le regretter; soit (j l'usurier chrétien qui le remplaçait se montrât p dur que son devancier, soit simplement que 1 public payât, en définitive, les frais de toute attci J portée au crédit. Quant aux princes, obligés,
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Hmr besoin constant des liommea d'argent, de vivre'J Hvec eux en bonne intell ig;ence, ils revenaient bleu Hlïte au syslèmc qui consistait à les mettre en coupM ^Eéglée, Il les tondre et à les saigner, au lieu de lofl Bcorclicr et de les pendre, ^
H C'était une chose rructueusc et si bonne à exploit 1 Mer que le juif; chaque potentat de la chrétientéj cherchait à en attirer le plus possible et s'annexaîM les juifs du voisin, même à prix d'or. Puis, apr&^| maintes caresses et mille privili^ges, aprî^s les avoufl aidés de son mieux, en mettant au service de leiafl commerce le bras séculier et les foudres ecclésiaoS tiques, le gouvernement tout îi coup se retournaÎH contre eux; il condamnait à l'exil perpétuel lifl tribu hébraïque et la « julverie u de chaque citfti — VA/jama, disait-on dans le Midi, — hommc^^ femmes, enfants et bagages, déguerpissait trist^M ment, par terre ou par eau, à la recherche d'utn lieu plus hospitalier. Non sans espoir de retour ; rançonnant, rançonnés, ces financiers de l'Age Iiéroïque ne se faisaient pas trop tirer l'oreille pour racheter en masse les impôts spéciaux qui plcuvaient sur eux, quittes à se récupérer à leur tour sur la clientèle. Le pouvoir, avec lequel ils pactisaient de nouveau, arr<}[ait ou paralysait lui-mfimà, les lois qu'il venait d'édicter,
A l'époque Je la Renaissance, les juifs fureoCJ
atteints d'une autre manière, beaucoup plus sûrg^
ment : par la concurrence ouverte des chrétiensi
K^s principes de la scolaslîquc se relÂcliE'rent et 1^
: ni; LA vit! HOURRNR
commerce des métaux: préckux s'élargit. Les bouverains n'auront plus recours normalement « pour se procurer quelque linance », à des procédés qui vaudraient aujourd'Imi un conseil judiciaire au fils de famille qui Ii's emploierait. Ils n'achëteronl plus par exemple, comme le duc de Bourgogne en 1410, des centaines de pièces d'étoffe à lerme, pour les revendre le môme jour an comptant h moitié prix. Los bourgeois trouveront aussi des prêta moins onéreux avec des formalités moins dures : il n'était guère de petite somme avancée, aux sit^cles précédents, sans un nantissement de valeur Lien supérieure, ni de grosse somme aventurée sans une garantie foncière qui emportait l'éviction du possesseur. Les innombrables lettres-patentes défendant de prendre en gage les objets nécessaires au travail journalier, montrent, par leur répétition môme, combien peu elles étaient observées. L'emprisonnement, suspendu sur la lète des débiteurs insolvables, était une aorte de sanction qui semblait devoir assurer l'exactitude des paiements, et qui ne prouvait au contraire que la fragilité des contrats. La loi était d'autant plus sévère en tliéorie qu'elle était plus faible en pratique ; do même que le Code pénal n'est jamais si terrible que dans les pays et les époques où la criminalité est la plus impunie : frappant fort parce qu'il saisit peu. Les particuliers enchérissent encore, dans leurs conventions, sur les rigueurs de l'action publique. Des emprunteurs, au xiv° siècle, s'engageaient, en
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kas de non-paiement sous un délai fixé, à rester Renfermés dans une lour de la maison du créancier. a II y a depuis longtemps, disait La Bruyî-re, une manière de faire valoir son bien qui continue d'Être pratiquée par d'Iionnôtes gens et condamnée par d'habiles docteurs, » Au temps de La Bruyère les docteurs, à la vérité, s'étaient fort adoucis, et les « rentes constituées » reposant, non sur un immeuble comme les « renies foncières », mais sur la personne et l'ensemble des biens du débiteur, étaient nombreuses sous Louis XIV. « A prendre votre costume depuis les pieds jusqu'à la tête, dit l'Avare de Molière k son fils, il y aurait là de quoi faire une bonne co/ii/i(«fî(*7i. » Ces b constitutions», ou pensions, ne furent autre ciiosc que l'intérêt
Id'un prêt, une forme du crédit personnel, une faleur mobilière répartie entre les diverses classes •ociales.
I Nous étions pourtant bien on arrière do nos voiiïns du sud et du nord, sous le rapport des instîlutions de crédit destinées aux petites gens. Le prêt sur gages se faisait en Allemagne et dans les Pays-Bas, dès les premières années du xvii* siècle, d'une façjon moins coûteuse et plus régulière quo chez nous. Marie de Médicis, retirée à Cologne où elle mourut presque dans la misère, avait mis ses pierreries au mont-de-piélé de cette ville, et gouvernement, pour empêcher la vente d bijoux, s'empressa de payer les intérêts de ^-^omme avancée à la Reine,
ces I
e la 1
La noblesse, aux ËlaLs Généraux de 1614, avail proposé l'élablissement de monts- de-piété « à l'instar de rilalie, de l'Espagne et de la Flandre, u lU auraient été associés entre eux dans toute l'étendue du royaume ; l'on fit à cet égard un projet très étudié. Quelle distance sépare le germe t fécondation, pour tant d'idées justes; ou, si l'on veut, combien est longue la durée de leur gestation par l'opinion publique! Le tiers-état, que l'on trouve le plus souvent à la tête du progrfcs, fut néanmoin& unanime à repousser cette extcusîou du crédit, en disant « qu'il y avait déjà bien assez d'usuriers en France, et que c'était impiété et abus. » Cent soixante ans plus tard seulement, sous le règne de Louis XVI, furent institués à Paris, puis dans les principales villes, des monts-dc-piété dont la mission était plus vaste que celle des nôtres, puisqu'ils prêtaient, non seulement sur les objets mobiliers et les valeurs, mais aussi sur les effets de commerce.
La tourmente révolutionnaire, les désastres du papier-monnaie et la confiscation, vinrent peu aprës jeter le désordre dans tes affaires du mont-de-piétô qui, proscrit d'ailleurs au nom de la liberté des transactions, ferma ses portes. La foule des gens que l'absence de crédit oblige à garantir leurs emprunts par des gages, fut de nouveau livrée aux usuriers; des maisons de prêts s'ouvrirent, en l'an IV, sous les dénominations de Caisse auxiliaire, Lombard-Lussau, Lombard-Feydcau, Loni-
Iiaril-Sérilly, Lombard-Augustin, en si grand nom- Iirc, dit un conlemporain, que ii dans certains (juartiers les lanternes qui les annoncent suffiraient pouréclaircr la voie publique, et épargner au département la moitié des frais d'illuminalion, »
Les mallieurcux acceptaient, sans récrimination et sans lutte, les conditions que leur imposaient ces industriels; môme ils leur savaient gré du secours qu'ils en obtenaient à si haut prix. Turgot racontait, sous l'ancien régime, (ju'étant rapporteur d'un prociîs d'usure à La Tournello, il n'avait jamais été tant sollicité qu'il le fût pour cet accusé ; « Je plus surprenant, ajoutait-il, ceux qui me sollicitaient avec tant de clialeur étaient ceux-là mfimo sur qui s'était exercée l'usure, objet du procès. Le contraste d'un homme poursuivi criminellement pour avoir fait à des particuliers un tort, dont ceux-ci non seulement ne se plaignaient pas, mais niÈmc témoignaient de la reconnaissance, me parut singulier et me fit faire bieu des réflexions. »
A ce besoin d'argent, si impérieux qu'il ne laisse pas la liberté de discuter le taux du prêt, à cette masse sans biens qui s'estimerait heureuse encore d'ûtre volée par ses sauveurs, presque tous les hitats ont donné satisfaction, dans une mesure plus ou moins large, par l'institution ofliciello de montsile-piété investis de monopoles. La nécessité de ces monopoles est amplement justiGée par leur comparaison avec le régime adopté en Angleterre el en Amérique, où l'industrie libre a développé
[,K «KCAMsjfi: m; i„\ vi l'usure, avec un succî'S qui n'a pas son pareil sur le continent.
Le nombre des emprunts de ce genre est vingt fois plus considérable en Angleterre qu'en France ; i Londres seulement, opèrent 650 prêteurs patentés — pawn-brokers — qui reçoivent chaque année 30 millions de gages sur lesquels ils avancent 213 millions do francs. Sauf les trois boules d'or (le Lombardie, qui continuent de ligurcr à leur enseigne, rien no rappelle, dans ces boutiques furtives où pénttrc un peuple honteux, l'institution bienfaisante due au moine démocrate de la renaissance italienne, l'illustre Savonarolo, Dans ce pays de Grande-Bretagne où foisonne l'opulence, oîi les fonds publics, rapportant à peine 2 1/2 p. 100, M capitalisent plus haut que nulle part ailleurs, l'intérét du prêt sur gages oscille entre 20 et 25 p, 100 et, d'après l'Act de 1872, l'objet donné en nantissement peut Cire vendu au bout d'un an et sept jours, si le montant de l'avance ne dépasse pas 10 schellings, sans que l'emprunteur puisse réclamer le 11 boni », c'est-à-dire l'excédant du produit de la vente sur la dette. Or la moitié des emprunts dans les grandes villes, à Liverpool par exemple, où ils s'élèvent chaque année à 10 millions de francs, ne sont pas supérieurs à 2 shellings.
A New-York, où le mal était identique, quelques capitalistes, émus de cette situation, se réunirent en 1894 pour créer une concurrence aux pawo* brokers, ils fondèrent à cet effet une banque.
HPtai
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les bt-iiûfices tivs réduits sont réparlis enlre leafl actionnaires et qui perçoit uniformûmenl i2 p. 100 " sur tous les prôts, quels qu'en soient le montant et la durée, au lieu tles 24 et 3C p. 100 précédemment exigés dans les « oflices » de Gobseck da j Nouveau-Monde. ■
Les taux sont beaucoup plus favorables, grâcftl au développement des opérations, ilans les mont»^ de-piété européens. Parmi ceux de Franco quel-^ ques-uns, dotés de fondations cliarilables — Gr&^ noble, Montpellier, Angers, — prêtent gratuitemcntl ou moyennant un intérêt modique de 1 1/2 p. lOOw'fl D'autres au contraire, grevés sans doute de chargefffl exceptionnelles — Nantes, Cambrai, Rouen, -^*m exigent 9 p. 100 environ pour le loyer de leunu avances. Le plus grand nombre des 45 monta-depiété, répartis sur notre territoire, se contentent de 5 à 7 p. 100 ; le taux moyen, pour les 100 millions de Eiancs prêtés annuellement dans ces éta- J blissements sur 4 300 000 gages est de 6 fr. 50 p. 100. J
Cet intéri^t est notamment celui que prélève lel mont-dc-piété de Paris qui représente à lui setiM plus de la moitiédu total — 5G millions de francm — et mérite par là même une étude spéciatejfl En 1804, lors de sa réorganisation, il Qt payera aux emprunteurs 1,^ p. tOO : puis l'année suivanlA* 12 p. 100 jusqu'en 1830 et ensuite, jusqu'il 1885^ 9 p. 100. Depuis le milieu du sii^cle jusqu'à 1900,1 le chiffre des sommes empruntées a doublé — iM
,it de 28 millions seulement en 1847 — mais IffI
nombre dea objets engagés a peu augmenlé d'une ûpoque à l'autre, puisqu'il atLuignait diijà 1 ttOO (lOO à la fin lin règne do Louis-Philippe et n'est actuellement cjui; do 190(1000. La moyenne des prêts est ainsi beaucoup plus forte : 30 francs environ, de nos jours, contre 17 francs il y a cinquante ans.
La valeur des gages est donc plus grande et, de fait, ils ont cbangé de nature : le nombre des bardes et autres articles de premifere nécessité a diminué, celui des bijoux s'est accru. En 1882 il était déposé à peu pri-a autant de hijoux que de « paquets a — terme générique sous lequel l'administration désigne toutes les autres matières. — En 1901, il était consigné moitié moins de ce paquets » divers que de bijoux et l'importance pécuniaire de ceux-ci est deux fois plus forte que celle des autres. Cette évolution est le résultat du progrès général de l'aisance; les familles les moins fortunées posst;denl à présent des bijoux à mettre en gages. Le prix d'une montre a tellement baissé depuis vingt, et surtout depuis cinquante ans, que bien peu de personnes en sont dépourvues. D'un autre côté les vêtements sont arrivés à un si bas prix, qu'ils sont difficilement acceptés eu gage après avoir été portés durant quelque temps.
Les nécessiteux no sont pas seuls du reslo à s'adresser au mont-de-piété. Il est aussi le banquier d'une légion de petits fabricants ou commerçants rjui ne trouveraient nulle part un taux plus avan-
tiif;i.'ux que C(.'lui do 6 fr. 35 p. lUU vx'igè par lui. Quoique celte catégorie fournisse à poino le dixième (les emprunteurs, clic ahsorbi; plus du quart des sommes prûtées — 14 millions de francs. — Au contraire les ouvriers, qui ne reçoivcntqu'un chilîrv à peu prfes égal de 14 millions, représentant les 6 dixièmes de l'effectif des emprunteurs.
Mais aussi la destination du prêt n'est pas la môme : le petit patron, quand les affaires niarcliont, emprunte pour produire, pour aclieter des matières premières ; l'ouvrier emprunte pour consommer , pour vivre, quand le travail ne marche pas. Aussi a-l-il ^ti^ constaté que ces deux motifs opposés, qui conduisent le Parisien chez « ma tante », s'excluent l'un l'autre ; quand les patrons engagent de l'argentt^ie les ouvriers dégagent des draps et réciproquement. Fait paradoxal : la visite au montde-piété de toute une catégorie de patentés est un indice de prospérité industrielle. Il vient ainsi, aux bureaux de la rue des Francs-Bourgeois et dans leurs succursales, des aristocrates de la gène et de véritables déshérités de la vie. Les seconds profilent du voisinage des premiers. Le taux de 6 fr. 33 p. iOO, qui semble élevé à première vue, serait cependant beaucoup trop bas pour permellre au Hionl-de piét^ de couvrir ses dépenses sur /es deux tiers des prHs.
Ce taux constitue une sorte d'assistance mutuelle entre les emprunteurs. On comprend que lus frais généraux sont presque les mêmes pour une grosse j
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somme que pour une petite. Puis, l'emplacement occupé par uae machine à couiire est beaucoup plus vaste que celui de 12 couverts d'argent et les risques de dépérissement d'une couverture de laino sont beaucoup plus grands que ceux d'une paire de boucles d'oreilles en diamant.
Les dispenses du mont-de-piété se composent d'abord do la rente des fonds qu'il emprunte d'une main pour les prêter de l'autre ; car il ne possède en propre aucun capital. Le service de sa dette, au taux moyen de 2 fr. 67 p. iOO, lui coûte environ
1 500 000 francs par an. L'ensemble des frais d'administration, magasinage, assurances, manutention, personnel, etc., s'élève en outre à prfes de
2 400 000 francs. Or il appert des calculs ofQcielg qu'avec l'intérêt de fr, 35 p. iOO, uniformément exigé des déposants, les prôts inférieurs à 33 francs sont, sans exception aucune, onéreux au mont-dopiété. De 34 à 117 francs les prêts lui sont coûteux ou profitables, suivantla durée du séjour des gages en magasin. Enfin, à partir de 118 francs, les opérations de prfit sont toujours rémunératrices ; le produit des intérêts dépassant, dfes la prernifere quinzaine, le montant des cbargcs supportées par l'administration.
L'année derni!)rc, sur 1 900 000 perceptions, un tiers (617000) étaient en gain; les deux autres tiers (1283 000) constiluaieut des pertes, parce qu'elles n'atteignaient pas le minimum do 1 fr. 05, nécea-
irc pour couvrir les dépenses qu'elles avaient
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occasionnées. La plupart en efFct (926 DUO) ne dépasM saÎL-ut pas fr. 50 cl 330 000 environ donnaient d.eM fr. 05 à fr. 15. Une inslilulion i]ui prèle dM l'argent, emmagasine, transporte, épure — leM matelas sont gratuitement passés à l'étuve — ded gages généralement encombrants, pour une redB^V vance aussi modeste, accomplit à coup sûr uan besogne qu'aucun particulier ne saurait entr^H prendre, à moins d'y apporter un désintéressemeoS peu commun. fl
Pour les articles chers et, d'une manière génôfl raie, pour les bijoux, le mont-de-piété pourrait ad contenter d'un intérêt de 4 à 4 1/2 p. iOO, à lai condition de faire payer 13 ou 20 p, 100 aux nantissements divers, t«ls que linge, rideaux, lits de plume, violons ou bicyclettes ; celles-ci au aombccde plus de 4 000. Lu mont-dc-piété de Berlin suit cm procédé, plus commercial que charitable : ilpreniH 12 p. 100, sur les prêts supérieurs à 31 fr. 50, sfl exige 24 p. 100, sur les prêts inférieurs à cetlM somme, c'est-à-dire sur toutes les pauvres cliose9|B indispensal>les à la vie, dont les emprunteurs, poun vivre, ont dû se séparer. il
Le séjour de ce matériel liétéroclile est parfoira singulièrement prolongé : il a été vendu en 189Sa douze scrvielles engagées pour 8 francs en 1853fl Un emprunt de 30 francs a été renouvelé pendaoll lin demi-siècle. En ee moment les magasins di^ dépôt principal abritent encore un parapluie, apparJ tenant à la pelite-fille d'un ministre du roi Louis-^
Piiilippt! ; Iai]uel[<; paie, depuis vingt-cii)<| ans, le loyer onéreux de cet ustensile.
Une pareille constance est rare ; mais aussi beaucoup de pauvres geos ne peuvent, ni rentrer en possession de leur gage, ni mémo proroger la durée de l'emprunt (|u'on leur a consenti, parce qu'ils se sont laissés dépouiller de leur titre de propriété : la « reconnaissance », ou reçu, à eux délivrée aux guichets officiels.
Je ne sais si c'était Musette ou Mimî, ou quelque autre héroïne de Murger, qui, en une de ses heures de détresse ciironique, écrivait à son bien-aîmé : « Je suis dans une débine affreuse, j'ai nnia ma montre « au clou » ; tâche de la dégager ; je l'envoie la reconnaissance, avec la mienne. » — A quoi l'ami, sans scrupule, répondait : » Je suis encore moins fortuné que toi-mOrae, j'ai vendu la Il reconnaissance » ; c'est moi ijui t'en dois. »
Dès cette époque iloriEisait en effet, dans la capitale, le trafic des reconnaissances du mont-depiété, favorisé par l'écart existant, entre la valeur des objets servant de garantie au prêt, et la modicité relative de la somme avancée par l'établissement. Les marchands, spéculant sur l'estimation infinie des gages, achetaient aux emprunteurs, pour une somme naturellement très inférieure à celle qu'ils savaient les revendre, ces modestes papiers, derniers vestiges de la possession d'un paletot, d'un matelas ou d'un anneau de mariage, qu'on ne reverrail plus.
r.K l'HÉT i'opulaihk.
Les malandrins actuels savcat déposséder encore à meilleur marché la population indigente. 11 existe il Paria 4o0 maisons de m commerce », dont l'unique fonction est de prêter aux hesoigneux, à un taux qui varie de 60 à iW pour 100 par an — contre dépôt de leur reconnaissance — un cinquième en plus de la somme que le monl^de-piété leur a déjà avancée. Cette spéculation eut puur inventeur, vers 1870, un nommé Neuburger, Prussien d"origine, qui la pratiqua le premier dans un local delà ruo de Buci. Depuis lors, bien que cet ingénieux personnage, traduit devant les tribunaux, ait été condamné eL iinalement expulsé, on voit quel régiment d'imitateurs. Leur pullulement a lassé la justice ; elle en traduit à sa barre chaque
^.année une ou deux douzaines, mais il est peu de
Kiâlits plus difficiles à saisir que l'usure.
^p. On connaît son masque classique : vente aux emprunteurs, sous un nom supposé, de marcliandises invraisemblables ou imaginaires, charretées de lard ou cargaisons de vins de Champagne, locomotives ou fauves de ménagerie, que le préteur rachète incontinente moitié prix. On cite, dans les annales du métier, le fameux bateau de charbon, amarré au quai du Louvre, qui pendant cinquante ans figura dans tous les marchés. Les brocanteurs sur reconnaissances, féconds en moyens d'éluder la loi, trouvent d'ailleurs, dans les bénéfices qu'ils réalisent le moyen de supporter aisément l'amende
^Ijtont on peut les frapper. Ils détiennent à peu près
i.i: »éi:ammmk. dr la vie îïô^âNË la moitit! des reconnaissances délivrées aanuellcment par le mont-de-piélé et, chose triste à dire, les millions qui forment leur fonds do roulement apparLifinnent, pour partie, à des bourgeois qui, satisfaits de placer leur aigent à gros inlérCts, se persuadent sans doute à eux mèmL's qu'ils ignorent l'usage que l'on en fait.
Le hasard a fait tomber entre les mains de l'administration du montrdc-piété un document édîllant : c'est une circulaire, discrètement adressée à ces clients choisis, où se trouve exposée l'opération de p&rc de famille à laquelle les destinataires sont conviéy. La commandite sollicitéo consiste en bons de participation de mille francs, rapportant 240 francs par an, payables chaque mois par mandats-posle : « Mous ne sommes pas une banque, disent ces honnCtcs gens, nous ne jouons nullement avec les capitaux qui nous sont confiés, ni aux courses, ni à la Bourse, ii Et après avoir expliqué la sécurité parfaite dont jouissent les sommes ainsi engagées, garanties par des reconnaissances d'une valeur très supérieure, les rédacteurs de ce prospectus concluent, fort judicieusement, qu'un pareil intérfitde 2 pour 100 par mois « n'a jamais été donné jusqu'à ce jour par aucune spéculation commerciale ou industrielle». Ce qu'ils n'ajoutent pas, c'est qu'ils peuvent servir l'inlérôt promis d'autant plus aisément qu'ils prêtent eux-mêmes cet argent à des taux trois ou quatre fois supérieurs, allant jusqu'à 10 pour 100
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• mois. Et à quelle clienlfele ! Le bénénco de ces humeurs de mansardes sort des poclics les plus misérables de Paris, des poches aliaientées souvent par le bureau de bicnfai sauce. Et le prt^judice causé aux malheureux esl beaucoup plus grand que le prollt des sangsues qui les sucent, parce qu'ils se trouvent dépossédés, pour quelques francs, d'un objet indispensable que, plus tard, s'ils sortent de la gôno, ils achiiterout de nouveau au prix fort. Peu importe alors que le mont-de-piété parisien
KB demande à tous qu'un intérêt faible, que le ïnouveilement des prêts y soit aisé ! Lorsqu'il n'a lus rien à engager, le pauvre engage ses recoonaissauces; il en possi;de en général une dizaine. Ses titres le quittent ainsi un par un; pendant plusieurs mois il se soumet aux conditions léonines qu'il a souscrites, puis il se lasse. 11 est alors déchu de son droit, le préteur devient propriétaire à sa place. Lors même qu'il se libëre du principal et des frais, il n'en a pas moins payé un intérêt effroyable.
Los commissaires-priseurs, aujourd'hui personnellement responsables, sont amenés, par la crainte d'éprouver des pertes, à priser les gages fort bas. 11 est facile de le constater par le prix qu'atteignent ces objets, lorsqu'ils sont livrés aux enchères publiques : les matelas et les Uts de plume ont été vendus, en 1899, avec un h boni » de 70 pour 100; représentant l'excédent de leur valeur marchande Hnur le pri^t consenti. A ce mal, le directeur du
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mout-d(!-pi(5té, M. Edmond Duval, pliilaDtliropo et liomme de progrès, a proposé un rembdo fort simple : faire prêter par l'établissement, non plus le tiers ou la moitié, mais les neuf dixièmes do la valeur des objets présentés en nantissement. Ces rccoonaissances seraient déclarées inaliénables et nul n'aurait d'ailleurs avantage à s'en emparer. Un projet très approfondi, approuvé par le conseil de surveillance du mout-de-piété, puis par le conseil supérieur de l'Assistance publique et par le conseil municipal de Paris, fut soumis à la Chambre en 1893.
Quel accueil croit-on qu'une assemblée démocratique, préoccupée, dit-elle, de mettre le crédit à la portée des petites gens, ait fait à une proposition du gouvernement qui, remplaçant les courtages des commissaires-prisours par un traitement fixe, permettait de ruiner, dans sa base même, l'industrie malfaisante des brocanteurs? Elle l'a écartée, presque sans débats, grâce à la formule commode d'un « renvoi à la commission », Il n'y a pas lieu de recberclier ici les mobiles qui ont poussé à la tribune les adversaires de celte réforme, que de bas intérêts privés, embusqués sur son chemin comme sur celui de toutes les réformes, cherchent à arrêter.
Heureusement le palais législatif a ceci de commun avec celui de la Belle au Bois dormant, que les questions y peuvent sommeiller longtemps Bans vieillir. Je n'ai pas le pouvoir de secouer le
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carloQ lélliargiijue où repose, depuis neuf ans, dossier de cette adaire; mais il est bon que l'opi nioD, l'impartiale opinion, soit dûment informéo, Le moment ne serait-il pas venu de bouclier les Qssures d'un règlement surannt^, ijui entretient, derrii're rinslitulion chargée de secourir les pauvres, une borde nttacbée à les dépouiller?
Depuis i802 une nouvelle sorte de gages a été admise au mont-de-piété ; les valeurs mobilières, contre le dépût desquelles il prête des sommes qui, par leur modicité et par la qualité des emprunteurs, rentrent essentiellement dans le crédit populaire. La presque totalité de cette clientèle se compose d'ouvriers (48 000), d'employés (33 000) pt de petits marchands ou fabricants (46 000). Un cinquième des avances demandées ne dépassent pas 100 francs et les deux tiers d'entre elles sont inférieures à 300 francs. L'administration s'occupe d'étendre son action bienfaisante au prêt sur titres de pensions civiles et militaires. Légalement, ces pensions sont « incessibles et insaisissables », mais la pratique ne suit pas toujours la théorie.
On se doute peu du nombre des malboureux retraités qui, poussés par la gêne, engagent leur titre de pension chez le changeur usurier. Pour un trimestre avancé, celui-ci leur en retieat deux, si ce n'est plus. On a cité le cas d'un pauvre diable qui avait ainsi obtenu 249 francs, et qui, aprt's -avoir versé par acomptes successifs plus de 2 000
. VIE HODGRNE francs H 8011 bienfaiteur se trouvait n'avoir pas encore remboursé un sou du prêt initial. La médaille militaire donne droit à une pension annuplle de 100 francs payable par semestre ; mais beaucoup de titulaires ne touchent jamais plus de 10 francs tous les six mois et laissent, à chaque renouvellement de l'emprunt, 10 francs entre les mains du prôleur.
Ce dernier est dans l'usage de faire contracter au client une assurance sur la vie à son profit ; mais il est toujours passible de poursuites correctionnelles. De plus le titulaire pourrait exiger la restitution de son brevet, ou s'en faire donner un double par l'État, ou encore refuser le certificat de vie sans lequel les arrérages ne peuvent ôtrc perçus. Les risques de l'opération retombent lourdement sur les débiteurs de cette catégorie, qui trouveraient à bon compte au mont de-piété les fonds dont ils ont besoin.
Les ventes k lempérament. — Piii du créilit pour los riches et pour los ponvres. — « Crépin, &lné, deVidouvilIe (Manche)."
— Ses débuU par la photographie. — Création des bons ; leur sacci'3. — Ils s'êlendent à lonijjs les marchandises. — G. Dutayel.
— 70 millions d'affaires. — Pourquoi l'industrie des ventes par abonnement s 6X6 jngiio avoc pon do faveur. — La h cameloWÔ u et la, s surhine d. — L'escamotage de la marque. — Les monti'es etics pianos vendus à terme. — Causes du succès de Crépin- DnTayel. — Alliance avec la Sajnarilaine. — Bênénco apparent, de 18 p. 100. — Frais généraux de li p. 100. — Les « abonneura u et receveurs. — Les feuilles flcl.ives. — 600000 abonnés.
— B francs par semnino. — Le syaU^me est morulisaleur mais Irop cher.
Le prêt d'un capital pour une année n'est autre chose que la venie d'une somme d'argent à un an de crédit ; de même la vente d'une armoire ou d'un costume, îi un an de crL'dit, est exactement semblable au prêt de la valeur do ce costume ou de cette armoire pendant un an. Les privilégiés de l'aisance se procurent aisément capitaux et marchandises ; ils trouvent de l'argent parce qu'ils inspirent de la confiance, ils inspirent confiance parce (lu'ils ont de Targent. Les personnes sans fortune
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ne IrouvaienL uaguèrc ni crédit, ni argent, préci- Eement parce qu'elles sont dépourvues de l'un cl de l'autre. Leur confier des fonds en échange d'un gage, esl déjà leur apporter un secours notable : c'est aussi rendre service à celte masse dénuée de ressources, que de lui livrer des objets nécessaires ou utiles, sans exiger d'elle ie débours immédiat de leur valeur.
A la condition toutefois de ne pas majorer le prix de ces objets au point que le délai concédé pour le paiement devienne malii:'re à usure. Dans tout commerce, dans toute industrie, le crédit impose au vendeur un surcroît de frais généraux ; il coûte quelque cliosc et ce quelque cliose est mis toujours à la charge de l'acheteur, qui l'acquitte sans trop l'apercevoir, les riches chez leur carrossier ou leur couturière, les pauvres chez leur boulanger, et ce n'est pas ici que le crédit est le moins cher. Il s'est fondé, depuis une quarantaine d'années, un certain nombre d'établissements ayant pour but la venteé crédit, aux classes laborieuses, des babits, des meubles cl en général de tout ce que détaillent, au comptant, les magasins ordinaires de nouveautés. La plupart ont disparu ou végîîtent ; un seul a prospéré — la maison Crépin- Dufayel; — son chiffre d'affaires atteint annuellement 70 millions de francs.
Libéré du service militaire comme caporal, Crépin qui, pour se distinguer d'un concurrent installé dans sa rue, adopta plus lard celte raison socj
s. Crépin aîné, de Vidouville (Manclie) », se soûlait peu de retourner au village tialal pousser la charrue aux cûLés de son pÎTO. Échoué à Paris, il ilébuta dans une imprimerie où il n'arrivait pas à gagner plus do 1 fr, 50 par jour. La photographie le tenta et, après avoir exercé quelque temps ce nouveau métier — il avait alors 37 ans — l'idée lui vint d'offrir, moyennant l franc versé comptant, 20 portraits photographiques dont le prix, fixé à 20 francs, devait Cire acquitté para-comptes longuement échelonnés. C'était en 1856, dans la primeur des inventions qui venaient de transformer le daguerréotype .
Les clients aflluèrenl; de l'aurore au coucher du soleil, Crépin photographiait sans trêve. Débordé par la besogne, il s'adjoignit des aides, devint patron et engagea un personnel de courtiers qui multipliaient les chalands. 11 songea aussitôt à leur vendre, dans les mûmes conditions de paiement, autre chose que leur image : du linge, des vêtements. Et, comme il n'avait pas le moyen d'acquérir lui-m&me ces marchandises pour les revendre, ils'enlendil avec certains commerçants qui prirent, pour espèces sonnantes, les «bons d'achat» émis par lui.
Le mécanisme de l'opération était fort simple et il a pou varié depuis l'origine : Crépin délivrait à ses « abonnés » — c'est le terme en usage — des « bons » de crédit d'une valeur cinq fois supérieure à la somme qui lui était versée en argent. Munis do ces titres les porteurs faisaient immédiatement
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cmplcUo de. ce qu'ils d^siraïcnl, dans les magasins donl on leur remettait la liste et entre lesquels ils avaient le droit do choisir. Le montant des bons était ensuite soldé parCrépin, <i la maison qui les avait reçus en paiement, sous déduction d'une remise convenue.
L'allrail et, dans les milieux très modestes auxquels on s'adressait icr, le besoin du crédit est si grand que l'entreprise réussît à merveille. Les alFaircs augmentaient chaque année d'un million de francs ; le local des Batîg;nolles, devenu insuffisant, était abandonné pour un autre et, après plusieurs agrandissements successifs, à la boutique du début s'est substituée une administration pompeuse étalant boulevard Barht's, sur un terrain de 17000 mètres, des bâtisses à coupole ornées de statues de Falguitre et d'un fronton de Dalou, Il s'y trouve des écuries copieuses en marbre et une « harmonie n de 100 musiciens amateurs, employésauxrecouvremonts.
Le fondateur de cette vaste machine n'en a pas vu l'apothéose ; même il a maigrement joui de son succès. Sa raison s'était troublée ; il lui fallait, de temps à autre, s'enfermer de longs mois dans l'isolement; dix ans avant sa Un il avait dû abandonner la direction de sa maison et se retirer à la campagne. Dans sa famille, nul successeur capable; un Ois unique, mort ruiné à Londres, malgré les millions hérités par lui de son père. A ces médailles de chance, dont la foule ne voit que la face, il ne manque pas de tristes revers ! La veuve de
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M. Crépin, une lingJ,Te, lille du peuple comme luifl distingua dans le personnel des bureaux un jeu» Jiomme, entré on 1871, M. G. Dufayel, qu'elle s'aaJ socia. Kllc lui confia peu ù peu la direction de l'étaj Iilissement et finit par le lui vendre, avec la facuUfl de s'acquitter, lui aussi, par abonnement.
Quoique cette spéculation ait largement réussis ainsi qu'en témoigne le chiffre cité plus hautpi quoi(|ue ses effets semldent pieinemcnl louablesy i puisqu'elle met le crédit à la portée des plus humbles et développe les habitudes d'économie, en aidant le prolétaire à acquérir des objets durables — les consommations de bouche sont exclues de la liste — sans nuire à ses besoins journaliers, l'industrie des vente s » par abonnement » est en général jugée avec peu de faveur. La médiocre estime dont elle jouit dans l'opinion n'est pas sans causes : les inventeurs de celte combinaison n'étaient rien moins que des âmes charUables, poussées par le désir de rendre service à leur prochain. Ils n'éprouvaient d'autre ambition que celle de s'enrichir; ce qui, au demeurant, n'avait rien de criminel.
Mais, dénués de capital, sujets à des pertes nombreuses et grevés de frais énormes, pour faire suer goutte à goutte à ces innombrables débiteurs, qui presque tous vivent de leur travail, le montant des sommes avancées, les lanceurs de bons exigeaient une remise démesurée des marchands, auxquels ils envoyaient de la clientMe. Ces marchands à leur tour, pour s'indemniser des commissions de 40 et»
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îjO p. 100 qu'ils avaient consenties, se rattrappaîenl sur le public on livrant do pure « caraclotte » ou en majorant effrontément leurs prix.
Dans li'l magasin, vendant à la fois au comptant cl à terme, les commis avaient l'ordre do dissimuler et, s'il le fallait, d'escamoter d'un coup dï ciseau, la marque apposée en chiffres connus, lorsqu'ils soupçonnaient avoir affaire à un « abonne >, auquel f^'tait nn5nagéc une forte « surbine )i. Les tours et les u trucs n de ce genre, bientôt révélés ou devinés, déconsidéraient et le régime des bons en lui-mCme et les négociants qui les acceptèrent et dont on se méfia. Quelques procès retentissants, à l'occasion de montres et de pianos ainsi écoulés, dont le tribunal de la Seine eut à connaître, prouvèrent que cette méfiance était fondée.
Aussi l'établissement Crépïn-Dufayel n'eut-il jamais pris son essor actuel, s'il n'avait rencontré un jeune couple — ■ Iq^ époux Cognacq — qui venaient de fonder en 1872, à l'enseigne de La Samaritaine, une maison de nouveautés dont j'ai naguère conté l'histoire'. M. Gognacq accueillit les « bons », parce qu'en augmentant le total do ses ventes, ils lui permettaient de s'approvisionner en gros, à meilleur marché ; ce dont il tirait uu bénéGce positif pour les marchandises débitées contre espèces. Espèces ou papier furent au reste traités chez lui sur un pied d'égalité parfaite. Salî&-
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faits de la Samaritaine, le» abonaûs du Criîpm lui valurent une vogue rapide et, par là même, muiti-' plièrent l'émission des boas dont les trois quarts vont à ses comptoirs.
Présentés par le mag;asin dont il s'agit à la ' caisse Cri5pin-Dufayel, ces bons y sont immédiatement payés, avec une retenue de 18 p. lOt). Comment, dans le commerce des nouveautés, oii le pi'ofit net est Irfcs mince, a-t-il été possible d'accepter une charge aussi lourde, môme en économisant sur les autres frais g;énéraux et en réduisant les gains au minimum, c'est ce que je no me cbargerai pas d'expliquer. L'acheteur, toujours éveillé , sur ses intérêts, capable do comparer les prix i parmi les offres concurrentes qui lui sont faites, dans les différents catalogues et de discerner, par I l'usage, les qualités relatives des marchandises, ne 1 se porterait pas sans doute avec constance dans | un bazar où il serait trompé.
II n'en est pas moins vrai que les maisons qui] H travaillent » ainsi, ne reçoivent, pour 100 francs \ de bons, que 82 francs d'argent; qu'elles pourraient, en livrant les mômes articles au comptant, faire bénéficier leur clientMe de 18 p. 100 de rabais J autrement dit, que l'acheteur paie 18 p. tûO le 1 crédit qui lui est consenti, 11 le paie mémo davantage \ puisqu'il fait, àladélivrance des bons, un versement 1 immédiat en ?ï2o/i«ai'e, dont la quotité — Iccinquième / jusqu'à 50 francs — augmente progressivement \ au quart ou au tiers pour les sommes supérieures.
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Cependant celte part de 18 francs pour 100 francs, bénéficisl)rut ilurétablissfiraent Dufaycl, (|ul paraît lui réserver un întérOl formidable, oc laisse qu'un prolil assez mince, par suite des dépenses nécessaires pour assurer à des rouages aussi compliqués UQ foncLionnement sûr. En 1880, lorsque le ciiiQre d'alTaires était seulement de 5 millions, les frais généraux atteignaient 19 p. 100 et, si les remises des magasins n'eussent été beaucoup plus fortes, la maison eut <^lé en perle, même sans tenir compte du loyer des sommes qui lui étaient dues. Les frais, décroissant peu à peu, s'élèvent encore, paraît-il, à 14 p. 100, absorbés presque cxclusivemeut par le personnel administratif; caries pertes occasionnées par les mauvais payeurs, ne sont que de 1 à 2 p. 100.
Les « abonneurs » et receveurs, au nombre de 800, se partagent les divers quartiers de Paris, subdivisés en 17G sections. L' « abonneur « est le courtier, le recruteur de cette armée de clients dont l'effectif annuel, dans la capitale et sa grande banlieue, dépasse 600 000. Il touclie 5 p. 100 sur les engagements nouveaux qu'il apporte, et conserve indéfiniment la moitié de celte commission sur ses anciens clients qui prennent de nouveaux bons. Les contrats ne deviennent définitifs qu'après approbation du service des renseiguements. Celuici consulte d'abord ses archives où sont classé», au nom de leurs titulaires, tous tes livrets de bons émis depuis vingt-cinq ans ; précieux dossiers de
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l»olicc piiv^p, mais auxquels on ne pcul se fier tou! à fait parce que les liommcs et les situalions chai gcnt vite. Des inspecleurs août envoyés pour s'i (luérir de la moralité et des moyens d'existence l'abonné proposé. On leur remet chaque mati trente feuilles à remplir, dont une, fictive, pori un nom et une adresse de fantaisie ; cela pour con^' Irûler leur travail et s'assurer qu'ils prennent leurs infornialious en conscience.
Quant aux abonnés en cours, quinze omnibus partent chaque maliu à huit heures et transportent, dans les quartiers éloignés, les receveurs qui doivent extraire ! ou 2 francs par semaine, de poches trtîs diverses mais uniformément peu gà: nies. Ces recouvrements sont effectués à tour di rôle, chez le même abonné, par Irois receveui différents, dont l'alternance hebdomadaire aide vt5rifier la régularité des visites,
Grâce à cette organisation savante, aux employés choisi» dont il dispose et qui, tous, ont quinze et vingt ans d'expérience de leur besogne, l'établissement Crépin-Dufayel réduit au minimum le nombre des mauvaises créances, des bons falsifiés et des escroqueries multiples qui le menacent ; trois personnes composent à elles seules, tout son service du contentieux. Dans une opération qui comporte tant d'aléas, puisqu'elle ne s'adresse qu'à des individus sans surface, auxquels on ne demande aucun billet à ordre, un pareil résultat fait honneur à la irobité de la population parisienne.
ui de^J
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11 csl clair pourlaiil qu'en cas de guerre, de panique ou de calamité nationale, toujours accompagnée d'an arrêt du travail, la plupart des abonnés se trouveraient incapables de tenir leurs engagements. Les contrats Dufayel prévoient ce cas extrême, ou ils se réservent de suspendre toute livraison à crédit ; mais, pour les livraisons déjà eirecluées, ils rencontreraient do grosses défections parmi leurs débiteurs, sans pouvoir faire attendre les créanciers : horlogers ou confectionneurs, marchands de meubles ou de bicyclettes.
Ce risque éventuel, non moins que l'intérêt du fond de roulement nécessaire — une vingtaine de millions do francs — sufTit-il à justifier les prolitft importants d'une industrie aussi vaste ; ces gains au contraire aeraienl-ila disproportionnés avec le service rendu? Peu importe. Seulement, par la force même des choses, par les frais généraux qui lui incombent, cet organisme est amené ^ vendre, bien que de îa.çoa détournée, au prix exorbitant de JS p. 100 le crédit de six mois qu'il procure. L'ouvrier ou l'employé, qui placerait à la caisse d'épargne l'argent nécessaire à ses acquisitions, s'éviterait une pareille surcharge; mais beaucoup n'auraient pas le courage d'économiser par avance pour acheter l'objet convoité et seront néanmoins capables, une fois rachat réaiisé, de s'acquitter peu à peu de leur dette. Le système a donc un côté moralisateur, mais il coûte trop cher.
Promi ères application B de la mulualitë aa CrMitToncier. anciens Monls-Cniinentaires. — Une banqoo populair second einpiro. — Lu n Snciétû du cnîilil an travail Caisao d'cBcoiuiilo liea associations populairea s. — Ella fait ' perJro ù. la Banque de Franco beaucoup d'argent. — La « Caisse ilosBSSOciBtionscoapiSrativeB». — Ellenopriîte rien. — La« Caisse renti'ale do l'épargne et du travail a. — Germe de mort de ces grosétablissemonts. — > BociéltS de crédit agricole «. — Les mutaalités de crédit cnSéos en Allemagne, par Schulze-Uelitsch et par Raiffoisen. — Lnizali en Italie. — Los banques populaires fcanfaises. — M. Eugène Rostand elle Centre /Vrfé/'aii/" du Crédit populaire. — M, Louis Durand et VVnion tUt Cai»»es raralei et ouvyiérea. — Pourquoi les banques populaii'es ne font qu'un petit chiffre d'affaires en Franco. — Les traites de 123 OOQ fr. des établis se monts allemands ou italiens. — Prêta sur l'honneur. — Argent sans emploi. — Résultats moraux. — Un peu do pain venu du
N'i!St-il pas possible de faire des avances d'argent à la niasse Lcsoigneuse à un taux moindre i 18 pour 100, ainsi (jue Crépin-Dufayel; moindre mÉme de 6,30 pour cent, ainsi que la moyenne des monts-de-piélé et sans exiger le dépôt d'un gage, dont la jouissance est enlevée à l'emprunteur? Telle est la question que s'efforce de résoudre une
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insltlulion, nouvelle encore dans nolropays: colle du prfit populaire coopi5ralif.
L'Allemagne, la Belgique, l'Ilalie, rAutrîclic, nous onl de beaucoup devancés sur ce terrain. II y a plus do cent ans la Prusse faisait les premières applications de la mutualité au crédit foncier, au moyen de ses landscJiaflen, pour les étendre en 1850, au crédit personnel urbain et agricole. Lt France devait rester longtemps étrangi-re à cette idée (jui se répandit dans l'Europe ccnlrale et jusqu'en Russie. Certaines de nos communes rurales avaient fondé, au xvni" siècle pour l'usage de leurs liabitants, des monls-de-r/rains , qui prêtaient i Noël la semence aux laboureurs, moyennant un inlérôt de îl pour 100, payable au mois de septembre en nature, au moment de la restitution du grain emprunté. Ces « monts-frumentaires u, administrés par le châtelain, le curé, les consuls élus cl les cultivateurs notables, avaient disparu, sans laisser môme le souvenir de leur existence, lorsque apparut , sous le second empire , la premit'K société de banque populaire.
Quelques ouvriers parisiens eurent l'idée de mettre en commun leurs économies, pour ae procurer mutuellement le crédit. Ils agissaient ea Becrct comme des conspirateurs. Les réunions, raconte l'un des fondateurs, « étaient difQciles el dangereuses. On ne pouvait choisir ni son endroit, ni son jour. Mais le besoin do montrer ce que peut l'initiative parlii-ulif're. les services que nous
lE PBfrr POPULAIHE allendions de celle commuaauU', nous Tiroiit nB", (|uer Doti'c tranquillitiS. On so groupa donc tlans les vignes de Monlreuil, au bois de Vincennes, dans les clainÎTCs, et, là assis on rond, les fcmmos cl les enfants autour, en veJeLLe, on disculalt le règlement, on votait les articles, on nommait les fonctionnaires, puis on enterrait les Liullelius. Joyeux de la besogne faite, cbaquc assemblée dans les cliamps ou dans les bois se terminait par un banquet modeste, mais qui nous procurait les jouissances qu'on goûte aux moments d'entliousiasme. »
Ainsi fui inauguré en France le crédit mutuel, S0U3 le nom do « Banque de solidarité commer*'^ cialc I', par neuf adbérenls qui se cotisèrent pourv la premil're fois le 2 juin 1857. Comment et pourquoi l'élan fut-il arrêté? Cette association prospéra d'abord ; 200 similaires furent fondées à son exemple; mais, déviant de leur principe originel el brûlant les étapes inévitables de toute innovation, I au lieu de développer le crédit, ce fut la productioQ ' coopérative qu'elles prétendirent du premier coup aborder. Les ouvriers, disait plus tard l'un d'eux, u ont mal compris leur affaire; ils ont cru (|ue le travail était tout et ont complètement oublié le capital, n
En 1863 le mouvement de l'Allemagne commence à ôtre connu; on ciierclie à le suivre : « Il faut, écrivait G. -P. Beluze, faire pour les travailleurs ce Hu'on a déjà fait poiir les propriétaires avec le ^^h
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crédit foncier et le crédit mobilier. » Là-dessus fut fondée une « SociiSté de crédit au Iravail », avec 400 francs d'espbces versées. Elle progressa rapidement; trois aaa après, en 1866, le nombre des sociétaires était de 1 200 et le capital souscrit de 200 000 francs. L'établissement, qui faisait déjà
10 millions d'affaires, périt cependant d'une fai;on misérable parce qu'il s'était engagé dans la voie périlleuse des avances aux associations ouvrières.
11 avait commencé par de faibles prêts; puis, les sociétés débitrices périclitant, pour ne pas perdre ses premiers sacrifices il en consentit de nouveaux, et Gnit par avoir à sa charge deux entreprises oii il était à découvert de 300 000 francs. Dès lors, incapable de marcher, faute d'argent, il dut confesser la vérité à ses commanditaires. La consternation fut générale; on voulut poser de nouvelles règles, revenir à la sagesse, mais trop tard. La eouliance était perdue ; il ne se trouva plus de souscripteurs et le Crédit au Iravail, mis en faillite en 1868, ne distribua pas plus de 18 pour 100 à ses créanciers.
Un second désastre, presque simultané, acheva de discréditer en France les banques populaires. M. Léon Say avait fondé avec M. Walras, eu 1865, la Caisse d'escompte des associaiions populaires. Quoique les instigateurs de cette affaire fussent des hommes d'expérience, elle s'exposa aux mêmus périls, commit les mômes fautes et eut le même sort. La Banque de France avait réescompté du papier à
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itle caisse et perdit avec elle beaucoup d'argent, les administrateurs, dont la bonne foi i^tait entière, furent dispensi^s, grâce à l' intervention de M. de Rotiiscbild, de rembourser personnellement.
L'espert-comptable judiciaire résumait ainsi lea fautes commises par le directeur avant de sombrer ; « Mode iltégal de réalisation des gages ; transformation dans les noms pour mieux dissimuler l'insolvabilité ; employés de la maison, titulaires complaisants de syndicats. Pour l'escompte, la caisse admet des repris de justice Hétris par des condamnations infamantes, un usurier cultivant l'abus de conQance, un marchand de vin taré en voie de devenir faussaire. Elle passe des remboursements fictifs au moyen de virements de comptes. Kn somme, concluait l'expert, tous les moyens ont été mis en œuvre pour faire croire à une entreprise sérieuse reposant sur des garanties de premier ordre et il résulte do mon travail que le tout a été purement chimérique a.
Si la Banque de France, aprba de pareilles fraudes, est devenue défiantâ à l'endroit des banques populaires, on ne saurait s'en étonner. Les organismes de ce genre doivent se constituer par en bas, c'est-à-dire par les intéressés eux-mômes, mettant en commun leurs moyens et leurs responsabilités; ce principe essentiel fut oublié. On imagina de créer un établissement central, avec des capitaux puissants : a L'Empereur, disait le Moniteur du janvier 1866, préoccupé de développer l'espritj
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d'union dans les classes laborieuses, a invité quelques personnes de bonne volonté à fonder une Caisse des associations coopératives, a
Elle commença avec un million dont Napoléon III avait fourni la moilié ; k sa télé étaient des liommes pratiques, dont la sagesse vît tout de suite l'extrême dang-er des opérations qu'on leur proposait de faire. Ces liommes, avaiil de prêter derargent, demandaient des garanties que les ouvriers ne purent pas leur donner. Aussi la caisse ne perdit rien, pour une raison bien simple, c'est qu'elle ne prêta jamais rien.
En 1880, M. Donon fonda la Caisse centrale de rÉpargne et dit Trarmil, avec l'intention de susciter, dans chaque arrondissement de Paris, une banque populaire qui s'appuierait sur la caisse centrale. La politique etl'agiotage se méUrenl à 1 liumanilarisme ; par le choix des membres qui composaient le conseil, le fondateur montrait qu'il comptait sur leurs noms pour décider le peuple & lui confier son argent. Faux calcul, les ouvriers ne vinrent qu'en petit nombre. Pour retenir ceux des sociétaires qui étaient de bons agents électoraux on leur accordait toute facilité d'accî'S aux coffres-forts. Telle de ces banques de quartier eut jusqu'à sept administrateurs mis successivement en faillite; aussi disparurent-elles lune après l'autre. La caisse centrale comprit qu'elle devait renoncer à une entreprise impossible et liquida avec do grandes avaries.
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Tous ces gros iilablisspmenla portaient d'ailleurs eux un germe de mort ; sans contact avec les fasses urbaines ou rurales, parmi lesquelles ils ient censés devoir recruter leurs pratirjues, ils durent s'adonner, pour vivre, à de toutes autres occupations que celles de leur but initial. La « Société de crédit agricole » qui de toutes eut la plus longue existence, disparut en 1876, compromise dans des spéculations avec le gouvernement égyptien, compltïteraent étrangères au crédit de l'agriculture.
Mais ce qui peut surprendre davantage c'est que, chez certains esprits, les leçons du passé n'aient ,g semblé avoir laissé de traces. Sans parler des verses propositions de loi qui ont été déposées à la chambre, n'avons-nous pas vu, il y a quelques années, une nouvelle tentative faite par un Syndicat national du crédit agricole, qui a cherclié à se constituer au capital de 40 millions pour répandre de Paria le crédit par toute la France ? Le projet éclioua et fut abandonné six jours plus lard, La sagesse des populations rurales les avait Jétouroées de ce mirage.
Tandis qu'en France des projets mal conçus lyortaient ainsi l'un après l'autre, l'idée du crédit lutuel faisait son ciiemin il l'étranger. Raconter m prodigieux succts au delà de nos frontières t'entraînerait hors du cadre de cet ouvrage; bien 19 lecteurs sont édifiés déjà sur l'importance des isullals obtenus.
I.E HËCAHISNR DE LA Vît MODERNE 11 me suffit de rappeler ici que depuis un demi- Biècle, où, à quelques aunées d'intervalle, deux inconnus, sans appuis, sans forlune, sans expérience, mais (loués d'un cspril juste et d'un cœur passionné pour le bien du peuple, Herniann Schulzc, petit jugo de canton, Railfeisen, olïîcier d'artillerie démissionnaire, fondèrent, !'un à Dclitscli dans la Saxe prussienne, l'autre dans un coin du Palatinat à Heddersdorf-Neuwield, les premières mutualitt^s de crédit urbain ou rural, BOUS deux formes dilFérentes, l'Allemagne a vu se grouper 10000 sociétés populaires, autour d'un millier de bauques coopératives, où sont déposés 660 millions de francs et dont les opérations annuelles atteignent 2 milliards et demi. En Italie, les institutions analogues, dont la première fut inaugurée par Luzzati à Milan, en 1858, avec un capital de 700 francs, ont également prospéré puisqu'elles possèdentplus de 400 millions de francs de dépôts.
CheznouSgles premières manifestations sérieuses du crédit coopératif ne remontent pas au delà d'une quinzaine d'anuées ; c'est même seulement depuis sept à liuit ans que, sous l'effort parallèle ou combiné d'une élite d'apôtres du progrès social, parmi lesquels se rencontrent des gens de toutes professions et de toutes croyances, l'entreprise est parvenue à vaincre les difOcultés du début. Tous les essais nont pas également réussi ; dans le commerce de l'argent ilsuflit de l'imprudcuce d'unjour
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[lour faire évanouir le fruil de nomlireuses années lie travail.
Fonder sans capital des ban(|ues populaires, oii les frais généraux dépassent pendant longtemps les bénéfices, paraît déjà assez malaisé; maia la plus grosso difficulté est de trouver de bons directeurs. Le Crédit multiel débutant à Paris rue de Valois ea 1882, après avoir duré douze ans et groupé de petits 4 patrons à qui il escomptait 2 millions de franesf d'effets, se vit forcé de liquider, parce que son président avait abusé de l'autorité qui lui était dévolue pour passer à l'établissement du papier de complaisance, revenu impayé. Au contraire, la banque coopérative de Menton a, depuis 1883, enfanté dai sa région le crédit agricole, et voit le total de se^ écritures atteindre aujourd'bui 69 millions de francs ' parce qu'elle est conduite avec sagacité par M. Rayneri l'un descliefsde ce mouvement contemporain.
De même la Société de crédit mutuel de Poligny a pu, depuis 1884, avancer 3 millions de francs aux agriculteurs do son entourage. Ces initiatives essaimîirent autour d'elles lentement. En 1889, ' l'on ne comptait pas plus d'une vingtaine d'associa-fJ lions analogues. A cette époque se réunit à Mar*l seille, sous la présidence d'un économiste dévouée il la doctrine coopérative, M. Eugène Rostand, URil congrès dont l'inlluence fut décisive. Les bommcdj s'y unirent et les idées s'y dégagi-rent.
Les résultats se chiffrent, à l'heure actuelle, p&) l'exislence d'environ 700 associations de créditl
populaire, urbain ou rural. Les premières sont au nombre d'une IrenLaiue seulement, dont les six plus importantes disposent d'un million de capital, versé par 2 300 associés. Parmi les sociétés agricoles, dont TeOcctif est vingt fois plus fort, 388 ont fourni ([uelques détails sur leur fonctionnement : elles se composent de 16000 membres et ont prêté en 1899, û millions et demi de francs.
Pécuniairement, le progrfes peutsembler mince; moralement il est considérable. Des cadres sont dressés, les esprits s'ouvrent à dos habitudes nouvelles ; le self help — l'aide-toî toi-môrac — s'implante parmi le peuple, surtout parmi le peuple des campagnes qui acquerra la notion de sa force en prenant conscience de sa richesse, plus grande que celle d'aucun banquier, et qui apprendra à s'en servir cheziui et pour lui. L'État, dans cette expaii — '• sion de la mutualité, n'a joué qu'un rdie tr^s efTacé. La loi du 5 novembre 1894 contient, au profil de? ces petites sociétés, des exemptions fiscales raisonnables et réduit à leur minimum les formalités Ae constitution. Elle no les autorise toutefois qu'entre personnes exerçant la profession d'agriculteur ou une profession connexe ; elle laisse en dehors tous les autres métiers ou commerces qui s'exercent dans les communes champêtres et qui ont aussi besoin de crédit. D'où, pour les caisses cantonales cette alternative : rester dans la légalité, en refusant leur concours à qui n'est pas cultivateur, ou l'accorder à cette catégorie de gens en vioh
iollt^l
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loi, "A quoi, le plus souvent, les caissos se résolvenl sans peine.
Une autre loi (189o] a permis aux caisses d'épargne d'employer en prêts aux sociétés de crédit mutuel un cinquifime de leurs ressources. Mais, par la hrl'clie ainsi pratiquée dans noire vicu.x système centraliste, c'est à peine si trois ou quatre d'cntie nos caisses d'épargne ont songé à passer jusqu'à ce jour; tellement est grande la routine qui leur fait, en France, porter tous leurs fonds au Trésor; tandis qu'à l'étranger, — en Suisse ou en Allemagne — elles en usent avec une entière indépendance.
Au reste ce n'est pas l'argent qui fait défaut, puisque la Banque de France, lors du renouvellement de son privilège en 1897, a consenti au gouvernement une avance de 40 millions sans intérêts et une redevance annuelle proportionnée à ses Ijénéfices. Une somme de 53 827000 francs figure de ce clief, aujourd'hui, dans les comptes de notre grand établissement national, à la disposition de l'Iilat. Elle est destinée à subventionner les caisses régionales de crédit mutuel, intermédiaires naturels entre les caisses locales, dont elles escomptent le papier, et la Banque de France à qui elles le repassent. A cette subvention, qui peut égaler le inonlant du capital de cliaquo société, il n'a été que bien discrètement fait appel, depuis trois ans, pour un total de 604 000 francs, par ■ régionales, dont celle de la Beauee et du Perclie, ■
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celle lie la Marne, Aisne et Ardoiincs, ccll^ du Midi et celle de la Cliarenlc ODt pris la plus forte part.
Et non seulement l'argent ne manque pas, mais le plus grand nombre dus mutuelles, les te Caisses rurales » du type Raiffeisen refusent par principe d'user des largesses de l'État. Dans celles-là les associ<?s ne versent aucun capital fixe ; ils se constituent solidairement responsables de toutes les dettes de la société dont ils font partie et trouvent, dans la juste mesure et l'exacte surveillance des prSts accordés par leur collectivité, une limitatioa jtraliqiie de la garantie thêonqiiement illimitée ft laquelle ils s'engagent.
Si les nouvelles institutions de crédit coopératif ne sont pas arrôlées par le besoin de fonds, c'est donc que les emprunteurs ne se pressent pas do profiter des conditions favorables qui leur sont offertes ; puisque les opérations effectuées demeurent, on doit l'avouer, fort restreintes jusqu'à ce jour. On est donc tenté de conclure que le crédit mutuel n'a gui;re sa raison d'être dans un pays où, faute de clientèle, il est réduit à végéter. Ce serait une erreur ; la pénurie d'affaires, le cbiffre modeste de celles qui sont traitées, s'expliquent par le milieu économique dans lequel a surgi le crédit populaire en France.
Pliilantbropique et, dans certains cas, religieuse par son but, cette œuvre est, par sa nature môme, une entreprise financière ; En finance, il n'est pas
de crédit « populaire » ou impopulaiic ; on ignore lu crédit catholique, prolestanl ou juif : on ne connaît que le crédit tout court, personnel ou réel, fait aux gens ou aux choses. Les promoteurs du crédit coopératif ont dû, sous peine de compromettre leur tentative, s'inspirer dans leurs prêts des mêmes principes que les financiers ordinaires. Or, deux sortes de gens clierchent à emprunter ; les uns parce qu'ils veulent payer ou acheter — ils ont ou font des dettes — ; les autres parce qu'ils ont produit ou vendu — ils possèdent des créances et des marciiandiscs. Les premiers sont intéressants, les seconds sont solvables, Ceux-ci tirent, endossent, acceptent des effets de commerce, qu'escomptent, à des taux fort modérés, les banques locales et les innombrables agences que les établissements, dont j'ai naguère exposé les rouages^ — Crédit Lyonnais, Comptoir d'escompte, Société générale, etc., — multiphent à l'envi les uns des autres, pompant et distribuant, sur tout le territoire, les traites et la monnaie.
A l'époque où Schulze-Delitscli apparut en Allemagne et Luzzati en Italie, il n'e.\istait au delà du Rhin ni au delà des Alpes aucun organisme do co genre. Ils attirèrent naturellement à eux le petit commerce, voire le grand, et leurs banques florissantes ne sont pas plus essentiellement « populaires » que le Crédit « Lyonnais » n'est aHecté
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spécialempiil au Jypartemenl du Rliônp. La preuve c'est que, dans les statistiques aUemanrIos, figurent Dombre (VelFeta de 125000 francs cliaiiue ; qu'en Italie le compte rendu des opérations de la Uanque populaire de Milan, la plus célèbre de toutes, comprend une colonne assez bien remplie, réservée aux traites supérieures à 100 000 francs. II est très invraisemblable qu'un bomme du peuple soit engagé pour 100 000 francs dans une seule affaire.
A ce gros papier, qui gonlle les bilans des mutualités étrangÎTes et laisse dans leur bourse des profits abondants, nos associations françaises ne peuvent prétendre, parce qu'elles arrivent trop tard. Los banques ordinaires l'ont accaparé dansleurs succursales et le retiennent par un bon marcbé au-dessous duquel la banque populaire ne saurait dcsceadre ; d'autant plus que la force acquise, la notoriété, la ricbesso, leur confièrent une supériorit*.' invincible sur leurs nouveaux coucurreuts. Ellesmêmes, CCS maisons modernes de crédit, sont de fait a populaires », quoiqu'elles n'en prennent pas le titre ; elles recueillent et négocient énormément d'effets qui n'excèdent pas 50 francs, lorsqu'ils émanent de petits patrons honorables ; car « un bon
L débiteur, comme disait Marot, trouve toujours un bon prêteur. »
II se passe, en matière de banque, ce que j'ai eu précédemment occasion de signaler pour les assurances sur la vie : nombre de sociétés d'assurances par ac/io«s sont prospères ; les quatre plus ancipn-
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nés (iistrihuent à lnurs aclionnaires, pour un capital origmairement vcrsii *lo i millions, un dividende annuel de 8 millions ; tandis qu'une Muluello-Vio très bien gérée, dont le but est do faire cmpoclied ces dividendes aux assurés eux-mêmes, languit daafl une obscurité relative ; parce que le public a, dbi longtemps, donné à d'autres sa faveur'.
Le eri^dit populaire ne trouve, lui, à glaner rfa/is ' /es vifles que des signatures rares et de second choix ; il doit s'armer de prudence vis-à-vis de la clientèle purement ouvrière, celle qui emprunte pour consommer, non pour produire, et ne présente pas do garantie. A celle-là on prête stir f/tonneur ; mais cette avance, qui ne peut se transformer en effet commercial, susceptible de circulation, immobilise les fonds jusqu'il un remboursement toujours problématique. Les institutions mutuelles, qui ont essayé le « prêt d'honneur » à l'étranger, ont éprouvé une perte d'environ 33 p. 100 de la portion de leur avoir qu'elles y avaient consacré. Ce déficit, rapproché des pertes minimes qu'accuse, pour des opérations presque analogues, l'établissement Crépin-Dufayel, ne laisse pas de surprendre. Il semble que les coopératives de crédit pourraient remplir, avec plus de succ!:s, cette partie si ardue mais si utile de leur dessein, soit en organisant le système des recouvrements partiels, soit en exigeantde cette
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catégorie d'emprunteurs la solidarilé de quelques parrains.
C'est à quoi s'appliquent déjà les Caisses rurales et ouvrières. N'ayant pour associés que des salariés, ces caisses ne peuvent, en aucun cas, arriver à un gros chill're d'alFaires ; mais les services qu'elles rendent sont bien plus considérables que ne pourrail le faire croire, à premièro vue, la modestie de leur mouvement de fonds. 11 faut avoir vécu dans les milieux manufacturiers, dans l'intimilé des iiumbles logis, pour comprendre l'importance pratique d'une avance de 50 francs, qui permet, au moment opportun, un achat de provisions à bon marché, facilite une location avantageuse par le paiement anticipé du ternie, aide à trouver l'emploi où un cautionnement est nécessaire, donne de ([uoi acquérir les outils et fournitures d'un travail exécuté k façon.
Dans une ville un peu importante, il est Impos^ sible d'établir solidement une caisse qui s'étende sur toute la population ouvrière; il faut chercher im milieu plus restreint, qui ait établi des relations plus fréquentes entre les futurs associés. Tantôt la caisse se limite à un seul quartier, tantôt c'est la paroisse qui sert de base; tantôt la caisse agrège les ouvriers de la même usine, ou les membres de la même profession qu'unit un syndicat, un cercle, une société de secours mutuels.
La caisse rurale, ayant dans sa sphère naturelle des clients plus faciles à surveiller, s'est déve-
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loppéo beaucoup plus aisément que l'autre, A la campagne le village forme une grande famille ; non pas toujours une famille trE-s unie ; il y a des dîvigions, des partis et des liaînes, mais personne n'est inconnu de ses voisins; les goûts, les habitudes, les faits et gestes de chacun sont observés, discutés. Il existe entre les habitants des rapports, des liens, qui peuvent âtro moins que cordiaux mais qui sont réels.
Les G30 mutualités agricoles aujourd'hui existantes, toutes ou presque toutes communales, se partagent en deux groupes principaux : le Centre fédératif du crédit populaire et V Union des caisses rurales et ouvrières. A la tète de ces deux aggloméralioua sont des Itomnies qui, — si Toq excepte le déchet inévitable de quelques sociologues en chambre, politiques en disponibihté, porteurs de toasts et hanqueleurs platoniques — , ont accompli avec un superbe dévouement uqo tâche ingrate et méritoire. A l'Union des caisses, sous la présidence de M. Louis Durand, apôtre perspicace et infatigalde, MM. l'abbé Lemire, Uarmel, Fournier-Sarlovèze; au Centre féde'raiif, h côlé dcM. E. Rostaod, le Pfere Ludovic de Besse, ud éloquent capucin, l'honneur de son ordre, M. Benoît-Lévy, M. Dufourmantelle, etc.
Ces deux phalanges, qui devraient, semblo-t-îl, se soutenir, sont malheureusement rivales, même hostiles. Le Centre fédératif, sagement libéral, traite l'Union des caisses de sectaire, parce qu'elle
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refuse d'adhérer au principe de DeuLralité religieuse ; l'Union des caisses, ^troitemenl catholique, accuse le Centre fédéralif d'impiété, parce qu'il accouple, dans son conseil dirigeant, des Israélites ci des moines, dos croyants et des Trancs-maçons. Une malveillance réciproque anime ainsi ces deux affiliations et, parce qu'elles visent au même but par des moyens différents, elles sont portées à se combattre.
Quel juge Impartial de ces griefs pourrait donner tort à l'un ou à l'autre? Le Centre fédératif a mille fols raison de bannir les luîtes confessionnelles du terrain des affaires, où elles sont en même temps déplacées et dangereuses ; il a raison, pour provoquer tous les concours, de ne déployer aucun drapeau. Qui pourtant oserait jeter la pierre à l'Union des caisses rurales, si, puissamment aidée par le clergé des campagnes, elle rêve — car peut-être no sera-ce qu'un rêve — d'imprimer à cette œuvre économique un caractère religieux, et de doter ses adeptes d'un « Crédit mutuel » où l'on trouverait autre cliose que de l'argent et que de l'or : un peu de pain venu du ciel?
L'homme en travail depuis cent ans a enfanté des manufactures , des mines, des docks , des bateaux, des télégraphes, des écoles et des théâtres ; il a enfanté des habits, des journaux, du gaz, du linge, de l'hygiène et des égoûls; Il a enfanté des richesses et des plaisirs, de la philanthropie et des sociétés d'assurances, même des constitutions poli-
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liques et des sysl^mes pliîtosopliiqucs ; mais il Ti'enfante pas de l'amour ni de la joie, surtout il n'enfante pas do la résignation ot de l'idéal, c'està-dire de la paix et de l'espérance. La fumée des locomotives et du tabac en contiennent-elles plus que la fumée de l'encens?
Le prêt populaire à bon marché est une belle chose ; mais ce n'est pas en prêtant au besoigneux à 5 ou même à 4 pour 100, que l'on résoudra la « question sociale ». Elle ne sera jamais résolue, parce qu'elle n'existe pas. Et, en effet, elle n'existe que dans notre imagination; elle ne vient pas de l'estomac, comme on pense, elle vient du cerveau et du cœur. Aux maux imaginaires il faut des remèdes spirituels.
Toutes nos batailles modernes contre les éléments, toutes nos victoires sur la matière, n'ont, au moral, abouti à rien. La masse intelligente demeure irritée, exacerbée, les sens plus subtils, l'esprit bandé vers un but impossible et l'âme triste, déçue. Nous avons, pour beaucoup produire, évoqué le Génie de la Force et décliaîné le Génie de la vitesse ; ils dévorent l'ouvrage ; nous devons marcher et les suivre ; ces esclaves-machines noua entraînent.
Bientôt il n'y aura plus de place perdue sur la terre, il n'y aura plus de temps perdu dans la vie; mais, entassât-on cent fois plus de jouissances, l'humanité sera la proie d'un terrible ennui, l'ennui que l'on éprouve h regarder les villes que ne sur-
montent aucune flèche, aucun dôme, aucune tour; loutes choses de première nécessité, quoique parfaitement inutiles en elles-mêmes. Les ouvriers, les paysans, tous devenus « bourgeois », dans le sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot, tous devenus penseurs, sentiront par là même des souffrances qu'ils ignoraient naguère, — celles de la pensée — et seront désespérés d'être au monde, ayant perdu la certitude d'en trouver un meilleur au sortir de celui-ci.
C'est alors que le peuple vomira les religions laïques, laborieusement absorbées; il pleurera pour avoir une âme et pour qu'on lui rende un Dieu.
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