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Le médaillier
En 1839, il avait quitté sa province pour venir s'abattre sur Paris où il était entré par la porte que prennent tous ceux qui lèvent le pied de la maison paternelle, en jurant de consacrer à l'étude assidue de la Médecine ou du Droit, au moins dix-huit heures sur les vingt-quatre dont le bon Dieu a composé les journées de notre vie, —
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les faisant ainsi trop longues pour beaucoup d'entre nous — trop courtes pour quelques autres.
Jérôme, lui, avait pris l'engagement solennel, — sans trop comprendre quelle lourde lettre de change il endossait là, — de gagner son diplôme d'avocat et de s'en revenir ensuite en sa ville natale, — pour se livrer à la défense de la veuve et de l'orphelin, — à tant l'heure d'éloquence.
Ce Jérôme était le fils d'un pauvre mercier de la petite ville de J.... — Son père, fort honnête homme d'ailleurs, avait eu la tête enivrée par quelques couronnes que ce pauvre garçon avait rapportées du collège voisin un jour de distribution des prix. Il était resté persuadé qu'un jeune homme de pareille trempe et d'une telle instruction ne pouvait pas, en bonne conscience, être condamné à vendre des gants de fil aux bourgeois et des pelottes de coton aux commères d'une villasse de quelques mille âmes.
Si M. Billaurel, (ainsi se nommait le père de Jérôme), n'avait pas encore pris un parti décisif à cet égard, c'est qu'il était retenu par les sages recommandations que lui avait faites sa femme — au lit de mort.
Une circonstance bien simple en soi — petites causes, grands effets — coupa court à tous les scrupules de M. Billaurel.
Un dimanche, le père et le fils étaient, selon la coutume, assis sur le seuil de l'humble boutique. Ils regardaient, par manière de distraction, circuler les fidèles
et les infidèles qui sortaient de l'église. C'était l'heure après les vêpres.
M. Billaurel était fort pensif, comme il l'était depuis le jour de la fameuse distribution des prix qui avait valu tant de gloire à son fils. Jérôme se contentait de suivre d'un œil un peu hardi pour un si jeune lauréat, les belles dames et demoiselles qui traversaient la rue, et avaient l'imprudence coquette de relever le bas de leur robe, en sautillant d'un pavé à l'autre. Il avait plu, à la vérité, mais très légèrement, pendant le service divin. Et Jérôme se disait à part soi — tout en en profitant — que c'était là un prétexte bien futile pour montrer tant de chevilles, attendu que la rue avait eu grandement le temps de sécher. Mais il ignorait encore que les femmes prennent prétexte de tout.
Vint à passer, donnant le bras à l'une de ses filles, M. le Président du tribunal de première instance.
L'honnête mercier se leva avec déférence pour le saluer. M. le Président, par inadvertance sans doute, car c'était un homme fort poli que ce magistrat, ne lui rendit pas son salut.
Billaurel se sentit ou se fit indigné. Il ne se rassit pas; et frappant sur l'épaule de Jérôme, qui échangeait en ce moment-là, un rapide mais significatif regard avec Mlle Clarisse, la fille d'un revendeur de l'endroit :
— Jérôme, dit le bonhomme, suis-moi; j'ai à causer avec toi.
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Ils entrèrent dans une petite pièce qui formait l'arrière boutique.
— Je veux, dit M. Billaurel en s'asseyant majestueusement et sans prendre aucune précaution oratoire, je veux que l'éducation que je t'ai donnée te profite, ainsi qu'à moi. Tu ne peux pas devenir un obscur marchand.
— Que comptez- vous donc faire de moi? demanda le jeune homme en ouvrant de grands yeux.
— Quelque chose, reprit le père en se dressant fièrement, qui me serve à humilier, un jour, tous ces beaux messieurs. Ils daignent à peine m'honorer d'un regard aujourd'hui ; plus tard, ils nous salueront jusqu'à terre, si tu le veux bien.
— Prétendez-vous que je devienne un maréchal de France? demanda naïvement le jeune homme.
— Jérôme, reprit M. Billaurel, j'entends que tu sois avocat. J'ai ouï dire que le fils de M. le Président, qui est à Paris pour étudier cette carrière, n'y fait rien de rien, sinon de vieux souliers avec ses bottes neuves. Il te sera donc facile, en travaillant, de lui damer le pion. Il faut que tu reviennes ici avec cent fois plus de talent que lui. Je n'ai pas beaucoup d'argent à le donner, mais je me saignerai à blanc pour te faire une pension de 800 francs par an.
— Et quand partirai-je? demanda l'enfant qui voyait le Pérou — la Californie n'existait pas encore à cette époque-là — dans une pareille somme.
— Dès demain, répondit le marchand. Je te donnerai
une lettre de recommandation pour un oncle de ta mère, qui habite Paris. On le dit riche, mais cela n'y fait. S'il se souvient encore de nous , il te prêtera son appui.
L'ambitieux Billaurel tomba, alors, dans une rêverie si profonde, qu'il ne s'aperçut pas quand Jérôme quitta la boutique.
Ivre de la détermination que venait de prendre son père, le pauvre garçon s'en était allé, tout rayonnant , conter cette grande et inattendue nouvelle à MUe Clarisse qui, au lieu de se réjouir, fondit en larmes.
— Vous partez, Jérôme, dit-elle ; et vous en êtes bien content ! Oh î je ne sais pas pourquoi, mais j'ai peur de ce Paris où vous allez ; non pas tant pour moi que pour vous....
— Je ne vous y oublierai pas , Clarisse , je vous le jure!...
— ■ Vous vous trompez vous-même quand vous dites cela, reprit la jeune fille en secouant tristement la tête. Moi, je pourrai me résigner à tous les malheurs qui me frapperont, jamais je ne me consolerai de ceux qui vous menacent.
— Des malheurs ! s'écria Jérôme ; — êtes-vous folle ? Mais je reviendrai de là-bas, au contraire, avec une fortune dans chaque main, et au bout de la langue.
— Vous croyez cela, mon pauvre ami ! murmura l'incrédule jeune fille.
— J'en suis assuré ; c'est mon père qui me l'a dit !
— Eh bien , quand cela serait ! reprit Clarisse à bout
d'arguments ; quand cela serait !... Tant mieux pour vous ! Tant pis pour moi!
— Pourquoi donc cela ? fit Jérôme.
— Parce que c'est alors que vous m'oublierez, pauvre fille que je suis !
En disant cela Clarisse éclata en sanglots. Elle ne prononça plus un mot, et se contentait de regarder à travers ses larmes, le visage rayonnant de Jérôme, en lui pressant les mains avec tendresse.
Le jour baissait alors. Jérôme pensa que son père devait l'attendre pour le diner. Il se leva et prit congé de Clarisse, Deux lourdes larmes montèrent subitement à ses yeux, et coulèrent le long de ses joues. Il se sentait enfin ému !
— Adieu, Jérôme ! murmura la jeune fille d'une voix suffoquée. Il me semble que c'est pour la dernière fois que nous nous embrassons.... Adieu!
Elle s'enfuit de la chambre, le cœur gros à l'étouffer.
Trois jours après, Jérôme arrivait à Paris.
Disons encore quelques mots sur notre héros tel qu'il était au moment où son départ avait été résolu.
Jérôme, malgré les nombreux prix qu'il avait remportés, n'était pas — on n'aura pas de peine à le croire — un savant. Mais il avait reçu du ciel de grandes qualités
morales et physiques qui s'étaient développées naturellement, sans le secours de personne. Ainsi, il avait de l'esprit, une certaine grâce dans les manières , beaucoup de finesse dans le regard, une beauté de visage toute mélancolique, et un front hospitalier à l'intelligence. De plus, il possédait un instinct musical parfait. Jérôme chantait merveilleusement, et les airs qu'il avait entendus et d'autres encore qui lui poussaient dans la voix comme les fruits poussent sur les arbres sauvages. Mais il s'ignorait, si je puis parler ainsi, et ne se doutait pas que ces mélodies charmantes que son gosier improvisait, fussent des fleurs naturelles écloses dans son âme.
JEROME A CLARISSE
« Paris, le 6 Décembre 1859. »
« Dès que je fus monté en voiture, ma chère Cla- » risse , en n'entendant plus résonner sous les roues » de la diligence le pavé du pays, j'éprouvai un serre- » ment de cœur indéfinissable. Puis j'ai pleuré toute » la nuit en pensant à toi.
« Arrivé à Paris, j'ai chargé ma toute petite malle sur
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» mes épaules, et je suis allé me loger bien loin du bu- » reau des diligences, dans une étroite chambre, tout-à- » fait au sommet d'une maison, dans un bien vilain » quartier qu'on m'a indiqué pour être la patrie de tous » les étudiants comme moi. Une fois installé là, j'ai ou- » vert la croisée ; me tournant du côté où devait être » le pays, j'ai chanté le dernier air que je t'ai appris, et » que tu trouvais si triste ! Le vent soufflait vers la ville » natale, t'a-t-il apporté ma chanson?
» Après m'être reposé un moment, je suis parti en » quête de l'oncle de ma mère.
» Je l'ai cherché pendant trois grands jours, de six » heures du matin à dix heures du soir. C'est hier seule- » ment que, après avoir doublé tous les caps de Paris, » j'ai pu crier terre, en découvrant son hôtel. Gela vient » de ce que mon oncle qui est riche à plusieurs millions, » a jeté au panier son nom primitif, que ma mère avait » toujours dit pourtant être un nom honorable. Au lieu » de s'appeler Canon — ce qui était assez ronflant cepen- » dant, — il se nomme présentement M. de Farner, avec » la particule s'il vous plaît.
» Cette circonstance me fit hésiter un moment à me » présenter chez lui. Cependant je pris bravement mon » parti, et me décidai à aller frapper à la porte de son » hôtel.
» Pauvre chère Clarisse, prends pitié de moi ! Tu ne n saurais t'imaginer quel trouble était le mien ! J'ai » failli m'évanouir quand la porte du salon s'ouvrit.
» Celait le soir ; il y avait un cercle de visiteurs. )> Je n'avais jamais rien vu d'aussi éblouissant que ce » salon ; celui de M. le Président du tribunal ne doit » rien être en comparaison. Je me figurai que j'allais » être noyé dans un flot de lumières. Je remis à mon » oncle la lettre de mon père. Il pâlit, me toisa, sourit » du coin de la lèvre, me présenta un peu à sa fdle qui » est belle comme les amours, et tout à fait à sa femme » qui est excellente personne ; puis il dit tout haut à » ses amis qui nous entouraient :
— » C'est un de mes petits parents qui m'arrive de » province.
» Pas plus longtemps que deux minutes après, je vou- » lais déjà m'en aller ; mais je ne savais comment m'y » prendre. C'est difficile d'entrer dans un salon, va ; mais » en sortir, c'est quelquefois un problême ! Ah ! Cla- » risse ! Si tu avais vu mon embarras, tu aurais peut-être » ri aux éclats... mais non, tu aurais eu plutôt pitié » de moi.
» Heureusement que Mlle de Farner, en me voyant si )> isolé eut la bonté de venir s'asseoir à mes cotés. Elle » causa naïvement avec moi du pays, de notre famille, » de mon passé el de mon avenir. Elle devait trop bien » sentir ce que le présent avait de gauche, de maus- » sade et d'embarrassé, pour en rien dire. Je ne » sais si mon regard l'a assez remercié de cette extrême » attention. Il ne parait pas, en tout cas, que cela ail
)> précisément plu à mon oncle, car il dit presqu'aus- » sitôt, et même assez brusquement, à sa fille :
— » Angélique, mettez vous donc au piano, et jouez » quelque chose.
— » Aimez-vous la musique? me demanda Angélique.
— » Beaucoup, Mademoiselle.
— » Mais, reprit-elie, peut-être êtes-vous musicien ?
— » Pouvez-vous adresser à ce pauvre garçon une » pareille question ! fit M. de Farner d'un ton un peu » goguenard.
— » Je vous demande pardon, Monsieur, — répondis- » je, ravi déjà de pouvoir contrarier mon oncle ; — je » chante...
— » Alors, vous allez chanter un morceau, n'est-ce » pas ? — s'écria aussitôt ma cousine.
— » Des airs de village ? murmura M. de Farner — » allons donc !
— » Je ne sais pas, Monsieur, si ce sont des airs de » village, comme vous dites; mais il en est un que j'ai » entendu hier au théâtre.
— » Dans quel opéra?
— » Dans Guillaume Tell.
— » Oh ! Oh !
» Cette double exclamation venait de mon oncle. Elle » était plus méchante au fond qu'elle n'était grosse en » apparence.
— » Voyons donc un peu cela, reprit-il.
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» Je voulus d'abord chanter de ma place ; mais on me » força d'aller devant le piano. Et la, je chantai un ma- » gnifique morceau qu'aux vacances prochaines je t'ap- » prendrai, et qui commence par ces mots : — asile hé- » rèditaire. On m'avait mis sous les yeux un cahier de » musique où je ne comprenais rien; mais j'avais l'air » dans la voix ; cela me servit à y appliquer les paroles )> que je pouvais lire.
» Je m'aperçus bien, dès les premières notes, que j'a- » vais produit un certain étonnement sur les personnes » qui m'entouraient. Ma cousine, elle, paraissait tout sim- » plement émerveillée. Peu à peu le cercle se resserra au- » tour de moi ; et quand j'eus fini, on m'applaudit comme » la veille au soir j'avais entendu applaudir au théâtre. » J'avais le sang jusqu'au bout des oreilles.
— » Eh bien ! s'écria Angélique, en promenant au- » tour du salon un regard radieux et triomphant, qu'en » dites-vous?
— » Savez-vous autre chose, mon ami ? me demanda » M. de Farner dont la voix était devenue tout à fait » caressante, et le ton mielleux.
— » Certainement, répondis-je.
— » Quoi? me demanda ma cousine tout en faisant » courir ses doigts sur le piano d'où elle tirait des petits » feux d'artifices de notes, qu'elle appelait des gammes » chromatiques.
— » C'est, dis-je, un air qui n'a pas de paroles, ou » du moins ne lui en sais-je pas. Il m'est venu aux lèvres
» tout d'un coup, un jour que mon père m'avait envoyé » porter des gants chez une pratique....
» A ces mots, M. de Farner devint rouge comme un r> œuf de Pâques, et toussa à intimider une grosse caisse. » Je compris que je venais évidemment d'assassiner l'or- » gueil de toute la famille. Angélique elle-même avait » baissé les yeux, ma tante avait feint de chercher » par terre une tapisserie qu'elle tenait à la main, et » j'avais vu deux ou trois dames bien charitables se » mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire.
» J'avais donc un gros crime à racheter. Cette scène » m'avait un peu intimidé, à vrai dire. Néanmoins je ra- » massai mon courage, et je commençai mon air qui fit » oublier bien vite ma balourdise. Personne ne put dire n si ce chant appartenait à quelqu'un. Un monsieur qui » se trouvait là, et que l'on m'a dit être un financier cérç lèbre, déclara ne pas le connaître, et eut la modestie de n ne pas se le laisser attribuer. Il fut décidé, en consé- » quence, que j'en pouvais bien être l'auteur. Je ne m'en » doutais pas ; mais d'après ce que je ressentis en moi » dans ce moment-là, je le crois volontiers.
— » J'achèverai votre éducation musicale, si vous le n voulez bien, me gazouilla Angélique en me donnant la n main au moment où je m'en allais.
— » Venez diner avec nous, demain, me dit ma tante t en m'embrassant presque.
— . » Adieu, cher enfant, — murmura mon oncle en se n déridant un peu.
» Je sortis, emportant je ne sais quel espoir que je )> ne soupçonnais pas en entrant dans ce salon.
» Adieu, Clarisse ; je te quitte pour écrire tout cela a » mon père qui va être dans le bonheur. Et j'espère » qu'il communiquera ma lettre à M. le Président du tri- » bunal, en attendant que je sois un avocat célèbre. Ce » sera toujours un à-compte sur les vengeances à venir » qu'il savoure. »
Huit mois se sont écoulés depuis la soirée que Jérôme a racontée dans la lettre précédente. Cette lettre résume toute sa vie pendant ce laps de temps. Huit mois durant, il avait vécu des miettes et des échos de cette soirée.
Ce que le lecteur a besoin d'en savoir de plus, je vais le lui dire :
Un matin, (toujours après les huit mois), Jérôme sortait de chez lui. Il portait les restes d'un habit noir qui avait été d'une grande élégance, et des bottes vernies qui avaient perdu leur fraicheur primitive, et oublié la moitié de leurs talons entre les pavés.
Sa physionomie ne rayonnait plus de cette joie naïve qui illuminait ses traits avant le départ de la petite ville natale. Clarisse ne l'aurait pas reconnu. 11 était fort pâle; ses yeux semblaient battus par la lièvre. Il avait
tout l'air d'un homme que le grand vent de la misère a dépouillé, comme les bises d'automne dépouillent les arbres de leurs feuilles, ne leur laissant plus que la maigreur de leurs branches.
Ce sont les douze vers suivants écrits par le poète Thibaud, l'ami intime de Jérôme, qui en me revenant à la mémoire, m'inspirent cette comparaison :
Voici déjà l'hiver! Et de leur robe grise Les coteaux tristement se sont tous recouverts. Plus de soleil, de fleurs, plus de beaux arbres verts ! Leurs longs squelettes noirs en craquant sous la bise Gémissent dans la plaine et font peur aux entants. Leurs grands bras où, l'été, les fauvettes cendrées Venaient cacher leurs nids dans les touffes ambrées Se balancent dans l'air dépouillés par les vents. Si loin que vont les yeux, comme une nappe blanche. La neige s'entassant couvre partout le sol ; L'homme attristé lui-même, au foyer se retranche. Et l'oiseau refroidi n'ose risquer son vol.
Jérôme était, par malheur, ce dont il avait l'air ; et c'était là le triste de son histoire.
Au moment où il déposa chez le concierge la clé de sa mansarde, celui-ci lui remit une lettre. — Jérôme pâlit encore davantage en jetant les yeux sur l'adresse. Il avait reconnu l'écriture de Clarisse et le timbre de J.... — Il lut rapidement la lettre. Des larmes, qui n'en savaient que trop bien le chemin, montèrent à ses pau-
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pières. Il mit le billet dans sa poche, et s'adressant à Thibaud le poète qui l'accompagnait en ce moment :
— Ceci, dit-il, est une des péripéties du drame intime que je vous ai promis de vous raconter. Venez.
Les deux amis, aussi tristes et aussi délabrés l'un que l'autre, mais de ce délabrement que certaines épaules et certaines figures portent encore fièrement, s'acheminèrent vers un café, où ils s'enfermèrent dans un cabinet isolé. Une fois les portes closes, Jérôme commença ainsi :
— Je ne vous dirai pas les motifs qui avaient déterminé mon père à m'envoyer à Paris pour y étudier les moyens de devenir l'avocat le plus célèbre de ma petite ville, de concurrence avec le fils de M. le Président du tribunal de l'endroit. Vous savez si jamais j'y ai songé. Je reprends mon récit de plus près.
J'avais accepté, vous le pensez bien, avec une reconnaissance enthousiaste l'offre que m'avait faite ma cousine Angélique de continuer mon éducation musicale, sous sa direction. Tout ce que j'éprouvai de joie, de délices et de vertige, le jour où je pris ma première leçon , non, je ne pourrais pas le dire !...
— Alors chantez-le — interrompit Thibaud en trempant ses lèvres dans une grande choppe de bierre. — Chacun sa spécialité.
Jérôme qui savait l'humeur de son ami, ne se fâcha point, et reprit :
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— Angélique était si charmante ! Elle ne se doutait pas, la pauvre enfant, du danger qu'il devait y avoir pour mon cœur, et peut-être pour le sien, à passer des heures entières avec un écolier de dix-neuf ans.
— Evidemment, interrompit de nouveau Thibaud le poète, elle ne savait pas le poëme d'Héloïse etd'Abeilard que vous vous étiez mis à feuilleter, en renversant les rôles! — Et que disait de cela Fulbert-Farner?
— Ce qui rassurait sans doute M. et M"* de Farner, reprit JérôPje , c'est la pensée que j'étais un rustre , à peine élevé, et peu séduisant sous mes habits de gros drap.
— Bon ! — s'écria Thibaud — ils sont tous les mêmes ! Voulez -vous me permettre une courte digression ? — demanda-t-il.
— A votre aise.
— Eh bien ! — reprit le poète, — la quiétude de M. de Farner était dans l'ordre naturel et diabolique des choses. C'est le fait de tout oncle qui a une fille et un neveu de paraître tranquille ainsi sur les malheurs que cousin et cousine se préparent l'un à l'autre par cette douce intimité de la parenté.
— Je ne vous comprends pas parfaitement.
— Vous allez me comprendre, reprit Thibaud, si vous voulez bien m'autoriser à vous donner une définition que j'ai là en poche, du cousin et du rôle qu'il joue dans la famille.
Il faut vous dire que Thibaud ne manquait jamais l'occasion de placer sa définition. Celait la seule vengeance
et la seule consolation qu'il tirât de ce titre de cousin qui lui avait valu toutes sortes d'infortunes dans sa vie.
— Voyons la définition, — dit Jérôme fort placidement.
— Dans la langue des naturalistes, — reprit Thibaud avec beaucoup de sang-froid,— on nomme cousin, un petit insecte diptère (c'est-à-dire n'ayant que deux aîles) qui voltige dans l'air, bourdonne aux oreilles, et fait aux épidermes délicats une guerre sanglante, à l'aide d'une lance aiguë dont il est armé.
— Je sais cela, — répliqua Jérôme, — ensuite...
— Dans le langage ordinaire, continua Thibaud, ce substantif masculin nous représente le fils de notre oncle....
— Ou le fils du fils de notre oncle, interrompit Jérôme.
— Ou même,— - reprit Thibaud,— le fils du fils du fils de notre oncle. Et ainsi de suite. Trente couches de parents nous séparent de ce produit de la parenté, que nous disons encore en parlant de lui : c'est mon cousin !
— D'où il résulte que nous sommes tous le cousin de quelqu'un.
— Moi tout le premier ! — soupira Thibaud, qui continua ainsi : Le cousin offre quelquefois des avantages, et souvent beaucoup de désavantages. Les romanciers, faiseurs de drames, ont une source féconde et inépuisable dans les cousins, pour alimenter les intrigues dont ils ont l'entreprise spéciale. Ils en ont béni plus d'une
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fois l'invention. Que de choses eussent été impossibles sans l'existence du cousin ! Ses caractères les plus marquants sont ceux-ci : Le cousin possède toujours une cousine avec laquelle il a été élevé, et dont il est très amoureux.
— C'est vrai ! — murmura Jérôme.
— Mais il l'épouse très rarement, — reprit Thibaud. — Et au moment du mariage de la cousine avec un autre, le cousin, qui jusque-là n'avait été pour l'oncle qu'une chose insignifiante, devient à ses yeux un véritable épouvantail. On le chasse plus ou moins de la maison, selon le degré de parenté.
— Ah ! que vous connaissez bien à fond l'article cousin ! — s'écria Jérôme, en pressant avec effusion et admiration les mains de Thibaud.
— Une fois la cousine mariée, — continua le poète, — le cousin devient un objet de tourment pour le mari ; car toujours sous prétexte qu'il a été élevé avec sa cousine, qu'ils se sont barbouillé mutuellement le nez de résiné à six ans, et qu'ils se sont blottis ensemble pendant des journées entières dans de tout petits coins, en jouant à cache-cache, ledit cousin continue la plaisanterie, quelque fois très sérieuse , hélas ! de vouloir faire la cour à sa cousine, — Le mari sort-il ? Le cousin entre. — Le mari ne peut-il aller au spectacle ? Le cousin est toujours tout prêt à y conduire sa cousine. — Il danse dix fois de suite avec elle au bal, lui baise la main en présence du mari, etc., soutenant que les liens de famille autorisent
cela , ce qui fait que le mari n'a pas le droit de se plaindre sans paraître ridicule. L'effet produit par ce genre de relations se trouve énergiquement exprimé dans cet axiome :
« Le jour où l'on a inventé les maris, on aurait dû » proclamer l'abolition des cousins ! »
Jérôme considéra Thibaud attentivement et devina bien vite la source et la cause de toutes les souffrances dont son ami lui avait vaguement parlé plusieurs fois.
— Maintenant, — fit Thibaud, — voulez-vous reprendre votre récit où vous l'avez laissé. Si je ne me trompe, vous étiez sur le point de me dire combien était charmante votre cousine.
— Figurez-vous Angélique une jeune fdle blanche comme un cygne, avec de grands yeux bleus transparents comme l'azur du firmament, et dans lesquels on lisait, comme dans le ciel, l'espérance et la bonté infinie ; des cheveux blonds ruisselants en grappes parfumées sur ses joues, des mains fines et délicates à éblouir, et qui semblaient avoir des ailes quand elles volaient sur les touches d'ivoire du piano. — En effet, j'étais trop rustre pour tant de beauté, de grâce et de candeur! Ah ! Dieu m'a compté là des heures de divine joie que je puis payer cher aujourd'hui, sans me plaindre.
En partant de J..., j'avais promis à Clarisse de ne la point oublier au milieu de mes occupations, et du tourbillon des plaisirs de Paris. Mais hélas ! la pauvre enfant avait bien eu raison de craindre pour elle ! Elle avait
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deviné, dès la première lettre que je lui écrivis, à l'enthousiasme que je montrais pour Angélique, que son image se couvrait déjà de poussière et de brouillards dans mon cœur. Elle fut bonne, et me pardonna. Mais sa lettre était pleine des cris d'une âme qui souffre. Je fus si lâche et si cruel.... ou plutôt non, j'étais si amoureux d'Angélique , que je ne répondis même pas à Clarisse.
Mais ma passion était toute en moi, je ne l'avais pas épanchée au dehors; et si grande était la candeur d'Angélique que je n'avais pu encore m'apercevoir si ma tendresse était partagée.
Les salons de mon oncle étaient fort recherchés. Richesse et élégance y abondaient. Aussi, malgré mes succès comme musicien, j'y faisais, physiquement parlant, une assez triste mine au milieu d'un tas de beaux jeunes gens en gants blancs et en bottes vernies, et qui avaient, d'ailleurs, plus de cravate que d'esprit, ce qui me consolait un peudeschuchottements dont ma toilette avait été, maintes fois, l'objet de leur part. Je sus bien qu'Angélique avait, à l'occasion, pris ma défense. Mais je ne me dissimulais pas qu'au fond, elle n'était sans doute pas assez forte pour se mettre au-dessus de ces futilités. Et puis je me rappelais son embarras le soir où j'avais parlé des courses que j'avais faites chez les pratiques de mon père. Je lui étais donc peut-être un sujet de gêne, de fausse honte, et de froissement pour son amour-propre.
Pour ne voir que des sourires sur ses lèvres et des
regards de bonheur dans ses yeux, j'eusse volontiers donné ma vie. Heureusement, je pouvais, à moins de frais, satisfaire sa vanité. Il ne m'en coûta que d'empiéter sur la modique pension que me comptait mon père. Je commençai par abandonner mon affreux quartier latin, et je vins m'établir rue de Provence. Puis, un soir, j'apparus dans les salons de M. de Farner aussi richement et aussi élégamment vêtu que pas un de ces messieurs.
Tout cela me coûtait une année ronde de ma pension. Angélique rougit légèrement en me voyant entrer ainsi transformé— preuve qu'elle avait dû souffrir auparavant. — J'en ressentis bien quelque dépit ; mais jero'approchai d'elle, et lui dis à voix basse :
— C'est pour vous seule, Angélique, que j'ai pris ces beaux habits.
Je trouvai un remerciment dans le regard et dans le signe de tête qu'elle m'adressa.
J'écrivis, cependant, immédiatement à mon père pour lui avouer ma colossale dépense, employant, pour le convaincre, tout ce qu'il me restait d'éloquence de mon ancien second prix de discours français en rhétorique. Je compris au fond de la réponse de mon père qui consentait, d'ailleurs, pour cette fois-là à solder ce budget supplémentaire, qu'il accomplissait un sacrifice audessus de ses ressources.
De ce moment-là, M. de Farner s'était montré plus affable à mon égard, et je crus remarquer que dans le monde Angélique était plus familière avec moi. J'éprou-
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vai bien un peu de désabusement au fond de l'âme, en songeant que mon enveloppe d'un drap un peu plus fin, qu'une paire de gants blancs et des bottes vçrnies m'avaient seuls peut-être fait ouvrir un cœur aux portes duquel je frappais depuis longtemps. Il n'importe, je l'aimais !
Mais sous ma bourse s'était creusé un abîme qu'il fallait combler. En moins de quatre mois j'avais dévoré, et au-delà, ma pension supplémentaire.
J'attendais, en le reculant toujours, le moment de me déclarer à Angélique. L'occasion m'entraîna. Pour le jour anniversaire de la naissance de ma cousine, on avait préparé une grande fête à l'hôtel de mon oncle. Entr'autres plaisirs on devait jouer, sur un théâtre dressé à grands frais, Lucie de Lammermoor. Le rôle d'Edgard me revenait de droit, celui de Lucie à Angélique.
Le moment de la représentation arriva. L'éclat de l'orchestre, le bruit des chœurs, la beauté de la musique, tout cela m'avait littéralement enivré. Jamais je ne chantai si bien. Jamais, non plus, Angélique ne m'avait paru si belle. Je m'identifiai en mon personnage, je m'inspirai de toute sa passion. Il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans mes gestes tant de vérité , que je sentis enfin la main d'Angélique trembler dans la mienne, au moment où je lui passai l'anneau au doigt ; et tombant à ses genoux, je trouvai, entre deux mesures de l'orchestre, le temps de lui dire que je l'aimais, et que cet anneau était le gage sacré d'une vive tendresse.
Je devinai au sourire indulgent qui s'épanouit sur ses lèvres, au regard qu'elle laissa descendre sur moi, que ma passion était partagée.
En moins de cinq minutes je parcourus le vaste champ des espérances et des rêves de bonheur, emporté sur les ailes de l'amour.
Pendant deux jours, la joie me faillit rendre fou. Mais ce n'était qu'un éclair qui m'avait ébloui et qui devait s'éteindre aussitôt. Je délibérai si je devais m' adresser de vive voix à M. de Farner, ou lui écrire. J'optai pour ce dernier moyen. J'écrivis donc une lettre que je fis remettre à mon oncle, en prévenant que le lendemain je viendrais chercher la réponse.
Je fus exact. A l'heure dite, je me présentai. M. de Farner me reçut avec un certain sourire dont je n'augurai rien de bon.
— La meilleure réponse que je puisse faire à votre lettre, me dit-il, c'est de vous annoncer que ma fille est partie ce matin même pour un de mes châteaux, à trente lieues d'ici. Je n'aurais jamais soupçonné une pareille audace de votre part. Quant à Angélique, c'est une petite folle. Voilà ma réponse. Veuillez vous retirer, et ne me faites pas repentir d'avoir daigné reconnaître une parenté à laquelle je ne songeais pas.
J'étais écrasé, anéanti, stupide ! à tel point que c'est à peine si j'eus la force de me soulever de mon siège pour gagner la porte. Ce ne fut que rentré chez moi que je sentis tout le poids de l'humiliation que je venais d'es-
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suyer ; et je ne sais pas, encore aujourd'hui, comment j'ai pu supporter un pareil affront.
Je vous ferai grâce de toutes mes tentatives vaines pour revoir Angélique. Si vous avez aimé d'un amour impossible...
— Je n'ai jamais aimé que dans cette condition-là, — interrompit Thibaud.
— Eh bien , alors, reprit Jérôme, vous devinez tout ce que je ne vous dis pas. Dans l'intervalle mon pauvre père était mort. Tout compte fait, quand je reclamai sa succession, je restai débiteur envers les hommes de loi de 13 francs 66 centimes. Pour comble de malheur, voilà qu'en ce moment Clarisse est bien malade. C'est ce que m'apprend cette lettre qui m'a été remise tout à l'heure.
— Allons ! — fit Thibaud — ce sera pour vous que j'aurai composé, ce matin, les seize vers que voici. Voulez-vous que je vous les dise ?
— Si cela vous plait.
Thibaud reprit :
Adieu bonheur ! de ton palais Les portes d'azur et d'ivoire Pour moi se ferment désormais !
La source où mon coeur venait boire.
Avec l'oubli des mauvais jours, Les illusions et la joie S'est séchée hélas! pour toujours.
Comme un hôte que l'on renvoie.
J<> fuis ton seuil et tes abris
Et tes jardins aux fraîches ombres !
Tous mes espoirs se sont taris.
Et mes nuits, à présent bien sombres,
N'auront plus à leur front bruni
De belles parures d'étoiles.
Adieu bonheur! — C'en est fini !
Sur ce passé jetons des voiles.
— Vous avez raison — dit Jérôme à Thibaud, quand celui-ci eut achevé — c'est fini !
— Votre confidence est-elle complète ? demanda le poète.
— Oui — répondit Jérôme.
— Eh bien ! que concluez-vous ? que résolvez-vous ?
— Ce que je veux? s'écria Jérôme. Je veux mourir, voilà loul. La vie m'est à charge. Abandonné d'Angélique, sans espoir de revoir Clarisse, et d'obtenir d'elle un pardon que je ne mérite point, sans un sou dans ma poche, sans crédit, ayant sur le dos mon dernier habit, et aux pieds ma dernière paire de bottes, que diable voulez-vous donc que je fasse, sinon mourir ? Mais j'ai des scrupules à l'endroit du suicide, des scrupules de chrétien, bien entendu. Je voudrais donc trouver un moyen d'être débarrassé de la vie, autre-
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ment que par ma propre main. Si, par exemple, je rencontrais quelqu'un qui consentît à me tuer...
— Ce sera assez difficile à trouver — objecta Thibaud.
— Vous ? — demanda Jérôme.
— Moi !... allons donc !
— En duel, je suppose...,
— Qui , moi?... du meurtre d'un ami je souillerais tnes mains ! déclama Thibaud... Jamais !... J'ai un moyen infiniment meilleur, reprit-il d'un ton plus calme.
— Parlez.
— Vous êtes musicien ; vous composez des choses charmantes, en un mot vous avez du talent.
— Où voulez-vous en venir ? demanda Jérôme.
— Ecoutez toujours. Vous en ferez après à votre guise.
— J'écoute.
— Comme vous, mon cher Jérôme, j'ai éprouvé toutes sortes de malheurs. Comme vous j'ai eu la fantaisie de me tuer. Comme vous aussi j'ai horreur du suicide. Nos scrupules sont les mêmes d'ailleurs.
Le poète et le musicien trinquèrent en signe de sympathie.
Thibaud reprit :
— J'avais donc un besoin et un désir également insurmontables de mourir. Mais je refusais formellement de me suicider. Heureusement j'avais entendu dire autour de moi que j'avais quelque talent comme poète ; que je tournais assez bien le vers, et pas trop mal
la prose ; et qu'au bout du compte je pouvais prétendre à un certain rang dans les lettres ; que j'avais de l'avenir , et que sais-je encore ! J'appelais la mort de tous mes vœux, au point d'être allé un jour d'émeute m'asseoir, un cigare aux lèvres, sur une borne au coin d'une rue entre les fusillades des insurgés et celles des troupes. Il me siffla un grand nombre de balles autour des oreilles, pas une ne m'atteignit ; celle qui m'approcha le plus, s'était contentée de m'enlever le cigare de la bouche. Décidément la mort ne voulait pas de moi. Comme je méditais un jour sur mon inébranlable résolution d'en finir, cependant, avec la vie, je me rappelai tout ce qu'on avait dit de mon talent comme poète. Parbleu ! m'écriai~je , voilà mon affaire ! — J'avais une petite place qui ne me permettait pas de mourir de faim, je l'abandonnai aussitôt , et je me fis homme de lettres. Je confiai à ma plume le soin de me nourrir. De cette manière, pensai-je, je suis assuré de mourir, non pas de ma main, mais de la main de tout le monde.
— Bravo ! s'écria Jérôme, bravo !
— Et je vous garantis, — reprit Thibaud, que le moyen est excellent ; car, depuis tantôt deux ans que je l'emploie, je commence à en sentir de merveilleux effets. Je suis donc sur le chemin ; si je n'ai pas encore touché le but, c'est que pour n'avoir rien à me reprocher, et pour faire consciencieusement les choses, j'épuise toutes les ressources dont use la misère afin de surnager sur l'abîme. Ainsi d'une part, je travaille assez assidûment ; et
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à toute porte où je peux me présenter, un manuscrit dans la poche, je vais frapper. Mais c'est là que j'ai pu faire l'expérience de l'efficacité de mon procédé. Ce que mon travail me peut produire par exception, je l'accepte. Mais comme cela ne me suffirait pas ; j'ai recours à tous les moyens qu'emploient ceux qui veulent réellement vivre à tout prix. Je mets en réquisition la bourse de tous mes amis et de mes connaissances. Tant que dans leur cercle je trouverai du crédit, j'en userai. Or le cercle nécessairement se rétrécit chaque jour, attendu que ceux à qui je ne rends pas ne me prêtent plus. Aujourd'hui donc, j'ai à peine devant moi un horizon de quatre ou cinq bourses où puiser. Quand ce sera fini, je commencerai l'agonie de ma misère ; car j'en serai réduit aux seules ressources de mon travail, et mon estomac sait ce que j'en peux tirer!...
— Eh bien ! après ? demanda Jérôme qui s'était accoudé sur la table et écoutait Thibaud avec un sang-froid stoïque.
— Je reviens à vous — reprit le poète. — Vous avez donc du talent, ainsi que je vous le disais, tout à l'heure ; et si vous persistez à vouloir mourir d'autre chose que de la petite vérole....
— Je suis vacciné.
— Ou du choléra, ou de la coqueluche...
— Je veux mourir plus que jamais ! murmura Jérôme d'une voix sépulchrale.
— Eh bien ! alors, — continua Le poète, do même que
je me suis fait homme de lettres, faites vous compositeur ; vous arriverez au même résultat que moi. Je regrette seulement, dans votre intérêt, que vous ne soyez pas un grand prix de Rome, cela irait probablement plus vite encore.
— Me voilà compositeur î — s'écria Jérôme. Je m'en donne le brevet.
— Or, — reprit Thibaud — comme tout compositeur a besoin d'un poète, choississez-moi. Unissons nos deux destinées. Chargeons sur nos épaules le même fardeau, et nous nous en irons ainsi dans l'autre monde.... le même jour, je l'espère !
— C'est dit ! fit Jérôme en trinquant de nouveau avec Thibaud qui avait débité tout ce récit moitié sérieusement, moitié souriant.
— Nous voilà donc sur le chemin de la mort ! Rentrons chez vous ; — je dis chez vous, car je n'ai presque plus de chez moi — je vous communiquerai les premiers vers d'un grand opéra que j'ai commencé. Vous en écrirez la partition au fur et à mesure ; quand la mort viendra nous surprendre — et elle n'y manquera pas — nos deux noms, comme nos deux corps, s'en iront dans le même linceul.
— Allons chez moi ! — répondit Jérôme, ils sortirent du café,
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Dès le lendemain la résolution des deux jeunes gens avait été mise à exécution. Tout en travaillant à sa partition avec la conscience d'un homme désireux d'un succès, et avec une ardeur qui révélait chez lui des espérances qu'il ne s'avouait pas, mais qui fleurissaient dans les plis de son âme, à son insu même, Jérôme, très fort de son talent, éparpillait à tous les vents de charmantes mélodies qui couraient sur toutes les lèvres, dans tous les salons , sans que l'on sût de quel cœur ulcéré sortaient ces doux chants. Aussi quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'un jour en parcourant une page de musique sans nom d'auteur, étalée à la montre d'un éditeur, il reconnut une de ses romances ! — Il entra dans le magasin.... ô malheureux bonheur ! on lui paya son œuvre.... la dixième partie à peu près de ce qu'elle valait ; mais qu'importe, on la lui paya.
On a beau dire, le cœur ne résiste pas au premier mouvement d'orgueil que donne le plus pâle reflet d'un nom qui se lève sur l'horizon de la renommée et de la gloire !
Disons-le, le cœur de Jérôme avait bondi dans sa poitrine. Ce ne fut que lorsqu'il rencontra le front sévère et stoïque de son camarade de linceul, comme il appelait le poète Thibaud, que Jérôme comprit l'embarras qu'allait leur causer cette fortune inattendue.
— Ne penses-tu pas, lui dit-il, que c'est là un vraiment grand malheur dans notre système?
— Pourquoi ? demanda Thibaud.
— Parce que si nous trouvons un débouché à nos œuvres, nous voilà dans l'impossibité de mourir de faim. C'est désespérant! — Car, enfin, voilà cent cinquante francs, dont il faut absolument nous servir.
Thibaud regarda Jérôme en souriant, et lui dit :
— Pauvre ami , va ! Tu crois avoir accroché une branche qui va te ramener sur le rivage de la vie, n'est-ce pas ?
— Je le crains !
— Eh bien ! fais-moi le plaisir de retourner chez cet éditeur-Mécène, et offre lui d'acheter cette jolie romance, la plus charmante mélodie certes qui te soit encore sortie de la tête.... et de plus, fais-lui remarquer que les paroles en sont délicieuses....
— Non, pardieu pas! — s'écria Jérôme — je ne ferai pas une pareille chose. Tout à l'heure je me suis bien gardé de proposer une seule note à ce protecteur malgré moi, et je ne veux pas le tenter.
— Le tenter ! pauvre fou que tu es ! — s'écria Thibaud en éclatant de rire. Non, fais-moi le plaisir d'aller chez cet homme. Ce te sera une excellente occasion d'acquérir un peu plus d'expérience avant que tu disparaisses de ce monde — Tiens, allons-y ensemble.
Les deux amis, bras dessus bras dessous, se rendirent chez l'éditeur de musique, et lui offrirent en chœur la
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romance en question. Thibaud qui avait goûté, depuis longtemps déjà, à ces afiriolements des éditeurs et des journaux, savait bien à quoi s'en tenir sur ces sortes d'illusions.
Il s'assit donc majestueusement et avec le plus grand sang-froid sur une chaise en rotins.
L'éditeur pour toute réponse se gratta le haut de la tête avec son index de la main gauche.
— Je dois vous prévenir, — fit observer Jérôme avec aplomb, — que les paroles de cette romance sont tout simplement délicieuses.
L'éditeur retroussa le côté droit d'une superbe moustache blonde.
Sans se lever, mais en se contentant de décroiser les jambes, Thibaud prit la parole en ces termes :
— Pour vous, Monsieur, dit-il à l'éditeur, l'affaire principale est la musique. Or il est démon devoir de vous déclarer que cette mélodie n'est rien moins qu'un chef-d'œuvre.
L'éditeur retroussa le côté gauche de sa moustache, et ne répondit rien à ce jeu de raquette d'éloges. Il réfléchit un moment. Thibaud qui paraissait sûr de son fait le regardait en souriant malicieusement, et attendait la phrase dorée dans laquelle ce juge allait envelopper son refus. L'éditeur se gratta de nouveau le haut du crâne, puis relevant la tète, il dit à Jérôme :
— Pouvez-vous vous mettre au piano ei me faire entendre cette romance?
Thibaud bondit sur sa chaise, et se dressa pale comme un homme à qui on vient d'arracher une croyance et une illusion.
— Jérôme aurait-il raison? Et aurions-nous retrouvé la vie? — murmura-t-il.
Jérôme ne put se défendre d'un mouvement d'orgueil bien naturel ; il répondit en tremblant :
— Mais j'essaierai, Monsieur.
— Nous sommes perdus! pensa Thibaud.
Le piano fut ouvert ; Jérôme s'assit en tremblant. Chacun des accords préparatoires qu'il frappa sur l'instrument amenait une sueur froide au front du poète. L'éditeur ne manifesta aucun signe approbateur ou improbateur, et demeura, tout le temps que dura la romance, le front penché dans sa main, le coude appuyé sur ses genoux.
— C'est. sa manière d'écouter, pensa Jérôme; cela donne toujours l'air grave et connaisseur.
— Il me fait l'effet de dormir, — se dit le poète, — tant mieux !
Quand la romance fut achevée, l'éditeur sortit de sa méditation, et parut rentrer dans ce monde. Les deux amis attendaient, les yeux baissés, l'oreille tendue.
— C'est charmant... charmant... charmant!., murmura l'éditeur.
Thibaud était décomposé. — Jérôme le regarda endessous, ayant l'air de lui dire :
— - Eh bien ! l'avais-je trompé ?
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— Il y a surtout,— reprit l'éditeur, — cette phrase ci — et il se mit à fredonner faux une ou deux mesures — qui est vraiment une perle musicale.
Les deux amis instinctivement se resserrèrent l'un contre l'autre. L'éditeur retroussa les deux crocs de sa moustache à la fois, et laissa tomber lentement ce seul mot, fatal à tant de pauvres jeunes gens...
— Mais...
Jérôme et Thibaud relevèrent la tête.
— Mais je ne peux pas prendre cette romance— continua-t-il. — J'en éprouve le plus vif regret, croyez-le bien. D'abord votre nom est inconnu.
— Cependant, objecta Jérôme, ce morceau que vous m'avez trop généreusement payé, n'est signé d'aucun nom ; le mien, si neuf qu'il soit, vaut bien l'anonyme.
— C'est ce qui vous trompe ! — s'écria l'éditeur. — Un morceau anonyme, et qui est joli, peut êfre d'Auber, d'Halévy ou de Meyerbeer. Tandis que s'il estt signé Jérôme...
— Eh bien ! il sera de moi...
— Pas du tout.
— Bah? — fit Jérôme, — et de qui sera-t-il donc ?
— Il ne sera plus de personne.
— Ah!...
—C'est comme cela, cependant.
— Ainsi, sans nom d'auteur, un morceau peut être de tout le monde ; avec ma signature, il n'est plus de per-
sonne. C'est drôle. Comprends-tu cela, toi? demanda Jérôme à Thibaud.
Thibaud qui avait, nous le savons déjà, une grande expérience en ces sortes de matières, Thibaud remis de toutes ses terreurs, répondit froidement :
— C'est de la logique d'éditeur, mais il paraît que c'est de la logique. D'ailleurs c'est admis, et passé à l'état de loi inflexible. Dura iex, sed lex!
Jérôme s'inclina comme un homme convaincu et qui n'a plus rien à répondre.
— Eh bien ! quand je te te disais ! — fit Thibaud en sortant. — Es-tu bien assuré maintenant que cette planche que tu craignais de rencontrer pour te sauver du naufrage, n'est au contraire qu'un lourd boulet qui nous attire au fond ?
— Je n'en reviens pas ! murmura Jérôme.
— Allons, prends courage et courons travailler à notre opéra. Les cinquante écus de ce matin vont nous permettre de l'avancer beaucoup. Peut-être même auronsnous le temps de l'achever. Nous n'avons pas le droit, d'ailleurs, de disparaître avant que le dernier vers et la dernière note n'en soient écrits. A propos, as-tu pensé à ce que je disais pour le chœur des tyrans ?
— C'est arrangé.
— Très bien... Puisque nous devons mourir, vois-tu, au moins laissons derrière nous quelque chose, en guise d'épitaphe... quand ce ne serait qu'un chef-d'œuvre !...
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Le fameux opéra était enfin terminé, et le dernier écu des cent cinquante francs venait aussi d'expirer.
C'est alors que commença pour les deux amis une série de sollicitations, d'humiliations, de démarches, de stations dans les antichambres, aux portes de tout le monde.
Un matin que Thibaud brossait son chapeau avec la manche de son habit, pour aller chez un directeur chercher une réponse, Jérôme accroupi dans un coin de leur commune chambre, dit au poète :
— Ah ça ! il me semble que nous nous donnons bien de la peine pour rien ! Ne serait-il pas plus simple que nous restassions tranquillement chez nous à attendre la mort, plutôt que d'aller nous casser la tête contre des murailles de fer ? Nous n'avons plus un sou dans aucun de nos tiroirs, je suis exténué de froid, de faim et de fièvre — et toi aussi. Notre œuvre est grandement remplie, laissons-nous donc mourir paisiblement.
— Je veux poursuivre jusqu'au bout, murmura le poète d'une voix chevrotante ; sans quoi notre but serait manqué. Faisons ce qu'ont fait avant nous, ce que feront après nous, tant de malheureux ; eux toujours guidés, toujours soutenus par le mirage des espérances, nous, avec la conscience de ce qui nous attend, — de ce que nous désirons. Nous n'avons pas voulu mourir comme
LES CAMARADES 1>E LINCEU
des gens vulgaires ; nous avons pris à lâche de nous ensevelir dans le linceul d'une gloire impossible, et que nous savions bien devoir nous manquer. Tentons donc tout ce qu'il faut pour la conquérir !
A huit jours de là, nos deux amis, le poète et le musicien, arrivaient à ce point où arrivent bien des intelligences jeunes, fortes et courageuses. Après bien des larmes et des labeurs , ils étaient au bord le plus glissant du précipice ; ils touchaient à cette limite où l'on n'a plus qu'à tomber au fond. Un matin, les portes d'un hôpital s'ouvrirent devant ces deux jeunes gens qui s'en venaient demander à la bienfaisance publique le droit d'être soignés par elle, de mourir entre ses bras et d'être enterrés à ses frais.
Un mois s'était écoulé. — Une après-midi deux jeunes femmes franchissaient ensemble le seuil de la Charité, toutes deux vêtues de noir. — L'une d'elles était pâle et se soutenait à peine en marchant ; c'était Clarisse qui arrivait de J... et qui n'avait pas voulu laisser mourir Jérôme, son infidèle Jérôme, sans le voir une fois encore. — L'autre femme était Angélique accompagnée par son père.
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Les deux jeunes filles se regardèrent en se rencontrant à la porte de l'hôpital ; puis, instinctivement, elles se tendirent la main. La douleur a ses révélations et son langage mystérieux que devinent et que parlent ceux qui souffrent.
Elles pénétrèrent dans l'intérieur de l'hôpital, et demandèrent, d'une commune voix, celui qu'elles espéraient encore consoler...
On leur montra deux linceuls placés côte à côte, et on leur dit que les deux amis étaient là.
Clarisse et Angélique s'agenouillèrent et firent entendre un hymne de prières et de sanglots sur l'un des deux linceuls.
Hélas ! — comme l'a dit un grand poète, — que j'en ai vu mourir de jeunes gens comme ceux-là ! Si ce n'est pas toujours de la mort qui éteint le corps et emporte l'àme vers Dieu,— c'est trop souvent de celle qui les flétrit l'un et l'autre à force de souffrances et de misères !
Aussi que vont-ils faire dans cette maudite galère ?
ÉCHELLE TROP COURTE
Dans le riche et beau comté de Cork, en Irlande, on rencontre, en quittant les bords si pittoresques du Lee pour s'enfoncer dans les terres, un petit village appelé Donnybeg, perdu comme un nid d'oiseau au milieu des touffes de bois qui l'enveloppent de tous côtés, et lui font un rempart contre les bruits et les tumultes qui ont si souvent agité toutes les autres parties du pays.
Dans une des maisons de la paroisse de Donnybeg, voici, férule en main, un vieux maître d'école du nom de Henry Paddly.
Son portrait :
Henry est grand, maigre, un peu voûté des épaules ;
Iront carré, crâne complètement chauve jusqu'à r occiput. Des deux longues mèches de cheveux d'un blanc jaunâtre, réservées pour garnir ses tempes, celle de droite flotte obstinément à l'arrière de sa tête, comme l'aile d'un oiseau que le plomb mortel aurait frappé. Ses yeux, caves et pensifs, sont surmontés d'épais sourcils roux mélangés de quelques poils gris. Tous les traits de son visage allongé et décharné portent les ravages de la souffrance et les traces d'un travail lent et patient. Le désordre et le peu de propreté de sa toilette trahiraient, dans tous les pays du monde, un avare — ou un savant.
Or Paddly était devenu, tout-à-coup, un peu avare, et il avait toujours été un homme d'étude. Voilà qui explique suffisamment et doublement la négligence de son costume.
C'était un esprit solide et un homme d'une grande science. Aussi son école était-elle la plus suivie à cinquante milles à la ronde. Cette réputation, — chose assez peu commune, — était bien méritée à tous égards. Les bons fermiers de Donnybeg et des environs tenaient maître Paddly pour un oracle. Il leur disait, en toutes sortes de langues, qu'ils n'entendaient pas, tant de choses profondes ! — Ils ne les eussent pas mieux comprises sans doute, s'il les leur avait dites dans leur langue natale ; mais c'était une raison pour qu'on l'entourât d'une grande considération.
Henry Paddly était né de parens pauvres;... et honnêtes? nous ne saurions le dire. Mais il avait appartenu.
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dans son enfance, à cette classe d'écoliers connus en Irlande sous le nom d'écoliers errants, sorte de petits vagabonds qui s'en vont, d'école en école, mendiant l'instruction jusqu'à ce qu'ils rencontrent un seuil charitable qui leur fasse, en même temps l'aumône du pain de l'esprit et du pain de l'estomac.
Henry Paddly avait été assez généreusement favorisé par la Providence, sous ce double rapport. Si bien qu'après quelques années d'études, il avait, haut la main, remporté tous ses grades dans un collège célèbre. Les obstacles qu'il avait vaincus, les luttes qu'il avait soutenues contre la misère, la supériorité qu'il avait la conscience d'avoir acquise dans l'étude approfondie des langues anciennes avaient inspiré à Henry Paddly une énorme confiance en son propre mérite, et une reconnaissance sans bornes pour les choses qui l'avaient fait ce qu'il était devenu. C'est-à-dire que pour lui, hors du grec et du latin, il n'y avait pas de salut ; et il déclarait formellement que nul n'était digne d'être appelé un homme qui n'avait appris et ne savait au moins l'une de ces deux langues. Aussi professait-il un souverain mépris pour ceux des enfants de son école qui se contentaient d'apprendre l'anglais, l'écriture et l'arithmétique. Un écolier ne comptait pas pour lui avant qu'il expliquât Virgile. Quant à ceux qui en étaient à Homère, ils tenaient, je vous assure, une large place dans son cœur. La vue d'un virgilien faisait briller ses yeux de joie ; devant un home rien c'était bien autre chose !
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Ce côlé du caractère de Paddly étant bien connu, on s'étonnera peut-être qu'il se fût décidé à épouser miss Betzy Parker qui n'avait jamais pu ou voulu achever d'apprendre son alphabet. Mais l'amour ne fait pas plus grâce aux maîtres d'école, si savants qu'ils soient, qu'aux autres mortels ; et Paddly s'était épris pour les charmes de Betzy d'une passion au moins égale à celle qu'il éprouvait pour Virgile et Homère. Il en avait été quitte de prendre texte de la simplicité de miss Betzy pour démontrer l'infériorité intellectuelle de la femme, et l'inutilité des efforts qu'on pouvait tenter pour l'élever au niveau de notre sexe.
Mais n'est-ce pas en amour, et surtout en mariage, que les compensations sont invoquées le plus souvent ? Betzy rachetait donc, par une foule d'excellentes et solides qualités, par une raison et un sens droit et juste qu'elle devait aux inspirations de son cœur, tout ce qu'elle n'avait pas voulu demander à la science, tout ce qu'elle n'avait pas pu en obtenir.
Paddly, du jour de son établissement à Donnybeg, s'était montré d'une chanté sans égale pour les écoliers errants comme il l'avait été lui-même. Son école était le refuge de tous les enfants pauvres, qui y recevaient gratuitement l'instruction du maître, en même temps que des tendresses et des soins infinis de la part de la bonne mistress Paddly.
Cette générosité, qui n'avait point les apparences d'un calcul, en avait rapporté tous les bénéfices. La réputa-
l'échelle trop courte. 15
tion de Henry Paddly s'était accrue considérablement d'abord, en sorte que de tous les coins du comté, — part faite à l'ingratitude, — il lui arrivait un nombre de bénédictions à peu près égal au nombre d'enfans pauvres qui trouvaient l'hospitalité au seuil de sa maison et de sa science. Ensuite, comme il faut bien que toute chose en ce monde ait son côté profitable, tous les riches fermiers du voisinage, et même ceux de plus loin, en envoyant leurs fils à l'école de maître Paddly, payaient grassement, l'éducation classique, et grassement encore les accessoires. Il en résulta qu'au bout de quelques années, la balance, qui avait longtemps penché du côté pauvreté, bascula, et que le plateau aisance se trouva en bas. Paddly se voyait donc à la tête d'une fortune qu'il n'aurait jamais osé rêver.
On a souvent observé combien le cœur de l'homme se modifie dans la transition lente de la pauvreté à la richesse; tandis qu'il reste intact, avec tous ses vices ou toutes ses qualités, quand il franchit subitement, et d'un bond, i'abime qui sépare l'extrême misère de l'extrême fortune. Dans le premier cas, on se figure parfois que c'est peut être un excès de vertu qui empêche le bien-être d'arriver ; en sorte qu'à mesure que ce bien-être se fait
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sentir, on est plus disposé à rompre avec ses instincts les plus sympathiques. Ou bien les douleurs de la pauvreté aigrissent l'âme et la rendent malade ; alors l'aisance progressive est un baume qui soulage, jour par jour, et calme l'irritation des plaies du cœur. La fortune subite, au contraire, ne laisse pas au cœur le temps de se modifier ; armé tout à coup de ce levier puissant, il s'en sert avec tous les instincts bons ou mauvais que la nature lui a donnés.
Telle était la situation dans laquelle se trouvait notre ami Paddly, que, le bien-être étant venu lentement, à force de travail et de patience, le maître d'école avait conçu graduellement une certaine foi religieuse pour cet argent qu'il avait eu tant de peine à amasser. Aussi, arrivé au but, se trouva-t-il que quelque chose était dérangé dans son cœur. A mesure que les couronnes, les schillings et les guinées s'entassaient dans sa poche, sa profession perdait a ses propres yeux du prestige qu'il y avait attaché. Paddly commençait à considérer l'enseignement exclusivement comme un moyen de gagner de l'argent. Il l'avait peu à peu déconsidéré ; et, chose horrible ! il en était tombé à regretter ses générosités passées qui lui avaient valu cette réputation dont il tirait un si grand profit. Paddly était ingrat, même envers la vertu et le bonheur ! Il ne se montrait plus gracieux et affable que pour ses écoliers riches, et brutalisait les autres, particulièrement son plus fort homérien qui n'était qu'un écolier pauvre.
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Ce sentiment, faible d'abord, s'était accru peu à peu au point que maître Paddly avait fini par se poser souvent cette question :
— Pourquoi continué-je à faire tant de bien ? Et pourquoi me montré-je encore si généreux envers ceux qui ne me rapportent rien ?
Il n'avait confié cela à personne, bien entendu ; mais il se l'était si fréquemment répété à lui-même, que cette mauvaise pensée avait comme pris racine en son cœur, puis s'y était incrusté tout à fait. Il n'était plus le maître de s'affranchir de ce joug.
Un soir en entrant dans sa cuisine, il vit Betzy occupée à préparer une tisane qu'il savait être destinée à son homérien, fort souffrant depuis quelques jours. Après avoir secoué les cendres de sa pipe, et avoir fermé avec humeur son fidèle Homère qu'il tenait à la main :
— Betzy, dit-il, pouvez-vous rester ainsi devant vos fourneaux, quand la journée est close et que la nature invite au sommeil.
— Dans un instant j'en aurai fini, mon cher ami, répondit mistress Betzy; c'est pour ce pauvre Abelqui est très souffrant....
— Pourquoi n'en finissez-vous pas tout de suite ? A quoi bon perdre ainsi votre temps à préparer du lait sucré, et je ne sais quelles autres choses pour un individu qui ne nous rapporte rien !...
— Qui ne nous rapporte rien? répéta Betzy stupéfaite, ■et en retirant la casserolle du feu, — qui ne nous rap-
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porte rien!... mais je vous dis que c'est pour Abel, le grècien, comme vous l'appelez, votre écolier favori, celui dont la grand'mère a fait, l'an passé, dix milles pour venir le voir couronner à la tête de sa classe, afin de mourir le cœur content, ainsi qu'il lui arriva, hélas !...
— Je le sais parbleu bien, que c'est pour lui! mais je vous dis Betzy que, sans être vieux, nous avons atteint le milieu de notre vie, et que nous ne pouvons sacrifier ainsi notre bien-être pour des individus de l'espèce d'Abel.
— Henry ! s'écria Betzy d'un ton de sévère reproche.
— Oui, Betzy, oui je le dis ; et j'ajoute que je n'entends plus, désormais, prendre d'écoliers pauvres.
— Oh ! Henry, murmura l'excellente femme, ne dites donc pas des choses pareilles ! Jamais un écolier pauvre n'a franchi le seuil de notre maison sans qu'il m'ait semblé apporter avec lui un air du ciel. Le morceau de pain que je lui donne ne nous a jamais fait faute. Mon cœur palpite au doux bruit que font ses pas sur le pavé de notre cour, et notre porte s'ouvre comme d'ellemême pour laisser entrer quiconque se présente.
— Tout cela est bel et bon, répliqua Paddly d'un ton sec et décidé ; mais il est temps que nous commencions a songer à nous.
Betzy, pour toute réponse, couvrit la tasse dans laquelle elle avait versé la tisane ; puis, appelant un jeune enfant qui traversait la petite cour de l'école :
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— Porte ceci à Abel, lui dit-elle; et recommande-lui de le boire après avoir fait sa prière.
S'asseyant, alors, en face de son mari, les mains croisées sur ses genoux :
— Je croyais, Henry, continua-t-elle, que Abel était un de vos privilégiés, et que vous l'aimiez en raison de l'honneur qu'il vous fait.
— Tout ce que je sais, c'est qu'il ne me paie pas...
— Mais ce langage est étrange, Henry ; moi qui vous ai toujours vu si fier et si touché des bénédictions que nous attirent les soins prodigués à ces pauvres enfants! Et que vous coûte donc, à vous, l'instruction que vous leur donnez ? La science que vous semez au-dehors est comme le miel que l'abeille dépose dans sa ruche. Elle n'en est pas avare ; quand on a récolté le miel , l'abeille recommence son travail, sans s'inquiéter du nombre de personnes qui viennent puiser à son trésor inépuisable. Votre science , à vous , c'est le trésor de l'abeille....
— Betzy, vous êtes une folle ! fit Henry en souriant. Le vieux maître d'école était homme ; et comme tous
les hommes , chatouilleux à la flatterie , lors même qu'elle vient de leur propre femme.
— Donnez, donnez donc un peu de votre science à ceux qui en ont besoin! Cela leur fait du bien et ne vous fait, à vous, aucun mal.
Le maître d'école ne répondit rien. ïl était évident qu'il éprouvait une sorte de retour sur sa conscience et
un remords. Betzy s'en aperçut; et comme c'était une femme franche, d'une grande énergie de sentiment, elle profita de cet ébranlement pour poursuivre son œuvre.
— Je suis d'autant plus affligée, dit-elle, de vos étranges paroles, Henry, que j'avais, à l'instant même, une proposition à vous faire.
— Laquelle ?
— Je vous avais ménagé, pour vous reposer des fatigues de la journée, une bonne action à accomplir. Je comptais pour cela sur votre générosité habituelle.
Paddly eut un geste d'impatience.
— Cette après-midi, continua Betzy', il s'est présenté ici un petit garçon qui, par une singulière coïncidence, ressemble au portrait que vous m'avez fait de vous pendant votre enfance. Il a, comme vous les aviez, les cheveux roux, signe de bonheur et d'intelligence, à ce que vous prétendez souvent...
— Il est de fait, affirma Henry, que les anciens prisaient très fort cette couleur. Je puis vous citer à cet égard...
— Je m'en rapporte à vous, interrompit Betzy. De plus, cet enfant a, comme vous, une protubérance à l'os frontal, au-dessus de l'œil gauche. Vous m'avez dit que c'était là un signe de grande aptitude.
— Cela est exact ; et qui est cet enfant ?
— Une pauvre créature sans père, ni mère. Il portait un petit paquet de livres sur son dos, et un petit paquet de linge sous le bras pour se faire beau les di-
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manches. Il m'a rappelé le temps où vous étiez, vous aussi, un pauvre écolier errant, et, comme cet enfant, manquant de beaucoup de choses.
— Et de quoi manque-t-il, lui?
— Juste de six mois de vos leçons pour qu'il devienne un homme, voilà tout.
— Mais a-t-il de l'argent pour payer ?
— Je ne le lui ai certes pas demandé.
— Voyons toujours, Betzy ; qu'il vienne.
Betzy sortit, puis rentra au bout de quelques minutes, tenant par la main un jeune garçon aux formes grêles et délicates, amaigri moins par l'étude que par les privations, aux regards timides et baissés. Bien que mistress Paddly lui eût dit de s'asseoir, il restait debout, chiffonnant entre ses doigts un livre latin sur lequel il s'attendait à être interrogé.
— Ton nom? lui demanda Henry.
L'enfant répondit qu'il se nommait Edouard Moore ; et il ajouta d'une voix tremblante :
— Voulez-vous bien me donner quelques leçons, et me permettre de suivre votre école?
— Et que me donnerez-vous en retour? demanda Paddly.
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— Je ne possède que fort peu de chose, monsieur. Ma mère a six enfants , mon père est au ciel , ma plus jeune sœur est infirme ; sans l'aide de quelques voisins, et surtout sans l'assistance du bon Dieu qui ne nous a jamais abandonnés, nous serions exposés à mendier sur la grand'route.
— Mais tout cela m'est parfaitement indifférent, répondit sèchement Paddly.
— Je le sais bien, murmura timidement l'enfant; mais je suis venu à vous parce que vos générosités sont proverbiales dans le pays. J'ai environ 23 schillings, dont cinq m'ont été donnés par le pasteur de ma paroisse qui m'a prié de les conserver pour le cas de maladie. Si vous en voulez prendre dix pour un trimestre, les voilà. Je sais que c'est peu payer la faveur d'être instruit par vous; mais, s'il vous plaît de m'examiner sur le latin, le révérend m'a affirmé que je ne pouvais, sous ce rapport, que vous faire honneur.
— Montrez-moi ce que vous possédez, dit le maître d'école.
L'enfant tira d'une poche de son gilet un mouchoir dont il dénoua le coin, et le présenta au maître d'école dont la main s'allongeait déjà. Mais Betzy se plaça aussitôt entre son mari et la tentation.
— Remettez cela dans voire poche, mou enfant, dit-elle: Le maître n'en a pas besoin, il voulait seulement s'assurer que vous disiez vrai.
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Et se penchant vers Paddly, elle lui dit d'une voix brève et sévère :
— Abaissez votre main, Henry ; c'est le diable qui vous tente de prendre ces dix schillings, denier du fils de la veuve. Je ne vous reconnais plus, en vérité !
Puis se retournant vers l'enfant :
— Remettez cet argent dans votre poche, Edouard ; et revenez demain à la leçon.
Mais les schillings avaient frappé les yeux du maître d'école, et altéré son avarice. Il se leva soudainement, et d'un bras vigoureux, repoussant sa femme de côté, il déclara nettement qu'il voulait avoir de l'enfant tout ou rien, car sa résolution était bien arrêtée de ne plus prendre charge d'écoliers gratuits. L'enfant, sans murmurer, lui tendit le mouchoir et tout ce qu'il contenait; seulement il ajouta :
— Que le Seigneur m'envoie maintenant un ami qui me donne du pain et un abri !
Il sortit, pour aller pleurer dans un coin de la cour. Quand l'enfant fut parti, Betzy, toute tremblante d'émotion, se laissa tomber sur une chaise, et voila de ses mains son visage inondé de larmes.
Paddly, lui, s'était dirigé froidement vers une petite armoire creusée dans l'épaisseur de la muraille, l'avait ouverte et avait déposé dans un grand sac en cuir, déjà bien arrondi, le 23 schillings du jeune Moore.
En dépit du sang-froid et de la sécheresse apparente avec lesquels il avait accompli cette vilaine action, comme c'était la première fois qu'il manquait à son caractère, Paddly en ressentit une sorte de honte. Pour éviter de rencontrer les regards courroucés de sa femme, il lui tourna le dos en s'asseyant, et fit semblant de lire. Quelqu'effort qu'il tentât, ses souvenirs le ramenaient toujours au temps où il n'avait été qu'un pauvre écolier, et rien ne pouvait effacer de ses yeux l'image du pauvre enfant qu'il venait de dépouiller si inhumainement. Il crut avoir trouvé enfin un soulagement aux tourments de sa conscience et une excuse vis-à-vis de sa femme en lui disant :
— Vous voyez bien, Betzy, qu'il n'y a pas un seul de ces écoliers soi-disant pauvres qui ne possède au moins le double ou le triple de ce qu'il prétend avoir.
Betzy leva sur lui un regard plein de pitié, et lui répondit ces simples mots :
— Vous rangez vous aussi au nombre de ces écoliers là?
Paddly piqué au cœur se leva en renversant sa chaise, donna un coup de pied à son chat qui se frottait contre ses jambes, ferma brusquement la porte, et entra dans sa chambre. Il ne s'endormit ni promptement ni tranquillement. Il se remua tant et plus dans son lit ; au point que Betzy agenouillée au chevet , redoubla de ferveur dans ses prières, car elle croyait véritablement son
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mari possédé du démon. Elle demeura même à prier le restant de la nuit, et après que Paddly se fut endormi. Ce ne fut qu'au chant du coq et à l'apparition de l'aube qu'elle se leva pour aller vaquer aux soins ordinaires de la maison.
Aussitôt qu'il eut rouvert les yeux, Henry se dressa sur son séant, et appelant sa femme :
— Betzy, dit-il, d'une voix émue, Betzy...
— Quoi, mon ami?
— Donnez-moi votre main et parlez-moi que je m'assure si c'est bien vous qui êtes là.
— Mon Dieu ! qu'avez-vous donc ? — fit Betzy en lui tendant la main et en le regardant avec un élonnement craintif.
— Betzy — reprit Paddly, — je suis un misérable, et toute la science que je possède ne me saurait laver de la mauvaise action que j'ai commise.
Betzy parut stupéfaite de l'entendre parler ainsi.
— Je suis calme et j'ai toute ma raison, en ce moment, chère femme. Tenez, voici la clé de la petite armoire ; allez y prendre l'argent de ce pauvre enfant, reportezle lui et dites lui que je ne veux pas recevoir un schilling pour les bons soins que je lui donnerai. Et si cela vous est possible, Betzy, faites le tour du village, en criant que je recevrai ici autant d'écoliers pauvres qu'il en voudra venir; car j'ai fait un rêve, Betzy, que je vais vous conter. C'est un avertissement céleste. Bemerciez tous
les saints du Paradis, Betzy, et écoutez sans m'interrompra.
— Parlez, fit l'excellente mistress Paddly, de plus en plus étonnée.
Paddly reprit :
— J'ai rêvé que j'étais mort. Je me voyais flottant au milieu des ténèbres, comme le navire vogue sur l'eau, comme l'oiseau vole dans l'air. J'avais grand' peur, et je voulais m'enfuir du milieu de ce chaos. Une force invisible, indéfinissable et puissante me retenait. J'essayai de m'élancer; mais je n'y pus parvenir, et autour de moi j'aperçus une multitude d'objets qui vaguaient dans l'espace. Une de ces choses sans nom vint à passer au-dessus de ma tête avec un bruit pareil à celui qu'eussent fait les ailes de quelqu'oiseau de nuit : c'était un volume d'Homère aux feuillets entr'ouverts. J'eus l'espoir que je pourrais m'en servir pour m'aider à m'élever; quand j'y portai la main le volume s'évanouit en fumée.
Alors m'apparut un grand fantôme blanc, avec des yeux rouges et flamboyant comme des' torches au milieu de l'obscurité; l'un de ces yeux était un volume de Virgile, l'autre un volume d'Horace. Ils lancèrent sur moi des éclairs, et le fantôme, après m'avoir fait une horrible
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grimace, disparut dans l'abîme sans laisser de traces derrière lui. Le temps me paraissait long, long comme l'éternité. Chose singulière ! tous les objets qui se trouvaient autour de moi parlaient un latin détestable et un grec qui mettait mes oreilles à la torture.
Je pensai que ce pouvait bien être le Purgatoire des maîtres d'écoles où j'étais plongé.
La scène changea tout à coup. Deux mille ans au moins s'étaient écoulés ; et je me trouvais au milieu d'un brouillard qui m'enveloppait de toutes parts. Mais les vapeurs en étaient transparentes, douces, légères et ne gênaient en rien mes mouvements parfaitement libres. Je fis quelques pas en avant ; le brouillard se sépara par le milieu comme un rideau qui s'entrouvre ; et devant moi je vis une haute montagne de feu. Je montai jusqu'au sommet, et je vis encore au-dessus de moi le plus éclatant foyer de lumière qui ait jamais ébloui l'œil humain.
Une voix vibrante et douce me souffla à l'oreille que c'était le ciel. Je tombai alors à genoux, et demandai comment j'y pourrais parvenir; car il y avait, Betzy, entre le ciel et moi un gouffre profond dont rien ne reliait les lèvres opposées. Devant moi apparurent tout à coup une foule de pauvres écoliers, tous ceux que j'ai élevés et qui, depuis, ont pris leurs diplômes. Je les reconnus tous et très bien. Abel était à leur tête.
— Le seul moyen d'arriver jusque-là, maître, me di-
>!> LE >1J DAiLLIhR.
rent-ils en chœur, c'est de vous servir de nous comme marchepieds.
— Gomment cela? leur demandai-je.
— Oui, reprirent-ils, nous sommes les échelons qui vous conduiront à ce bienheureux séjour. Toute cette science dont vous êtes si fier, votre algèbre, vos mathémathiques, votre grec et votre latin, voire votre hébreu ne vous serviraient de rien. Toute la science humaine ne vaut pas une bonne action. Nous sommes les preuves de vos charités. Nous , pauvres enfants, qui vous devons notre instruction , nous pouvons vous transporter là, et vous rendre heureux pour toujours.
— Je mis un pied sur l'épaule d'Abel, un autre sur celle de Blake, puis sur celle de Billy ; ainsi de suite, d'une épaule à l'autre, jusqu'à ce que je fusse arrivé à la dernière. Je m'aperçus alors qu'il s'en fallait de cinq ou six hauteurs d'épaules pour atteindre au terme de mon ascension. J'essayai de faire un saut pour m'élancer ; mais Abel me retint.
— 0 grand Dieu ! m'écriai-je, enfants, pourquoi m'avoir conduit à moitié chemin?
— Il paraît qu'il en faut un peu plus que nous ne sommes, maître pour vous faire arriver. Certainement vous avez commis quelque mauvaise action. En repoussant peut-être quelque pauvre écolier, vous aurez diminué les moyens de toucher au but.
— Eh bien! Belzv. mon cœur faillit éclater alors en me
l'échelle trop courte. 37
souvenant de ce que j'avais fait à l'égard du petit Edouard Moore....
Betzy tomba à genoux et fondit en larmes de joie, bien convaincue que c'était à ses prières que son mari devait cette vision inspiratrice.
— Maintenant, reprit Paddly, je vois qu'il faut profiter de notre vie, si courte qu'elle soit, pour faire le bien... Béni soit donc mon rêve !...
Une demi-heure après, le jeune Edouard Moore prenait sa place dans l'école de maître Henry Paddly.
Le public est, en général, sceptique et maussade à l'endroit des fantaisies et des bizarreries poétiques du cœur, de l'esprit et de l'imagination, — surtout quand il s'agit de contemporains. S'il admet quelquefois des faits en dehors du domaine vulgaire, c'est à la condition qu'ils s'accompliront sous un autre ciel et dans un autre temps.
Le bourgeois est réaliste par jalousie. Il ne l'est point par raisonnement, et par instinct littéraire encore moins. Le bourgeois a sa lourde vanité à sauvegarder. C'est une façon d'y parer que de ne vouloir pas reconnaître une supériorité quelconque sur soi aux gens qu'on est
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exposé à coudoyer tous les jours dans la rue — peutêtre son voisin.
Les siècles de fictions mythologiques sont adoptés sans scrupule et sans contrôle, parce qu'ils se perdent dans les vapeurs du passé ; et Vénus n'est trouvée si belle par les femmes d'aujourd'hui, que parce qu'elle ne leur fait plus concurrence.
Ceux en faveur de qui l'égalité politique et sociale a été introduite dans nos mœurs, sous la cognée du bon sens, se sont mis sottement à rêver l'égalité du cœur. Ils ont conclu que les grands seigneurs du Sentiment et les aristocrates de la Poésie devaient abdiquer devant leur prosaïsme, comme les Nobles de l'ancien Régime se sont dépouillés de leurs privilèges.
C'est un sot travers, mais il existe ; qu'y faire ? On ne le peut affronter sans ameuter autour de soi toutes les colères de son quartier.
Par ces considérations, et afin de ne pas froisser mes contemporains (ce que je n'ai aucune envie de faire), je prends le parti bien simple de n'assigner pas d'époque à ce récit et de lui donner l'Allemagne, par exemple, pour théâtre. — Il est impossible, on en conviendra, de se montrer plus révérencieux pour les préjugés de son temps et de son pays.
Donc, au fond de la nébuleuse Allemagne vivait, il y a bien des années de cela — il aurait pu se faire aussi bien
que ce fût l'an passé et ailleurs qu'en Allemagne — un jeune et riche seigneur, le baron Franz de Spangenberg. Il menait clans la Résidence princière d'Yssembourg la joyeuse et heureuse existence que lui pouvaient assurer une grande fortune, une haute naissance, l'amitié du prince régnant, une grâce extérieure très appréciée des femmes , et une certaine exaltation poétique qui , en maintes occasions, avait dépassé, disait-on, les limites jusqu'où l'on permet aux gens raisonnables d'être un peu fous.
Dans le commerce ordinaire de la vie, Franz avait donné, pourtant, de constantes preuves de sens, et de droiture d'esprit. — Mais il était travaillé, paraît-il, de la monomanie de ne point voir les choses comme tout le monde, — les regardant, le plus souvent, par le petit bout de la lorgnette d'Apollon. — Et pour peu que le plus simple événement le surprît au milieu d'une strophe à la lune ou en rêveries sur quelqu'une de ces maitresses impossibles — comme les poètes se sont toujours arrangés pour en avoir aux trousses de leur imagination, — il était capable de commettre les actes les plus extravagants.
C'est ainsi qu'il se trouva, un jour, marié et retiré en son château de Spangenberg, un nid d'aigle construit en granit au sommet d'une montagne.
Comment cela arriva, et ce qu'il en advint par la suite, c'est ce que nous allons apprendre de la bouche même de Franz.
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C'était un matin de l'année... (qu'importe, puisqu'il est convenu que nous ne fixons pas de date.) —C'était donc un de ces matins habillés des plus beaux rayons d'un splendide soleil, et gais des belles chansons que les oiseaux chantent dans les touffes de fleurs. — Franz se promenait avec agitation dans une vaste galerie ouvrant de plain-pied sur un jardin. Un peu plus loin, les cimes des arbres dont les racines se perdaient à cent pieds au-dessous du niveau de la vaste plate-forme qui entourait le château, semblaient, jusqu'à deux ou trois lieues de distance, former un immense tapis de verdure frémissant sous les caresses de la brise.
Franz était pensif, et passait de temps en temps sur son front sa main brûlante de fièvre. — Un jeune homme, en tenue de voyage, comme l'était également le châtelain de Spangenberg, — attendait avec une patiente complaisance que celui-ci se décidât à franchir le seuil de la porte.
— Maintenant, tout est prêt, Franz; — disait-il d'une voix amicale. J'ai là, dans mon portefeuille, toutes les pièces du procès; aucune ne manque, il ne nous reste plus qu'à nous mettre en route.
— Est- il donc bien nécessaire que je vous accompagne, mon cher Reinhold? — répondit Franz, en s'as-
seyant avec humeur ; — un si habile avocat que vous n'a pas besoin de mon secours.
— Votre présence est indispensable, — répliqua Reinhold, — indispensable. Du gain ou de la perte de ce procès dépend une grande partie de votre fortune. Vous pourrez donner à la Cour Aulique d'Yssenbourg des renseignements précis ; et venant de vous même ils auront un grand poids auprès de Messieurs les conseillers.
Le jeune avocat n'était pas pour rien de son métier. Il continua bien, pendant un quart-d'heure au moins, à démontrer à Franz l'indispensabilité de ce voyage. — Il paraît que Reinhold avait trouvé de bonnes raisons ou qu'il était véritablement éloquent — ce qui arrive quelquefois aux avocats, — car Franz parut ébranlé et se levant avec cette vivacité nerveuse d'un homme qui prend une résolution désespérée :
— Allons ! — dit-il, — puisqu'il le faut, je partirai ! Mais c'est un sacrifice presqu'au-dessus de mes forces, Reinhold, que de laisser ce château.
— Pour huit jours seulement?
— Oui, même pour si peu de temps....
— Toujours fantasque ! — pensa l'avocat en haussant légèrement l'épaule.
— Cela vous semble étrange, n'est-ce pas? — demanda Franz, en s'arrêtant sur le seuil de la porte.
— Je l'avoue, — répliqua l'avocat déjà un pied dans le jardin.
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— Tenez, Reinhold, dit Franz qui était enchanté de trouver une branche où se raccrocher , un prétexte pour retarder son départ, — tenez, Reinhold, nous sommes des camarades d'Université, nous avions coutume de nous communiquer nos soucis et nos secrets d'enfance. Rien ne s'oppose donc à ce que je vous confie le plus important mystère de ma vie.
— En voiture — interrompit Reinhold, qui fit un pas en avant....
— Non, ici, dans ce château même, — insista le baron, en entraînant le jeune avocat sur un canapé.
— Voyons, parlez alors, — soupira Reinhold qui sentait combien il aurait dificilement raison de cet entêté.
— On a dû, n'est-ce pas, — reprit Franz, traiter de fantaisie de l'autre monde, l'idée qui me vint d'épouser une muette?
— Rien qu'on vous tint pour un esprit passable:! eut aventureux, — affirma Reinhold, — et une imagination poétique à l'excès, cette résolution n'en parut pas moins étrange, en effet, de la part d'un homme à qui sa haute naissance et une fortune quasi-princière offraient de magnifiques alliances.
— Eh bien! voilà comme est le monde! — s'écria Franz en se levant irrité. — Il rit, se moque et condamne sans savoir!
— Vous conviendrez, cependant, mon cher ami... hasarda l'avocat.
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— Que les apparences étaient contre moi ? N'allez pas vous imaginer, toutefois, que ce soit un pur caprice qui m'ait poussé à agir ainsi? Figurez-vous...
En ce moment, la parole fut coupée au baron de Spangenberg par un vieux serviteur qui entra dans l'appartement sans précaution aucune et avec une certaine autorité. Fritz, (ainsi il se nommait), s'avança jusque vers le milieu de la pièce, et dit en s'adressant à son maître :
— Mais la voiture de monsieur le baron est prête depuis une grande heure, et les chevaux piaffent d'impatience... comme nous, — ajouta-t-il mentalement.
— C'est bien, répondit Franz.
— Monsieur le baron avait demandé la voiture pour huit heures, — reprit Fritz sur le ton d'un homme qui désirait évidemment que son maître partît, — et il en est neuf bientôt, — continua-t-il en tirant de son gousset une belle montre en or.
— C'est bien, vous dis-je, c'est bien Fritz, — répliqua Franz ; — je sais ce que j'ai à faire, et laissezmoi, je vous prie.
Fritz tourna les talons en grommelant :
— Il n'en finira pas de partir !... et Madame est sur des charbons ardents...
Quand le vieux serviteur fut sorti, Franz se pencha vers Reinhold.
— Où en étais-je? demanda-l-il,
66 LE ML13A1LLIEK.
— Vous vous apprêtiez à me raconter... je ne sais
quoi...
— Ah ! dit le baron, retrouvant le fil de sa conversation, j'y suis. Je vous disais que vous alliez bien voir si j'avais agi en fou et en fantasque, comme on le croit généralement. — Il y a trois ans de cela, un soir d'été, je me promenais dans le parc de la Résidence d'Yssembourg, lorsque derrière une charmille écartée, j'entendis deux femmes qui causaient. L'une d'elles avait une voix d'un timbre angélique qui, en frappant mon oreille, frappa en même temps mon cœur. J'ai besoin d'insister, Reinhold, sur le charme, la douceur, l'idéal de cette voix, car elle a porté le trouble dans ma vie. Cette femme parlait notre langue vulgaire, et pourtant l'on eût dit que la musique du cie! se poétisait encore en passant par ses lèvres...
— Diable! fit Reinhold en regardant machinalement à sa montre.
— Le sujet de la causerie de ces deux femmes. — reprit Franz, — et dont je saisis à la volée quelque paroles, prêtait un accent plus vif et plus tendre à la voix de mon inconnue. Elle parlait avec une émotion que je ne saurais décrire, d'un jeune homme qu'elle aimait, sans espoir hélas!...
— Et cela vous émut, monsieur le poète — murmura l'avocat en croisant sa jambe gauche sur la droite.
— Peu à peu, — continua le baron, — je m'étais rapproché de la charmille, sans être vu, car elle était
fort épaisse et la nuit se faisait. La conversation devint de plus en plus rare, puis bientôt je n'entendis plus rien. J'écartai alors légèrement les touffes de feuilles et de fleurs ; hélas! la charmille était déserte ! L'oiseau qui y gazouillait, l'instant d'auparavant, s'était envolé...
— Allons, Franz, vous aviez fait un rêve entre deux strophes h la blonde Phœbé sur son absence du ciel.
— Plût à Dieu que ce fût un rêve ! —s'écria le baron. — Je me pris alors à parcourir le parc, épiant les promeneuses qui s'y trouvaient encore, me rapprochant indiscrètement des groupes, prêtant une oreille attentive à toutes les conversations. Hélas ! nulle des femmes que je rencontrai n'avait la voix de cette inconnue ! Je crus, fol espoir, que je parviendrais à l'oublier! Mais, nuit et jour, cette voix me poursuivait, chantant à mon oreille et à mon cœur je ne sais quel hymne de volupté que j'écoute encore.
— Prenez garde, — dit Reinhold en riant, — que Pygmalion ne vous attaque en contrefaçon !...
— J'avais bu, cher Reinhold, un mortel poison. Je restais le seul enfant mâle de ma famille, et le dernier rejeton chargé de perpétuer la race des barons de Spangenberg. Mon oncle, l'évêque de Cologne, me pressait de me marier. Je demandai et j'obtins un délai qui fut employé à retrouver cette voix angélique, ayant juré d'épouser la femme à qui elle appartiendrait, quels que fussent son rang, sa fortune sa beauté, son âge.
— Ah ! pardon, mon cher Franz, — fit observer Rein-
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hold ; — quoi que vous en disiez, cela ressemble furieusement à un caprice.
— Trois années furent consumées en vaines recherches. Après quoi , j'avais renoncé sur serment à tout mariage, malgré les instances de ma famille. Un ordre formel du landgrave me condamna à violer mon serment. Mais j'obtins, pour rester fidèle à mon culte et à mon vœu, de n'épouser qu'une muette.
— Bon moyen, ma foi ! — s'écria Reinhold, — pour retrouver cette voix tant aimée !
— N'y ayant pu parvenir, je ne voulais qu'obéir aux ordres du prince. J'accomplissais un sacrifice, voilà tout...
— Mais... — commença l'avocat.
— Je devine votre pensée, Reinhold. Mon dévouement a été récompensé. J'ai rencontré dans Ànlonia tout ce qu'il est permis à un homme d'espérer qu'une femme lui apporte de beauté, de grâce et de vertu. Chaque heure de ma vie est consacrée à la bénir, à l'aimer, à la remercier !...
— Et comment avez-vous fait choix d'Antonia? — demanda Reinhold, qui ne songeait plus à regarder l'heure à sa montre.
— Si bizarre que parût un tel vœu, — reprit Franz, — le landgrave et ma famille, en voyant l'entêtement que j'y mettais, avaient, de guerre lasse, donné leur consentement. Le bruit de ce qu'on appelait une fantaisie de grand seigneur s'était répandu promptement dans la princi-
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pauté et jusque dans les pays voisins. Comme bien vous le pensez, il se présenta bien des muettes, ambitieuses d'une telle alliance. Je vous l'avoue, mon ami, je répugnais à accomplir ce sacrifice, et la force me manquait toujours au dernier moment. Le hasard, ou plutôt la Providence me fit rencontrer, il y a trois mois, à Yssembourg, Fritz, ce vieux serviteur que vous avez vu tout à l'heure. Tl venait au palais toucher le montant d'une pension que le landgrave avait accordée à la fille d'un ancien officier, compagnon d'armes de mon père, qui lui devait même la vie, à ce que m'a raconté Fritz. Il me dit qu'il vivait dans un petit village non loin de la Résidence, avec Antonia, la fille du vieux lieutenant, et dont il était resté l'unique soutien. — J'avais connu Antonia dans mon enfance ; peut-être même l'avais-je revue depuis. Fritz me l'assura ; mais entraîné dans le tourbillon de ma vie luxueuse et dissipée, je n'avais, sans doute, pas pris garde à elle. Fritz m'apprit en même temps qu'Antonia était muette, depuis plusieurs années, des suites d'un accident qui avait même failli lui coûter la vie. Elle était sans fortune; son père n'avait été qu'un bas officier dans l'armée, qu'importe ! Je voulus que mon étrange vœu contribuât à faire une bonne action. Je partis donc avec Fritz pour le village où demeurait Antonia, je la trouvai belle au-delà de toute expression, et je l'épousai...
— C'est au mieux, — fit Reinhold, qui recommença de consulter sa montre.
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— Mais, — continua le baron, — afin de n'être point exposé à voir mon bonheur détruit en entendant peutêtre cette voix, à jamais perdue, retentir tout à coup à mon oreille, je résignai toutes mes charges à la cour, et je me réfugiai avec Antonia dans ce château où nulle compagnie ne nous visite, où nulle femme surtout ne doit jamais pénétrer, et d'où enfin, j'avais résolu de ne jamais sortir de peur de rencontrer, par hasard, ce qu'aujourd'hui je redoute le plus au monde de rencontrer, cette voix mystérieuse. Voilà, mon cher Reinhold, comment j'ai épousé une muette, et pourquoi vous me trouvez si rebelle à vous suivre à la ville.
— Nous n'irons qu'à la Cour Aulique, — cher ami, — répliqua Reinhold, — vous n'y entendrez que des avocats et des juges. Ce n'est donc pas là que vous courez risque de tomber dans le piège si redouté. Ainsi, nous pouvons partir ; continua Reinhold en se levant,
— Puisqu'il le faut ; répondit Franz en se levant également.
— Et, dites moi, demanda Reinhold, la baronne Antonia sait-elle le motif qui vous a conduit à l'épouser?
— Dieu merci, elle l'ignore ! s'écria Franz, — et sur votre âme, Reinhold, gardez ce secret d'un ami.... Mais \oici Antonia qui vient de ce côté... je veux vous présentera elle, et lui dire encore une fois adieu'... .
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Antonia rougit en apercevant Reinhold, et lui rendit son salut avec une grâce charmante.
Antonia était en effet très belle : — une vraie fille de l'Allemagne poétique. De splendides cheveux blonds relevés sur les tempes et ramenés en diadème autour de son front bien fait pour embellir une autre couronne; — de grands yeux bleus mélancoliques et tristes, mais s'animant de bonheur quand ils se reportaient sur son mari, — des ondulations de taille et d'épaules à défier une plume descriptive, comme elles eussent fait le malheur ou le dépit du ciseau d'un statuaire ou du pinceau d'un peintre ; — tout autour d'elle un rayonnement éblouissant de toutes les séductions de la femme.
Franz était allé vivement au-devant d' Antonia. Il l'embrassa avec tendresse sur le front, puis la prenant par la main et la menant devant Reinhold :
— La baronne de Spangenberg, — dit-il avec fierté au jeune avocat. — M. Reinhold, mon ami d'enfance, — fitil en présentant celui-ci à Antonia, — et que j'aurais été heureux de pouvoir garder quelques jours auprès de nous.
Antonia répondit par un signe assez intelligible qu'elle eût bien voulu, elle aussi, retenir l'ami de son mari.
— Vous savez, Antonia, reprit la baron en pressant af-
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fectueusement les mains de sa femme, qu'if faut absolument que nous nous quittions. Mais mon absence ne sera pas longue, n'est-ce pas, Reinhold?
— Huit jours au plus...
— Vous entendez, Antonia. — Huit jours de ténèbres cependant dans ma vie ; — puis se retournant vers Fritz : — Je n'ai pas besoin de te la recommander, n'est-ce pas? — Adieu bien chère Antonia.
Franz et Reinhold sortirent laissant la jeune femme émue et pâle de ce départ qu'elle avait désiré, et qui pourtant l'effrayait à ce moment. Elle suivit par la croisée tous les mouvements de son mari, le vit monter en voiture, lui rendit du bout des doigts le nouveau baiser d'adieu qu'il lui envoya, puis en entendant le galop des chevaux et le bruit de la voiture, elle éprouva un tremblement nerveux et se laissa tomber tout en larmes sur un siège.
Quelques minutes après que se fut perdu le bruit de la voiture, roulant avec une vitesse extraordinaire à travers les chemins escarpés qui conduisaient du château au fond de la plaine, — Fritz entra. En le voyant apparaître, Antonia lui adressa un geste interrogateur pour se bien assurer que le baron fût réellement parti.
— Oui, chère enfant, — répondit Fritz, — et nous voilà libres et maîtres du château, à présent...
Antonia regarda autour d'elle avec précaution, s'appuya sur le bras du vieux serviteur ; et comme faisant un effort surhumain, elle embrassa Fritz en s'écriant :
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— Oh! je puis donc enfin laisser déborder le trop plein de mon cœur.
Antonia s'arrêta tout à coup, comme frappée de stupeur. Par un mouvement aussi rapide que naturel, elle porta la main à sa bouche comme pour empêcher de nouvelles paroles d'en sortir. Puis, après avoir de nouveau examiné autour d'elle, de peur que quelqu'un l'entendît :
— C'est bien ma voix, n'est-ce pas, Fritz? — dit-elle au vieux serviteur tout rayonnant de joie. — Vous la reconnaissez? Vous me comprenez bien quand je vous parle?...
— Certainement... mais certainement! — répondit Fritz, en embrassant avec effusion Antonia, dont la figure était éblouissante de bonheur et d'une animation pour ainsi dire nouvelle.
— Ah ! — murmura-t-elle — voilà trois mois que ma langue est condamnée au silence, que mes lèvres sont muettes, que mes yeux et mes gestes traduisent seuls ma pensée. Dieu sait, pourtant, tout ce que mon cœur avait à lui dire, et à vous aussi, Fritz, — fit-elle en tendant au vieillard une main que celui-ci baisa avec tendresse. — Il fallait que j'aimasse Franz de cet amour profond et ignoré que j'avais enseveli dans mon âme pour me dévouer à un pareil sacrifice!...
— Vous n'aviez pas cru que ce fût si difficile !...
— Cet amour, qu'il eût traité du haut de sa grandeur, m'inspira un sentiment plus élevé encore : celui de la
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compassion. Il ne me paraissait pas qu'un homme comme Franz voulant épouser une muette, ne fût pas fou. En effet , sa tristesse , ses constantes préoccupations, me confirmèrent dans cette pensée. D'autres qui avaient ambitionné son alliance par orgueil, en le voyant souffrir, l'eussent abandonné peut-être. Il fallait aimer de cette tendresse que j'éprouvais, pour entreprendre une pareille tâche. Je ne me repens donc pas de ce que j'ai fait, Fritz. Seulement, plusieurs fois, j'ai été tenté de tout lui avouer ; mais j'ai lutté contre ce désir. Je me sentais heureuse, même ainsi. Qui sait s'il ne m'eût pas accusée d'intrigue et de fourberie, s'il ne m'eût pas méprisée après ?.. . Qui sait si son bonheur à luimême n'eût pas été à jamais perdu ! Ce qui m'a coûté, je l'avoue, c'est de ne pouvoir lui dire ce que j'eusse été si fière de lui répéter : Franz, je t'aime !
— Je crois, — interrompit Fritz, — que cela ne peut pas être éternel. Si c'est un caprice, il passera; si c'est un vœu, il aura un terme.
— Que le ciel vous entende, Fritz ! Car je redoute qu'un jour il ne vienne à découvrir ce secret, et alors...
— Allons ! allons ! pas d'inquiétudes inutiles. Le baron vous adore, il a pu éprouver votre tendresse pour lui ; eh bien ! que cela arrive, le grand malheur ce sera pour lui, que d'avoir une femme charmante avec une petite voix douce comme celle d'un ange et qui chante comme un oiseau... Oubliez lout cela, pendant les huit jours que
M. le baron va être absent du château, prenez la revanche de vos trois mois de silence.
— Ces dames vont arriver bientôt, n'est-ce pas ?
— Il a été convenu qu'elles guetteraient au bout du chemin du lac le passage de la voiture de M. de Spangenberg, et qu'elles se mettraient en route pour le château immédiatement après....
— Alors, elles ne peuvent tarder, — fit Antonia en regardant par les croisées ouvertes sur le jardin. — Huit jours de bonne et franche causerie, — s'écria-t-elle en frappant dans ses mains avec une joie d'enfant, — comprenez-vous cela, Fritz ?
— Je le comprends à merveille, — répondit le vieux serviteur. — Quand on a l'habitude de causer avec des sourds, on en vient à casser les oreilles de ses voisins ; c'est l'opposé avec les muets. Moi j'ai pris la routine de ne parler que par gestes à vous, à M. le baron, à tout le monde au château ; si bien que depuis trois mois j'en ai des crampes dans les bras et au bout des doigts...
Quelques minutes après, un bruit de voiture se fit entendre dans la cour du château. Antonia courut à la fenêtre et poussa un cri de joie :
— Rosa ! Gertrude ! Marguerite ! mes bonnes amies ! Et elle se précipita comme une folle au-devant des
nouvelles arrivées.
Ce fut, pendant une demi-heure, un déluge de paroles, de questions, de réponses, de baisers échangés et puis de courses à travers le parc.
— Quelle joie, chères amies, — répétait Antonia à chaque instant.
— Sais-tu, — dit Rosa au moment où elles arrivèrent sous une magnifique tonnelle pour s'y reposer, — sais-tu que c'est un splendide château que celui-ci? Y es-tu bien heureuse ?
— Oh ! oui, bien heureuse ! — répondit Antonia, — puisque je vous y vois toutes réunies autour de moi.
— Ta réponse signifierait-elle que tu ne l'es pas toujours ? — interrompit Marguerite.
— Je n'ai point dit cela, chère Marguerite. J'ai tout le bonheur qu'une femme peut espérer.
— Tout, excepté le droit de parler... fit observer Gertrude avec une petite moue... Rien que cela me rendrait malheureuse... Ne pas pouvoir parler!...
— Et c'est pour cela que tu épouses un avocat ? — dit Rose àGertrude.
— Ah ! vraiment ? fit Antonia.
— Oui, répondit Gertrude, dans quelques semaines je sprai madame Reinhold.
— Tu épouses M. Reinhold ? — demanda Antonia.
— L'avocat de toute l'Allemagne le plus occupé... à bavarder. Le connais-tu ?
— C'est lui qui a emmené mon mari hors du château tout à l'heure. Savait-il que tu vinsses ici ?
— Non pas, — répondit Gertrude ; — ma mère m'a placée sous la sauvegarde de Marguerite.
— Allons, — dit Antonia, — voilà Fritz qui arrive avec une jolie collation, que nous allons prendre ici, sous cette tonnelle voisine de la maison où nous rentrerons ensuite pour nous reposer...
Fritz accourait, en effet, chargé d'un vaste plateau qu'il déposa sur une table autour de laquelle les quatre jeunes femmes se rangèrent, avec des cris de joie et des éclats d'un bruyant bonheur, et parlant toutes à la fois. La voix de Gertrude dominait le plus souvent ce quatuor.
Fritz de peur d'être indiscret, s'était retiré dans la grande galerie que nous connaissons déjà, et séparée à peine de quelques pas de la tonnelle où les jeunes femmes étaient réunies. Le vieux serviteur, heureux du bonheur de sa chère Antonia, s'était allongé paisiblement dans un fauteuil, où il savourait, dans la quiétude la plus complète, cette infraction aux ordres du baron. Par moment la conscience de Fritz éprouvait bien quelques scrupules ; mais il paraissait, au mouvement de ses épaules et de ses bras, qu'il y trouvait des accommodements.
— Huit jours de joie ! disait-il. — Ce n'est pas trop dans la vie ! Après quoi elle retombera dans ce silence et dans cette mélancolie qui sont encore du bonheur pour
elle, puisqu'elle aimait assez ce fou de baron pour s'être dévouée ainsi... Elle Ta voulu !... L'amour est quelquefois aussi sévèrement puni que l'ambition. *
Fritz en était là de ses réflexions philosophiques lorsqu'il entendit un bruit de pas dans la galerie. Il tourna la tête du côté de la porte.
— Grand Dieu î — s'écria-t-il en se dressant pâle comme un mort ; et il retomba foudroyé dans le grand fauteuil.
Franz et Reinhold venaient d'entrer.
— Qui vous ramène, monsieur le baron ? — demanda Fritz en se relevant.
— Un accident arrivé à ma voiture, à peine à quelques pas au-delà du lac, répondit Franz. Nous l'avons laissée entre les mains d'un ouvrier ; il s'agit d'une réparation d'au moins deux heures que j'ai voulu venir passer ici, d'autant plus que jai oublié un papier.
Et il alla ouvrir un meuble pour y chercher le papier. Pendant ce temps, Fritz s'était vivement rapproché de Reinhold et lui avait glissé ces mots à l'oreille :
— Au nom du ciel, monsieur, ramenez-le bien vite...
— Qu'y a-t-il donc ? — demanda Reinhold.
— Où est Antonia ? dit Franz en revenant vers Fritz.
— Ici, monsieur le baron... dans le parc... je suppose... Je ne sais pas précisément...
— Que signifie ce mystère ? — pensa Reinhold en observant le trouble ému de Fritz.
— Va la prévenir de mon retour ou plutôt non,
— ajouta Franz en arrêtant le vieux serviteur qui se bâtait de sortir, — non, je veux la surprendre.... Elle est dans le parc, dis- tu?... Accornpagnez-moi Reinhold; nous battrons les charmilles et les bosquets ; et puis je sais un certain réduit ombreux et poétique où je suis sûr de rencontrer Antonia.
— Oh ! monsieur Reinhold , — glissa de nouveau Fritz à l'oreille de l'avocat, — faites-le partir... ou retenez-le ici... pendant quelques instants.
Au moment où Reinhold prenait Franz par le bras pour l'entraîner, un immense éclat de rire des quatre jeunes femmes arriva de la tonnelle dans la galerie comme une bouffée de joie.
— Grand Dieu ! qu'entends-je là? — s'écria Franz en demeurant cloué à sa place.
Fritz et Reinhold échangèrent un regard d'intelli-4 gence.
— Fritz, — demanda le baron d'une voix suffoquée,
— qu'est-ce que cela? Je veux le savoir...
— Restez ici, Franz, dit Reinhold.
— Non... laissez moi, laissez-moi.
Il allait s'élancer dans la direction de la tonnelle, lorsque le son des quatre voix mêlées dans une convertion pénétra dans la galerie.
— Oh ! Seigneur mon Dieu ! — s'écria le baron consterné— je viens... je viens... de reconnaître sa voix ; Reinhold, c'est la voix que j'ai entendue à Yssembourg...
Franz voulut faire un pas ; ses jambes, tremblantes
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d'éraotion, ne purent le soutenir. Il tomba sans force et abîmé sur un fauteuil. Au même moment, une de ces dames porta le toste suivant :
— Au bonheur de Gertrude !
— Gertrude ! — s'écria Reinhold stupéfait, — seraitce ma Gertrude, à moi ?
Franz tressaillit. Une autre voix proposa :
— Tous nos vœux pour Antonia !
Reinhold et Franz poussèrent le même cri concentré.
— C'est la voix de ma fiancée, — murmura l'avocat frappé du désordre qui venait de se produire sur le visage du baron.
— Antonia ! pauvre Antonia ! — fit le baron en cachant son front dans ses deux mains.
— Si c'était la voix de Gertrude.... — pensa Reinhold. — Allons! dit-il tout à coup en voulant entraîner
Franz.... vous vous êtes trompé l'heure s'avance,
parlons...
— Partir ! — s'écria celui-ci en se promenant avec une vive agitation... — partir! oh! non, non... je reste ici. Ah ! que m'importe à présent le gain ou la perte de mon procès!...
— Diable! — grommela Reinhold en crayonnant sur un morceau de papier... — moi non plus je ne me soucie plus de partir... — Puis s'approchant de Fritz : — Remettez ce papier à MUe Gertrude...
— Allez, allez seul à Yssembourg, reprit Franz en s'adressant à Reinhold... Vous avez mes pleins pouvoirs.
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agissez comme vous l'entendrez... moi, je reste; mon bonheur est ici... Oh! ma tête s'égare... Elles sont là sous cette tonnelle... je veux les voir...
En même temps qu'ils allaient sortir tous les trois, Marguerite, Rosa et Gertrude entrèrent dans la galerie. En apercevant Reinhold et le baron, elles demeurèrent stupides. Sur l'invitation des deux hommes, elles s'assirent pendant que Fritz s'esquivait pour aller prévenir Antonia de ce qui venait d'arriver.
Franz contemplait les trois jeunes femmes qu'un secret instinct de défense mutuelle avait groupées au fond de la galerie, où ces seuls mots dits rapidement et à voix basse par Marguerite : — a Quoi qu'il arrive, ne » prononçons pas une parole, » — suffirent pour compliquer la déplorable situation dans laquelle se trouvait le baron.
Aucune de ces trois femmes, non plus que personne au monde, sauf Reinhold, à qui Franz l'avait confié, ne connaissait son secret. En prenant donc la résolution de ne point prononcer une parole, ces dames ne faisaient qu'accomplir un acte de prudence. Quant à l'avocat, il était préoccupé d'une seule idée, éloigner Gertrude du château.
Franz s'approcha lentement du groupe.
— Oh! parlez-moi, dit-il aux jeunes femmes... , que je sache laquelle de vous m'a ouvert le ciel du bonheur...
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Toutes trois se regardèrent en posant un doigt sur leurs lèvres.
— Est-ce vous, mademoiselle? — fit-il en s' adressant à Rosa ; — un mot, dites-moi un seul mot, je vous supplie... ou bien vous, madame?
C'était au tour de Marguerite.
— Quoi ! vous restez muette ? — Vous alors, mademoiselle....
En même temps qu'il suppliait ainsi Gertrude, Reinhold disait tout bas à cette dernière :
— Ne répondez pas, Gertrude.
— Oh ! vous voulez donc me faire mourir de douleur ! — s'écria Franz en tombant sur un siège où il se tordait les bras de désespoir.
— J'avais chargé Fritz de vous remettre un billet, — glissa Reinhold à Gertrude ; trouvez-vous dans un instant sous la tonnelle, je vous dirai tout et je vous ferai partir d'ici...
Profitant de l'accablement du baron, les trois jeunes femmes s'enfuirent avec précaution pour aller se concerter en lieu plus sûr. Reinhold s'évada aussi de son côté.
— Vous me fuyez tous ! — s'écria Franz on se levanf furieux;— vous abandonnez le* pauvre fou... comme
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vous devez dire, n'est-ce-pas?... iWais vous ne partirez pas du château sans ma permission.
Sonnant vivement un domestique :
— Je vous défends, — lui dit-il, — de faire délivrer à qui que ce soit un cheval, entendez-vous? Personne ne doit sortir d'ici. Donnez cet ordre à Fritz de ma part, et si quelqu'un y désobéit, je le chasse à l'instant.
Resté seul, Franz se promenait dans la longue galerie, s'arrachant les cheveux, se frappant la poitrine, pleurant comme un enfant.
— Malheur ! malheur sur moi, maintenant ! s'écria-t-il ; et malheur sur toi, pauvre Antonia ! Voilà ta félicité et la mienne détruites; c'en est fait désormais. Cette voix que j'aurais peut-être oubliée... elle a ravivé ma folle passion.... Pauvre Antonia !...
Le baron fut comme épouvanté, en voyant entrer Antonia, pâle et confuse en même temps. La pauvre femme avait repris le triste rôle auquel elle avait condamné sa vie. Elle tendit à Franz une main que celui-ci porta en tremblant à ses lèvres, avec un respect mêlé d'hésitation. Antonia lui demanda par signes pardon d'avoir désobéi à ses ordres.
— Certes, je vous pardonne, Antonia... et pourtant.... La jeune femme lui fit comprendre qu'elle était inquiète de le voir ainsi sombre et ému.
— Je n'ai rien, Antonia..,. Je ne vous en veux point d'avoir fait ce que vous avez fait. Vous otes tristemeni. dans ce château, isolée, privée de distractions.... Pauvre
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femme ! — murmura Franz, comme s'il s'accusait. Puis il se leva, et d'une voix que les sanglots brisaient : — Non, Antonia, ma seule présence au milieu de ce désert ne peut suffire à votre bonheur. Je comprends, je vous le répète, que vous ayez voulu profiter de mon absence pour vous entourer de vos amies... mais....
Il s'arrêta et fit un violent effort pour ne point achever sa pensée. Antonia avait deviné que cette restriction mentale de son mari impliquait une condamnation. Elle porta ses deux mains à son visage, et appuya sa tête contre un meuble pour pleurer.
— C'est vous, — reprit Franz en sortant de la pièce ; — c'est vous qui avez tué votre bonheur et le mien !
Antonia se redressa devant ces paroles ; et, regardant dans le parc , elle vit son mari marcher comme un fou à travers les allées , regardant derrière tous les bouquets d'arbres, derrière toutes les charmilles.... Une idée fatale traversa l'esprit d'Antonia.
— C'est vous, a-t-il dit, qui avez tué votre bonheur et le mien ! — murmura la pauvre femme. — Que signifient ces paroles?... Oh ! il y a, de sa part, autre chose qu'un mécontentement contre moi pour avoir enfreint ses ordres. Il y a... il y a comme un souvenir qu'une de ces dames aurait réveillé en lui.
Lancée sur cette pente, l'imagination d'Antonia se mit à battre les champs ; et des buissons jusque-là impénétrables de son cœur, elle fit lever la jalousie, qui l'enveloppa comme la robe de Ncssus.
— Oh ! c'est certain ! — s'écria-t-elle en se laissant tomber tout en larmes sur un siège ; — c'est certain ; il aura retrouvé au milieu d'elles l'objet de quelqu'ancien amour. En effet, c'est moi qui ai tué mon bonheur et le sien !... Mais laquelle des trois? — reprit-elle en se levant tout a coup. — C'est ce qu'il faut que je sache....
Pendant qu'Antonia> le coude appuyé sur le bord d'une croisée, laissait errer son regard à travers le parc, réfléchissant par quel moyen elle arriverait au but qu'elle venait de marquer, Fritz, se traînait dans les allées, cherchant, au milieu des feuilles qui jonchaient le sol, le billet que Reinhold lui avait remis pour Gertrude et que, dans le désordre de la surprise, il avait égaré. Il était si préoccupé, qu'il ne vit point les signes que lui faisait Antonia pour l'appeler à elle.
D'un autre côté, Franz venait d'entrer sous la tonnelle. Il tremblait et paraissait craintif comme un enfant. Il s'assit sur un banc de gazon et porta la main à son cœur, dont les battements étaient si violents qu'il lui semblait que tout son sang allait déborder dans sa poitrine.
— Ce billet de Reinhold, que j'ai trouvé dans le parc, — dit-il enfin, —m'a révélé ce secret de ma vie!...
Et ses yeux, que les pleurs voilaient, lurent pour la vingtième fois, le billet suivant, crayonné de la main de Reinhold :
« Chère Gertrude, pendant que vous chantiez et par- » liez tout à l'heure. Franz a reconnu votre voix, C'est
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)> un mystère pour vous re que je dis là ; mais je vous le » conterai. J'ai vu Franz trembler et pâlir au moment » même où je vous entendais.
» Quoi qu'il arrive donc, n'ouvrez pas les lèvres dei> vant lui. Trouvez-vous, dans deux heures, sous la lon- » nelle qui est au bout de la grande galerie; je m'expli- » querai et aviserai aux moyens de vous éloigner à tout » prix de ce château. »
— Gertrude ! c'est donc elle, mon Dieu ! — murmura Franz ; c'est sur ses lèvres que repose le bonheur ou le malheur de ma vie !... Un mot, un seul, et le ciel s'ouvre à moi!
Des pas légers et furtifs se firent entendre autour de la tonnelle. Franz tressaillit et sentit une sueur froide inonder son visage. Il se dissimula derrière les bouquets de verdure, qui faisaient une palissade odorante autour de la tonnelle, en sorte que Gertrude, en y entrant, ne l'aperçut pas. La présence de la jeune fille émut le baron au point qu'il éprouva une véritable défaillance.
— Mon Dieu ! dit-il tout bas en faisant un suprême effort, donnez-moi la force d'affronter ce bonheur !
Dès que Gertrude fut assise, Franz vint tomber à ses genoux.
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— Tout mon bonheur est en vous ! — s'écria-t-il. — Je le sais, vous ne pouvez le nier, Gertrude... Cette voix, à laquelle était suspendue mon existence, c'est la vôtre, je l'ai reconnue....
La jeune fille était attérée. Cette apparition inattendue du baron, sa révélation enveloppée d'un mystère dont elle n'avait point le mot, lui avaient coupé la parole et comme retiré les sens. Après quelques minutes, elle parvint à se remettre de sa surprise... Sa première pensée fut de fuir, mais Franz la retint.
— Oh ! vous ne pouvez nier, Gertrude. La preuve de ce que j'avance, la voici... dans ce billet de Reinhold.
Gertrude prit le billet, le lut rapidement, et ses lèvres pâles articulèrent pour elle seule ces mots :
— Je suis perdue !
Elle tenta un dernier effort pour s'enfuir; le baron l'arrêta de nouveau.
Pendant ce temps, Antonia, qui, de la fenêtre où elle rêvait, avait vu Gertrude entrer sous la tonnelle, s'était dirigée de ce côté.... Et bientôt entendant deux voix, elle se glissa avec précaution et prêta l'oreille.
— Ma vie, — reprit le baron, toujours aux pieds de^ Gertrude, — ma vie est suspendue à vos lèvres. Parlez... révélez-moi voire voix..,
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Gertrude était à bout de signes et de mimique. Elle trouva qu'il était plus simple de déguiser sa voix; c'est ce qu'elle fit pour répondre à Franz.
— Mais, monsieur, vous vous trompez...
— Pourquoi déguiser votre voix? Pourquoi me dérober ce que j'aspire le plus à entendre....
— Vous oubliez Antonia.
— Eh î qu'importe ! — s'écria Franz. — Vous ne savez donc pas que j'aurais donné la moitié de ma vie et de mon sang pour vous retrouver ! Vous ignorez l'étendue du sacrifice que j'ai accompli en renonçant à vous posséder pour ma femme...
Antonia étouffa un cri prêt à s'échapper de son cœur. Elle espérait encore, la malheureuse ! Pour croire au poison, elle voulut vider la coupe jusqu'au fond. Pâle, les mains et les bras déchirés, les cheveux en désordre, les yeux hagards, les lèvres blêmes et macérées... elle écouta encore.
— Venez, — dit tout à coup Franz en enlaçant la taille de Gertrude. — Si vous le voulez, nous fuirons au bout du monde. Pour vous j'abandonnerai tout, je n'ai plus de bonheur qu'en vous....
— Plus de bonheur qu'en elle, — murmura Antonia. — Oh! mon Dieu, pardonnez-moi, pardonnez-moi...
En disant ces mots, elle s'élança loin de la tonnelle, et courut comme une folle, le long d'un chemin qui conduisait au fond d'un petit bois éloigné de cinq r>nnts pas environ du château.
Gertrude épouvantée voulait sortir de la tonnelle où Franz la retenait toujours prisonnière... Enfin, Reinhold apparut. La pauvre jeune fille, comme si la présence de son fiancé lui eût donné une énergie qu'elle n'avait pas sentie jusqu'alors, courut à lui en criant de sa voix naturelle :
— Monsieur Reinhold, protégez-moi!
— Oh! — dit Franz en reculant stupéfait, — ce n'était pas elle !...
— Bah ! — fit Reinhold.
— Que veut-il dire ? — demanda Gertrude.
— Non, ce n'était pas elle ! — répéta Franz en entendant pour la seconde fois Gertrude. — Malheureux que je suis ! — ajouta-t-il en tombant dans un morne accablement.
— Voyons, mon ami, — reprit Reinhold en s' approchant de lui ; — croyez-moi, ne poursuivez pas cette vaine chimère. Vous êtes sous l'empire d'un rêve insensé....
— Un rêve? — s'écria le baron en se relevant vivement ; — un rêve, dites-vous, Reinhold?... Oh! non pas, et je veux savoir où est Marguerite, où est Rosa ?
— Toutes deux sont bien cachées, monsieur |Franz, répondit Gertrude, et bien résolues à ne pas rompre le silence devant vous.
— Je les y forcerai bien, — murmura Franz avec un geste de menace.
Il allait sortir de la tonnelle, lorsque la voix de Fritz se fit entendre tout près de là, appelant au secours !
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— Qu'y a-t-il donc ? demanda Franz en pâlissant.
Accompagné de Gertrude et de Reinhold, il se dirigea du côté de la galerie, où il entra en même temps que Fritz et deux hommes portant le corps inanimé d'Antonia, les vêtements trempés et tout verdis de plantes aquatiques qui l'enveloppaient de la tête aux pieds.
Aux cris de Fritz, Rosa et Marguerite étaient également accourues, et tous entourèrent le corps d'Antonia. Franz était à genoux devant la pauvre femme, dont il pressait la tête contre son cœur.
— Antonia ! oh ! pauvre chère Antonia ! — disait-il au milieu des sanglots qui l' étouffaient....
Les trois jeunes femmes, prosternées dans un coin, priaient et pleuraient.
Peu à peu les membres raidis d'Antonia parurent s'assouplir ; ses paupières, immobiles jusque-là, essayèrent de se rouvrir à la lumière ; une légère teinte de sang s'épanouit sur ses lèvres bleuies.
— Elle revient à la vie ! — murmura Fritz.
— Oui, oui ! — répondit Franz, qui couvrait de baisers le front glacé de la pauvre créature.
En effet, Antonia poussa un long soupir, parut aspirer l'air à pleins poumons et se dressa sur son séant. Elle fixa un moment ses yeux hagards sur Franz, puis se couvrit le visage de ses deux mains et se prit à sanglotter.
— Oh ! pardonne-moi, Antonia.
La jeune femme se leva tout à coup en apercevant
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Gertrude debout à ses côtés ; et fuyant avec terreur jusqu'au fond de la galerie, elle la montrait du doigt sans que ses lèvres pussent encore articuler un son.
— Aurait-elle surpris votre entretien avec Franz? dit Reinhold à Gertrude.
— Oh ! tout s'explique alors, répondit la jeune fille qui voulut se rapprocher d'Antonia ; — mais celle-ci reculait toujours en la repoussant du geste , et montrant Franz, elle semblait lui dire : — Allez, allez à lui !...
Les autres témoins de cette scène en suivaient les péripéties avec une émotion indicible.
— Ma bonne Antonia , — dit Gertrude d'une voix douce et caressante, — tu te trompes bien.
Antonia tomba en ce moment sur un siège.
— Oh ! mon Dieu ! — murmura-t-elle, — pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir !..
— Ciel ! — s'écria Franz en tendant les bras vers Antonia ; et son émotion était si grande qu'il ne put faire un pas en avant.
— Moi, morte, — ils auraient été heureux ! continua Antonia.
Franz bondit de sa place jusqu'aux pieds de sa femme.
— Elle n'est pas muette , fit-il en enlaçant Antonia dans ses bras.... Elle n'est pas muette!... Et cette voix que je cherchais, mon Dieu ! c'est la sienne... Antonia, parle; oh ! parle toujours... Tu ne sais pas, tu me rends la vie, la joie, le bonheur.... Tu es pour moi plus que l'épouse aimée, tu es la femme rêvée... C'était toi que je
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cherchais, toi que je croyais retrouver dans l'une de ces dames... toi, la jeune fille de la charmille du parc d'Yssembourg ; mon rêve! mon idéal!... merci, mon Dieu, merci !
Franz enleva Antonia dans ses bras comme un enfant, et la pressa contre son cœur avec ivresse.
— Oh ! continua-t-il, ils prétendaient que j'étais un fou, un rêveur, un poète, que je poursuivais un songe!... Dis-leur, dis-leur Antonia, que c'est bien toi qui étais dans cette charmille.
Franz alors posa question sur question à Antonia qui confirmait par ses réponses cette idéale chimère qui avait dévoré l'âme du jeune homme.
— Et maintenant, [mes amis, — s'écria le baron de Spangenberg — demain nous partirons tous pour Yssembourg !
LE MAJOR PASCAL
J'avais dix-huit ans quand je partis de Besançon, assez frais de cœur et d'imagination pour un jeune homme rassasié de grec et de latin. Je venais à Paris pour y compléter mon instruction classique par l'indispensable cours de philosophie, qui me devait conduire à prétendre au diplôme de bachelier-ès-lettres, dont, à la vérité, je me souciais fort peu. Mais ma famille y tenait, pour le moins autant qu'elle avait tenu à me donner un maître à danser et des professeurs dans tous les arts d'agrément. J'en avais même assez bien profité.
Cela joint à ce que ma mémoire avait retenu du grandiose Homère et du doux Virgile, me paraissait une pro-
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vision suffisante pour le rôle que je me promettais de jouer dans le monde. Mais ma mère me persuada que le titre de bachelier ne nuirait pas à tous ces avantages.
C'était aussi l'avis de M. Pascal.
Je me laissai donc convaincre. Je fis, un beau jour, mon paquet, j'embrassai ma mère et mes sœurs, et me voilà entrant dans Paris.
J'avais obtenu que l'on ne m'emprisonnerait pas dans un collège. Il fut décidé que j'étudierais sous la direction absolue de M. Pascal.
Peut-être désirez-vous savoir qui était M. Pascal?
Aussi bien dois-je vous le faire connaître tout entier ; — car le digne et cher homme est le héros de cet épisode de ma vie.
M. Pascal possédait toutes sortes de droits à exercer sur moi la souveraine autorité que ma mère lui déléguait. D'abord il était mon subrogé-tuteur, mon parrain et le cousin issu de germain de feu mon père. — Voilà pour le côté moral de cette autorité.
Comme pédagogue, ses titres étaient incontestables. M. Pascal, — ou plutôt Pascal tout court, comme il aimait que je l'appelasse, — était, pour tout résumer en un mot, un savant très savant sur toutes choses. II n'existait pas une science qu'il n'eût étudiée et approfondie : depuis la médecine jusqu'à la philosophie. Son cerveau était une vaste encyclopédie ; et à lui seul Pascal représentait toute la Sorbonne, — mieux que la Sorbonne n'eût été capable de le représenter.
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Il professait chez lui, — au coin de son feu, — gratuitement, — dix ou douze cours. — Assis dans un large fauteuil en vieille tapisserie à fleurs, fraîches comme en leur printemps, lequel avait appartenu au spirituel abbé de Voisenon, il tenait école tout le jour pour une demidouzaine de jeunes gens studieux, ses compatriotes presque tous, qui venaient lui demander des conseils.
Pascal, avant de devenir le savant obligeant que je vous dépeins, avait vaillamment porté l'épée. Il s'était retiré du service avec l'épaulette de major, la croix de la Légion d'honneur et une jambe de moins, qu'un boulet autrichien lui avait enlevée en plein champ de bataille et à la moustache de ses grenadiers qui en avaient pleuré.
Un amer et rude chagrin, dont la cause m'était inconnue — je vous la dirai quand il en sera temps, — avait conduit Pascal à rompre avec la vie des camps, et à se jeter dans la science à corps perdu, la tête la première. — J'aurais dû dire le cœur le premier, car ce furent des souffrances de cœur qui l'entraînèrent à l'amour de l'étude.
Le cabinet de travail de Pascal se composait d'une immense pièce très élevée et éclairée à la façon d'un atelier de peintre, — par le plafond. — Mon vénérable parrain n'avait pas, sans motif, ménagé à son appartement ce
% LE Ml i) Vil. 1. IKK
mode de lumière. Il prétendait que l'espace occupé par les six croisées qui s'ouvraient auparavant sur ce cabinet, était autant de pieds carrés perdus et que mieux valait remplir avec des tableaux et des livres. En raison de quoi il avait fait disparaître le plafond, dont l'utilité lui avait été démontrée en sens inverse de celle des croisées.
Bibliophile et collectionneur passionné, Pascal possédait certainement la plus riche et la plus précieuse bibliothèque de Paris. Elle occupait tout le tour de son cabinet, moins des intervalles, habilement ménagés, que remplissaient des statues, des souvenirs artistiques, et quelques toiles des grands maîtres de toutes les écoles, indistinctement.
C'était dans un coin de cette vaste pièce que je travaillais, depuis mon arrivée à Paris, avec l'ardeur qu'avaient encouragée la bienveillance de mon parrain et le charme de ses leçons.
Je ne vous décrirai pas le cabinet de Pascal, morceau par morceau ; — autant vaudrait tenter d'additionner la fortune de certains financiers centime par centime. Vous vous en ferez mieux une idée complète en vous imaginant ce que peut renfermer un cabinet où un érudit profond, un artiste enthousiaste, un poète, un soldat, un amateur d'antiquités, un homme du monde riche se mêle d'entasser Ossa sur Pelion. C'était beau et charmant à la fois. Cela satisfaisait l'œil, l'esprit, le goût et la curiosité. On se promenait de découverte en découverte dans cette sorte de Babel artistique.
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Il était rare que Pascal rentrât chez lui sans rapporter dans ses poches, sous son bras, ou sur le dos d'un commissionnaire, quelque édition rare d'un ouvrage, une toile, une gravure ou tout autre objet d'art, — quand ce n'était pas bronzes antiques, gravures, toiles et livres à la fois.
Jamais il ne manquait de me montrer, avec une joie d'enfant, chacune de ses nouvelles acquisitions, qui devenait toujours le sujet de quelques explications historiques ou scientifiques d'un haut intérêt. Après quoi il employait la jeunesse, la force et l'agilité de mes bras à accrocher les tableaux, à loger les livres et les gravures sur un rayon haut de la bibliothèque.
Un jour mon parrain sortit de grand matin pour assister à la vente d'un médaillier célèbre. 11 s'était promis mille jouissances à l'avance, et avait bourré d'argent ses poches, prévoyant une rude concurrence sur quelques pièces rares et d'une grande valeur historique.
Mais je ne fus pas médiocrement surpris de le voir rentrer, presque aussitôt après qu'il eut quitté la maison, le visage bouleversé, les lèvres blêmes et tremblantes, les yeux hagards et blessés par le passage de ces larmes
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sèches qu'on s'efforce de retenir et qui brûlent les paupières. Au geste qui échappa à Pascal en ouvrant la porte du cabinet, je compris tout de suite que ma présence le contrariait vivement.
Je courus à lui au moment où il se laissait tomber clans son large fauteuil. Il essuya son front couvert de gouttes de sueur, bien que nous fussions en plein hiver.
— Seriez-vous indisposé ?— lui demandai-je du même ton de sollicitude et avec la même émotion que l'eût fait un fils.
— Non... non... aucunement.
Et de la main il m'écarta doucement, mais avec persistance.
— Cela n'est pas possible, — repris-je, — car vous êtes pâle, et votre voix est altérée. Voulez-vous que je vous prépare quelque chose à boire?
— Je n'ai besoin de rien, — répondit Pascal avec une brusquerie qui m'étonna de sa part.
— Si vous n'êtes pas souffrant, — continuai-je, — vous éprouvez certainement une vive contrariété. Je ne vous ai jamais vu dans un pareil état. Etes-vous arrivé trop tard à la vente? Avez-vous été déçu dans vos espérances? Vous a-t-on distancé dans les prix ?,..
— Au diable le questionneur ! s'écria-t-il en m'interrompant. — Je n'ai rien, mon Dieu! absolument rien ! Je suis ainsi, parce que... je suis ainsi, sans motif, sans...
ïl voulut alors se lever du fauteuil ; mais un tremble-
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ment tellement violent s'empara de tous ses membres qu'il ne put se tenir debout, et retomba.
— Vous voyez bien que vous me trompez !... Pascal, mon cher parrain...
En poussant ce cri douloureux que la tendresse m'arrachait, je m'agenouillai devant mon tuteur, et pressai ses mains dans les miennes.
— Vous suffoquez ! — m'écriai-je en essayant de détacher son manteau dont le poids paraissait l'accabler.
Pascal, à ce moment, retrouva toute son énergie. Il se dressa comme si un ressort invisible l'eût poussé, et ramena promptement les plis du vêtement que je venais d'écarter. Mais ce mouvement ne fut pas assez rapide, cependant, pour m'empêcher d'apercevoir sous le bras de mon parrain un petit carton vert que débordaient d'un pouce environ les marges blanches d'un dessin.
— Laisse-moi donc ! maib laisse-moi donc! — murmura Pascal d'une voix irritée, et en se dégageant de moi. — Va-t'en travailler, plutôt que de perdre ton temps à m'importuner de la sorte.
Je ne reconnaissais plus mon parrain. Pour la première fois je l'entendais parler de cette façon brusque, brève et colère. Ce ton de commandement, l'accent rude et fébrile de sa voix, glacèrent en moi tout élan, toute expansion de tendresse. Je sentis qu'une insistance de plus ferait éclater un orage.
— Puisque je vous gêne, monsieur Pascal, — lui dis-
je froidement — et en appuyant sur le mot monsieur — je me retire, même du cabinet.
Je sortis, les larmes dans les yeux, et je passai dans la pièce voisine, sans que mon parrain dît un mot qui me rappelât dans ses bras où je me serais précipité avec bonheur.
J'avais le cœur bien gonflé de chagrin, je l'avoue. Comme on est toujours enclin à s'exagérer ce que l'on ne peut expliquer, je me sentis bientôt sous le coup d'une certaine appréhension, — non plus en ce qui touchait la situation de Pascal, mais en ce qui me concernait personnellement. Et mon imagination se prit à battre la campagne, en compagnie des mille fantômes de la peur.
Voici quel était le sujet de mes craintes. Tout ceci se relie à ce récit, je ne dois donc rien omettre.
Depuis deux semaines environ, je m'étais tant soit peu relâché de mon assiduité à l'étude. Je m'absentais fréquemment de la maison, — le soir surtout. hy montrais de ces distractions nonchalantes qui sont filles de la rêverie et de la préoccupation. Mon parrain s'en était bien aperçu ; il m'avait même grondé déjà à ce propos, avec une douceur extrême, il est vrai. Mais
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jg me rappelai alors que ses sermons étaient aiguisés d'une petite pointe de raillerie.
Aussi ma situation me parut-elle, tout-à-coup, extrêmement grave, car hélas ! plus d'un feuillet de mes cahiers de philosophie, au lieu d'être barbouillé de discussions sur le moi et le non moi, et des querelles entre les réalistes et les nominaux, se trouvait, — j'osais à peine me le confesser en ce moment-là, — surchargé de vers brûlants, qui certes n'étaient pas du tout à l'adresse de Locke, ni de Condillac, ni de Platon.
Ai-je besoin de vous dire que c'était une femme qui me les avait inspirés? Pascal n'était pas assez... savant pour ne l'avoir pas deviné, s'il avait lu ces vers, — comme je ne le redoutais que trop.
Je me voyais donc perdu, malgré l'extrême indulgence du bon vieillard qui pouvait aimer la poésie, comprendre les aspirations de l'âme d'un jeune homme, mais à la condition, toutefois, que ce ne fut pas au détriment des devoirs de l'étudiant, dont Pascal ne cessait de me rappeler l'importance, eu égard à la responsabilité qui pesait sur lui.
— Sa conduite de tout à l'heure, pensai-je alors, est une façon de m'exprimer son mécontentement. Il aura sans doute surpris ce matin le sonnet que j'ai écrit hier -Y. et comme il sait que c'est une joie pour moi d'examiner les trésors artistiques qu'il introduit ici, pour me punir, il n'aura pas voulu me laisser voir le dessin ou la gravure qu'il a rapporté.. Or, il faut que ce soit bien beau
— ajoutai-je, — pour que Pascal soit rentré sans être allé à la vente des médailles !
Rien ne m'était plus pénible que de me croire coupable d'avoir affligé ce bon et vieil ami. Je pris donc bravement, et tout à coup, la résolution de lui tout confesser, espérant, à force de prières, — sinon de repentir, — lui arracher mon pardon.
Je poussai la porte aussi doucement que je pus, et j'avançai la tête avec timidité, — comme un enfant confus qui hésite encore à demander aux baisers de sa mère la grâce d'une faute. — Mais jugez de mon étonnement ! J'aperçus en face de moi, et me tournant le dos, Pascal monté à l'échelle de la bibliothèque, ce qu'il ne faisait jamais, — à cause de sa jambe de bois, — et tenant à la main un grand carton, dans lequel se trouvait sa plus belle collection de gravures. Il s'apprêtait, alors, à enfermer le carton dans une armoire supérieure.
Je ne pus pas pjaîtriser un cri de surprise et de terreur à la fois, en voyant mon parrain exposé à ce péril.
Au cri que je poussai, Pascal tourna vivement la tête. Ce mouvement lui fit perdre l'équilibre ; sa jambe glissa sur l'échelon, el il tomba à la renverse. Je m'étais élancé vers lui et j'arrivai a temps pour amortir sa chute
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en le recevant entre mes bras. Mais le carton de gravures s'était échappé de ses mains, et, en s'ouvrant, avait fait voler par l'appartement toutes les feuilles qu'il contenait.
Mon premier soin fut de soutenir Pascal pour le traîner jusqu'à un siège; puis, aidé par le valet de chambre, je le transportai sur son 'lit. On alla en hâte chercher le docteur Urbain, qui était un des amis intimes de Pascal — et son ancien camarade à l'armée.
Dès qu'Urbain fut arrivé et qu'il m'eut rassuré sur l'état de mon parrain, je retournai dans le cabinet pour relever les feuilles éparses qui avaient pris leur volée du carton. J'avais terminé ma récolte de gravures, lorsqu'en relevant la dernière de toutes , je reculai pâle et tremblant.
C'était un portrait de femme lithographie.
Je savais par cœur, — du premier au dernier, — tous les dessins que mon parrain possédait dans ses cartons. Il était donc évident pour moi que cette lithographie qu'il avait rapportée en rentrant avait produit en lui le trouble étrange où je l'avais vu. Le peu de valeur artistique de ce portrait, comparativement au soin extrême que Pascal avait mis à le dérober à mes yeux, me donna à penser qu'il s'y rattachait pour lui un tout autre intérêt que la possession d'une très médiocre œuvre d'art.
Pour moi, au contraire, ce portrait, tout palpitant de ressemblance, quoique n'étant que l'ombre des grâces et
de la beauté qu'il prétendait à représenter, avait un prix inestimable.
Tout un poëme s'ouvrait à mon âme.
Après le premier éclair d'étonnement et de stupéfaction qui m'avait ébloui, je m'agenouillai devant le portrait, et couvris de baisers ce front et ces joues — insensibles hélas ! à l'ardeur de mes lèvres.
J'étais dans cette position, — qu'un indifférent eût sans doute trouvée ridicule, — lorsque j'entendis les pas du docteur Urbain, sortant de l'appartement de Pascal. Je me relevai vivement et, rouge de confusion, j'allai au-devant de lui, après avoir déposé, avec une négligence affectée, le portrait sur une table.
J'interrogeai le vieux docteur sur l'état de Pascal.
— Ton parrain, me répondit-il, — est sérieusement malade.
— Il s'est blessé, sans doute, en tombant? — lui dis-je.
— S'il n'y avait que cela ! — fit Urbain, en levant les yeux au ciel. — Mais le cerveau est en congestion. Il faut donc lui éviter toute espèce d'émotion.
Puis, ayant aperçu sur la table le portrait lithographie, le docteur fit un geste de surprise, pâlit et s'écria d'une voix un peu tremblante :
— Surtout qu'il ne voie pas cela ! Et par mesure de prudence, jette ce portrait au feu, René.
— Au feu ! Moi jeter ce portrait au l'eu ! J'aimerais mieux m'y précipiter moi-même.
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— Et que veux-tu donc faire de ce chiffon de papier? — me demanda Urbain avec un étonnement indicible.
— C'est mon secret, — répondis-je.
Urbain parut stupéfait.
— Mais il s'y rattache un autre secret que le mien, n'est-ce pas? Vous le savez, docteur, dites-le-moi.
— En effet ! mais ce secret ne m'appartient pas. Eu tout cas, mon enfant, aie bien soin que Pascal ne voie pas ce portrait.
— Oh ! soyez tranquille I — m'écriai-je. — Je vais l'emporter dans ma chambre, et je l'y cacherai à tous les yeux.
Mon parrain passa une journée extrêmement agitée. Le cerveau était complètement pris. Sur le soir, il eut un délire très violent, pendant lequel il prononça, plusieurs fois, un nom de femme qui faisait frissonner mon cœur.
Vï.
Durant un long mois, Pascal courut de sérieux dangers. Peu à peu, cependant, le calme lui revint ; el une après-midi, il se leva convalescent.
A quelques jours de là, j'étais, un matin, dans le cabinet de travail, assis devant une table, la tête appuyée dans mes deux mains, et dévorant d'un regard avide le portrait placé un peu au-dessus de mon pupitre.
iOO LE MÉDAILLIER.
J'étais tellement absorbé dans cette contemplation, que je n'entendis point marcher derrière moi. Je me retournai en me sentant frapper légèrement sur l'épaule, et je rougis jusqu'au fond des yeux, de me trouver face à face avec Pascal souriant d'un sourire amer et plein de tristesse, Mon premier mouvement fut d'essayer de cacher le portrait. Mon parrain m'arrêta le bras ; et, de sa voix la plus douce, il me dit :
— Il n'est plus temps, mon enfant, je sais....
Moi, les yeux baissés, la confusion au front, je n'osais plus prononcer une parole.
— Quand je dis que je sais — reprit Pascal, — je voudrais savoir.... Le docteur Urbain m'a seulement appris que ce portrait a produit sur toi une singulière impression....
La voix de mon pauvre parrain était très émue. Il séparait ses mots et ses phrases, comme eût fait quelqu'un dont la pensée est distraite par un objet étranger au sujet de la conversation. Il s'arrêta tout à coup. Je levai les yeux, alors, et je vis les siens fixés sur le portrait. Son visage était couvert d'une pâleur qui semblait le lard de la mort. Je suivais les mouvements de Pascal, avec autant de curiosité que d'inquiétude. Tout à coup son regard s'alluma, ses pommettes amaigries se colorèrent, ses lèvres se prirent à trembler ; il se leva brusquement, étendit les mains vers le portrait, en criant avec une joie étranglée :
— Laurence !... Laurence !... — Elle vit encore ! Elle
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parle ! Elle me regarde !... Elle me sourit !... Elle marche vers moi... Vois, René, vois.,..
Pascal fit un pas en avant pour s'élancer vers le portrait. Il poussa un cri, et tomba évanoui entre mes bras. Au même moment, le docteur Urbain entrait.
— Je savais bien, morbleu ! — s'écria-t-il — que ce fatal portrait le tuerait !
— Serait-il mort ! — murmurai-je avec douleur, et en pressant Pascal contre mon cœur. — Mort, mon bon, mon cher parrain !
— La commotion a été terrible, — dit le docteur, — et si le cerveau se prend encore cette fois, je n'ose prévoir l'issue de la crise.
Je m'arrachais les cheveux de désespoir, pendant que je racontais à Urbain ce qui venait de se passer. Quand l'évanouissement de Pascal fut dissipé, des symptômes alarmants se manifestèrent chez lui. Us parurent cependant céder à un profond et subit sommeil.
Le docteur profita de ce répit pour me dire :
— Mais, enfin, René, pourquoi as-tu refusé de brûler ce portrait comme je te l'avais demandé ? Quel intérêt si puissant te l'a fait conserver ? Voyons, mon enfant, tu rougis, — continua-t-il d'un ton tout à fait paternel, — c'est quelque amourette de jeune homme, n'est-ce pas? Une ressemblance fortuite... — non moins fortuite que l'autre, hélas ! — Dis-moi tout ; tu sais bien que mon indulgence et mon affection pour toi égalent celles de Pascal... Parle....
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— Eh bien ! monsieur Urbain, lui dis-je, voici ce qui est : un mois environ, avant sa maladie, vous savez que mon parrain me permit d'aller a un bal où me conduisit Gaétan, ce jeune Italien qui lui a été recommandé par son correspondant de Bologne. A cette fête, je vis une jeune fille qui me frappa par sa beauté et par ses grâces. Mais ce n'était rien. Elle chanta, docteur. Oh ! il me sembla entendre une musique céleste. Gaétan me présenta à elle ; elle me parla ! Je crus entendre une autre musique. Je ne saurais vous dire avec quel sympathique entraînement je me laissais aller vers elle. Il me parut que dans son accueil il y avait quelque chose de plus qu'une politesse ordinaire. Je sentis alors s'agiter au fond de mon cœur des émotions inconnues et nouvelles pour moi, — un trouble, un bonheur, une crainte que je ne savais définir. Je ne les révélai à personne, pas même à Gaétan.
— Et comment se nomme cette jeune fille ? — me demanda Urbain.
— Laurence.
— Laurence ! — répéta le docteur en manière d'écho ; puis il ajouta : — C'est singulier !
— Singulier, en effet, — repris-je ; — car c'est le même nom que mon parrain prononça si souvent pendant son délire, et tout à l'heure encore au moment de l'accident.
— Continue, — fit le docteur.
— Deux fois de suite je retournai dans la maison, sans-
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y rencontrer Laurence. Les salons étaient vides pour moi, comme bien vous pensez. Cependant je n'osai questionner personne. Enfin, quinze jours plus tard, Gaétan me conduisit au théâtre Italien. Emerveillé de la splendeur qui m'entourait, je cherchai instinctivement Laurence parmi cette foule ; quelque chose me disait que nous étions près l'un de l'autre. La toile se leva. Jugez de mon étonnement ! Sur la scène apparaît une femme, belle comme Laurence ; elle chante, je crois entendre la voix de Laurence. — a La reconnaissez-vous? me demanda Gaétan. — Eh quoi ! lui dis-je, est-ce bien elle? — Oui; mais ici elle s'appelle la Bettina. C'est aujourd'hui son jour de début. »
J'étais suspendu à chacune des notes que ses lèvres égrenaient devant moi, • — haletant, inquiet, frémissant, pâle. — Et lorsque les bravos éclatèrent de tous les coins de la salle, il me sembla que j'étais de moitié dans ce triomphe. Un moment les loges se dégarnirent de leurs bouquets, pour faire de la scène un véritable tapis de fleurs. Mon cœur se détacha alors de moi pour s'élancer avec la couronne que mon enthousiasme jeta aux pieds de la belle cantatrice.
Elle chanta deux fois depuis, et je la rencontrai de nouveau dans le salon où je lui avais été présenté. Seulement, du jour de son triomphe, je me suis trouvé si petit à côté d'elle, que je n'ai plus osé même lui adresser la parole. Caché dans quelque coin, je la contemplais, je suivais tous ses mouvements, tous ses gestes, je bu-
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vais ses regards, et j'aurais voulu tuer tous ceux qui l'approchaient î Quand par hasard mes yeux rencontrèrent les siens, je devins pourpre ; et pourtant je sentais que ses yeux qui m'effleuraient de si loin étaient pleins de bonté et de bienveillance. Je me dédommageai secrètement de ma timidité en lui adressant des vers. — Tenez, docteur, lisez ; mes cahiers de philosophie sont parfumés de sonnets et d'élégies ! Mais jugez quelle fut ma surprise, en voyant ce portrait tomber du haut de l'échelle avec mon parrain ! Si ce portrait n'est pas celui de ma Laurence, c'est bien étrange !
— C'est bien elle qu'on a voulu représenter, — murmura Urbain; — son titre d'artiste l'explique... Mais quel âge a cette Laurence?
— L'âge de la beauté, de la jeunesse et des grâces! — m'écriai-je avec enthousiasme.
— Voyons, laisse-là ta poésie, et réponds catégoriquement. C'est un renseignement exact qu'il me faut.
— Dam! elle paraît avoir dix- huit ans.
— Dix-huit ans! — répéta Urbain, — cela pourrait être...
— Que voulez-vous dire ? — lui demandai-je.
Le docteur ne me répondit pas, et passa dans la chambre de Pascal, où je le suivis sur la pointe du pied. Il interrogea la respiration du malade, questionna son sommeil qui durait encore, quoique très agité, el fit un mouvement de tète peu satisfaisant. Nous revînmes ensemble clans le cabinet.
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— Je ne suis pas rassuré, — me dit Urbain — maisil faut tenter une grande et décisive épreuve.
— Que signifie cela, docteur?
— Tu vas le savoir, René.
Voici ce que me raconta Urbain :
Pascal avait épousé, étant déjà dans un âge mûr, une toute jeune femme. Il l'aimait éperdùment. On peut juger de ce que devait être pour une femme l'amour d'un tel homme.
Laurence — elle se nommait ainsi — s'enfuit du toit conjugal, alors que Pascal était aux camps. Mon parrain dont le cœur était un abîme de bonté et de miséricorde, offrit son pardon à la coupable. — Soit honte, soit désaffection complète de sa part, — Laurence n'accepta point cette indulgence. Pascal dans son désespoir, voulut se faire tuer au premier combat; il ne parvint qu'à perdre une jambe. N'ayant pu rencontrer la mort qu'il cherchait pour consolation, il demanda le repos de son àme à l'étude et à la science. Il y trouva en effet assez de charmes, pour s'y adonner tout entier. La mort de Laurence, qu'il apprit plus lard, redoubla ses ardentes applications. C'est ainsi qu'il devint le savant que je vous ai fait connaître.
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Il élait donc permis de supposer les cuisantes douleurs de sa vie apaisées. Mais compte bien mal qui compte sans le malheur !
Le matin où Pascal était sorti pour assister à la vente du médaillier, il avait aperçu aux vitres d'un marchand d'estampes le portrait en question. Il lui sembla que c'était une apparition. Jamais portrait n'avait mieux rappelé un visage. — C'était l'image de Laurence, de sa Laurence, — de l'épouse coupable.
Tout le passé de ce bon vieillard se réveilla, gros de ses larmes, de ses tempêtes, de son affection trompée, de son bonheur volé. — 11 avait acheté ce portrait et était rentré brusquement, dans l'état où nous l'avons vu. — On sait ce qui s'en suivit.
— Maintenant, — continua le docteur Urbain, — je vais chez ta cantatrice, je veux la questionner sur sa famille ; le hasard ne peut pas avoir donné une si parfaite ressemblance à deux visages. Il faut que cette Laurence soit la fille de l'autre. Je cours donc chez elle et la ramène ici.
— Ici! — m'écriai-je dans un étonnement et dans une joie indicibles.
— Oui ; car sa présence peut sauver Pascal.
Le docteur sortit. Pascal dormait encore. Moi-même, a force de rêver, et de labourer le vide, je m'endormis dans un coin de la chambre. Je fus réveillé, quelques instants après, par le bruit que fit la porte du cabinet eu s'entr' ouvrant Et devant moi, j'aperçus, belle démo-
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lion et de blancheur, Laurence qu'Urbain conduisait par la main. En même temps qu'ils entrèrent, Pascal poussa un cri déchirant.
Enveloppé dans ses draps comme dans un suaire, le vieillard s'était agenouillé sur son lit, — pâle comme un spectre, les yeux égarés, la bouche béante, et le doigt allongé dans la direclion de la porte par où Laurence venait d'entrer.
— Le portrait ! — s'écria-t-il en désignant la jeune fille, — le portrait!... Il marche!... Je savais bien, que je t'avais retrouvée, Laurence... Viens, viens que je te pardonne, et que j'efface ton crime dans une étreinte sur mon cœur...
— Allez ! — murmura le docteur à Laurence.
Elle fit deux pas et tomba aux genoux de Pascal, qui saisit la tête de la jeune fille dans ses deux mains et la couvrit de baisers. Urbain suivait cette scène avec une inquiétude fébrile, — comme on observe un combat. — C'en était un, en effet ; combat suprême, décisif, entre la folie qui venait et la raison qui s'évaporait.
— Parlez-lui. — dit le docteur à Laurence.
— Embrassez-moi encore , — murmura-t-elle en s'adressant à Pascal ; — vos caresses me sont douces, elies vous soulageront.
Pascal fut comme fasciné par le charme de cette voix. Il voulut parler, les paroles n'atteignirent pas le bord de ses lèvres ; il ne put articuler que quelques sons inintellibles.
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Je remarquais que le visage d'Urbain s'assombrissait de plus en plus.
Pascal semblait avoir les genoux cloués sur son lit. Ses yeux, comme inanimés, ne jetaient plus ni lumière ni regards; ses mains, abaissées sur la tête de Laurence, étaient inertes.
— Oh ! si les larmes pouvaient venir ! — murmura Urbain sanglottant lui-même.
Je ne vous dis pas tout ce que j'éprouvais, moi ; vous le devinez.
Enfin, la vie parut retoucher ce corps immobile. Hélas ! Pascal fixa ses yeux caves sur chacun des spectateurs de cette scène ; il tendit une main au docteur, l'autre à moi, poussa un long soupir qui opprimait sa poitrine, regarda Laurence avec attendrissement, secoua la tête douleureusement, en disant :
— Ce n'est pas, ce ne pouvait pas être elle !...
Puis, il chancela et tomba lourdement sur l'oreiller. — Trois cris retentirent en même temps autour du lit. Pascal venait d'expirer.
René, quand il eut terminé son récit, essuya deux larmes qui noyaient ses regards ; puis ouvrant un tiroir à portée de sa main, il en tira une lithographie encadrée de satin noir et recouverte d'un crêpe qu'il ne souleva poiut.
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— Voilà ce portrait, — me dit-il, — je l'ai conservé. C'est là tout ce qui me reste des deux plus beaux souvenirs de ma vie, — mon premier amour — et ma plus sérieuse amitié !
— Et Laurence, — lui demandai -je — qu'est-elle devenue ?
— Etes-vous jamais allé à Venise ?
— Oui.
— Y avez-vous connu le comte Masaccio?
— Est-il possible de revenir de Venise et de confesser qu'on n'a point soupe et joué un peu chez ce ruffian ?
— Eh bien ! vous avez soupe avec Laurence, et risqué votre argent contre ses cartes suspectes. — Laurence est la maîtresse du comte Masaccio....
— Seigneur Dieu ! Cette créature si belle et si avilie ! Elle a pu tomber de si haut, — du haut de votre cœur — dans la fange où elle se traîne !
— Je la plains, je la pleure et je lui pardonne .. Je l'ai tant aimée ! — Ce n'est pas sa faute ; la pente est si rapide et si glissante au chemin qu'elle a pris! Les meilleures ne le veulent pas croire ; et quand levertige les lient au sommet de l'abîme, elles nous traitent comme des idiots de les vouloir conseiller, et de leur faire un garde-fou de notre cœur. — Elles tombent, sans pouvoir se relever ; et l'abaissement où quelques-unes persistent atteste leurs remords. Dans cette ivresse d'immoralité et d'ignominie, il y a quelque fois l'oubli ; se souvenir, pour elles serait un châtiment trop cruel ! —
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Ainsi est-il arrivé à Laurence. — Pascal a donc bien fait de mourir. Il eût souffert, par la chute et la honte de la fille, ce qu'il avait souffert déjà par la lâche trahison de la mère !
Pauvre Pascal ! bien plus pauvre Laurence ! Ah ! je vous ai bien aimés tous les deux, — chers morts l
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C'était en 1832, — au mois d'octobre — et le 26, je crois.
Quatre heures venaient de sonner à toutes les pendules qui marchaient d'accord sur l'horloge de la Bourse.
Je me promenais avec une impatience irritée da»s mon appartement, attendant des chevaux de poste. J'étais en costume de voyage ; et une berline toute chargée de malles se pavanait dans la cour de mon hôtel. J'allais, dans quelques minutes peut-être, monter en voiture, et pourtant, — je le confesse, — j'ignorais vers quel point du globe je devais diriger ma course.
J'avais feuilleté deux allas déjà, et quelques livres de
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géographie ; mais cela n'avait servi qu'à me faire changer de résolution vingt ou trente fois. Depuis deux ou trois secondes, cependant, je mûrissais le projet — qui semblait bien arrêté chez moi — de gagner tout simplement le Havre, pour là m'embarquer à bord du premier bâtiment qui mettrait le cap sur les grandes Indes. — Néanmoins je n'avais pas juré de ne point changer d'avis une fois au Havre, — et je me sentais très capable, en vertu du vieux proverbe, de m'éveiller un beau matin, à Rome, en passant par le Kamschatka, la Havane et l'ishme de Panama.
Pour que vous compreniez bien ces étranges hésitations, je dois vous dire que depuis quelque temps je me trouvais dans une disposition d'esprit inexplicable à moi-même. Je tenais bien encore un peu à la vie, mais c'était tout au juste ; et je ne savais plus à quoi l'employer, après en avoir fait, il est vrai, un assez pitoyable usage jusqu'à l'heure de mes vingt-six ans, qui venait de sonner, il n'y avait guère plus d'une semaine.
La musique même, que j'avais toujours aimée passionnément et cultivée avec quelque succès, avait perdu pour moi tout attrait. Depuis trois mois, au moins, mon violon, un savant et excellent Stradivarius, dormait sur une table, couvert de poussière, et veuf de ses cordes. — C'était là le signe le plus certain pour mes amis, et à mes propres yeux, de la tempête morale que je venais d'essuyer et du naufrage d'esprit contre lequel je me débattais.
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Evidemment il manquait a mon existence quelque chose que je ne pouvais pas définir. C'est ce quelque chose que j'étais sur le point d'aller pêcher au fond du golfe du Bengale.
Mais au moment même où les chevaux de poste entraient dans la cour de l'hôtel — ce qui me donna un certain frisson — mon domestique me remit une lettre dont l'effet fut de changer mes résolutions, en me faisant tourner le dos aux grandes Indes. Cette lettre était fort laconique ; et au premier abord on ne comprendrait pas qu'elle eût pu exercer une si profonde influence sur moi. La voici d'ailleurs, on en jugera :
« Quand vous aurez le temps de songer à votre vieille » tante, mon cher neveu, vous lui enverrez les morceaux » pour piano, dont la note est ci-jointe. »
— De la musique pour ma tante Gertrude ! — m'écriai-je — Voilà du singulier ! Et depuis quand donc ma tante Gertrude est-elle devenue musicienne et louchet-elle du piano?
Vous comprendrez aisément la portée de mon exclamation, quand vous saurez que ma tante Gertrude avait sur la tête soixante-cinq bonnes années bien comptées ; et je ne m'imaginais pas que, depuis dix ans que je l'avais quittée, la fantaisie lui fût venue de se donner un professeur.
Cette lettre décida donc de la route que je devais suivre. Au lieu d'alier à Calcutta, je pris tout simplement le chemin des Ardennes. Ma tante y habitait un antique château, vaste comme un inonde.
Madame Gertrude était une sœur de mon aïeul maternel. Cette excellente vieille femme m'avait toujours aimé éperdument ; et jadis, elle eût vendu jusqu'à son carlin pour me procurer une boîte de dragées. Moi, je pensais à elle — ingrat que j'étais — quand il m'en restait le temps. Cette commande de musique cachait-elle un mystère, ou n'était-ce là qu'une façon délicatement indirecte de gronder mon insouciance ? Je ne savais que répondre ; mais comme je trouvais, en tout cas, dans ce voyage, un but et l'occasion de me distraire, je me décidai à partir pour les Ardennes.
— Si je m'ennuie là-bas, me dis-je en montant en voiture, il sera toujours temps que j'aille mourir à Calcutta ou dans quelqu'autre lieu. Mais au moins aurai-je fait mes adieux à ma tante, ce qui est convenable, et ce à quoi je n'avais pas songé du tout.
Je mis mon violon en parfait état, et fouette postillon !
Le troisième jour j'étais rendu au château de ma tante, lequel se trouvait à quelques lieues — comme on disait encore dans ce temps-là — de Laval-Dieu , en deçà de Monthermi, dans la partie la plus boisée du département.
Mon cœur se serra et battit d'une étrange sorte, quand j'aperçus les tourelles du château , s'élançant d'un massif touffu. Je ne pouvais, non plus, me rendre un
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compte exact de l'émotion que je ressentis en me trouvant plongé dans les bras de ma tante. Cette émotion était bien grande cependant. Je me contentai de l'attribuer aux caresses maternelles que les lèvres de la bonne dame me prodiguaient. Peut-être bien la devais-je aussi au souvenir des boîtes de chocolat praliné dont elle avait rassasié mon enfance. J'avoue que j'oubliai complètement les grandes Indes en ce moment-là.
Mon premier soin, en entrant dans le salon du château, avait été d'y chercher un piano. A ma surprise extrême, je n'en vis aucun. Je remis à ma tante le paquet de musique. Elle ne prit seulement pas la peine de le dénouer, et ne manifesta aucun symptôme de cette curiosité qui m'eût paru bien naturelle, en ce moment, de la paft d'une musicienne. — €ela ne laissa pas que de m'intriguer.
Ls fatigue de mon voyage me fut un prétexte excellent pour avoir le droit d'aller prendre un peu de repos. Ma tante sonna et ordonna qu'on me conduisît au pavillon.
Le château était fort délabré. Hors les pièces que Mme Gertrude occupait, il ne restait guère que deux ou trois chambres habi labiés dans un petit pavillon séparé de quelques pas du principal corps de logis.
La maison de ma tante se composait modestement d'une espèce de maître Jacques qui avait été le valet de chambre de feu M. le marquis — mon oncle — mort il y avait dix-neuf ans, et d'une vieille servante, sorte de Babet du même âge à peu près que ma tante.
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Le domestique s'appelait Bertrand . la servante , Marthe.
Quand le vieux domestique qui avait mission de me conduire dans mon appartement, passa devant l'aile gauche du château, — la plus voisine du pavillon, — il se signa dévotement.
— Savez -vous bien, monsieur le vicomte, — me dit-il — qu'il est bien heureux que Mn,e la marquise n'ait pas eu l'idée de vous loger dans cette aile, qui est assez propre, cependant, — à ce qu'il paraît.
— Pourquoi cela ?
— Parce que cette partie du château est visitée par des revenants.
— Vous plaisantez, Bertrand.
— Par ma foi, non, monsieur î — Et la preuve c'est que, tous les soirs, il s'y fait une musique diabolique, un vrai sabbat....
— Et de quoi se compose l'orchestre?
— D'un piano, monsieur, qui, toutes les nuits, gronde comme le tonnerre, à en casser les vitres.
— Et depuis quand cela dure-t-il ?
— Depuis deux mois, environ...
— Ah ! ah !... de la musique ! un piano!... Ma tante serait-elle donc complice des revenants?...
Cette réflexion, que je voulais faire à voix basse, fut entendue par Bertrand ; se rapprochant de moi, il me dit presqu'à l'oreille et d'une voix mystérieuse :
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— 11 faut que cela soit, monsieur Raoul ; oui, je soupçonne madame la marquise d'en être.
— Et qui vous l'ait supposer cela, Bertrand?
— C'est que madame, dont la chambre à coucher tient à cette aile maudite, et n'en est séparée que par une cloison, prétend ne rien entendre.
Je fis un mouvement comme pour me diriger vers la partie du château, objet de la terreur de Bertrand. Le vieux serviteur m'arrêta par le pan de l'habit en s'écriant :
— Au nom du ciel, n'entrez pas là !
Comme j'insistais, il laissa tomber la lumière et s'enfuit à toutes jambes. Je ne fus pas le maître d'une certaine émotion. Je me résignai cependant à gagner ma chambre, et je m'endormis, remettant à la nuit suivante le soin d'épier les revenants.
ni
Le lendemain, à peine après le dernier coup de dix heures, j'entendis de merveilleux préludes sur un piano, dans la direction que Bertrand m'avait indiquée.
Je me jetai en toute hâte à bas de mon lit, j'ouvris la croisée, et j'examinai le château qui était en face de moi. D'épais volets hermétiquement clos n'auraient permis à
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aucune lumière de trahir la présence de personne en ce lieu.
Le piano fit une halte de quelques instants, puis se remit à chanter avec une pureté et une netteté admirables. Je restai ravi, étonné, aspirant avec bonheur ces notes que le vent m'apportait un peu assourdies.
Le piano invisible jouait la belle et mélancolique sonate pathétique de Beethoven.
J'écoutai ce morceau tout entier dans une véritable extase, — en riant un peu de la naïveté de Bertrand qui attribuait cette musique céleste aux échappés de l'enfer. — Mon imagination s'exalta, et je refermai ma croisée en me demandant si, par originalité, il ne se pouvait pas faire que les revenants prissent parfois la forme des anges et toutes leurs séductions.
Au morceau succéda un assez long silence ; puis les chants recommencèrent aussi suaves, aussi poétiques que la première fois.
Je sortis alors du pavillon, et le cœur tout palpitant de crainte et de joie, je me dirigeai vers l'aile du château d'où ces sons partaient. Guidé par eux, je montai lentement et silencieusement l'escalier. J'arrivai ainsi à une porte contre laquelle j'appliquai mon oreille. Devina-t-on ma présence ou bien fis-je quelque bruit qui la trahit ? Toujours est-il que l'instrument se tut presque subitement. Je délibérai pendant quelques minutes, et je cherchai enfin à ouvrir la porte. Elle céda facilement. J'entrai alors dans une vaste pièce autour de laquelle je
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promenai les rayons d'une lanterne sourde dont je m'étais muni.
J'aperçus à l'un des angles de la chambre, un piano entrouvert vers lequel je me dirigeai. Je posai les doigts sur les touches de l'instrument, elles rendirent les accords que j'en voulais tirer. J'acquis ainsi la certitude que de ce côté du moins, il n'y avait pas de fantasmagorie.
Je vous ai dit, je crois, que la chambre de ma tante attenait à cette pièce. Je plongeai les yeux à travers les fissures de la porte, et je ne vis que les rayons tremblotants d'une lampe de nuit. Tout était calme et semblait reposer dans cette chambre. Les rideaux du lit étaient exactement fermés, de sorte qu'il me fut impossible de distinguer si ma tante Gertrude était ou non derrière ce rempart de soie et de mousseline.
Je fis le tour de la pièce où je me trouvais, interrogeant les boiseries, les unes après les autres, ra'imaginant que j'allais découvrir des ressorts invisibles et des portes secrètes qui n'existaient point. A ma grande surprise, — peut-être aussi à mon grand regret — chaque objet me parut parfaitement naturel et à sa place.
Je regagnai mon pavillon ; et pendant plus d'un quart d'heure, je demeurai le coude appuyé sur le rebord de la croisée, attendant... Mais le piano resta muet. Je pris, alors, mon violon, en tremblant tout à la fois de crainte et d'espérance. J'avais eu, mainte fois, l'occasion de jouer
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devant de nombreuses réunions; jamais je ne m'étais senti intimidé comme je le fus en ce moment-là. Je parvins, cependant, après quelques hésitations, à tirer de mon instrument des sons qui me parurent merveilleusement purs. L'imagination peut faire de si grands écarts en pareilles circonstances, qu'il me sembla que mes doigts couraient malgré moi sur les cordes vibrantes.
J'entamai, sans savoir même ce que j'allais jouer, la romance du Saule; et je dois confesser que mon violon chanta ce chef-d'œure avec un sentiment, avec une âme, avec une passion que je ne lui connaissais pas.
J'attendis.
Le piano résonna à son tour, et fil pleuvoir une grêle de notes fines, nettes, bien accentuées qui ne pouvaient tomber que de doigts admirablement organisés. Je repris, ensuite, les premières mesures de la sonate pathétique de Beethoven. Le piano me rattrapa en chemin à quelques mesures plus loin ; et nous jouâmes ainsi cette délicieuse composition qui est tout un poërae, tout un rêve.
A peine la dernière note était-elle expirée que je posai mon violon sur le lit pour descendre précipitamment l'escalier ; puis je me dirigeai vers la chambre du revenant. — Comme la première fois, le silence le plus complet y régnait. — J'entrai dans la pièce, elle était vide. Le piano était ouvert, et l'air semblait imprégné des dernières vibrations de l'instrument.
J'allais me retirer bien triste et bien désespéré, lorsque j'aperçus, couchée sur la pédale... une petite
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pantoufle longue comme le doigt, et que le revenant avait sans doute oubliée dans sa fuite précipitée.
Cette pantoufle était brodée avec un rare talent. La soie y courait en tous sens, formant des dessins d'une exquise bizarrerie. Mon premier mouvement fut de la porter à mes lèvres et de la presser sur mon cœur. Puis à l'idée que cette pantoufle pouvait bien appartenir à ma tante Gertrude, et avoir été brodée par des mains mercenaires, mon enthousiasme se calma tout à coup. Mais je revins bientôt à ma première impression ; et me laissai courir à travers toutes sortes de rêves charmants.
Il n'était plus douteux pour moi qu'un être mystérieux habitat le château.
Ma tante Gertrude ne l'ignorait pas ; bien plus le til du secret devait être entre ses mains. L'inspection de cette charmante pantoufle me donna de chaudes hallucinations. En moins d'une minute, je taillai dans l'illusion, comme le sculpteur dans le marbre, la plus belle, la plus pure, la plus suave créature, telle que l'imagination la plus exaltée n'en a jamais pu créer une pareille.
Tout enivré de mon beau rêve, je m'en retournai au pavillon, où je jouai sur mon violon deux ou trois passages de Cendrillon, — ce qui était, on en conviendra, une allusion assez délicate ; — mais le revenant n'y répondit pas.
Avant de sortir de la chambre, j'avais crayonné sur un papier, que je laissai dans le piano, ces mots : « A demain, la symphonie pastorale ».
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Je passai une nuit de fièvre, tantôt me promenant à grands pas dans ma chambre, tantôt la tête appuyée sur mes deux mains, Fœil fixée dans une muette contemplation, sur les fenêtres impénétrables du château. Deux ou trois fois j'essayai de demander au sommeil un peu de calme. C'était au contraire appeler contre moi l'armée des rêves en délire, qui envahissaient ma couche, se cachant dans tous les plis de mes rideaux. La charmante petite pantoufle ne m'avait pas quitté d'une seconde ; son contact semblait allumer le feu sur ma poitrine où je l'avais enfermée.
Le lendemain j'apparus pâle, défait, et les traits bouleversés devant ma tante Gertrude. J'étais bien résolu à lui demander des explications. Il me sembla remarquer sur le coin de sa lèvre un sourire moqueur ; et son regard me paraissait plein d'ironie et de provocation.
— Chère tante, — lui dis-je sur un ton en apparence indifférent, — voulez-vous bien me prêter pour quelques instants le paquet de musique que je vous ai apporté de Paris?
— Qu'en veux-tu faire ?
— Y choisir un morceau que j'ai le désir de transposer pour le violon.
— Je n'ai plus celte musique.
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— Ah !
— Je l'ai envoyée chez un voisin pour qui était h* commission que tu fis.
— Et demeure-t-ii loin ?
— A trois grandes lieues d'ici.
— Je l'aurais cru plus voisin que cela.
— Pourquoi ?
— Parce que j'ai entendu... ces deux dernières nuits.., presqu'à mon oreille, ma foi ! les sons d'un piano...
— C'est probablement une erreur de ton imagination.
— Si bien, repris-je, qu'entrainé, subjugué, je me suis mis de la partie ; et que le piano en question et mon violon ont joué un duo.
— Rêve de musicien ! C'était probablement Marthe qui psalmodiait des cantiques en s'accompagnant sur une guitare. Et tu t'es laissé prendre à cela !
— Voulez-vous que cette nuit, ma tante, je vienne vous éveiller, et que je vous fasse assister à ce concert ?
— Non pas... non pas... — s'écria ma tante — à mon âge, on a besoin de repos et de sommeil ; et je te prie de ne point me déranger.
Il y avait tant de simplicité, de naturel, de nonchalance, je dirai d'aplomb, dans les réponses de Mme Gertrude, que je fus un moment dérouté dans mes soupçons ; je me laissai aller à croire qu'en vérité il y avait dans tout ceci de la magie, et que la bonne femme n'avait, réellement, rien entendu.
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— Mais, — repris-je, en allant plus droit au but, cette fois, — ce qui m'étonne, ma très chère tante, c'est que vous parliez de repos et de sommeil quand on jurerait que c'est dans la pièce voisine de votre chambre que se donnent ces concerts nocturnes.
— Bah ! c'est singulier ! — murmura naïvement Mme Gertrude. — Je ne m'en suis jamais aperçue... Bertrand et Marthe entendent-ils aussi ?
Cette fois, il y avait un certain ton de curiosité dans la façon dont ma tante me posa celle question.
— Parfaitement, — répondis-je ; — seulement ils attribuent cette musique à des revenants ; et, pour n'en être plus troublés, le soir, en se couchant, ils se mettent de la cire dans les oreilles.
— Ah ! les pauvres diables !
— Mais revenons à vous, ma chère tante ; je persiste à m'étonner de votre quiétude, attendu que je dois vous avouer que j'ai pénétré, sans trop d'escalade et d'effraction, dans la pièce d'où j'avais ouï partir cette délicieuse musique, et...
— Qu'y as-tu trouvé ?
— Un piano...
— Vraiment ?
— Mais de pianiste... point.
— Tu vois donc bien ! Ce doit être quelque vieux meuble oublié dans cet endroit.
— Que non pas ! Un magnifique et excellent piano d'Erard! puis les touches d'ivoire de l'instrument
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étaient tièdes encore de leur mélodieux travail. Et à moins que vous ne soyez complice, il y a de la magie dans la façon dont l'artiste parvient à s'évader, aussitôt que j'apparais.
— Tu es fou !
— Pour preuve que je ne le suis pas tout à fait autant que vous le croyez; c'est que, outre le piano... j'ai trouvé...
— Quoi encore ?
— Pardon, ma tante, voulez-vous me montrer votre pied ?
— Volontiers ! — répondit Mme Gertrude.
Ayant relevé le bas de sa robe, elle allongea vers moi et avec un peu de coquetterie, son pied encore bien conservé, et qui avait eu, je me le rappelais, une grande réputation d'élégance. Mais la petite pantoufle que je portais sur mon cœur n'eût pas contenu la moitié de l'un des pieds de ma tante. Je ne pus dissimuler une sorte de joie sur le résultat de cette comparaison.
— Où veux-tu donc en venir ? — me demanda Mme Gertrude.
— À ceci : que j'ai là, sur moi, les traces incontestables du passage d'une femme dans cette pièce ; et cette preuve la voici :
Je montrai , alors, la petite pantoufle que ma tante voulut me prendre des mains.
— Non pas ; — m'écriai-je en reculant, — je ne la rendrai qu'au pied mignon qui la chaussera, sinon....
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Mais, ma bonne tante, — repris-je, en m'asseyant à ses côtés, — si vous savez, et vous devez le savoir, le mot de ce mystère, dites-le-moi, je vous en supplie ! Je ne crois pas aux revenants, moi ; mais je crois aux anges,
aux femmes charmantes, aux pieds mignons
Et je partis de là pour parler de mon inconnue, en termes si passionnés, que ma tante, bien qu'elle ne prononçât plus une seule parole sur cette aventure, me parut émue.
Le soir vint.
Je me promenai avec agitation dans ma chambre, jusqu'à ce que sonnât l'heure de mon concert à l'orchestre invisible. — À dix heures précises, les gammes commencèrent d'éclater sur le piano. J'y répondis par quelques accords de mon violon ; puis de part et d'autre, nous entamâmes la symphonie pastorale de Beethoven, sur laquelle s'étaient donné rendez-vous nos âmes ignorées l'une de l'autre.
La première partie de ce morceau achevée, je me rendis comme la veille, avec précaution, jusqu'à la porte du sanctuaire. Je fus saisi alors d'un tremblement nerveux et d'une émotion si vive, que je dus m'asseoir sur les marches de l'escalier, pour ne pas rouler jusqu'au bas.
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Je n'osais entrouvrir la porte. Je collai mon oreille contre la boiserie, et j'écoutai. — Le plus grand silence régnait dans la pièce, où il me fut impossible de faire pénétrer le moindre regard indiscret. Après un moment de crainte et d'hésitation, je saisis mon violon, et j'indiquai quelques notes de la seconde partie de la symphonie. Aussitôt, le piano y répondit; et nous continuâmes notre concert — une cloison entre nous.
Je pris alors une violente résolution. Je poussai brusquement la porte. Involontairement je portai les mains à mes yeux, et demeurai un instant debout à l'entrée de la chambre, muet, immobile, tremblant. Enfin j'ouvris les yeux.— Une lampe posée sur le piano éclairait l'appartement. Mon premier éblouissement passé, je vis devant moi, à quelques pas, ma tante ; de surprise je laissai tomber mon violon.
Mn,e Gertrude se retira de côté en souriant, et j'aperçus derrière elle une jeune fille de dix-huit ans à peine, plus belle encore que je ne l'avais rêvée. Mon premier mouvement fut de me jeter à ses pieds, et de lui essayer la pantoufle ; elle la chaussait à merveille.
— C'est donc vous ! — m'écriai-jeavec transport. Ma tante ne me laissa pas le temps d'épancher tout ce
que j'avais au fond de l'âme et sur le bord des lèvres. Elle nous prit par la main et nous conduisit dans la chambre.
— Séraphïne, — dit-ello a la jeune fille, — laisse-nous seuls.
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— Restez, restez, au nom du ciel ! — m'écriai-je en saisissant les mains de Séraphine, — restez ! où je croirai encore que je rêve...
— Laisse-la partir, — insista Mme Gertrude, — et je ferai que ton rêve sera une réalité... si tu y veux consentir.
J'avais eu le temps de contempler tout à mon aise la jeune fille. Je renonce à décrire l'éclat de sa beauté, la pureté des lignes de son visage, la candeur de son front, la naïveté de son regard qu'elle n'avait cessé de tenir baissé vers la terre.
— Alors, — dis-je en me retournant vers ma tante, vous me permettez de baiser ces jolis doigts qui m'ont rendu fou pendant deux jours... et deux nuits....
Sans attendre la réponse de Mme Gertrude, je m'étais agenouillé devant Séraphine, et j'avais abaissé mes lèvres sur ses mains que je sentis trembler dans les miennes. En levant les yeux, je rencontrai un regard de la jeune fille... un de ces regards qui ne de se définissent point.
Séraphine sortit, et je me trouvai seul avec ma tante.
Elle me fit asseoir à ses côtés, et commença, — en balbutiant un peu, — une confidence qui remontait au temps qui avait précédé son union avec feu le marquis. Le fil interrompu par les vingt-huit années de son mariage, reparaissait à quelques mois après la mort de mon oncle. Dans cette confidence enfin se trouvaient mêlés : — un lord qui avait été jeune en même temps que ma tante Gertrude, — une jeune fille que je reconnus
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être Séraphine, — un couvent où l'enfant avait été enfermé presque dès après sa naissance... enfin, ami lecteur, devinez tout ce que vous voudrez....
Sachez seulement que deux jours après, ma tante éloigna momentanément du château ses vieux serviteurs ;
— que pendant leur absence nous partîmes pour Paris, tous les trois, Séraphine, Mme Gertrude et moi; et à quinze jours de là, j'épousais ma charmante cousine...
— (suis-je bien indiscret?)
C'est ainsi que je trouvai ce quelque chose qui me manquait, et que je n'eusse certainement pas rencontré aux grandes Indes.
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C'était — je m'en souviens parfaitement — un matin du printemps de 1848. Un jeune homme de bonne mine et de belles façons, se promenait solitairement dans un salon charmant où se trouvaient enfouis pour plus de quarante mille écus de chinoiseries, de tableaux, de porcelaines de Saxe et de Sèvres, et de meubles rares.
Ce jeune homme portait un nom très plébéien. Il se nommait Gabriel Rouget — ce qui le gênait dans la fashion. Mais il avait profité de l'avènement de la République pour usurper la particule et une baronie. Cela
passa aussi facilement que le décret qui avait aboli les titres de noblesse.
Je me trompe en disant qu'il arpentait solitairement les platebandes du tapis — un vrai chef-d'œuvre — qui servait de manteau à son parquet. Il avait avec lui d'abord un ami, dont il ne se souciait pas — l'ingrat et le prosaïque ! — C'était un beau rayon de soleil, bien tiède, bien gai, bien riant, auquel il venait d'ouvrir ses croisées et de donner l'hospitalité. Ce folâtre rayon de soleil perdait sa peine à lui jeter d'agaçantes amorces, l'éblouissant par les mille petits bonds lumineux qu'il faisait sur les dorures des cadres, sur les glaces de Venise, ou sur les moindres clous des fauteuils. — Gabriel était inflexible et sans cœur pour ce joli et amical rayon de soleil.
Toute sa pensée était absorbée par un vilain ennemi qu'il tenait entre le pouce et l'index de sa main droite.
Cet ennemi était tout simplement une demande d'argent, sous forme de lettre, adressée au jeune homme par un marchand de chevaux réclamant, avec une certaine insistance, le paiement d'un attelage gris pommelé fourni, il y avait déjà plus de deux ans. Cette sommation contrariait d'autant plus Gabriel qu'il avait justement médité le projet, depuis deux jours, d'acheter au même marchand une paire d'alezans qui lui souriaient extraordinairement.
Peu de gens ignorent comment sont conçues les lettres de créanciers demandant leur solde. Mais, en raison de?
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temps où Ton se trouvait — en 18/j8 — la lettre du marchand avait un caractère particulier. Nous la citerons donc :
« Monsieur,
» Non seulement, je ne puis vous livrer la paire de » chevaux que vous m'avez achetée, hier, que contre » espèces ; mais encore je me vois dans l'obligation de » vous prier de me faire remettre immédiatement les » 2,400 francs, prix de deux pommelés que je vous ai » vendus en 1846.
» Vous excuserez mon importunité, monsieur ; mais » nécessité fait loi, et vous n'ignorez pas qu'en ce temps- » ci, l'argent a doublé de valeur, tant il est rare. — Le » peu qu'on parvient à rassembler fait grand bien ; et il » ne m'est plus possible d'ouvrir de crédit à personne, » pas même à vous.
» Agréez, etc. »
On verra plus loin pourquoi nous tenions à citer cette lettre.
Depuis un quart d'heure que Gabriel l'avait reçue, il était en proie à une vive agitation qui se traduisait par une locomotion exagérée. Sa préoccupation la plus grande était moins l'argent qu'on lui demandait, que le décès de son crédit dont on lui faisait part.
Gabriel lui était reconnaissant de tant de choses à ce crédit , depuis qu'il avait entrepris de briller sur cette scène du boulevard, — qui commence à la Chausséed'An tin, pour finir à la rue Richelieu !
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Durant qu'il se livrait à toutes sortes d'oraisons funèbres, sur les vertus privées et publiques du Crédit , entra un de ses camarades. Gabriel, pour tout bonjour. lui tendit la lettre du marchand.
— Ah ! s'écria celui-ci, le Crédit est un mot qu'il faut empailler désormais. Il a vieilli tout d'un coup, et est tombé en désuétude. C'est à peine si quelques rares personnes trouvent moyen d'en faire usage, autrement que pour se lamenter, tandis que jadis il était la joie de tout le monde.
— C'est bien vrai ! soupira Gabriel
— Il n'y a donc pas, — reprit l'autre, dans l'antique parler de Rabelais, de Montaigne, de Villon et de quiconque de nos vieux poètes et de nos vieux prosateurs, un mot qui soit plus énigmatique et plus recouvert, à cette heure, de la mousse des âges, lui qui hier encore était si fringant, si pimpant de jeunesse, si brillant d'espérance, si séduisant de sourires! Hélas! que voulezvous ! les plus belles choses de ce monde, que l'on aimerait tant à savoir éternelles, durent-elles souvent plus que l'espace d'un matin ! — sans compter les roses de Malherbe.
La mort respecte-t-elle la beauté, l'esprit, le courage, l'intelligence, la grâce? la jeune fille dans l'éclat de ses seize ans? l'enfant à son premier sourire et à son premier regard? l'homme de génie dans la force de son talent? le soldat au milieu de son héroïsme ? le poète à l'aurore de son inspiration? Hélas! vingt lignes d'hélas! non!
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Ainsi en advint-il du Crédit. Il tomba un beau jour ou plutôt un vilain jour, au moment où l'on ne s'y attendait pas, fauché à son printemps qui fleurissait depuis si longtemps, qu'il n'y avait aucune raison de ne pas croire qu'il se conserverait jusqu'à la fin des siècles !
Cette vieille jeunesse, — la plus verte et la plus gailjarde qu'on ait jamais rencontrée, à ce point que le crédit ne parut jamais à personne avoir plus de seize ans, — tant étaient blanches ses dents, roses ses lèvres, animés ses regards; — tant il tendait de pièges aux moins sensibles avec toutes ses grâces! — cette vieille jeunesse, dis-je, qui datait de la création du monde, s'est fanée, délabrée fout d'un coup ! Les grâces se sont évanouies, les regards se sont éteints, les lèvres se sont racornies, les dents sont tombées; la paralysie est venue ! Puis un malin l'apoplexie foudroyante s'en est mêlée, et le Crédit, ce bel enfant de deux mille et quelques années, a disparu comme s'il se fût agi tout simplement d'un centenaire vulgaire pour qui l'heure suprême sonne, enfin, à l'horloge des Tuileries de l'Eternité.
Le Bossuet du Crédit essoufflé de sa longue tirade, s'essuya le front.
— Eh bien ! — demanda-t-il — comment trouvezvous mon oraison funèbre ?
— Parfaitement exacte, répondit Gabriel. Mais ce qui jn'indigne le plus c'est que ce misérable Crédit en mourant, ne m'ait pas fait son héritier.
— Il a déshérité tout le monde, répondit l'autre.
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— C'est un crétin.
— A présent qu'il n'existe plus, nous avons le droit de le dire. — De son vivant les créanciers et les fournisseurs l'ont assez mal traité pour que, après sa mort, nous qu'il a fait vivre, nous soyons autorisés à le vilipander de s'être laissé mourir !
— Cependant pouvez-vous me donner un conseil dans la situation où je me trouve ?
— Un conseil ! mon ami ; demandez-moi plutôt deux services ! — J'ai des scrupules horribles à l'endroit des conseils.
— Pourquoi? — fit Gabriel.
— Parce que c'est la chose dont on a le plus besoin dans ce monde, qu'on demande le plus, il est vrai ; mais que l'on suit le moins possible. Aussi ne faut-il pas se méprendre sur le sens de cette phrase extrêmement usitée dans la langue française et dans le cours de la vie : — « Donnez-moi donc un conseil, je vous prie, sur tel » ou tel ou tel point qui m'embarrasse ou m'intéresse. »
Voici la traduction exacte et pratique de cette phrase sacramentelle :
« Dites-moi, je vous prie, ce qu'il ne faut pas que je » fasse ; car j'en veux agir à ma tête. »
Vous allez voir, mon cher Gabriel, continua le Labruyère en gants blancs, comment il est tout naturel qu'un homme soit excusable de ne pas suivre un conseil qu'il cherche.
— Voyons un peu cela, — fit Gabriel.
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— Généralement, reprit le moraliste frisé, on ne s'adresse à ses semblables pour avoir un conseil que quand on a fait quelqu'énormité, et qu'on se trouve enfoncé jusqu'au cou dans le macadam de la sottise. Le plus souvent alors il n'est plus temps de revenir sur ses pas sans forfaire à l'honneur, ou sans manquer à toutes les convenances. On est soi-même meilleur juge que qui que ce soit en pareil cas. On se garde bien de demander conseil avant d'entamer la sottise, par cette raison qu'on répugne à rendre les autres confidents de sa faiblesse, et aussi parce qu'on ne veut pas s'avouer moins sage que ceux à qui l'on s'adresse. D'où je conclus qu'il est aussi parfaitement inutile de demander des conseils que superflu d'en donner.
— Entre amis, cependant, — objecta Gabriel.
— Entre amis ! — s'écria le philosophe en bottes vernies — c'est bien pis encore ! Ecoutez cet apologue historique. — Il m'est arrivé une fois d'être consulté par un jeune fou sur un cas très grave. Il ne s'agissait de rien moins que de ceci : — il avait séduit une jeune fille et avait engagé des sommes considérables. — Lorsque le jeune homme en question m'accosta par cette phrase consacrée : « Donnez-moi un conseil, je vous prie, » je me rappelai la définition que j'en ai donnée plus haut ; et avec la très sérieuse intention de sauver ce pauvre diable du mauvais pas où il s'était fourré, je lui donnai un abominable conseil, bien convaincu qu'il ferait le contraire de ce que je lui disais. — Vous avez séduit
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une jeune fille honnête, candide, et qui ne savait ce qu'elle faisait ? parbleu ! abandonnez-la, et que son enfant devienne ce qu'il pourra. Vous avez fait des dettes, souscrit des effets, engagé la signature de deux ou trois de vos amis? Rien de plus simple ; ne payez pas vos dettes, et que vos amis s'en tirent comme ils pourront.
Tel est le conseil que je lui donnai, et pour la première fois il se trouva qu'un conseil fut suivi de point en point. C'était jouer de malheur ! Et quand toutes les tribulations que je voulais lui épargner furent arrivées ; il s'excusa en disant : — C'est la faute de un tel. Je me suis adressé à lui comme un homme raisonnable, et j'ai fait ce qu'il m'a conseillé. — En sorte que ce fut moi qui endossai tous les désagréments de l'affaire.
— Au diable les moralistes ! — s'écria Gabriel err froissant la lettre avec dépit.
— Au bout du compte, fit l'ami aux sermons— qu'estce qui vous tourmente donc si fort dans cette réclamation d'un créancier? Il vous demande de l'argent ?
— Parbleu ! En avez-vous connu qui aient l'habitude d'en offrir î
— C'est rare. Eh bien! il vous en demande, vous n'en avez pas, ne lui en donnez pas.
— C'est bien c<> que je ferais si je n'avais pas envie d'une paire d'alezans dorés superbes qu'il ne veut pas më livrer.
— Il faut la lui prendre à crédit.
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— Mais puisqu'il n'y a plus de crédit pour personne.
— Il y en a encore pour ceux qui paient. — Combien vous réclame votre marchand de chevaux ?
— Deux mille quatre cents francs.
— Avez-vous douze cents francs ?
— J'en ai même quinze cents.
— Envoyez-lui-en douze cents.
— Jamais ! — s'écria Gabriel en prenant une pose tragique. — Je sais trop ce qu'est un créancier à qui l'on donne des à-compte. C'est une sangsue que l'on se pose sur les veines. J'aime mieux devoir toujours les 2,400 francs que d'en payer la moitié.
— Aussi vous proposé-je de vous acquitter complètement.
— Comment cela ?
— Avec les 1,200 francs que voilà bien rangés en piles d'écus.
— Je ne vous comprends pas.
— Asseyez-vous à votre table, prenez une plume, du papier, et écrivez sous ma dictée.
Gabriel obéit machinalement.
— Vous n'avez pas de remords de laisser partir vos 1,200 francs?
— Non, s'ils peuvent solder les huit sabots gris pommelés en question, par un procédé que je ne connais pas encore, et surtout s'ils peuvent me faire obtenir les huit sabots alezans dont je suis altéré au-delà de toute expression.
— Un marchand à qui l'on solde un compte, vous en ouvre tout de suite deux, reprit l'ami. C'est de rigueur. Le grand malheur est de ne pouvoir pas toujours régler le premier. Vous aurez donc vos deux alezans. Quant à mon procédé, il est nouveau ; et c'est votre marchand de chevaux qui l'a trouvé lui-même. Il est donc évident qu'il s'y laissera prendre. — Ecrivez.
— Je suis prêt.
L'ami de Gabriel ayant sous les yeux, la lettre du marchand de chevaux, dicta le billet suivant : « Monsieur,
n Vous me réclamez le solde d'un vieux compte, mon- » tant à deux mille quatre cents francs. C'est de toute » justice. Ci-joint deux cent quarante pièces de cinq » francs à l'effigie de la République. En tout autre temps » cela n'eût fait que douze cents francs ; mais vous » venez de m'apprendre fort à propos que, à l'époque » où nous vivons, l'argent a doublé de valeur. — Par- » tant le double de douze cents francs étant deux mille » quatre cents francs, veuillez m'envoyer une facture » acquittée.
« J'ai l'honneur, etc. »
— Eh bien ! que dites-vous de mon arithmétique ?
— Ce serait admirable, si cela réussissait ! Quoi que ce soit peu honnête...
— En pouvez-vous douter ! Essayez.... Quant au côté honnête du la chose, il est bien entendu qu'il s'agit d'une mesure provisoire...
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Gabriel essaya,... et son groom revint une heure après7 avec un reçu attelé de deux alezans.
— Le Crédit n'est donc pas mort et enterré ! — s'écria Gabriel.
— Il vivra toujours pour ceux qui auront de l'argent, murmura l'ami de Gabriel.
— Mais il ne me reste plus que cent écus à présent
— Oui ; mais il vous reste votre oncle....
— C'est vrai ! — fit Gabriel.
— Et la gloire d'avoir été plus malin qu'un marchand de chevaux. C'est quelque chose.
— C'est encore vrai ! ajouta Gabriel. — Il n'y a jamais à désespérer de la France !
Gabriel avait en effet un oncle , de l'espèce la plus coriace. C'était un frère de sa mère. Cet oncle avait gagné une fortune considérable dans le commerce de la bonneterie. Et il avait en quelques années triplé cette fortune par un procédé assez connu : — l'avarice. Le bonhomme était avare comme trois oncles ordinaires. Pendant un temps, Gabriel et son oncle avaient demeuré dans la même maison. Le neveu occupait un premier étage splendide ; tandis que l'oncle, fidèle à ses habitudes, chenillait dans un trou, appelé chambre, au sixième audessus de deux entresols au moins. M. Piclet (ainsi il
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s'appelait), de son plein gré n'accordait que douze mille francs de pension à Gabriel qui, pourtant, menait un train de millionnaire. Il suppléait au reste de la manière que l'on devine assez. Les fournisseurs ordinaires et extraordinaires savaient Gabriel l'héritier unique de M. Piclet, et ils se payaient de cette monnaie — sauf à s'y prendre de temps en temps comme l'avait fait le marchand de chevaux. Mais un moment de presse excuse tout.
L'oncle Piclet était — ai-je dit — d'une avarice pyramidale , mais qui avait un certain côté original comme on va le voir par les deux traits suivants. — Gabriel qui vivait bien et à toutes écluses lâchées, doonait fréquemment à diner et à souper. Piclet le savait parfaitement. Aussi flairait-il ces occasions ; et le matin, il descendait à quatre pattes dans la cuisine.
— Eh bien ! mon garçon, disait-il au chef, — il y a donc gala chez le fou, aujourd'hui ?
— Dam î monsieur, répondait le cuisinier, il faut bien que l'on vive.
— Le diner est-il bien ? quel est le menu ? Alors le cuisinier le lui détaillait.
— Oh ! oh ! s'écriait le bonhomme , mais c'est de l'extravagance, cela! comment tant de plats d'entrée! tant de rôtis !
Et tout en causant ainsi, le Piclet fourrait dans ses poches, quelques côtelettes, un faisan, du gibier, un peu de tout, depuis le vin jusqu'au dessert, et remontait chez
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lui. Il dinait ainsi tous les jours, sans dépenser un rouge liard.
Pour le tailleur il en était de même. Il le guettait sur l'escalier, et le faisait entrer chez lui
— Combien de pantalons apportez-vous à mon neveu ? C'était toujours cinq~ ou six pantalons, deux ou trois
habits, et une quantité innombrable de gilets.
Le bonhomme comptait, examinait, puis choisissait, prenant un pantalon, un gilet ou deux, et allait échanger le tout chez un marchand de vieux habits.
Un jour que l'oncle Piclet avait refusé à Gabriel une misère d'argent, sous prétexte qu'il en dépensait trop et qu'il allait se ruiner, celui-ci crut se rendre maître de la situation en faisant allusion aux larcins dont Piclet se rendait coupable.
— On me vole mes comestibles — s'écria-t-il — toutes les fois que je donne à diner; — ce qui me fait double dépense. — Et quand mon tailleur m'apporte quelques vêtements, je ne trouve jamais mon compte ; il prétend qu'il y a dans les escaliers des broussailles auxquelles s'accrochent mes pantalons et des fantômes qui se drapent dans mes gilets. Comment voulez-vous, mon oncle, que tant de côtelettes et tant de gilets disparaissant de chez moi, ne finissent pas par me ruiner !
L'oncle Piclet comprit qu'il était découvert; et ne pouvant résister à tant d'humiliation, il refusa l'argent et s'en alla loger à un autre bout de Paris, rue des Postes. Comme les vieux Parthes qui, en fuyant, lan-
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çaient une flèche mortelle à leurs ennemis, Piclet, en se retirant, fit battre la retraite à deux mille livres sur les douze mille qu'il donnait annuellement à son neveu , afin de se rattraper sur les côtelettes et les gilets que son avarice ne pouvait plus filouter à ce pauvre jeune homme.
Iiï
L'oncle Piclet, quoiqu'il estimât à deux mille livres le nombre de côtelettes et de gilets qu'il consommait dans îe ménage de son neveu, n'était pas, à vrai dire, le ventre le plus affamé de la maison. Cet honneur revenait de droit, d'abord au cocher, qui était plus porté sur l'avoine qu'il ne convient généralement à un homme, peut-être même à un cheval, — et ensuite au cuisinier, qui avait la bosse de l'exagération à l'endroit des fricandeaux et des filets. Il faut même dire qu'il n'y avait pas le moindre rapport entre la prodigalité qu'il affichait pour ces deux espèces de plats dans ses comptes-rendus de dépenses, et la réserve qu'il apportait à les servir sur la table de son maître.
Gabriel, comme bien on pense, n'avait jamais eu l'idée d'apurer le budget de son Vatel. — Il ne pouvait pas croire qu'un autre que son oncle put abuser de la côtelette à ce point. Une fois, cependant, dans un de
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ces moments de préoccupation où l'esprit, pour se désennuyer, éprouve un penchant incontestable à s'attacher aux choses les plus niaises et les plus insignifiantes, Gabriel abaissa les yeux sur le livre d'office qui frappait à la porte pour demander de l'argent. — Son regard tomba sur un chapitre nouveau pour lui dans la nomenclature de ses festins, ce chapitre avait trait à un affreux légume : — les épinards. — Au dire du budget de la cuisine, la quantité d'épinards qui se consommait sur la table de Gabriel élait quelque chose de gigantesque, — Pourtant Gabriel se plaignait de n'en jamais voir paraître à l'horizon de son appétit ; car il avait le travers d'idolâtrer cette herbe pharmaceutique.
Il se souvint même qu'un jour il avait expressément recommandé à son cuisinier de lui en servir à diner, et que n'en voyant pas, il l'avait fait appeler.
— Joseph — lui avait dit Gabriel — je vous avais demandé des épinards à diner ; comment se fait il que vous m'ayez servi de l'oseille que je ne peux pas souffrir?
A quoi Joseph avait répondu avec l'insolente assurance d'un valet despote :
— Parce que je n'aime point les épinards, monsieur ; tandis que j'adore l'oseille.
Gabriel rapprochant cette réponse de la dépense énorme en épinards qu'accusait le livre de cuisine, en conclut que Joseph le pillait bien plus encore que son oncle. Cela joint à la réduction de deux mille francs sur sa pension, inspira à Gabriel l'idée de réformer sa mai-
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son. En conséquence de quoi, il eut avec Joseph la conversation suivante :
— Je vous donne, comme chef de mes cuisines, huit cents francs par an.
— C'est exact, monsieur.
— Combien me volez-vous, bon an mal an ?
— Monsieur plaisante....
— Combien me volez-vous, bon an mal an ?
— Je ne vole rien à monsieur....
— Je ne veux pas vous mettre à la torture, Joseph. Je sais la part que dans ce monde, il faut passer à la tradition de l'anse du panier. Voulez-vous faire avec moi un traité? Je vous donnerai douze cents francs par an, au lieu de huit cents ; mais à la condition que vous abjurerez l'anse du panier. — Cela vous va-t-il ?
Joseph réfléchit un moment, et répondit effrontément:
— J'essaierai, monsieur.
Au bout de deux mois, Joseph se présenta avec un paquet sous le bras et dans le costume d'un homme qui abandonne la place.
— Qu'y a-t-il Joseph ? — demanda Gabriel.
— Je viens prier monsieur de régler mon compte.
— Vous me quittez ?
— J'ai essayé du traité que monsieur m'avait proposé. . . .
— Eh bien ?
— Il ne m'est pas possible de continuer ; j'y serai de mon argent à la fin de l'année. Je préfère me retirer.
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— Bravo ! s'écria une maîtresse de Gabriel qui assistait à cette scène — ce mot vaut celui d'une femme de chambre qui s'est présentée, hier, chez moi. Comme je lui demandais le chiffre de ses gages ; elle me répondit :
— que madame me dise ce qu'elle donne, j'ai pour habitude de compléter la somme que je me propose de gagner.
— Ah ! madame, fit Joseph, si vous pouviez m'indiquer le domicile de cette fille ; moi qui cherche à me marier !
Malheur à qui se fera servir par leurs petits, s'ils en font!
En province, où l'on a encore quelque honnêteté, on professe l'erreur de croire que le domestique est un être, mâle ou femelle, qui, étant payé par un individu pour le servir, fait ce qui plaît, ce qui convient à cet individu.
Être servi — tel est le but que se propose le maître ;
— servir — tel serait le rôle du domestique.
C'est là un préjugé assez généralement répandu. Si le provincial veut se rendre un compte bien exact de tout ce qu'il y a de faux et de mensonger dans cette définition officielle, il n'a qu'à venir établir maison à Paris, et à prendre à ses gages deux ou trois domestiques. Il verra si ce n'est pas le cas de dire que le cœur est à droite et que le foie est à gauche ! Il entrera en plein dans le chapitre de la tyrannie des domestiques, de la soumission et du martyre des maîtres. Il comprendra toute la vérité des aphorismes suivants :
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(( La domesticité — c'est l'exploitation de celui qui paie pour être servi, par celui qui est payé pour servir. »
« L'origine de la plupart des guerres intestines quionl divisé les mariages le mieux assortis, se rattache à l'immixtion des domestiques dans les affaires privées. »
«. Les révolutions conjugales qui ont eu pour résultat l'expulsion par violence ou par voie judiciaire, de l'un des deux conjoints du territoire de la communauté, ont été le plus souvent produites par les causes ci-dessus. »
« D'où il faut conclure que le domestique est un serpent que tout ménage réchauffe dans les cendres de ses fourneaux. »
Le livre des dépenses, ces archives officielles du département de la cuisine, est un document fécond en révélations très curieuses. On en peut extraire les preuves authentiques de la participation de presque tous les domestiques à la dilapidation des deniers des époux, et souvent à leur ruine totale.
L'épisode des épinards dont il vient d'être question est un argument irrécusable à l'appui de cette assertion.
Règle générale : — le meilleur, quand on le peut, est de se passer de domestique.
Voici un trait merveilleux qui peint les mœurs familières de la classe des domestiques attachés au char doré de la jeunesse de Paris.
— Pierre — il se nommait Pierre — avait à son service un maître qui débuta dans la vie avec les allures d'un homme très disposé à se ruiner promptement. En
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effet, sa volonté s'accomplit. En moins de huit années, il avait dévoré une fortune et un héritage. Un jour donc le maître appela son domestique et lui dit :
— Pierre, je ne puis pas vous garder à mon service.
— Monsieur n'est-il plus content de moi. ?
— Si fait, toujours ; mais je suis ruiné, mon pauvre Pierre. Et jusqu'à ce que je recueille un second héritage que j'ai en perspective, je vais être obligé de vivre je ne sais comment.
— Oh! qu'à cela ne tienne — s'écria Pierre — puisque monsieur a un héritage en perspective je le servirai gratuitement jusque-là.
— Vous êtes donc millionnaire, Pierre?
— Pas précisément; mais pendant que monsieur jetait l'argent par les croisées et se ruinait, moi j'avais tendu un drap sous les fenêtres, et je ramassais... et j'amassais....
— Ah ! ah !
— Oui, oui ; et je possède aujourd'hui cent quatrevingt-deux mille francs en actions de la banque et en rentes sur l'Etat.
— Pierre, reprit le jeune homme, le jour où je ferai mon héritage, je remettrai ma fortune entre vos mains, et je vous demanderai de me prendre à votre service, à la condition que vous vous ruinerez comme je l'ai fait.
Le mélier de domestique d'un maître qui se ruine est donc le plus profitable de tous les métiers — surtout lorsque ce maître a, par-dessus le marché, un oncle qui y
aide en lui mangeant ses côtelettes et en lui détournant ses habits, — ainsi que faisait l'oncle Piclet, auquel nous voilà revenu.
Le surlendemain du jour où suivant le conseil de son ami, Gabriel avait payé au marchand de chevaux, 1,200 francs sur les 1,500 qu'il avait dans son tiroir, il ne lui restait plus que quelques miettes d'argent sur la cheminée de son salon. Pas un usurier ne s'était montré accessible; tous ses escompteurs habituels avaient bouché les oreilles à leurs caisses. Gabriel avait assisté à un nouvel enterrement du Crédit. Il ne lui restait plus qu'une ressource désespérée : l'oncle Piclet à qui il venait d'écrire. Gabriel eut mieux aimé affronter dix usuriers ; mais il était en train de se noyer, il s'était accroché à cette barre rouge.
Sur un mot d'appel, il se rendit, en toute hâte, rue des Postes où nous avons dit que, depuis quelque temps, logeait le bonhomme.
Piclet était, selon sa coutume , enveloppé dans une vieille redingote de castorine parvenue à un état de calvitie complète ; il portait aux pieds des chaussons de lisières aux semelles inusables, — comme si des chaussons de lisières s'usaient jamais — et sur la tête un bonnet de soie noire, blanchi par l'âge et les services.
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En voyant entrer son neveu , Piclet se leva de son fauteuil et se prit à marcher ou plutôt à tourner dans sa petite chambre carrelée, puis il revint s'asseoir :
— Savez- vous pourquoi je vous ai fait venir chez moi, Gabriel ?
— Sans doute, mon oncle, pour essuyer quelqu'un de vos sermons, à la suite duquel vous me remettrez, je l'espère, les deux cents louis que je vous ai demandés ce malin. Si vous m'en croyez, mon cher oncle, nous passerons par-dessus le sermon, et nous arriverons tout droit aux deux cents louis. J'ai des créanciers qui sont assez bons pour attendre, à l'exception d'un seul qui me poursuit, depuis hier, pour une misère ; et ilfaut absolument que je le satisfasse.
En disant cela, Gabriel tendit la main pour recevoir les deux cents louis.
Mais Piclet ne bougea point. Il n'avait interrompu son neveu ni d'un mot, ni d'un geste ; seulement il suffoquait de colère à en mourir d'apoplexie, s'il eut été moins robuste. Mais ses soixante ans étaient cuirassés contre toute maladie. Il était aussi bien portant que l'héritier futur. Il se leva , après un moment de silence , se dressa, avec intention, dans sa haute stature, et roidit son jarret, sur lequel il était aussi ferme qu'un vieux chêne sur ses racines.
Gabriel suivit du regard, un à un, tous les mouvements de son oncle, s'attendant à le voir ouvrir quelque cachette pour en tirer les deux cents louis. Gabriel sonda
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même le carreau du talon de sa botte à plusieurs endroits autour de lui, croyant à la possibilité d'un secret qui dénoncerait quelque caveau où se trouvaient enfouis tous les trésors de cent mille francs de rente entassés les uns sur les autres, depuis bon nombre d'années.
A la grande douleur de Gabriel, Piclet ne tira pas les mains de ses poches. — Certes ce n'était pas là qu'était caché le magot ; — et nulle trappe ne s'ouvrit sous ses pieds.
— Gabriel — dit tout à coup le vieillard en s'arrêtant devant le jeune homme — vous êtes un impertinent de me parler comme vous faites ; ou bien il vous reste dans la tête quelque chose du souper que vous avez fait hier.
— Mon oncle, croyez bien...
— Vous m'avez écrit ce matin — reprit Piclet — pour me demander deux cents louis ; et je vous ai fait venir chez moi, non pour vous les donner, mais pour vous faire part de la résolution que j'ai prise...
— De doubler ma pension, peut-être? — interrompit Gabriel.
— Non ; mais de la réduire de moitié.
— Mon oncle!... que dites-vous là? — s'écria Gabriel pâle comme un mort — Y songez-vous ?
— J'y ai beaucoup songé...
— Au fait, qu'importe ! — fit le jeune homme — Ce sera cinq mille francs de dettes de plus que je contracterai chaque année.
— Si cela vous plait, soit, répondit le vieillard; mais
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ce ne sera pas mon argent qui les paiera.... J'aurais pu et j'aurais dû vous déshériter, je ne l'ai pas fait ; à l'unique enfant de ma sœur, je voulais laisser ma fortune intacte et de quoi soutenir son nom. J'ai enduré toutes vos folies, toutes vos extravagances ; aujourd'hui c'est fini. Je ne veux pas que vous puissiez dire que j'ai signé un acte d'exhérédation. — Or, voici le moyen que j'emploie. Je me marie.... Cela vous étonne? Mais je suis encore assez jeune et assez frais ; et d'ailleurs je trouverai qui voudra de moi ; — j'ai même déjà trouvé.
— Vraiment ? fit Gabriel en souriant.
— Vous avez l'air de douter ?.. mais je puis vous nommer la personne... c'est Mlle Rayval. Et de plus, mon cher neveu, afin de vivre longtemps et dejouiravec usure de mon bonheur, je me retire à Coarazze.
— Qu'est-ce que Coarazze ?
— C'est un village où l'on observe que les longévités sont très fréquentes. On y cite l'exemple de nombreuses personnes qui y sont mortes à cent trente ans ; — cela me va. Encore avant-hier le journal parlait d'une femme de ce pays qui a cent quatorze ans, et sa petite-fille soixante-dix ans. — En me mariant et en me retirant à Coarazze, ma fortune vous est enlevée sans que vous ayez été déshérité, — d'une façon toute naturelle ; j'aurai des enfants qui jouiront de mon bien. Je vous assurerai cinq mille francs de rente.
— Mais, mon oncle, vous avez soixante ans, M11" Rayval en a dix-neuf, dit-on.
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— Eh ! parbleu ! croyez-vous que si elle en avait eu cinquante-cinq, j'eusse songé à elle?
— Et quand partez-vous? demanda le jeune homme.
— Demain.
— Et Mademoiselle Ray val vous accompagne-t-elle ?
— Elle partira après-demain.
— Et vous vous mariez?
— Huit jours après notre arrivée.
— Et mes dettes?
— Les paiera qui voudra.
— Mais les deux cents louis que je vous ai demandés et qu'un créancier attend chez moi?
— Faites attendre celui-là comme les autres.
— Mais mon oncle...
— Allons !... j'espère vous revoir avant mon départ...
— C'est-à-dire que vous me congédiez... fit Gabriel en prenant fièrement le chemin de la porte — et si je vais à Clichy ?
— Vous y resterez...
Sur cette réponse, Gabriel avait tiré rudement la porte à lui. Quand il se trouva dehors, il resta un moment debout et immobile sur la première marche, les deux bras croisés sur la poitrine, et la tête penchée.
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Après cinq minutes de réflexion il n'était pas plus avancé. Machinalement, lentement il compta marche à marche les escaliers des quatre étages. Et arrivé à la porte de la rue, il monta tout pensif dans son américaine; sa main laissa flotter les rênes sur le col d'un beau cheval alezan, lequel au contraire des coursiers d'Hippolyte, ne se conformant nullement à la pensée de son maitre, brûlait le pavé d'une façon effrayante. Et sans le secours du groom, le seul garde dont Gabriel fût entouré et qui, loin d'imiter son silence, criait : gare ! de toute la force de ses poumons d'enfant, il eût fait plus d'un malheur.
— Ce mariage est un coup de massue pour moi — disait Gabriel ; — et mon avenir est enveloppé de brouillards. Mon oncle est dans l'âge où l'on a quelquefois des enfants. Il n'a qu'à vivre encore dix ans, et il aura atteint celui où l'on en a toujours. Ainsi de toute façon, mon héritage est aux antipodes de l'espérance. Que faire? que devenir? Moi, réduit désormais à vivre avec cinq mille francs par an, sans possibilité de faire de dettes!... Ce serait curieux!... Mais non ! ce n'est pas possible. C'est un seau d'eau glacée que mon oncle a voulu me jeter sur la tête pour me faire peur...
Arrivé au Pont-Royal, une idée lui poussa sous le crâne.
— Si j'allais chez madame Ray val, m'assurer par moimême?... Mais je ne connais cette dame que de nom... je ne l'ai jamais vue... Bast, qu'importe!. .
Dix minutes après, Gabriel était introduit auprès de madame Rayval.
Il exposa nettement le sujet de sa visite, on lui répondit catégoriquement. Il n'y avait plus de doutes à avoir. Seulement il apprit que madame Rayval n'était que la belle mère de Clémentine, et il s'expliqua comment celte femme ambitieuse et avide de fortune se pouvait trouver sans entrailles et sans cœur devant un pareil mariage à consommer dans un village, où je ne sais quelle baroque et superstitieuse idée entraînait le vieillard.
Madame Rayval fut inflexible; mais Gabriel avait l'ouïe assez fine pour entendre dans la pièce voisine un sanglot à peine étouffé....
Il se retira donc bien convaincu qu'il était définitivement déshérité au profit d'une tante plus jeune que lui, et de futurs petits cousins qu'il se sentait disposé à étrangler comme une portée de louveteaux.
Rentré chez lui, s'il avait pu rester à Gabriel une dernière couvée d'illusions et d'espérances, il l'aurait vu s'envoler devant une demi-douzaine d'assignations, de significations et de menaces de saisie qui venaient, de fondre sur son mobilier comme une nuée d'éperviers.
Les huissiers ont un flaire à faire rougir le nez du plus fin basset. Perdez-vous en Chine un oncle à héritage? — A peine en avez-vous appris la nouvelle, qu'ils
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la savent aussi, et viennent vous déposer leur carte de visite sur papier timbré. — Vous arrive-t-il un accroc de fortune ? Dix minutes après ils vous apportent leurs compliments de condoléances, rédigés au nom de la loi, et placés sous le patronage des gendarmes, et de la force armée du pays.
Gabriel ne pouvait pas se rendre compte, comment déjà tous ses créanciers, doublés d'autant d'huissiers, avaient pu être informés que ses espérances d'héritage venaient d'être si complètement grêlées qu'il n'en restait plus, pour la moisson prochaine, un seul épi à glaner. Cela était pourtant. — Demandez, si vous le voulez, aux huissiers le secret de cette divination. Mais ils ne vous le confesseront pas. C'est ce qui a fait dire à quelqu'un : — que l'on naît huissier, comme on naît rôtisseur ou poète, et qu'on ne le devient jamais.
Gabriel comprit que c'était la ruine qui lui arrivait par tous les bouts. — Il se laissa cheoir dans une causeuse, la tête cachée dans ses deux mains. Il resta quelques instants dans cette attitude, puis se levant tout à coup :
— Au reste, dit-il avec une noble et fière énergie — j'ai du courage, et un peu d'intelligence encore, j'ose le croire. — Eh bien ! je travaillerai ! A quoi? — Je n'en sais rien... mais quand je serai au pied du mur, j'aviserai à trouver un moyen de le franchir. — Allons ! Adieu donc mes beaux tapis ! mes riches tentures ! ô mon Murillo, ômon Rembrandt, adieu ! — Adieu mes beaux chevaux ! plus de courses au bois, plus de voitures ! Mes
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chers vases, mes porcelaines, mes chinoiseries, mes antiques armures... Adieu!... Et là-dessus, allumons une pipe turque !
Gabriel fuma sa pipe, allongé dans un bon fauteuil, et sortit pour aller passer la soirée chez sa maîtresse.
Mais certaines maîtresses, comme les huissiers, devinent le moment où un homme hérite et celui où un homme vient d'être ruiné. Dans le premier cas il pleut des maîtrsses par toutes les portes et par toutes les fenêtres de la maison, — Dans le second cas on ne rencontre plus chez elle celle qui vous avait donné rendez-vous deux heures auparavant.
C'est ce qui arriva à Gabriel.
Il rentra fort maussade, et trouva heureusement son épagneul pour le consoler de l'ingratitude des femmes, de la voracité des créanciers et de la cruauté des oncles qui se marient à soixante ans et se retirent à Coarazze pour vivre centenaires, afin d'avoir plus sûrement des enfants.
Jusqu'à ce que le chien soit en état de rédiger des exploits, d'avoir des neveux, et de faire des infidélités, il restera ce qu'il y a de meilleur dans l'humanité.
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Dix jours après, les huissiers opéraient la saisie des meubles de Gabriel, en lui faisant part que le surlendemain des affiches seraient placardées à la porte de la rue, annonçant la vente du mobilier.
On venait d'inscrire sur le procès-verbal de saisie le dernier de ses tableaux, lorsque le domestique de Gabriel lui apporta une lettre, timbrée de Coarazze, et écrite par une main de femme.
Cette lettre était deMme Rayval. Voici ce qu'elle contenait :
« En arrivant ici, nous avons trouvé votre oncle mou- » rant. A l'heure où je vous écris, il n'est plus de ce » monde. Au moment d'entrer dans Coarazze la voiture » a versé, et M. Piclet a eu la tête brisée contre une des » roues. Il venait ici chercher l'éternité de la vie, il y a » trouvé la mort. »
— Arrêtez, messieurs, — s'écria Gabriel — monsieur Gerdon, remettez donc mon Murillo à sa place. — Mon oncle vient de mourir....
— Ah bah ? ah bah ? ah bah ?
— Et me voilà héritier de cent mille livres de rentes au moins. — Au revoir, messieurs !
Et comme les huissiers sortaient faisant force saluta-
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tions, sa maîtresse que Gabriel n'avait pas revue depuis huit jours, entra en se jetant au cou du jeune homme.
Elle s'excusa en prétendant qu'elle avait obtenu du Gouvernement une mission scientifique sous la direction d'un professeur du jardin des plantes pour aller pêcher des grenouilles vertes dans la mare d'Auteuil, — d'où elle revenait en robe de Pékin et en capote cerise — la même toilette qu'elle portait au moment où elle avait donné à Gabriel le rendez-vous où elle ne s'était pas trouvée.
L'épagneul dormait béatement allongé sur la descente du lit. Au bruit que fit la jeune femme en entrant, le chien se leva, détendit ses membres, bâilla à pleine gueule, et vint, en battant de la queue, lécher les mains de son maître.
Le soir même Gabriel partit pour Coarazze. Dans la salle basse d'une petite auberge, il vit une jeune fille brune, svelle et blanche qui se chauffait devant un grand feu. C'était Clémentine Rayval. Elle ne sanglottait plus à ce moment-là.
Gabriel la contempla tout à son aise pendant deux jours qu'il resta à Coarazze. Puis au moment de partir, il lui dit franchement :
— Ma tante, voulez-vous que nous nous en retournions tous trois ensemble à Paris... pour ne plus nous quitter?
Clémentine rougit. — M,ne Rayval répondit pour. elle.
Trois semaines après, dans ce même appartement que les huissiers avaient failli dévaster, on voyait tous le*
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soirs, à droite de la cheminée une jeune femme arrondie dans un bon fauteuil, à gauche, unépagneul assis sur ses deux pattes de derrière, et au milieu, Gabriel tenant dans une de ses mains le bout des doigts roses et effilés de Clémentine. De l'autre main il caressait la tête de son chien qui s'était fait un oreiller du genou de son maître.
Gabriel disait souvent, depuis, en parodiant le mot qu'on a prêté au comte d'Artois :
— Rien n'est changé dans mon appartement. Il n'y a qu'un... épagneul de plus.
ULRIC ET HENRI
Un soir de décembre, nous nous trouvions cinq camarades de collège réunis chez Henri.
Nous avions conduit en terre, dans l'après-midi, un de nos vieux professeurs pour qui nous étions restés de véritables amis. Le deuil était donc dans nos cœurs comme sur nos habits.
Depuis que nousétionsrentrés chez Henri, au moment de la tombée de la nuit, pas une parole n'avait été échangée entre nous. Pipes allumées, nous faisions un cercle étroit autour du foyer ; l'obscurité était venue sans que nous eussions songé à éclairer les vastes ténèbres de la pièce.
Seulement la lueur vive de l'âtre projetait autour de nous une teinte rougeàtre qui, par moments, atteignait jusqu'aux tentures du fond ; et des langues de feu, mobiles, tantôt s' allongeant, tantôt se rétrécissant ou disparaissant tout-à-coup, suivant les caprices de la flamme dont elles étaient des reflets, dansaient sur le bois noir des meubles ou sur les vieilles tapisseries en se mêlant à leurs dessins déjà bizarres. On eût dit un bai de feux follets, ou une bande de petits démons jouant à se cacher et à se faire prendre les uns par les autres. Dans la pièce pas d'autre bruit que ce claquement des lèvres qui aspirent et renvoient la fumée d'une pipe ; par instants le pétillement du feu, et le grincement de la grêle qui fouettait les vitres des croisées. Puis tout-à-coup de sourdes gammes de vent — comme échappées d'un grand orchestre aérien, dominaient ces petites notes stridentes — ainsi que des raffales d'instruments de cuivre, accompagnent les cris aigus du fifre.
L'atmosphère de l'appartement surchargée de fumée de tabac agissait sur nos cerveaux, — comme l'atmosphère froide, humide et grise du dehors sur nos sens, s1 bien que ces deux influences combinées nous avaient poussés — les dispositions de nos âmes aidant — sur la pente des rêveries et de la mélancolie. Nous en avions atteint ce degré qu'on peut appeler l'effervescence et l'ivresse de la méditation.
Dans nos attitudes , dans notre silence, dans ces bizarres et soudains reflets de la lumière rouge du foyer,
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lesquels nous éclairaient tantôt le visage seulement , tantôt toutes les parties du corps, il y avait quelque chose de fantastiqne , peut-être d'imposant et de solennel.
A mesure que le temps marchait, nous nous enfoncions dans les défilés des rêves creux. Aucun de nous n'osait ouvrir la bouche de peur d'éveiller son voisin. Il semblait qu'une parole échappée à l'un de nous fût tombée dans le vide et n'eût pas rendu d'écho. Bien mal avisé le visiteur importun qui fût entré alors, apportant quelque propos banal de rue, d'alcôve ou de salon !
Nos imaginations étaient montées à ce diapason d'extravagance qui donne au fauteuil où l'on est assis la forme d'un nuage, emporté par le vent dans le pays des fantaisies et des chimères... Encore deux heures de cette ivresse de l'esprit, de ce silence profond, de ces rêveries étranges, et je crois que nous aurions touché les bords de la folie.
Henri rompit ce silence, cependant — Il le fit d'ailleurs en des termes conformes à cette mise en scène.
— Pardieu ! dit-il tout à coup en se soulevant de dessus un matelas de coussins où il s'était couché au beau milieu de la pièce — notre vieil ami Bertrand ne pouvait choisir pour se faire enterrer, un jour plus à mon gré que celui-ci !
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Tout d'abord, ces paroles ne produisirent aucun effet sur nous, Nos regards se tournèrent ducôté d'Henri, et tout fut dit. En l'examinant, je remarquai des larmes dans ses yeux. Il était très pâle et suivait avec une attention toute particulière les caprices d'une petite langue de feu qui sautillait, alors, sur le fond d'une des tapisseries de la chambre, enluminant dans une demi-teinte les traits d'une sorte de démon fantastique, et lui faisant des expressions de visage extraordinaires.
— Que veux-tu dire ? — demandai-je à Henri.
— Ah ! reprit-il en poussant un long soupir, ce jour est pour moi un lugubre anniversaire qui s'encadre parfaitement dans la tristesse que la mort du vieux Bertrand a jetée dans mon âme.
— Un anniversaire?
— Oui — continua Henri— un anniversaire étrange. Vous ne savez pas — fit-il en se levant tout à fait — cet épisode froudroyant de ma vie? — Il faut que je vous le raconte. Le voulez-vous ?
Le cercle se resserra autour d'Henri.
— En 1823, dit-il, ma famille avait résolu de m'envoyer faire un voyage en Allemagne. C'était une ambition qui me poursuivait depuis ma sortie du collège. Le
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jour où cette nouvelle me fut annoncée eût été un jour de complet bonheur pour moi si les deux grosses larmes qui sillonnèrent les joues de ma mère n'avaient glacé ma joie. Et comme nous redoutions tous les deux également le moment des adieux, l'heure de mon départ se trouva retardée de semaine en semaine, en sorte qu'après deux mois de préparatifs, je n'étais pas plus avancé que si jamais je n'avais du quitter Paris. Peut-être même eussè-je fini par renoncer à mon projet, tant ma mère par ses caresses s'efforça de me le faire oublier, sans une lettre qui m'arriva d'Allemagne un matin. Celle lettre était de mon ami Ulric de Guslemberg à qui j'avais annoncé mon arrivée, et qui m'écrivait pour connaître la cause de ce retard.
Ce fut pour moi comme un réveil ; trois jours après, j'étais en route.
Ulric de Guslemberg — reprit Henri — était un camarade de mes premières années de lycée. Aucun de vous ne l'a connu. Il avait montré, dès l'enfance, une imagination si ardente et si rêveuse que, au risque de lui faire perdre tout le bénéfice des excellentes études des universités allemandes, sa famille avait pris le parti, à l'âge de douze ou treize ans, de l'envoyer à Paris. Elle comptait que le changement de ciel chasserait de l'esprit d'Ulric les nuages fantastiques que l'atmosphère natale y avait amoncelés.
J'ignore ce que Ulric avait été en Allemagne ; mais au milieu de nous, il montrait une nature tout-à-fait execp-
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tionnelle , porlée à la mélancolie et à la méditation ; sensible jusqu'à l'excès et tendre à conquérir tous les cœurs honnêtes au moindre contact.
Le côté le plus saillant de son individualité était une passion extatique pour la musique. Ulric jouait du violon et chantait — non pas en instrumentiste et en chanteur vulgaire, — mais en poète. — Sa voix était d'une pureté métallique. De ma vie, entr' autres, je n'oublierai l'impression profonde qu'il produisit sur tout le collège, au service funèbre d'un de nos camarades, lorsqu'au de Profanais sa voix s'éleva tout-à-coup, si pure, si fraîche, si émouvante, que les chantres s'arrêtèrent, — et que les plus indifférents se prirent à sanglotter, tant cette voix éclatait en notes déchirantes.
Quand Ulric eut fini de chanter, il s'évanouit et on le transporta hors de la chapelle, le visage baigné de larmes.
J'ajoute que cet incident lui arrivait fréquemment après chanter. — C'était un genre d'ivresse, — comme les buveurs ont la leur après boire.
Sous ses doigts les cordes du violon produisaient des effets non moins magiques. — On eût dit qu'il arrachait véritablement des sanglots et des gémissements à son instrument. Quand Ulric nous voyait tous ébahis et les yeux humides en l'écoutant, il nous disait :
— C'est l'archet qui pleure ! Ne l'entendez-vous pas ?
Nos sourires d'incrédulité le dépitaient sans l'irriter ;
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il pressait alors l'archet contre son cœur et s'écriait en se sauvant :
— Mes bons amis, que je vous plains de ne pas entendre ce que j'entends !
Ulric avait conquis sur nous, comme cela arrive à toutes les natures vraiment d'élite, un grand ascendant. Nul ne songeait à le plaisanter de ses fantastiques visions. Nous nous contentions d'être des sceptiques discrets; c'était bien assez. Quelques-uns d'entre nous avaient souvent supplié Ulric de leur permettre d'essayer son instrument enchanté. Il s'y était constamment refusé avec une fermeté inébranlable.
Un jour, cependant, il y consentit. Celui à qui il fit cette fatale faveur, était déjà, tout jeune enfant, un musicien consommé. Il a, depuis, empli le monde de sa réputation. Un cercle nombreux se forma autour de lui, et toutes les oreilles prêtèrent une curieuse attention.
Ulric se plaça à mes côtés ; il était pâle comme un mort, non pas de jalousie et de crainte, mais d'une émotion surnaturelle dont il n'était pas le maître. Il saisit mes mains dans les siennes qui étaient froides comme des mains de marbre. Et au moment où Léonard (c'est le
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nom sous lequel je vous désignerai notre camarade) leva le bras pour faire mordre l'archet sur la chanterelle, Ulric appuya sa tête sur mon épaule.
— Qu'as-tu ? lui demandai-je.
— Rien ! rien ! — me répondit-il d'une voix éteinte. Léonard, afin de tenter ce qu'il appelait le charme,
avait résolu de jouer un air fort gai pour faire pièce aux andante plaintifs de Fritz.
La première note que le violon rendit, malgré le mou vement vif et saccadé que Léonard avait imprimé à l'archet retentit à nos oreilles comme un long cri lugubre et déchirant qui se prolongea en sombres cadences. Llric releva sa tète rayonnante, et croisa les mains en les tournant vers le ciel, puis il m'embrassa avec une effusion fébrile.
Je ne saurais peindre notre étonnement à tous. Quant à Léonard, il était livide. Quelqu'efforts qu'il fît ensuite, l'instrument demeurait muet, ou ne poussait à intervalles mesurés que des sons douloureux pareils aux plaintes d'un enfant souffrant.
Ulric s'avança, alors, vers Léonard, se pencha et colla son oreille contre la boîte du violon insonore. Ses traits prirent, tout à coup, une gravité inhabituelle. Il se redressa, passa la main sur son front inquiet, et écouta avec une attention bien marquée comme si une âme, cachée dans le fantastique instrument, lui disait ou lui chantait des paroles mystérieuses. Son visage s'épanouit soudain. Il appuya gracieusement sa tête sur l'épaule de
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Léonard, et après avoir ballu avec la main deux ou trois mesures à quatre temps il entonna, à pleine voix, un chant superbe, mais d'un rhythme étrange, et qu'accompagnait une poésie cabalistique.
Le merveilleux de celte scène, c'est que Léonard sentit l'archet, rebelle jusqu'alors, obéir à ses doigts et se plier à tous les mouvements qu'il lui imprimait aussi bien que si Ulric lui eût commandé. Mais à mesure que Léonard avançait dans son morceau, ses yeux s'enflammaient, le rouge de la colère lui montait au visage, et ses bras qui s'affaiblissaient de minute en minute, retrouvèrent assez d'énergie après la dernière note de la dernière mesure pour frapper Ulric avec le violon qui rendit un son lugubre en faisant au front du pauvre enfant une large blessure. Ulric tomba sur le carreau sans connaissance, et baignant dans le sang.
Léonard nous jura, au milieu de ses sanglots, qu'il n'avait pas eu la concience de son action.
Une heure au moins s'écoula avant que Ulric eût repris ses sens. Sa première ] pensée fut pour son violon qu'il demanda à grands cris.
Mais quelle fut la douleur du pauvre Ulric, lorsqu'il trouva son violon muet. Il se dressa sur son lit, essaya
de nouveau... même silence. Alors, avec une précipitation inquiète, il démonta toutes les pièces de l'instrument, et en visita jusqu'aux moindres chevilles. Il le remit en état, et promena pour la troisième fois, l'archet sur les cordes.... Elles ne rendirent aucun son.
— Oh ! l'âme est partie ! s'écria-t-il, dans une sorte de délire poignant, l'àme est partie, il faut que je meure t
Quinze jours après, Ulric me manda à l'infirmerie, en me faisant annoncer qu'il désirait m'embrasser avant de partir pour l'Allemagne.
En entrant dans la chambre où il était couché, je fus ébloui par l'éclatante beauté d'une jeune fille qui, à moitié penchée sur l'oreiller d' Ulric, couvrait son front de baisers.
Elle était blonde, svelte, et accusait eaviron treize ans. Un diamant attaché à deux chaînons d'or noués derrière sa tête, resplendissait sur le front de la jeune fille, mais jetait moins de feux encore que ses yeux, bleus comme le ciel d'où cette enfant semblait tombée il y avait à peine un instant. A mon arrivée, elle se releva ; je me sentis battre violemment le cœur, et je fus tenté de m'agenouiller quand, à un mouvement qu'elle fit, deux longues et larges barbes de dentelles blanches qui pendaient de sa tête sur ses épaules, se déployèrent comme deux ailes d'ange.
CLR1C ET HENRI. MO
— C'est ma sœur, me dit Ulric — c'est Henri, mon meilleur ami, fit— iî, en me désignant à la jeune fille qui me tendit une main que je ne pressai qu'avec timidité. Plus tard je me souvins combien cette main me parut froide alors. On eût dit la main d'une morte.
Quelques instants après Ulric et sa sœur montaient en chaise de poste.
— Voilà, mes amis, reprit Henri, l'homme que j'allais retrouver en Allemagne.
En prononçant ces derniers mots, il se mit à suivre de nouveau, le visage contracté par un amer et triste sourire, la petite langue de feu, rouge comme du sang cette fois, et qui avait abandonné le visage du démon de la tapisserie pour danser une sarabande capricieuse autour des pieds du fauteuil.
Henri demeura muet plus d'un quart d'heure absorbé dans cette contemplation. Puis la petite langue de feu disparut tout à fait dans une colonnette de fumée au sommet de laquelle, elle fit encore une ou deux pirouettes, après avoir essayé mais vainement de se replonger dans le brasier. Il n'en fut plus question. — Où alla-l-elle en s'engouffrant dans le prosaïque tuyau de la cheminée? Qui le peut savoir!
Henri essuya alors une larme qui perla au coin de ses yeux, et il continua ainsi :
— Après m'être arrêté dans plusieurs villes de l'Allemagne, j'arrivai à Munster. — Je me fis aussitôt indiquer la maison d'Ulric de Guslemberg.
Il y avait huit ans que nous ne nous étions vus. D'enfants nous étions devenus des hommes. On m'introduisit dans une pièce à peine, éclairée, même en plein jour, par une lampe suspendue? D'amples et épais rideaux, exactement clos, tombaient du haut de la fenêtre jusqu'au sol, et des figures bizarres qui en formaient les dessins se reflétaient sur toutes les faces de l'appartement en ombres fantastiques et blafardes. Un tapis, composé de diverses peaux d'animaux et d'oiseaux, depuis le tigre jusqu'au chat-huant, accouplées de la façon la plus étrange, étouffait le bruit des pas. Au plafond, les corniches et la rosace à laquelle était appendue la lampe de forme funéraire , représentaient des oiseaux de nuit dont les ailes étendues et peintes en noir tranchaient, d'une manière lugubre, sur la blancheur du plâtre.
Pendant qu'Henri décrivait ainsi, morceau par morceau l'appartement d'Ulric, nos regards suivaient avec curiosité toutes les parties de la chambre où nous nous trouvions. Elle était la reproduction exacte de celle d'Ulric.
— Pour m'introduire dans cette pièce complètement isolée du reste de la maison, continua Henri, le valet qui
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m'accompagnait souleva une lourde portière, et sans proférer une seule parole, me fit signe d'entrer. Le rayon de jour inaccoutumé qui pénétra dans l'appartement, alla frapper droit sur un fauteuil d'où se souleva lentement un homme enveloppé dans une robe de chambre dont l'étoffe molle et flasque, accusait la maigreur et le décharnement du corps qu'elle recouvrait. Ses cheveux très épais, d'un blond doré, retombaient sur ses épaules, séparés au milieu du crâne comme ceux du Christ. Sa barbe rousse, fine, fournie et bien plantée s'allongeait en pointe et amaigrissait ses joues déjà naturellement creuses. Sa moustache épaisse et ondulant à la manière de celle des Albanais, voilait un sourire doux et des dents d'une admirable blancheur. Ses yeux ardents et larges, agrandis encore par l'aplatissement des chairs, brillaient comme deux flambeaux. Je demeurai immobile au seuil de la chambre, à la vue de ce personnage qui m'était tout à fait inconnu. Lui, resta à sa place, une main appuyée au dossier de son fauteuil et me regarda avec une sorte d'inquiétude. En l'examinant plus attentivement, je découvris, pendu à la ceinture de sa robe, un archet. Mes doutes se dissipèrent alors.
— N'es-tu pas Ulric de Guslemberg? — lui demandai-je.
— Oui ; mais-ioi qui es-tu ?
— Henri, Henri ton vieil ami.
Ses bras s'ouvrirent, et je m'y précipitai. Après un échange de cordiales effusions, Ulric reprit
sa place sur son fauteuil. D'abord, je fus tout entier à l'accueil amical et aux tendres paroles qu'il me prodigua. Bientôt ma pensée prit un autre cours, et un frisson me serra le cœur. Je voulus ouvrir la bouche pour prononcer un nom... et je m'arrêtai. Pourquoi ? je l'ignorais. Etaitce timidité? Celte timidité qui pèse sur le cœur et paralyse la langue, symptôme de tout amour violent et contenu ?
J'avais, en effet, i'àme toute pleine de l'image de cette jeune sœur d'Ulric, que j'avais vue pendant deux heures à peine, et huit ans auparavant. Depuis le jour où je l'avais contemplée au chevet du lit de son frère, sa beauté ne m'avait pas quittée ; et me trouvant ou me croyant si près d'elle, ce souvenir se réveillait tout vivant en moi. Cependant il me semblait si extraordinaire de ne point rencontrer la jeune fille aux côtés d'Ulric, et surtout que celui-ci ne m'en parlât pas, qu'une vague terreur s'était emparée de moi.
L'appareil lugubre qui l'entourait, la tristesse qui l'enveloppait comme une longue chlamide de crêpe, tout cela me paraissait si surprenant que je tombai tout à coup dans un étrange abattement. Ulric, voyant mes regards étonnés et mon inquiétude mal dissimulée, me dit :
— Tu souffres de mon mal, n'est-ce pas? L'émotion de sa voix était si grande, une douleur si
vraie se peignait sur ses traits que je ne pus retenir deux larmes qui brûlèrent mes yeux.
— Oh ! je reconnais bien là ta vieille et ardenle ami-
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tié, continua-t-il. Oui, oui, Henri, je suis malheureux et bien malheureux, car j'ai perdu ce que j'avais de plus cher ici-bas; et depuis ce jour-là ma vie est déserte. C'est une voie sur laquelle se sont éteintes toutes les lumières qui m'en marquaient les fossés profonds, les ornières et les abîmes. Vois-tu, Henri, depuis que nous nous sommes séparés, ma mère et mon père sont morts, et mon cœur a ployé sous un fardeau d'épreuves;. Le départ pour le ciel de ceux que j'ai aimés, m'a tué, m'a tué, m'a tué, Henri..,
Il jeta sa tête sur mon épaule ; je sentis ses larmes traverser mes vêtements. Je rassemblai mes forces pour lui prêcher d'une voix tremblante et émue un peu d'un courage qui me manquait à moi-même. Sa douleur me semblait si légitime, que je m'y associais de toute âme, et avec d'autant plus de ferveur qu'elle me touchait dans un de mes rêves les plus enchantés.
— Et dire qu'il ne me reste plus que cela! reprit-il, en montrant son archet.
— Eh bien ! Ulric, lui dis-je après un moment, puisque la musique est ta seule consolation ; puisqu'en elle tu retrouves une voix qui parle à ta douleur, la berce et l'endort, arme-toi de cet archet et tire de ton violon
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quelques sons ; ils parleront à ma douleur, qui est égale au moins à la tienne.
Je n'eus pas le temps d'achever ma phrase. Dès mes premières paroles Ulric avait pâli; et quand je prononçai ce mot de violon, il se dressa subitement, et, poussant un grand cri, retomba sans connaissance dans son fauteuil en portant la main à son cœur. Je me penchai aussitôt sur le visage d'Ulric pour m'assurer qu'il était réellement évanoui, et en relevant la tète pour aller à la porte appeler du secours, j'aperçus en face de moi, debout et immobile, souriant, pâle et belle mille fois plus encore que jadis, la sœur d'Ulric !... A cette vue, je crus à une véritable apparition; un tremblement s'empara de tous mes membres, mes genoux fléchirent, et je tombai, la face contre terre dans un demi éblouissement. Peu à peu cette espèce de chaos se dissipa, et jusqu'à moi arrivèrent les notes d'une voix divine. Un rassainissement complet se manifesta dans tout mon être ; je relevai la tête et je vis la sœur d'Ulric agenouillée aux pieds de son frère. C'était elle qui chantait. Elle sourit en me regardant, et son sourire et son regard jetèrent un trouble charmant dans mon cœur. Je joignis les mains et restai prosterné devant elle.
Enfin, Ulric poussa un soupir, et se remit sur son séant. La jeune fille cessa son chant, et simultanément, elle et moi, primes chacun une des mains d'Ulric, qui serra cordialement la mienne ; puis baisant sa sœur au front :
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— Noémie, lui dit-il, Noémie! c'est encore loi qui me sauves !
Un moment de silence succéda à cette scène.
— Tu voulais donc me faire mourir, reprit Ulric en s'adressant à moi.
C'est à peine si je l'entendis, car tous mes yeux et toute mon âme étaient reposés sur Noémie. Ulric sourit en me regardant, et son sourire avait plus de Iristesse que de douceur.
— Pardonne-lui, mon frère, dit Noémie.
Ulric, alors, promena ses yeux de sa sœur à moi, et se cachant la tête dans les deux mains, il s'écria :
— C'en est fait d'eux ! les insensés ! — Puis, après un moment, il murmura : — Si cela n'était pas, cependant. Je n'ose douter ! Mais le doute est si affreux, que je vais le chasser et je lui dirai tout alors. — En me prenant les deux mains : — Mon pauvre ami ! ajouta-t-il, que n'es-tu resté auprès de ta mère !
Il se leva lentement, et alla droit à une cachette d'où il tira un violon que je reconnus être celui avec lequel Léonard l'avait frappé ; il pinça une des cordes avec son doigt et le violon rendit un faible son. Ulric pâlit ; le front de Noémie se couvril d'une rougeur charmante.
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La première fois que je l'avais vue, Noéraie avait à peine treize ans, et je vous ai dit comment je la trouvai belle, ainsi qu'une femme ne l'est pas encore à cet âge. Son image était restée gravée en mon souvenir et en mon cœur, et souvent je l'entrevoyais dans mes rêves ; mais mon imagination, quelque complaisante qu'elle fût, ne me l'avait jamais représentée aussi parfaite et aussi adorable que je venais de la retrouver. Sans doute Ulric lui avait parlé bien souvent de moi pendant notre séparation, car son maintien en ma présence ne trahissait aucune gène. On eût dit de vieux amis d'enfance qui se rencontraient. Elle s'était approchée de moi, m'avait demandé de mes nouvelles, de celles de ma mère et parlé de mon voyage, avec une aisance merveilleuse.
Ulric avait hésité quelques minutes à poser l'archet sur son violon, mais tout à coup l'instrument rendit des sons admirables. Dès l'abord les muscles de son visage se contractèrent de douleur ; puis enfin, transporté par le charme de la musique, il reprit sa physionomie extatique d'autrefois et joua durant un quart-d'heure. Pendant ce temps les traits de Noémie s'étaient animés, et ses joues semblaient en feu. Avant que la dernière note fût
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éteinte sur l'instrument, Noéraie tomba aux genoux de son frère, et s'attacliant à lui, elle s'écria :
— Oui, je l'aime, frère ! Oui, je l'aime plus que ma vie !
Et je m'aperçus qu'elle appuyait sur ces derniers mots.
— Oh ! maudit instrument ! reprit à son tour Ulric. Muet pendant huit ans, et ne retrouver son âme que pour m'annoncer un malheur !
— Que veux-tu dire ? lui demandai-je.
— Assieds-toi là, et écoute moi.
Je m'assis en face d'Ulric. Il avait l'air grave et magistral, Quant à Noémie, elle s'était vivement agenouillée devant un prie-dieu que je n'avais pas tout d'abord aperçu, car il se trouvait dissimulé dans un coin de la pièce. La pauvre enfant avait caché sa tête dans ses deux mains, et par moment laissait échapper des éclats de sanglots qu'elle ne pouvait pas comprimer.
J'étais profondément ému.
— Dans ma tendre enfance, reprit Ulric, et bien avant que tu me connusses, j'avais une passion prononcée pour la musique. Mais je chantais faux, et les meilleurs instruments étaient rebelles à mes doigts. Cela faisait mon désespoir, et j'en versais, chaque jour, des larmes de rage ; car plus se développait en moi cette folie, plus semblaient grandir les obstacles qui en empêchaient l'expansion et me rendaient la risée de mes petits camarades et de ma famille elle-même.
Un matin, Noémie qui avait alors à peine cinq ans, nie vint trouver Soute radieuse, et me dit : — » Frère Ulric, rejouis-toi, j'ai fait cette nuit un beau » rêve » — Lequel ? « Voici me dit l'enfant : Figure-toi » que, îout-à-coup, ma petite chambre me parut comme » illuminée ; et du pied de ma couche sortit un homme » qui avait la figure triste et abattue, et il me dit : a Je » sais ce que c'est que souffrir; ton frère est malheureux » et le serait toute sa vie. Sa passion pour la musique le « tue; à ton réveil, dis-lui qu'il trouvera dans un endroit » caché de la maison un archet merveilleux qui le lais- » sera sans rivaux dans le monde , sur le violon et » dans le chant. Et à toi, enfant, je te fais don de la voix. )> — « Qui êtes-vous, lui demandai-je, le bon Dieu? » » — « Non, répondit-il, je suis Hoffmann, le génie le » plus artiste qui ait paru sur la terre, et celui qui y a le » plus souffert. » — Cela dit, la vision disparut.
— Voilà, continua Ulric, le rêve que me raconta Noémie.
Ce jour-là même je fouillai toute la maison, jusqu'à ce que j'arrivasse à cette chambre inhabitée et abandonnée. Aussitôt que j'y entrai, j'allai droit à la cachette d'où tu as vu que je retirai le violon tout-à-1'heure. J'y trouvai cet archet et un parchemin sur lequel je lus ces mots : » Ne te dessaisis jamais de moi, ou mon âme s'en ira loin » de toi ; et elle ne reviendra que pour le malheur de » quelqu'un.Ta sœur est liée à ton sort; c'est par elle que » le malheur viendrait » — Tu juges quelle fut ma joie !
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Aussitôt j'essayai l'archet. Il fit des prodiges ; ma voix, elle me charma moi-même. Le bonheur me rendit triste et sauvage pour les autres, car je venais ici toutes les nuits et tous les jours jouer et chanter.
C'est alors que ma famille épouvantée de cette sombre mélancolie qui s'était emparée de moi, et l'attribuant à l'influence de notre Allemagne m'avait envoyé en France. Car j'avais tenu secrète ma découverte ; et dans la famille on avait traité de rêve d'enfant et comme une ironie de plus à l'adresse de ma fatale passion, le récit que Noéraie avait naïvement fait de sa nocturne vision. Je partis donc, tu sais le reste. Quand je prêtai mon instrument à Léonard, j'avais voulu tenter l'âme et m'assurer si tout cela n'était pas un jeu. Hélas ! tu as vu ce que me coûta l'expérience. Maintenant l'âme est revenue, sais-tu pourquoi ?
A ce moment Noémie avait brusquement relevé la tête, et sans quitter son prie-dieu avait tourné vers nous son visage pâle et décomposé. Ses yeux étaient cloués sur moi.
— Eh bien ! dis-je à Ulric, pourquoi l'âme est-elle revenue ?
M)Q LE MÉDAILL1ER.
— Parce que, répondit-il d'une voix sombre et déchirante — parce que Noémie t'aime et que tu l'aimes ! — Le malheur prédit menace l'un de vous.
— Oh ! si cet ange m'aime ! — m'écriai-je avec transport— nargue le malheur !
A ces mots, Noémie poussa un cri et s' avançant vers moi, elle me saisit les mains et elle dit avec exaltation :
— Si le malheur frappe l'un de nous, il nous frappera tous deux ensemble.
— Mais ta mère ? reprit Ulric avec terreur.
Un frisson me courut par tout le corps ; je me dégageai de l'étreinte de Noémie, qui recula avec épouvante.
— Ma mère! répétai-je. Non pas elle....
— Oh ! il l'aime mieux que moi ! s'écria la jeune fille. Et elle alla retomber à genoux sur le prie-dieu, la têle
ensevelie dans ses deux mains, et pleurant à grands sanglots. Au bout d'un instant, elle se releva, calme en apparence, rêveuse et réfléchie. Ulric me faisait pitié avoir. Il était pâle comme un mort, et ses yeux, tournant dans leur orbite, jetaient comme des flammes. Noémie se rapprocha de moi et me dit :
— Henri ! je vous aime plus que ma vie. Jurez-moi que vous m'aimez aussi.
— Le ciel m'en est témoin ! répondis-je. Son visage devint écarlate.
— Eh bien ! reprit-elle, donnez-moi un baiser sur le front.
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J'obéis ; et quand mes lèvres eurent touché son front, l'ivresse me fit perdre les sens. Je voulus la prendre par la main, elle s'échappa, et écartant brusquement les rideaux de la fenêtre, avant que nous ayons eu le temps de la retenir, elle se précipita en dehors en me jetant ces mots :
— Henri, ta mère ne mourra pas ! Je t'aime plus que ma vie, tu vois !
Ulric poussa un cri et tomba raide sur le tapis ; mort ou seulement évanoui ? je l'ignore, car je sortis brusquement et à moitié fou de la maison. Deux heures après, je me mettais en route pour Paris. J'arrivai à temps pour rappeler à la vie ma pauvre mère atteinte d'une violente maladie que mon absence attisait encore.
— C'est aujourd'hui, mes amis, — reprit Henri, en se recouchant sur ses coussins, — l'anniversaire de cette sombre et fatale journée. Et je n'ai plus jamais entendu parler d'Ulric de Guslemberg.
Cette histoire qu'Henri nous raconta était-elle une sombre improvisation en harmonie avec le deuil de nos cœurs et l'ivresse de nos esprits, ou bien était-elle vraie? Henri nous laissa croire alors tout ce qu'il nous plut de croire à ce sujet.
Moi, j'y avais vu l'évocation d'un souvenir douloureux,
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un de ces récits poignants où l'imagination sert de voile et de pseudonyme ; où plus le narrateur s'écarte de la vraisemblance pour donner le change, plus il met à découvert ses plaies personnelles.
Ceux qui ont souffert ou qui souffrent par l'amour ne sont discrets ou indiscrets qu'à moitié. Ils trouvent plaisir à faire saigner leurs blessures, même à propos de contes imaginaires, d'histoires invraisemblables.
Henri devant qui j'émettais cette théorie— longtemps après la soirée qui nous avait réunis au sortir de l'enterrement de notre vieux professeur — me serra la main avec tendresse, et essuya furtivement une larme.
J'avais donc deviné !
Un de mes amis reçut, un jour, d'un jeune homme qu'il aimait tendrement, une lettre dont voici la substance :
« Dans deux mois, j'entrerai dans le monde, à la » tête d'une belle fortune, — avec un nom sonore, — » avec un visage que, dans mon enfance, de jeunes et » fraîches mains caressaient volontiers,— avec de l'es- » prit, s'il faut en croire les flatteurs, — en tout cas, » avec une éducation complète. Mon porte-manteau » ainsi garni, que faut-il que je fasse dans le monde? — » Quelle route do;:s-je suivre, quelle carrière embrasser? » Que faut-il que je devienne ? »
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Mon ami est un de ces philosophes échappés à tous les naufrages de la vie. Après avoir frappé aux portes de toutes les ambitions au seuil desquelles il a laissé, sans profit, un lambeau de sa fortune, et une poignée de ses illusions, il s'est blotti tout à coup dans un fromage de cinq cents hectares, — entre une femme charmante, deux enfants adorés et un chien caressant, — loin de toute vanité, de tout souci, de touf désir, de toute sotte espérance.
Voici sa réponse à la lettre qui précède :
Vous m'écrivez du fond de voire candeur, mon cher enfant, et vous me faites à brûle-cœur une question fort embarrassante.
D'abord, je vous dirai qu'il ne faut pas rester à la tête de votre fortune, mais bien vous mettre à sa remorque.
Peut-être conduiriez-vous très mal cette fortune ; tandis qu'elle vous pilotera, au contraire, très bien. La fortune est une excellente protectrice. Laissez-vous protéger par elle, et gardez-vous de la vouloir protéger.
Vous allez avoir vingt-et-un ans, et vous vous en glorifiez î Vous avez tort ; vous le sentez vous-même, puis-
que vous voilà inquiet de cette majorité qui vous fait votre maître, et vous donne déjà des soucis.
Cet âge de vingt-et-un ans est, en effet, à la minorité, ce que l'âge de raison est à la plus tendre enfance, — c'est-à-dire la source d'une foule de tracasseries, de tribulations et de malheurs.
Du moment que l'homme a la conscience ou la responsabilité de ses actes, il est perdu.
L'homme avait été créé pour rester enfant ou mineur, toute sa vie.
Ce que je vais vous dire de l'âge de raison est parfaitement applicable à la majorité.
Cette locution : Y âge de raison, sert à marquer sur l'horloge de la vie, l'heure où sonne la septième année de l'homme, — l'heure où l'on admet qu'il doit devenir raisonnable. — Profonde erreur ! Cette locution cache une définition fausse et un sens perfide. Ce qu'on appelle Y âge de raison, n'est autre chose que Y âge de déraison ; puisque minute pour minute, à ce septième anniversaire de sa naissance, l'homme perd sa candeur primitive.
L'enfance n'est pas moins féconde que la jeunesse et l'âge mûr, en malices, méchancetés et sottises. Jusqu'à sept ans, on appelle cela espiègleries, gentillesses, traits d'esprit. L'enfant est supposé faire le mal et le malheur des autres, naturellement, sans qu'il en ait ni la conscience ni la responsabilité; — comme les dents lui poussent, comme les fleurs éclosent sur les arbres.
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Tout ce qu'il accomplit du jour de sa naissance à l'âge de sept ans, il est censé le faire par déraison. £h bien ! je soutiens le contraire puisque, dès ce moment-là, il est convenu qu'il agit avec réflexion et avec discernement.
Avec l'âge de raison, ce qui n'était que malice devient méchanceté ; ce qui n'était que naïveté, calcul. Les espiègleries de l'enfant ne causent de tort à personne ; les méchancetés de l'homme fait nuisent à tous ceux qu'elles atteignent. C'est à partir de ce qu'on appelle l'âge de raison, que l'homme commence à faire le plus de sottises : qu'il aime ou qu'il hait les gens à tous propos et à propos de rien ; qu'il fait des dettes, joue au lansquenet et au whist ; qu'il commence à écrire des vaudevilles, des drames, des romans ; à dire : oui — quand il pense : non, — et réciproquement. En un mot, c'est à l'âge de raison que l'homme commence à être mauvais, c'està-dire à faire les choses les plus contraires à ce qui est raisonnable.
Voyez le rapprochement entre cette date fatale de sept ans, et celle de vingt-et-un ans !
Aujourd'hui, quelqu'un gère pour vous votre fortune et la fait prospérer; aujourd'hui, vous avez encore le droit de contracter autant de dettes que vous rencontrerez de gens disposés à vous faire crédit, sans que vous soyez tenu de les payer, aux yeux de la loi du moins. Dans deux mois, vous pourrez gérer votre fortune vous-même; et je ne sais pas, vous ne savez pas non plus,
si vous serez capable de la maintenir en bon état. Dans deux mois vous n'aurez pas le droit d'emprunter un centime sans être contraint, devant la loi et devant la morale, de le rembourser.
Ne vous glorifiez donc pas de vos vingt-et-un ans ! A sept ans et un jour on punit l'enfant pour un délit qui eût fait sourire la veille ; — le lendemain de votre majorité, on ne vous pardonnera aucune de vos folies, aucune de vos plus simples escapades.
A vrai dire on ne peut pas plus s'empêcher d'avoir vingt-et-un ans que sept ans, et la plus belle philosophie du monde y perdrait sa logique.
Naïf enfant!... j'ai été comme vous. Pendant cinq ans, de ma dix-neuvième à ma vingt-cinquième année, j'ai vécu d'une vie simple, riche, oisive, heureuse ; ne faisant de mal à personne, ne demandant rien à personne, nourrissant mon cœur, mon intelligence... et mon estomac de tout ce qui pouvait leur plaire. — Il ne m'était pas même venu à l'idée qu'il pût y avoir dans l'existence d'autre absinthe que celle que je buvais au café, tous les jours, une heure avant mon dîner.
On me représenta un jour que je devais être quelque chose. — Mot étrange et magique à la fois ! — J'essayai alors de tout : de la politique, de la diplomatie, de la littérature, de la philosophie, de la guerre, de l'administration ! A chaque pas, à chaque essai, je sentais une ride à mon front, et je jetais un regard de tristesse sur mon passé de paix et de bonheur ! — Après avoir
fait le tour da cadran de l'ambition, je me retrouvai au point de départ, avec une provision de soucis, de colères, de déceptions ; et j'en conclus que la plus belle carrière à suivre pour un homme qui a cent mille francs de rente, est de vivre de son revenu.
Ne devenez rien, tâchez de rester riche, et laissez la place libre aux pauvres qui n'ont que de l'esprit.
Mais les sermons ne sont rien sans les faits et les exemples à l'appui. Je vous envoie tout simplement le récit de ma vie. — Vous en tirerez les conséquences que vous voudrez :
Comme vous donc j'étais riche, comme vous j'avais un nom. On me persuada que c'était plus qu'il n'en fallait pour entrer dans la diplomatie. Je laissai solliciter pour moi ; et j'obtins ce que je n'avais pas demandé.
Or, savez-vous bien -ce que c'est que la diplomatie, telle qu'on la pratique à l'égard de ces jeunes gens que l'on fait entrer là, comme moi, — quand on ne sait plus où les faire entrer.
Un de mes parents, sceptique et ricaneur s'il en fut jamais, m'en donna un jour la définition que voici ;
— On prétend queladiplomalieest une science. Quel-
ques-uns affirment que cette science est innée et ne s'acquiert pas. Tout semble prouver le contraire. Un illustre diplomate, mort à la fleur de la vieillesse, prétendait que toute cette science se résume à recevoir un coup de pied au derrière, sans que le visage s'en altère le moins du monde. Que cela fasse partie de l'éducation d'un diplomate, je n'en disconviens pas ; mais il faut avouer que les gens à épiderme trop sensible doivent éprouver de la peine à arriver à ce degré de flegme britannique ; et ce n'est sans doute qu'à la suite d'une application continue, et au moyen d'exercices très nombreux dans ce genre d'étude, qu'ils peuvent parvenir à une certaine force.
Le ministère des Affaires Etrangères est ordinairement la pépinière où Ton cultive les diplomates. J'ignore si, en leur délivrant une commission, le ministre ou quelque directeur spécial de l'endroit leur fait subir un examen sur le point en question. Mais j'ai toujours vu que les seules garanties qu'on exigeât des élèves diplomates en général, au physique comme au moral, se bornaient à la justification d'un grand nom, de quelque chose comme quarante à cinquante mille livres de rente, d'un joli visage, d'une tournure élégante, de pas mal de dettes, de quelques mois de Clichy, d'un ou deux enlèvements de danseuses ou autres conquêtes faciles, d'un brevet de quelques années de salle d'armes, d'un diplôme de danse, d'équitation el de musique, instrumentale ou vocale.
Un aspirant diplomate qui ne saurait pas la moindre polka, qui ne jouerait pas au moins du flageolet, qui ne
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se serait pas ruiné quelquefois, qui porterait mal le gant beurre frais ou gauchement l'habit noir, n'aurait aucune chance de parvenir. Les jeunes gens que l'on est censé placer dans les bureaux du ministère pour y étudier les affaires étrangères, consacrent fout leur temps à l'étude des choses que je viens de dire ; et ce n'est que quand ils se senlent bien ferrés là-dessus qu'ils sollicitent un poste diplomatique, qu'on s'empresse toujours de leur donner.
La diplomatie est donc une science qui s'apprend en même temps que les armes, la danse, la musique, l'équitation, l'art de se bien habiller et de bien poser son chapeau. Les diplomates nous répondent avec un admirable sang-froid que tout cela leur est nécessaire, vu l'obligation dans laquelle ils se trouvent souvent de porter des bottes à la diplomatie étrangère, ou de les parer, de savoir se maintenir en équilibre, et de séduire les femmes... des garçons de bureau ou des concierges des chancelleries !
Ainsi avait parlé mon sceptique parent.
En vérité cela n'était pas bien tentant ! Et j'avoue que l'épreuve faite je ne vis pas trop ce que j'y gagnai de sérieux et de grave dans le monde. Je me dégoûtai donc bien vite de la diplomatie et je revins à mes plaisirs de franche jeunesse.
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On commença de nouveau à jeter des pierres dans mon salon, — car je n'avais pas de jardin, exprès pour dérouter le proverbe. On me persuada alors que je devais prendre rang dans la politique, aspirer à quelque haute position, et puis... devenir — qui pouvait répondre de rien ! — un homme d'Etat.
Diplomate échaudé craint l'eau froide. Je demandai le temps de la réflexion ; et je promis de suivre pendant quelque temps les évolutions de la politique (nous étions en 1838), afin de savoir bien exactement ce que c'est qu'un homme d'Etat. Ah ! j'avoue que je me donnai corps et âme à cette étude. Ce que j'en retirai, je vais vous le le dire franchement.
Le jour où le vaisseau des Argonautes mit à la voile pour aller à la recherche d3 la Toison-d'Or, ceux qui s'embarquèrent à bord avaient entrepris, à coup sûr, une navigation assez problématique, et l'histoire nous a conservé le récit de leurs infortunes; — les alchimistes, qui ont dépensé tant de verve, de temps, de science à découvrir la pierre philosophale, s'étaient certainement chargés d'une lourde besogne ; — les moralistes qui depuis tant de siècles tournent et retournent en tous sens le cœur de la femme pour tâcher d'y voir un peu clair,
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courent après l'impossible, on ne peut le nier ; — ces curieux à tout prix, qui ont la démangeaison de tout savoir et qui se rendent fous à vouloir deviner les mystères impénétrables de la religion, ont une rude tâche à accomplir, on ne saurait en douter. — Eh bien, rien de tout cela ne se peut comparer aux difficultés pyramidales, aux embarras extrêmes, aux souffrances indicibles qu'éprouverait un lexicographe consciencieux qui se mettrait en tête de définir exactement ce que c'est qu'un homme d'Etat.
A quels défauts, à quelles qualités particulières, en effet, reconnaît-on l'homme d'Etat ?
Vole-t-il dans l'air? Marche-t-il dans la rue comme un simple mortel? Vit-il dans les profondeurs de l'Océan, ou sur les sommets aérés des montagnes ?
C'est ce que personne n'a jamais su me dire.
L'homme d'Etat, affirme l'un, est celui qui a un caractère ferme, intraitable, qui meurt et ne se rend pas.
Au contraire, répond un autre : n'est digne de ce nom d'homme d'Etat que celui qui a le caractère doux et souple, et qui sait reculer au bout du monde s'il le faut.
L'homme d'Etat, murmure un troisième, est celui qui a des convictions bien arrêtées et irrévocables.
Que non ! que non ! s'écrie un quatrième : c'est celui qui n'a pas de convictions du tout qui est véritablement un homme d'Etat.
Autant de personnes que vous consulterez, autant d'opinions différentes vous aurez sur ce qui constitue l'homme d'Etat.
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Les plus raisonnables, vous disent :
Tant qu'un homme se maintient au pouvoir, il passe pour un homme d'Etat de première force ; — le jour où il en tombe, sa réputation en fait autant ; et il ne vaut plus les quatre semelles d'un chien.
Aussi, après bien des recherches, bien des études plus ou moins consciencieuses, j'en fus réduit, pour mon compte, à trancher la question en définissant I'homme d'Etat : Une chose indéfinissable , un problême insoluble, un objet introuvable et invisible à l'œil nu, — un mythe.
Il ne me sembla pas que ce fût là non plus une position bien enviable que celle de passer sa vie à ne pouvoir être défini par personne, pas même par soi.
Après ces deux épreuves infructueuses dans ce qu'on est convenu d'appeler des carrières graves et solides, je revins à mes chères brebis, bien résolu cette fois à ne les plus abandonner, d'autant plus qu'à chacune de mes absences le loup en avait toujours croqué quelques-unes.
Je rencontrais souvent à cette époque dans le monde, dans les lieux de plaisirs, dans les salons de l'aristocratie aussi bien que dans les boudoirs galants, un homme d'âge moyen, fort décoré, bien cravaté, l'air grave et
onctueux , solennel sous les plafonds du faubourg St-Germain, généreux sous les tentures de soie du quartier Bréda. 11 se nommait M. Bernard tout court. Ce n'était pas son nom qui avait, comme bien vous pensez, forcé devant lui les serrures les plus aristocratiques. Quelle position occupait-il donc ce Monsieur ? Il était ce qu'on appelle un philanthrope.
Comme je le questionnais à brûle pourpoint sur ce que c'est réellement qu'un philanthrope.
— Voulez-vous, me demanda- t-il, exercer cette noble et sainte mission ?
— Cela ne paraît pas devoir m'obliger, à renoncer à la vie que j'ai l'habitude de mener? lui dis-je.
— Oh ! pas le moins du monde, vous voyez !
— Je vois bien ! lui répondis -je.
Nous étions à ce moment-là mollement étendus l'un et l'autre sur un sofa rose, dans le boudoir d'une actrice.
— Eh bien ! repris-je — cette pratique de la philanthropie a-t-elle donc de si grands avantages?
— D'abord, me répondit mon philanthrope , rien ne classe plus solidement un homme. Cela lui donne un air grave, de l'aplomb, une autorité incontestable. Pour vous par exemple qui êtes riche, et qui n'avez pas besoin de place ni de fonctions publiques, — mais à qui il est nécessaire de se poser dans le monde, rien ne saurait mieux convenir.
Je me laissai aller encore une fois à ce courant facile,
bien plus par curiosité peut-être qu'avec le dessein de donner satisfaction à ce préjugé contre lequel je me heurtais à tous les coins et qui m'avait fait essayer déjà de la diplomatie et de la politique. Je me mis donc à la remorque du Monsieur si décoré et, pendant quinze jours, je pratiquai la philanthropie sur une grande échelle. Je ne tardai pas à m'apercevoir que cette nouvelle avait produit un effet merveilleux dans mon monde ; les hommes les plus chauves et à cravates blanches daignaient causer avec moi sur un ton assez amical, et me proposaient même volontiers de faire un quatrième au whist. Mais, vous le dirai-je ? après quinze jours d'exercice, je tournai le dos à la philanthropie, — non point par inconstance—mais par dégoût.
Ah ! jeune homme, si jamais vous rencontrez par le monde des Messieurs très décorés qui, sous prétexte de vous ménager un certain air et une position dans les salons, vous offrent d'entrer dans la philanthropie, mettezvous dans les oreilles deux fois plus de cire que n'en mirent les compagnons d'Ulysse, de peur de vous laisser prendre aux cajoleries du philanthrope. L'opinion vulgaire est que ce mot représente un homme qui est l'ami des hommes, qui les aime et les sert avec désintéressement et par pure bonté de cœur. C'est du moins ce que disent la plupart des dictionnaires.
Sachez que ce sont les premiers prix de version grecque au grand concours et tous les Burnoufs de la Sorbonne qui ont contribué à répandre ce bruit. L'habile
tude qu'on leur suppose du dialecte ionien a laissé longtemps croire qu'ils avaient raison ; mais définitivement il n'en est rien. Tant qu'on est au collège, on se persuade cela ; du jour où l'on cesse de se nourrir des racines des mots pour goûter un peu aux fruits qu'ils portent, on se trouve complètement désillusionné.
C'est ainsi qu'aujourd'hui, après expérience faite, je voudrais pouvoir persuader à la langue française que le vrai sens du mot philanthrope est au contraire celui-ci : — un homme qui n'aime pas ses semblables.
Le philanthrope, en effet, est généralement un être peu sociable; ou s'il le paraît ce n'est que par calcul, comme celui qui m'avait débauché.
Questionnez la femme du philanthrope, elle vous répondra, à coup sûr, qu'il est bourru, mais peu bienfaisant. A quoi le philanthrope, qui est à cheval sur les racines des mots, prétend que son titre ne l'oblige point à être gracieux pour les femmes. — Ses enfants se louent peu de son aménité ; il les fustige volontiers à l'occasion, et même sans que l'occasion se présente, les fourre au cachot et les met au pain sec et à l'eau claire sans pitié. Le philanthrope dit à cela que les enfants ne sont pas encore des hommes ; que, quand ils en seront là, ce sera différent. Cette diable de langue grecque, comme les enfants ont bien raison de ne pas l'aimer !
Le philanthrope bat ordinairement ses domestiques ou ses ouvriers, et les jette à la porte impitoyablement, sachant bien quelquefois qu'ils seront sans pain. A quoi le
philanthrope répond d'un ton fort benoît, car il répond toujours : — Je ne les bats qu'avec la main ou le pied ; qu'est-ce cela, en comparaison des malheureux esclaves que les maîtres coupent en morceaux à coups de fouet ? Us sont sans pain ! qu'ils aillent trouver quelqu'un de mes confrères en philanthropie ; moi, je n'ai pas le temps de m'occuper du sort des domestiques et des ouvriers, quandil y a, à deux mille lieues d'ici, de pauvres noirs qui gémissent dans les fers, et auxquels il faut que je songe toute la journée. Le nègre est ma spécialité à moi, chacun la sienne.
Mon philanthrope donnait dans le nègre ; il s'était copié dans le miroir de ce bon M. Ghaumier, dans la Geneviève d'Alphonse Karr.
Le pauvre domestique ou ouvrier s'en va trouver le confrère en question. Mais celui-là sa spécialité porte sur les chevaux ; il s'est donné la mission de veiller à ce qu'on ne les frappe point trop fort, le fouet, dit-il, n'ayant été inventé que pour le nègre. Tant qu'on n'est pas cheval, il ne peut rien pour vous. Le domestique ou l'ouvrier s'en va chez un autre confrère. Celui-ci, c'est différent ; sa spécialité est de s'occuper exclusivement du sort des galériens, des voleurs et des pauvres assassins, en faveur desquels il demande, depuis bientôt vingt ans, l'abolition de la peine de mort, du bagne et des prisons. Il a bien le temps, pardieu! de songer aux honnêtes gens qui peuvent toujours se tirer d'affaire ! —Tandis que mes pauvres galériens, mes malheureux assassins, mes
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infortunés voleurs, qui s'apitoiera donc sur leur compte, hi ! hi ! hi î si je les abandonne pour d'autres ? hi ! hi ! hi ! — Et le philanthrope de se baigner de larmes en congédiant l'ouvrier sans pain, le père de famille sans emploi. Les semblables du philanthrope sont toujours ceux que ses affections ne peuvent atteindre. Il n'aime point son prochain, comme le commandent les Ecritures; il préfère toujours son lointain. C'est une recette d'économie domestique, qui l'autorise à ne rien donner à ceux qui viennent lui demander, sous prétexte qu'il réserve tout pour ceux qui ne peuvent pas lui demander. C'est ainsi que, guidé par un sentiment de profonde générosité, il consacre une heure par semaine à essayer comment on pourrait arriver à faire.de la soupe pour les pauvres avec des cailloux, et du sable en guise de sel. Ce problème, auquel il consacre ses veilles, lui paraît insoluble comme les matières qu'il emploie ; cela fait la désolation de ses jours et le désespoir de ses nuits. Il n'en perd pas cependant une cuillerée de potage à dîner. En attendant, et à cause de tout cela, le philanthrope trouve moyen de jouir d'une grande considération, de s'enrichir, d'accaparer des honneurs en veux-tu en voilà ! Il porte assez habituellement la croix d'honneur à la boutonnière, des lunettes vertes sur le nez, et s'! abille régulièrement de noir. Il ne s'est constitué philanthrope que dans ce but. — Deux philanthropes ayant été surpris riant en se regardant, ils se sont dit : nous sommes démasqués, nous sommes usés jusqu'à la corde, inventons un autre
mot pour nous déguiser ! Ils ont trouvé le mot humanitaire, qui est assez sonnant comme cela, et plus nouveau.
Je dois vous avouer franchement que je préfère le misanthrope au philanthrope. Celui-là, au moins, a l'avantage de ne pas s'aimer plus qu'il n'aime les autres, et de perdre au contraire par sa franchise tout ce que le dernier gagne avec son hypocrisie.
Le misanthrope a, en outre, été la cause d'un chefd'œuvre; et pour cela, je lui ai voué une certaine estime.
Croyez bien que j'ai trouvé, après ma rupture avec la philanthropie, grand nombre de bonnes âmes qui m'ont reproché mon abjuration. Une vieille tante à moi, fort pieuse personne, m'en gourmandait très sérieusement.
— Comment — me disait-elle — as-tu pu renoncer à ce beau titre de l'ami de l'homme ?
-- D'abord, ma chère tante, lui répondis-je, ce titre appartient au chien bien avant que d'avoir appartenu au philanthrope. Et le chien le mérite bien mieux. Si vous tenez autant à donner votre estime à quelqu'un qui aime véritablement les hommes — en dehors du chien — mais qui les aime là bien véritablement, bien passionnément, déversez toute cette estime sur l'anthropophage.
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— Quelle horreur ! s'écria ma lante.
— Gomment quelle horreur ! — lui dis-je. Nierez-vous que l'anthropophage aime l'homme bien autrement que ne le fait le philanthrope ? — Ah ! ma tante ! l'anthropophage, lui, place ses semblables bien au-dessus de n'importe quel gibier, de quelqu'animal que ce soit. Il a trop le respect de la dignité de l'homme pour le ravaler au-dessous du cheval. S'il le ravale, c'est autrement. Il ne fait pas, lui, de distinction de castes, de métiers, de professions, de couleurs. Ses affections sont larges et s'étendent à tous les hommes, noirs ou blancs ; il les aime tous également. Il n'est pas si bête de préférer le lointain ; il suit au contraire à la lettre les préceptes des Ecritures et s'attache au prochain. L'antropophage se garde bien de s'aimer, et il pousse le désintéressement au point de ne vouloir pas être aimé de ses semblables. C'est un avantage qu'il récuse, et il se débat comme un beau diable quand il se sent pressé de quelque tendresse de ce genre.
Croyez-vous que ce fut fini avec mes tribulations, pour paraître dans le monde autre chose qu'un garçon riche, heureux, et content de son sort? — Hélas non!
En vérité, il est peu de pauvres diables n'ayant ni sou
ni maille qui se soient donné autant de mal que moi. Et sans le vouloir j'ai parodié ainsi cet infortuné Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale, alors que la mienne était toute faite, et qu'en réalité je n'étais qu'à la recherche d'une position grave et sérieuse.
Dégoûté de la diplomatie, dégoûté de la politique, dégoûté de la philanthropie bien au-dessus de laquelle je mettais l'antropophagie qui ne m'inspirait aucun attrait, je résolus de m'en tenir là de mes expériences.
Mais, vous le dirai-je ! J'avais mis la lèvre à la coupe ; il fallait, bon gré mal gré, la vider. Et je m'étais tellement habitué, peu à peu, à cette idée qu'il m'était absolument indispensable de conquérir dans le monde une position, que je me pris à réfléchir sur le moyen d'y parvenir.
Je me décidai, un beau matin, et de mon propre mouvement, à braconner sur les terres de la gloire. Une fusée d'ambition m'avait traversé l'esprit. Je me sondai un peu de tous les côtés, et je pris parti pour la poésie. J'avais la mémoire assez bien meublée des œuvres de Messieurs les erotiques anciens et modernes. — Rimer deux vers me parut chose facile, — aimer, chose plus aisée encore. — Il ne s'agissait plus que de trouver une Lesbie, une Elvire, une Eléonore, une Camille à illustrer. — Je ne doutai pas qu'il n'y eût qu'à tendre la main avec un sonnet au bout pour hameçonner telle femme un peu romanesque et sensible que je rencontrerais sur ma route.
Après donc quelques jours de méditation et de rêverie, je jetai sur le papier ce premier vers d'un sonnet qui devait «n'ouvrir les portes d'ivoire de la félicité, et servir de piédestal à mon volume d'élégies, de soupirs, de madrigaux.
Ce premier vers, le voici :
« Laissez-vous donc aimer, et répondez. Madame. »
Comme c'est toujours fatiguant d'aller à cloche pied tout le long d'un alexandrin, je m'arrêtai tout essoufflé à la dernière syllabe de celui-là — et ce ne fut que le lendemain que je trouvai le premier hémistiche du second vers. Il était trop naturellement indiqué, pour ne pas venir assez promptement au bout de la plume. En demandant à cette femme de mes rêves et de ma fantaisie de se laisser aimer il était tout simple que je la priasse d'y consentir. Au vers
■ Laissez-vous donc aimer, et repondez. Madame. »
Vous auriez tout comme moi , ajouté, l'hémistiche suivant :
« Que vous le voulez bien. —
C'est ce que je fis.
Mais un jour que je pâlissais devant mon papier chargé de ratures et mon dictionnaire de rimes fatigué de l'exercice auquel je le condamnais sans avancer d'une syllabe — il me prit une défaillance d'esprit, et je
sentis mon cœur submergé sous une lame de découragement.
— Au fair, m'écriai-je, en brisant ma plume contre la table — à qui adresser ce sonnet? Le ciel ne prodigue pas sa sainte flamme en vain. La graine ne germe que dans le sillon creusé pour l'y semer. Ayons donc, d'abord, une maîtresse, et certes le premier baiser qui se posera sur mes lèvres sera comme l'étincelle qui fera jaillir dans mon àme un incendie de poésie.
Ce raisonnement ne manquait pas d'une certaine justesse. Je songeai donc à me mettre en quête, non pas d'une femme libre, au contraire, — mais d'un cœur disponible. Les obstacles, pensai-je, en attisant ma flamme sensuelle, attiseront aussi ma flamme poétique. Je me pris a rêver une femme capable de tenir tête à l'allure des sentiments qui bouillonnaient en moi, depuis près d'un mois que je vivais en anachorète , moins les racines que j'avais jugé prudent de remplacer par des côtelettes et des perdreaux. — Ces sentiments étaient terribles. — Il n'y avait pas pour cette femme demandée de cheveux assez noirs, assez lisses, assez tordus, pas d'yeux assez allumés d'éclairs et d'amoureuses langueurs î
Pourtant, je me laissai aller à croire que le ciel faisaU éclore sur la terre certaines femmes exprès pour les poètes, comme il a donné de préférence le parfum et la fraîcheur à certaines fleurs privilégiées. Or je n'avais pas fait mes preuves encore. Un vers et demi d'un
sonnet, ajoutés à la meilleure volonté du monde, n'étaient pas un diplôme de poésie. Il s'agissait donc d'achever mon œuvre si péniblement commencée. Echauffé par l'alcool de mes rêves, je sentis que mon imagination était disposée à prendre ie mors aux dents. Je m'installai en toute hâte devant mon bureau, et sans désemparer j'achevai le premier quatrain de mon sonnet. Au vers et demi, déjà écrits, j'ajoutai ces deux autres, plus une moitié.
« Un seul mot — à l'amour, « A la joie, au bonheur, vous ouvrirez mon âme. « Puis... vous aussi, Madame, aimez à votre tour...
J'achevais à peine ma dernière rime lorsqu'un de mes camarades de plaisirs entra chez moi. Il faut vous dire que mes rêvasseries continuelles, ce dictionnaire qui n'avait pas quitté ma table, et ma vie si laborieuse en apparence, m'avaient donné, parmi mes amis, un relief d'importance. Je passais pour rien moins qu'un poète d'avenir, une des gloires futures de la France ; et c'était à qui me pressait de mettre au jour des ouvrages que tout le monde attendait avec la plus vive impatience.
Je me trouvais ainsi avoir atteint le but que se propo-
saient ceux qui avaient voulu faire de moi, tour à tour, un diplomate, un homme d'Etat, un philanthrope. — Je pouvais donc m'arrêter. — Mais un autre sentiment s'était emparé de moi, — l'orgueil d'être un jour ce que je paraissais être alors.
Gomme vous voyez la conscience et la vanité s'en mêlaient.
— Encore et toujours des vers? — s'écria mon visiteur. — Voyons, Pindare, Anacréon ou Virgile, le choix du nom te regarde, descends un peu de ton Parnasse, et consens à traîner tes pas sur le pavé de nos rues. Il s'agit, aujourd'hui, d'écarter de tes lèvres la coupe d'ambroisie pour sabler avec nous du Champagne, ce nectar des lorettes.
La proposition me souriait d'autant plus que j'étais comme brisé de cet enfantement, subit et sans perdre haleine, de deux vers et demi. Il devait y avoir des femmes à ce souper. — Cela seul m'eût décidé : — Lydie, Lesbie et presque toutes les divinités des grands poètes ont été des catins. J'avais donc chance de trouver sous la nappe du festin et au fond d'un verre d'Aï, la muse inspiratrice.
Je partis, et trouvai attablés déjà quatre autres de nos camarades, entourés de bon nombre de bouteilles entamées, et de six charmantes sylphides de l'opéra qui laissaient donner tort aux absents avec une bonne grâce parfaite. — Il y eut un hourra général à mon entrée. On me présenta à ces dames comme étant le premier poète de France — rien que cela ! — Je fus
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même particulièrement recommandé à l'une d'elles nommée Fanny, blonde et charmante fille, qui était un sourire et un bon mot perpétuels. J'avais tant rêvé femme brune depuis quelque temps, que Fanny me sembla une apparition. — Je crus eu vérité avoir posé le pied sur la terre promise.
C'était le plus gracieux petit rat que j'eusse encore vue.
Seriez -vous assez de votre province, mon cher mineur, pour trouver étrange cet accord féminin ? Et ignorez-vous comment le nouveau dictionnaire de la langue parisienne me justifie? Lisez alors la définition que ce dictionnaire donne du mot rat. — Vous verrez, si vous y venez, qu'à Paris, on ne parle pas du tout le même français qu'en France.
En effet, en français simple, ce mot rat est un substantif du genre masculin; — en parisien, il est essentiellement féminin.
Les naturalistes les plus anciens et les plus célèbres ont donné le nom de rat à une espèce de petit quadrupède rongeur, assez laid et peu gracieux, à poils gris, à très courtes pattes et à très longue queue, vivant habituellement sous les planches, grignotant impitoyablement et à belles dents tout ce qu'il rencontre sur son passage d'assez peu agréable à manger, tel que papier, linge, bois, etc., devenant égoïste comme un parvenu quand il arrive, par un bon coup de fortune, à se bàtir au fond de quelque fromage de Hollande un appartement
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moelleux dont il ferme la porte au nez des mendiants (selon ce qu'en raconte La Fontaine\ et finissant tristement ses jours dans quelque coin hideux et sale, quand, par hasard, il ne sert pas de souper aux chats, pour l'occupation desquels il semble avoir été créé. — Le chat fait de ce rat un droit au travail.
Voilà ce qu'est le rat masculin — celui de la langue française et des savants.
Le rat dont la langue parisienne fait un substantif féminin est bipède, et de taille variée. L'espèce en est généralement assez gentille, et se distingue surtout par des membres presque toujours trop grêles ; elle a les cheveux longs, blonds, quand ils ne sont pas noirs, et à moins qu'ils ne soient châtaies. Elle a généralement la peau fine, blanche et douce ; son costume, qui se rapproche beaucoup du costume national des sauvages, se compose de tissus excessivement légers, très courts et fort transparents, qui cachent aux yeux très peu des choses que là nature n'a pas toujours prodiguées avec abondance aux individus de cette espèce qui a toutes les apparences de la femme.
Elle vit sur les planches de l'Opéra. Dieu lui a donné deux mains et deux pieds, ces derniers lui étant d'un usage plus familier et d'une utilité bien plus grande que les mains. Cette espèce de rat est essentiellement rongeuse. Sa dent s'attaque plus particulièrement aux bijoux et à tous les métaux précieux ; elle grignote trèsbien aussi le papier, mais il faut qu'il soit d'une qualité
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particulière, raillé en carré et orné de certains hiéroglyphes qui lui donnent une valeur métallique. Plus la valeur est grande, plus elle en est friande. Elle absorbe très bien aussi l'or et l'argent m on noyés, les cachemires, la dentelle, la soie et le velours, sans dédaigner le Champagne, le homard, la truffe. Il est peu de produits de l'industrie française où elle ne donne pas de coups de dents.
En cela, son utilité, pour la société est incontestable ; elle rend en effet d'éminents services à certaines branches du commerce, notamment aux usuriers qui , par son entremise, ruinent par année une dizaine de jeunes gens de famille. Quand il lui arrive quelque bon coup de fortune, elle se blottit dans un hôtel situé ailleurs qu'au fond d'un fromage de Hollande, dont elle se contente de manger ; et elle en ferme rarement la porte au nez de ceux qui y viennent frapper.
Voilà donc l'espèce de femme qui, je l'espérais, devait me servir de muse inspiratrice. Lydie et Lesbie, je vous le répèle, n'étaient pas autre chose que des rats de Rome et d'Athènes; par conséquent je ne croyais pas déroger. Après tout, comme je vous l'ai dit, Fanny était une gracieuse fille; je voyais éclore d'innombrables vers au feu de ses regards et au pétillement de son esprit. Je comptais déjà mes sonnets par fil de ses cheveux, mes chansons par baiser. Hélas ! je passai bien des mois à me dire cela, m'occupant fort de la petite, et peu de la poésie. C'est le train dont vont les choses sur le terrain de l'amour.
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Que vous dirai-je de plus, sinon que je me trouvais au Paradis, et que j'eusse été bien fou de m'occuper des choses de la terre. — N'allez pas me prendre pour un athée et un païen , parce que je mêle le Paradis en cette affaire ; mais nous ne causons pas théologie en ce moment, n'est-ce pas? — C'était, en tout cas, me croire en paradis, à bon marché, m'objecterez-vous. — Mais hors du séjour que Dieu réserve aux vertus et aux innocences de ce monde, pourriez-vous me définir exactement ce que c'est que le paradis — mot si prodigué dans le langage vulgaire ?
Supposez que l'on s'adresse à n'importe quel Anglais un peu lettré, en lui demandant ce que c'est que le Paradis. — J'en connais deux, vous répondra le blond fils d'Albion ; l'un qui est le Paradis perdu, l'autre le Paradis reconquis, tous deux écrits par un poète de mon pays assez connu et qui se nomme Milton. Si donc vous voulez savoir cela, allez y voir !
Si je rencontre un Cuvier ou un Rossew-St-Hilaire quelconque sur mon chemin, et que je lui dise : — « Pardon de vous arrêter, savant illustre; mais qu'est-ce que le Paradis ? » Le susdit savant, qui est en train de classer dans sa tête une foule d'oiseaux, me répond distraitement et en humant une prise de tabac : « C'est un
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bel oiseau, dont les marchandes de modes connaissent très bien la queue, avec laquelle elles la font aux dames qui ont de quoi payer très chéries plumes de n'importe quel volatile, pour orner leurs chapeaux. » Et comme un savant n'a jamais de temps à perdre, il me tourne les talons.
Un directeur de théâtre vient à passer; et pour peu que vous lui posiez un peu poliment la même question, il tirera aussitôt de sa poche un petit carré de papier vert, jaune ou blanc, et vous dira : « S'il vous est agréable d'y aller, voici un billet d'entrée. »
Le premier docteur en Sorbonne venu, tout imprégné de ses auteurs grecs et latins, vous affirme majestueusement que le Paradis n'est autre chose que les Champs- Elysées où se retiraient les ombres des grands hommes. Le mahométan vous soutiendra que c'est un lieu habité par des femmes ravissantes, où Ton boit de l'excellent vin et où l'on mange tout ce qu'il y a de mieux en petits pois. Le banquier à qui vous parlez du paradis vous ouvre sa caisse et vous répond : « Quand elle est pleine je suis dans le Paradis. » L'amant vous montre la fenêtre d'une femme adorée, et soupire ces mots : a Le Paradis pour moi, c'est de voir seulement à travers ses persiennes le ruban du bonnet de nuit de l'ange qui habite là-haut. »
Et ainsi de suite ; autant d'hommes, autant de sentiments, autant d'impressions, — autant de paradis.
Pourquoi ne voudriez-vous donc pas que j'eusse trouvé le mien où je l'avais placé momentanément?
N'allez pas croire cependant que l'idée de mon sonnet m'eût complètement abandonné. J'y songeais dans les mi eûtes de loisir que me laissaient l'amour, les bals, les spectacles et les soupers, — poëme fou que Fanny composait sérieusement dans le délire de sa jeunesse.
Moi, j'en étais toujours aux quatre premiers vers de mon sonnet. Depuis deux mois que Fanny était ma maîtresse, je n'avais pas ajouté une syllabe à cette pièce.
Lorsque par hasard je m'enfermais avec résolution dans la solitude de mon cabinet, j'accusais l'absence de ma maîtresse de jeter le trouble clans mes esprits, et ma pensée était sans cesse attirée vers elle. Alors il me semblait que sa vue devait hâter la solution de ce grand problême. Je volais aussitôt à ses côtés ou l'appelais à moi. Mais... quel sonnet au monde, quels vers pouvaient valoir le sourire charmant de ses lèvres mignonnes! Or, vous comprenez comment je ne trouvais pas plus ce que je cherchais à ses côtés que loin d'elle.
Mais voici un grand événement : une nuit, je crus que le miracle du roman de la Rose se renouvelait et que j'allais rêver mon sonnet! J'avais en effet écrit quatre vers dans mon sommeil. Je vous les donne pour faire suite :
« Vous accordez l'aumône au pauvre qui réclame t> La parcelle de pain — sans regret quelque jour » Ne me paierez-vous pas pour le mal qui m'enflamme » D'un serrement de main... d'un baiser, d'un retour? »
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Je récitais mes vers à haute voix pendant mon sommeil, comme on cause en somnambulisme ou sous l'impression d'un cauchemar : mais comme Fanny attendait, dans la pièce voisine, mon réveil pour aller déjeûner, elle s'impatienta d'attendre et me réveilla au moment où je tenais le premier hémistiche de mon neuvième vers. Furieux, je l'apostrophai durement. 11 s'ensuivit une scène de jalousie de son côté, de dépit du mien ; elle tourna le talon, partit et je ne la revis plus.
Je vous ai dit quelle réputation mes amis m'avaient faite dans le monde ; il y en avait parmi eux qui poussaient l'amour-propre de l'intimité jusqu'à prétendre que les quelques pièces que je leur avais communiquées dans le tête à tête du coin du feu, étaient évidemment destinées à enfoncer, devant mon volume, les portes de l'Académie.
Dans un certain cercle je passais donc pour un prodige et une merveille, à ce point qu'une dame de haute volée, élégante et sensible, fort éprise des natures rêveuses et poétiques, se laissa aller à une telle admiration pour mon beau talent, que cette admiration se changea bientôt en un amour passionné. C'était toujours mon beau talent qui me valait cela. En fait de talent , la marquise ,
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possédait des cheveux d'un noir admirable, des yeux humides et veloutés, des mains ravissantes et le pïed on ne peut plus coquet ; en un mot mille amorces d'amour. Je mordis gloutonnement à l'hameçon. La marquise devint à mes yeux la femme rêvée ; dans tous les cas c'était une femme ! J'espérais de nouveau que mon sonnet allait s'achever. Mais ce fut un phénomène singulier chez moi que l'amour ne s'accorda jamais avec la poésie ; l'un vivait aux dépens de l'autre. La marquise était belle et m'aimait réellement ou du moins aimait mon talent jusqu'à l'extravagance.
Je passais mes journées à ses pieds, amoureux et non poète.
Fanny m'avait aimé parce que j'étais jeune et riche ; je ne soupçonne pas qu'elle ait été le moins du monde fière de cette couronne qu'on m'avait placée sur la tête et qui me faisait ressembler à mes propres yeux à un bourgeois vêtu de pourpre et monté sur un trône. Mon rôle était facile avec elle. Mais la marquise s'était attachée à moi, éblouie par mes talents, frappée du prestige de ma gloire, par ambition, enfin, comme vous le verrez. Ici j'étais sur mes gardes. Quel affront si le masque tombait i La position était des plus délicates. A voir ses grands yeux continuellement attachés sur moi, son attention sans cesse éveillée à mes moindres paroles, on devinait qu'elle s'attendait, chaque fois que j'ouvrais la bouche, à entendre des flots de poésie, couler de mes lèvres ; et elle demeurait comme étonnée que je n'eusse
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que des phrases en prose à ma disposition, des mots a portée de tout le monde pour lui dire que je l'aimais.
Pauvre marquise ! elle prétendait lire sur mon front toutes les pensées poétiques qui germaient dans ma tête.
Il y avait quatre mois que nous nous aimions, sans qu'il eût été question de mon sonnet, lorsqu'un jour me pressant les mains tendrement pendant que j'étais à ses genoux, elle me dit avec une cajolerie caressante :
— Cher Edmond ! combien doivent être nombreuses les fleurs de poésie qui sont écloses sous les rayons de notre amour ! mais vous ne me les avez jamais offertes. . . .
Le rouge de la honte me monta au visage. — La marquise attribua mon embarras à un tout autre motif.
— La modestie sied bien aux grands poètes, me ditelle....
— Je vous jure, répondis-je en balbutiant.
— Oh ! ne craignez rien, reprit-elle, je n'ai même pas besoin de vous parler d'indulgence ; ces vers doivent être charmants, sortis d'un tel amour que le notre.
Je rougissais toujours et protestais à demi-mots. — L'impatience s'en mêla. — La marquise me donna l'ordre de lui montrer sur-le-champ les vers que j'avais composés pour elle depuis quatre mois, et m'enjoignit de les publier au plus vite, afin qu'elle pût s'enorgueillir devant toute la France (ce sont ses expressions), de la gloire de son amant. Ma position était des plus critiques, vous le sentez ; mais elle servit à me faire comprendre
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que l'amour de la marquise n'était qu'un voile qui recouvrait deux sentiments, la coquetterie et l'ambition.
Je n'avais plus devant moi qu'une femme vaniteuse, et qui voulait se servir de moi pour satisfaire une gloriole, un amour-propre furieux. C'était un solide argument en ma faveur, et l'occasion se présentait belle de me tirer de ma position avec tous les honneurs de la guerre ; mais incontestablement je me brouillais avec la marquise : or, je ne redoutais rien tant qu'une rupture, car je l'aimais, et la passion triompha du dépit et de la colère que je ressentais. J'eus donc recours à un autre moyen.
— Oh ! ange de ma vie, m'écriai-je avec exaltation ; pouvais-je songer à autre chose qu'au bonheur de vous aimer ! Aimer, c'était là toute ma poésie, elle emplit mon cœur ; vous qui savez y lire, voyez ! — Ma pensée était à vous à toute heure du jour et de la nuit. — Ce bonheur était la seule et unique pensée de ma vie ; et le langage de la terre n'a pas d'expression pour le peindre.
Le coup fit effet. — Je fus sauvé.
La marquise sourit.
— Je pardonne tout en faveur de cet amour, me ditelle.
— Vous même, lui répondis-je, que de reproches n'aurais-je pas à vous faire ? Cette belle et mélancolique voix qui me ravissait , depuis combien de temps me l'avez-vous fait entendre? Vous me la cachez; et c'est dans l'ombre, loin de moi, que vous chantez ces notes suaves et harmonieuses qui font taire les oiseaux. J'au-
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rais droit d'être jaloux aussi et de vous gronder, madame, qu'en pensez- vous ?
Je m'assurai, de cette manière, une victoire éclatante, car la marquise savait bien que j'avais lieu de me plaindre. Elle s'était fait entendre peu de jours auparavant dans un salon où je ne me trouvais pas. De tout temps, les amants ont eu le droit d'être les gens du monde les plus exigeants. Je pouvais donc lui adresser tous les reproches qu'il me convenait sur cette incartade. Chanter sans que je fusse là pour l'entendre, c'était chose bien innocente, sans doute ; mais il était de mon intérêt de crier haut. Je relevais le front ainsi, nous étions quittes pour le moment ; mais la marquise me donna dix jours pour lui offrir au moins un sonnet, et en échange me promit de chanter devant moi. Jusque-là nous ne devions pas nous revoir.
Je repris donc avec ardeur la suite de mon malheureux sonnet ; mais comme mon esprit était troublé ! Maintenant que je connaissais bien la marquise, je ne doutais pas que si je faisais défaut à ses ordres, il y auraitt évidemment rupture entre nous. Les dix jours étaient expirés, et je les avais passés à méditer sur le malheur qui me menaçait, sans parvenir à avancer mon sonnet de plus de trois vers que voici :
« Relevez, d'un regard, ma tête appesantie. « 11 faut pour qu'au matin la fleur épanouir « Embaume, —la rosée, un soleil opportun.
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Ce mal de trois vers m'avait duré dix jours ; et il n'est pas de bissepsqui eût pu extraire de ma plume un alexandrin de plus. On m'eût demandé au bout de ce tempsîà une rime ou la vie, que sans hésitation j'eusse tendu mon col au bourreau. Mais ce bourreau n'était pas loin; il m'avait donné rendez-vous.
La marquise fut exacte en effet ; le dixième jour elle arriva chez moi. — Je tombai à ses genoux, en protestant de mon amour, de mes tourments. — Elle me réclama ma dette avec la cruauté d'un huissier. Hélas ! je demeurai muet. Elle comprit, me toisa avec dédain du haut de son orgueil froissé, et sortit. Une heure après, je recevais mon congé en bonne forme.
Je conclus nécessairement de tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors, que ce n'était pas aux genoux d'une femme qu'on pouvait faire des vers; que MM. Parny, Bertin et autres étaient d'effrontés menteurs, qu'ils avaient inventé leurs maîtresses, qu'il avaient chanté à froid.
J'essayai donc de mettre mon esprit en mouvement pendant que le cœur était au repos. Mais le souvenir de la marquise me préoccupait trop vivement; il m'était impossible de le chasser.
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Je partis pour l'Italie. Je me dis que peut-être les distractions, le mouvement viendraient à mon aide et effaceraient de mon cœur l'image de la marquise qui l'avait envahi. Je traversai Rome, Naples, Venise, m' arrêtant devant les chefs-d'œuvre que je contemplais, sans les voir même, me jetant tête basse dans tous les plaisirs d'où je sortais profondément ennuyé, et m'étourdissant de tous les bruits. Je rencontrais au fond de chaque chose le souvenir de la marquise. Je vous dispense de tous les détails de cette singulière préoccupation; je revins à Paris. Le hasard me fit rencontrer chez un de mes parents une femme dont je ne vous ferai pas le portrait : vous la connaissez.
Mon voyage en Italie avait eu, aux yeux de mes amis, un tout autre prétexte que celui dont je vous ai parlé. On m'accusa d'avoir été chercher sur la terre des arts de grandes et antiques inspirations. — On me salua avec acclamation ; on me carressa comme un poète rapportant d'Italie un rayon de la poésie de Virgile ! La jeune dame, veuve à dix-neuf ans, avait comme toutes les femmes, un faible pour les poètes dans la famille desquels on m'introduisait toujours malgré moi. — Je n'eus pas la force de résister ; et je me laissai encore cette fois porter sur
le pavois. — La jeune dame me plaisait fort, et je m'aperçus bientôt qu'elle me faisait vite oublier la marquise. J'ajoutai donc en son honneur deux vers à mon éternel sonnet :
« A moi, poète, il faut le feu de vos prunelles,
h Vos beaux yeux pleins d'amour aux flammes éternelles »
Puis, pas plus que par le passé, ne trouvant pas mon dernier vers, l'idée heureuse me vint de m'enchaîner à la jeune veuve par des liens indissolubles, à cause de mon sonnet, que je pourrais achever, certain que la femme ne m'échapperait pas et que j'aurais du temps devant moi.
Il parait que la destinée de ce sonnet était de trouver sa fin dans le mariage, comme c'est d'habitude pour les folies de jeunesse ; car aussitôt que nous fûmes sortis de l'église, et en prenant le bras de ma femme, je trouvai le dernier vers comme si elle me l'eut apporté dans les plis de sa robe et dans le sourire de bonheur qu'elle laissa éclore sur ses lèvres en me regardant.
Ce dernier vers, mon triomphe, le voici :
« Sans amour le poète est la fleur sans parfum ! »
Croiriez-vous que j'eus l'audace de dire à ma femme que dans le parcours de i'église à notre hôtel j'avais eu le temps de lui composer un sonnet, et je lui récitai gaillardement cette œuvre impie de mes rêves.
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Mais je fus puni par où j'avais péché. Savez-vous ceque me répondit ma femme ?
— On voit bien, — dit-elle, en faisant une petitemoue charmante — que ce sonnet a été vite écrit.
Je n'eus pas le courage de lui répliquer que le temps ne fait rien à l'affaire.
Depuis lors je n'écrivis plus un seul vers, je confessai tout à ma femme qui en a ri beaucoup — et nous n'en sommes pas moins heureux l'un et l'autre parce que je ne suis ni diplomate, ni homme d'Etat, ni philanthrope, ni anthropophage, ni poète. — Peut-être même est-ce à cause que je ne suis rien de tout cela, mais un homme simplement riche , que nous sommes si parfaitement heureux.
Tenez donc pour certain, mon cher mineur, que mieux vaut ne pas chercher à être autre chose que ce que l'on est, — c'est une économie de soucis. J'ai perdu deux ans au moins de bonheur et de plaisirs à m'incliner devant un sot préjugé. — Gardez-vous de tomber dans le même piège !
Ce qu'on va lire n'est pas à proprement dire une his«* toire. C'est plutôt une confession qu'un ami me raconta, ou me fit — je n'ose pas encore décider — il y a quelques années, alors que j'étais aux colonies.
La ville du Fort-Royal (aujourd'hui Fort-de-France) dans l'île de la Martinique, possède sur le bord de la mer, une vaste promenade en quadrilatère, connue sous le nom de Savanne du Fort-Royal, et qui fait l'admiration de tous les voyageurs. Cette savanne est encadrée de quatre allées de magnifiques tamariniers séculaires.
\ droite de cette promenade, quand on regarde la nier,
se développe la ville du Fort-Royal, ville triste et chamarrée d'uniformes officiels. C'est le siège du gouverneur de l'île et de toutes les administrations. On y respire à peine ; on y travaille, mange et s'endort en attendant le lendemain. On ne vit réellement au Fort-Royal que sur la Savanne devant laquelle s'ouvre une vaste baie où les navires se laissent porter nonchalamment sur le dos des vagues ; puis plus loin, au-delà des regards, l'immensité de l'horizon.
A gauche, le vieux fort St-Louis aux murailles noircies, sentinelle de pierres qui monte aux portes de la ville une éternelle garde, le corps à moitié plongé dans les flots. Vers le milieu de la baie YUet à Ramiers, véritable nid de soldats bâti en pleine mer sur la pointe d'un rocher gigantesque ; — au large, et comme se perdant déjà dans la brume, la pointe du Diamant.
A droite en contournant la ville pour gagner la mer, se dressent les roches noires et aiguisées de la pointe des Nègres, qui ferme la baie de ce côté. Les vagues les plus paisibles, tourmentées et hachées en tous sens par les dents des récifs, viennent se briser en hurlant comme le tonnerre, et font jaillir leur écume qui scintille comme des paillettes d'argent sur le crêpe des rochers.
Derrière la ville, menaçante épée de Damoclès, se dressent les Pitons, cratères endormis dont les laves éteintes ont permis à la plus splendide végétation de faire aux montagnes environnantes une ceinture et une
couronne de verdure que les nuages, rouges de l'incendie du soleil, voilent souvent aux yeux.
Pendant le jour ce spectacle est splendide. — Pendant la nuit il prend un caractère de grandeur et de poésie qui saisit l'àme, et l'emporte vers le ciel dont le dôme profond est diamanté d'étoiles.
Ah î que d'heures j'ai passées ainsi, le regard perdu dans l'immensité de l'horizon, suivant le sillon illuminé que les rayons de la lune traçaient sur les flots, comme une voie qui conduit à l'infini !
Ce fut un soir, pendant que je rêvais ainsi, écoutant le murmure lent et doux des vagues qui confient leurs soupirs au rivage, que l'ami dont j'ai parié vint à moi, et me récita cette simple élégie :
Stéphen, me dit-il, était né dans ce pays où nous sommes.
Il possédait à un suprême degré cette ardeur d'imagination qui, réchauffée par le soleil de nos tropiques, fait que chez ces enfants lointains, les vices ou les vertus n'éclosent jamais à moitié.
Le meilleur de ces lots lui était échu.
Il avait une de ces âmes pleine de foi et de simplicité, trempée de résignation et de courage.
Il portait dans ses yeux bleus un peu caves, et toujours pensifs — signe distinctif de notre race — dans son visage blond et légèrement amaigri, dans la franchise de son regard, dans la sérénité de son front, dans la mélodie de sa voix, et dans le sourire de ses lèvres, quelque chose de divin qui laisse croire que la Providence a parmi nous, ses favoris et ses élus.
Il possédait tant d'affabilité, de grâce et de bienveillance que je n'ai connu personne qui ne l'aimât du premier abord.
Les émotions de l'enfance avaient laissé dans son cœur des traces profondes. Bientôt ce qui n'était qu'impression devint jugement ; et l'expérience, qui n'est qu'une longue usure de la vie, sembla chez lui un instinct.
Je ne prétends point faire de cet enfant un être à part; et je veux justifier cette haute et précoce raison.
11 n'avait pas dix ans, lorsque sa famille, Tune des plus riches de cette île, avait été ruinée et réduite à la misère la plus honorable. Dix-huit mois après, il perdit, presque à la fois, un frère et une sœur, deux jumeaux. À quelque temps de là, son père mourut, et bientôt la dernière sœur qui lui restait.
Tout ce bouquet de bonheur que Dieu avait déposé au chevet de son berceau, s'était effeuillé dans ses mains, fleur par fleur. '
De pareils coups avaient promptement mûri son cœur, car chacun d'eux l'avait vieilli de dix ans.
Ce n'était point — n'allez pas le croire — un de ces philosophes précoces , esprit rachytique , cœur fané avant l'âge, raisonneur blasé comme on en voit tant et qui se fût glorifié d'un cheveu blanchi avant le temps ! — Sa maturité était sereine et sérieuse. Stéphen n'avait, pour cela, rien perdu de sa jeunesse extérieure, rien des grâces de son intelligence, rien de la poésie de son cœur. Il avait regardé le malheur avec étonnement, la première fois, qu'il était venu à lui ; puis le voyant franchir si souvent son seuil, il s'était résigné en disant :
— Il paraît que c'est un hôte de la maison !
Peu à peu il s'était habitué à le recevoir, ce visiteur terrible qui ne repassait jamais la porte sans emporter quelque lambeau de ses joies les plus chères.
La mort en fauchant ainsi tant de têtes aimées autour de Stéphen, lui avait laissé sa mère, une pieuse femme ; et à travers ses mauvais jours, comme une gracieuse apparition, avait resplendi la beauté d'une jeune fdle.
Stéphen et Marguerite étaient du même âge. Leur amour prit naissance au milieu des jeux de leur enfance, et de leurs caresses d'amitié. Cette affection nouvelle se révéla tout à coup à Stéphen, chaste et radieuse, et sous la forme d'une poétique extase. Il eut comme une vision
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intérieure, où l'image de Marguerite lui apparut mêlée à la sienne, mains et lèvres confondues. Il ne confia rien à la jeune fille, qui, de ce jour, devint pour lui l'objet d'un culte plus tendre et d'un respect plus profond.
Quiconque a aimé dans les solitudes de son âme, d'une passion refoulée et impossible à épancher, comprendra ce qu'il y avait de grâces, de charmes et d'angoisses dans cet amour; avec quelle anxiété Stéphen suivait les pas de celte enfant — et les rêves merveilleux que faisaient éclore en lui les paroles tombées de ses lèvres adorées, — et la tristesse des heures de l'absence ! — C'était toute la naïveté, tout le désordre tumultueux d'un amour doublé de poésie chevaleresque.
Ces deux enfants allaient donc croissant et s'enivrant d'un même bonheur qu'ils nommaient différemment. Stéphen avait cette inquiétude de l'amour qui se connaît ; Marguerite était libre, joyeuse, ignorant le sentiment qui déjà la dominait à son insu.
Voici comment la connaissance lui en vint :
C'était à la campagne : Marguerite fatiguée d'une promenade un peu longue s'était étendue sur un lit de repos et dormait. Elle était charmante ainsi. Sa tête portait en entier sur un coussin que son épaisse chevelure dénouée noyait sous ses tresses blondes. Sa pose était chaste, ses deux mains croisées sur sa poitrine comme un ange en prière ; de sa lèvre entr'ouverte s'exhalait un souffle pur et léger, et sous sa paupière close son œil se devinait c mme la lumière sous un globe de cristal.
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Marguerite n'était point un type de beauté ; mais sur tout son visage était répandue une candeur angélique qui fait croire à la beauté de l'âme. Ses yeux d'une couleur flottant entre le bleu de mer et Je gris avaient quelque chose de lent qui dénotait le calme intime. Elle ne frappait pas au premier abord par la régularité et l'harmonie des lignes ; car la beauté de Marguerite n'était point dans les traits extérieurs ; cette beauté était tout interne. C'était comme une eau qu'il fallait remuer pour en amener le fond à la surface. Sa taille était des plus gracieuses, souple, cambrée, pleine sans exhubérance ; son port imposait. Des mouvements souples et bien ordonnés attestaient une richesse et une saineté de complexion que confirmait son teint d'une admirable blancheur.
Marguerite dormait donc lorsque Stéphen entra. En la voyant si belle et si simple dans son attitude, il demeura longtemps debout à la porte, l'admirant; puis il s'approcha doucement d'elle, et se mit à genoux. Les mains de Marguerite s'étaient déjointes, et l'une d'elles pendait le long du lit. Stéphen n'osa pas toucher cette main de peur d'éveiller la jeune fille ; mais il saisit un des pans de sa robe et y colla ses lèvres. Marguerite, après un moment, ouvrit les yeux et le voyant dans cette posture.
— Frère, — dit-elle en se dressant sur le lit — que fais-tu?
— Marguerite! — s'écria Stéphen d'une voix suf-
23S LE MEDA1LLIE&.
foquée, et il laissa tomber sa tête sur les genoux, de la jeune fille.
La pauvre enfant demeura stupéfaite, une charmante rougeur couvrant son front. Stéphen lui saisit alors les deux mains :
— Marguerite, — lui dit-il — ma sœur, m'aimes-tu?
— Comme toujours....
— Comme toujours ! — repéta Stéphen, — Ce n'est pas cela ! Moi je ne t'aime plus comme par le passé.
Puis il se leva et sortit brusquement.
Marguerite devint toute rêveuse; et sans qu'elle en cherchât ou en connût la source, deux larmes lui montèrent aux yeux. Quelques heures après, en revoyant Stéphen, elle n'osa plus le regarder. Mais lui, s'approchant d'elle :
— Marguerite, — dit-il, — je vous ai fâchée?
— Pourquoi ? — demanda la jeune fille — Vous m'avez dit que vous m'aimez, j'espère que vous m'aimerez toujours.
De ce moment ils ne se tutoyèrent plus.
Le lendemain au jardin ils se promenaient ensemble. Stéphen s'approcha d'une fleur, en attira la tige à lui, l'enveloppa pour ainsi dire dans ses bras, la respira, puis la baisa. Marguerite cueillit la fleur. Pâle, tremblante, l'œil humide, elle l'offrit à Stéphen en lui disant :
— Je crois aussi que je ne vous aime plus comme auparavant !...
Elle s'enfuit, alors, laissant ce gage entre les mains de
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celui qu'instinctivement elle n'avait plus appelé « mon frère ».
Stéphen la suivit des yeux, jusqu'à ce que l'ombre flottante de sa robe blanche eut disparu derrière les arbres. Il porta, alors, la main à son front et à son cœur, puis tomba à genoux en s'écriant :
— Merci ! mon Dieu ! elle m'aime, merci !
Il lui parut, à ce moment, que le ciel était plus bleu, le soleil plus splendide ; que les fleurs exhalaient des parfums plus doux de leurs encensoirs roses. — Il lui sembla que la nature s'était mise en fête pour célébrer les joies de son cœur.
Qu'espérez-vous que je vous puisse détailler d'un amour si simple qui se manifeste au dehors par deux larmes et se noue sur une fleur ? — Rien que de chaste comme une idylle.
Avez-vous quelquefois suivi du regard dans une plaine, deux ruisseaux partis d'une même source; limpides à laisser compter les grains de sable au fond, si calmes que l'onde semble un ruban de dentelles moirées étendu sur le gazon. Tous deux descendent la même pente, côte à côte, à travers les arbustes parfumés, cachés sous l'ombrage timide des hauts peupliers, et ne portant sur leurs ondes que des fleurs qui s'épanouissent encore à leur fraîcheur. — Puis, peu à peu, la distance qui les sépare so rapproche; ils semblent alors hâter leur course, jusqu'à ce qu'enfin ils se réunissent, et marient
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leur limpidité, comme s'ils s'enlaçaient dans un humide baiser.
Ainsi Stéphen et Marguerite suivaient le courant de leur amour, où tout était fraîcheur, candeur, innocence. Les douces et chastes heures de leur joie s'écoulaient mystérieuses entre eux. Nul n'avait deviné leur bonheur, nul ne songeait à y regarder, à le troubler. Leurs jours marchaient comme jadis ; seulement ils avaient changé de rives.
Mme de Stréno, la mère de Marguerite, ignorait ellemême les nouveaux sentiments qui avaient remplacé ceux de l'ancienne et étroite amitié entre ces deux enfants ; tant ils mettaient de franchise et de liberté dans leurs jeux, dans leurs actions, dans leurs paroles.
La jalousie, ce trouble bonheur, ce ver de tous les amours, ne s'était pas glissé dans cette fête des deux jeunes cœurs de Stéphen et de Marguerite.
0 miracle !
Deux années s'étaient écoulées de ce bonheur. Cette douce et chaste passion n'avait encore porté que des fleurs.
Ces pauvres enfants s'étaient mollement endormis sous un ciel resplendissant d'étoiles et d'azur. Ni l'un ni l'autre
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n'avait songé à plonger les yeux au-delà de l'horizon, dans l'avenir.
S'inquiétaient-ils seulement que l'heure du réveil dût venir, et que le rêve qui les berçait pût s'envoler ! 0 imprévoyance des jeunes années et des jeunes amours! Vous êtes le bonheur vrai, mais vous êtes aussi l'usurier des douleurs !
Stéphen avait terminé alors ses études de droit. Une lettre de sa mère vint lui rappeler l'accomplissement de devoirs qu'il oubliait. La première goutte d'absinthe lui fut versée par celle-là même de qui il ne devait attendre que joie et félicité. Mais la pauvre et sainte femme qui eût donné le restant de ses jours pour épargner une larme à son fils, réclamait de lui le fruit des sacrifices auxquels elle s'était condamnée, jusqu'aux limites de la misère. C'était au tour de l'enfant à faire vivre du pain gagné par le travail, cette mère qui l'avait nourri et élevé du sang de son cœur.
Une immense douleur obscurcit le ciel des félicités de Stéphen, et il se repentit presque d'avoir aimé Marguerite. La voix du devoir paria haut en lui. Après une lutte cruelle il partit, emportant l'espérance de réaliser, un jour, le rêve le plus radieux de sa vie.
A l'heure suprême et solennelle de la séparation, Stéphen et Marguerite en s'embrassant, se jurèrent tout bas de s'aimer toujours.
Pauvres enfants ! ils n'avaient pas mesuré la profondeur de ce mot qui est l'éternité de la terre.
Serment sincère souvent, auquel, cependant, l'une des deux bouches qui le prononce, doit infailliblement manquer le lendemain.
Ce que l'Océan transporta, pendant trois ans, de lettres échangées entre Stéphen et Marguerite ne se pourrait pas compter. Vers la fin de la troisième année, les lettres de Marguerite devinrent plus rares. Une seule de ces lettres nous épargnera bien des explications :
— «Vous êtes bon et indulgent, cher Stéphen, vous ne m'en voudrez donc pas d'avoir interrompu pour si longtemps, notre correspondance. J'ai été si cruellement malade, tout cet hiver, que je n'ai pu répondre à toutes vos lettres qui m'ont fait si fort battre le cœur que peutêtre l'avez-vous entendu de là-bas ? Mais ce qui me console, mon ami, c'est que vous n'avez pas dû douter que ma pensée fût toujours avec vous.
» Il y a tant de choses ici qui me parlent sans cesse de vous ! car je suis à Stréno, où nous passions de si beaux jours.
» Vous souvenez-vous, à droite du château, de ce gros buisson de rosiers où vous avez si souvent déchiré vos mains pour me cueillir des bouquets de roses ? Eh bien ! j'ai fait pratiquer au milieu un charmant bosquet où je viens lire, travailler, rêver et penser à vous. J'ai fait transporter là ce banc que nous avions baptisé du nom de confesseur, parce qu'il était le témoin obligé de nos confidences, et Dieu sait s'il en a reçues ! Je vous assure qu'il n'a point changé de rôle ; car je m'y assieds toujours
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à la place que vous occupiez ; et ne sachant avec qui causer de vous, je lui en parle à ce banc ; et je lui confesse toutes les choses que je dirais à mon cher Stéphen.
» Stréno et le printemps m'ont rendu la santé. Si vous saviez quelle a été ma joie en me réveillant le premier matin, au milieu des arbrisseaux en fleurs ! Pour moi toutes ces fleurs avaient poussé en une nuit ; on eût dit qu'elles étaient tombées du ciel avec la pluie et la rosée, ou plutôt que chaque goutte de rosée et de pluie s'était changée en fleur ! 0 que c'est beau les contes de fée ! Et que n'étiez-vous là?
» Oui, que n'étiez-vous là, mon ami? Vous auriez donné tout de suite tort à maman que j'ai boudée pendant trois jours, et qui m'a fait bien pleurer en me disant que vous ne reviendriez plus en France. N'est-ce pas que c'est bien méchant à elle? Mais elle a ajouté que vous seriez toujours pour moi un excellent frère, et que vous ne m'oublieriez jamais parce que vous avez le cœur parfait. Cela je le crois ; comme je crois également que vous reviendrez. N'est-ce pas que vous reviendrez ?
» J'ai eu un autre petit grief contre ma bonne mère ; c'est d'avoir troublé ma solitude, une fois, en invitant les de La Lampierre qui ont fait un héritage énorme, et vont devenir nos voisins de campagne. Les écus ont poussé pour eux comme les fleurs avaient poussé pour moi. Un matin, en ouvrant leurs croisées, le bruit métallique des pièces d'or est entré chez eux, comme le parfum des jasmins et des roses avait pénétré dans ma chambre. Ces
de La Lampierre, qui ont passé huit jours à la maison, en sont, enfin, repartis depuis hier. Je ne saurais affirmer que je leur aie fait bien bon visage.
» Je ne vous ai jamais dit, et pourrai-je jamais vous dire tout ce que contient mon cœur. Mais lorsqu'on se comprend si bien sans se parler, est-il besoin d'exprimer tout haut la pensée intime de l'âme. Si j'avais exprimé davantage peut-être eussiez-vous cru moins. C'est une douce et grande chose dans la vie, de savoir, de pressentir qu'il existe un être qui vous est plus cher que vous-même, qu'il est un cœur où l'on peut verser toutes ses peines, toutes ses joies, un être qui, — dût le reste de l'univers vous calomnier, vous haïr, — ne ressentirait jamais une pensée dure, ne prononcerait jamais un mot injuste pour vous ; qui vous suivrait dans la pauvreté et la douleur, qui vous sacrifierait tout, de même que vous donneriez tout pour lui. Comment se nomme donc ce sentiment qui élève ainsi le cœur et l'esprit ? — C'est celui que j'éprouve pour vous, mon ami !
» Vous voyez que je vous ouvre mon cœur de tous les côtés , sans mesure. Ce qui part de l'âme pour y retourner s'est-il mesuré jamais? »
Le sens réel et triste de cette lettre qui avait échappé à Marguerite ou qu'elle avait voulu dissimuler sous tant de fleurs, de sourires et de gracieux épanchements , fut le seul au contraire qui frappa Sléphen. Il devina, il pressentit qu'un malheur le menaçait du côté de Marguerite.
— « Vous me parlez dans votre lettre des de La Lampière, — répondait-il à Marguerite; — mon cœur se serre rien qu'à tracer ce nom. Vous me rapportez quelques mots de votre mère qui me donnent le frisson à me les rappeler ! »
Il n'avait vu que cela dans la lettre de la jeune fille. Il avait , à vrai dire, l'œil si exercé à percer les horizons néfastes, qu'il avait quelque chance de ne se pas tromper.
En même temps un malheur réel et positif le frappait en plein cœur. Sa mère mourut, commeil le disait , — « d'une de ces morts qui donnent envie demourir, tant elles sont calmes et saintes. »
Rien ne retenait plus Stéphen dans ce pays que des tombes. Il eut de la peine à se séparer d'elles ; il les alla arroser de ses larmes et y verser ses prières , ces larmes des lèvres et du cœur.
Un seul rosier, un arbre véritable, comme le deviennent quelquefois les rosiers sous le climat luxurieux des Antilles, ombrageaient ces tombes rassemblées. Stéphen mettait un grand soin à le cultiver. Chaque matin , il en arrachait toutes les fleurs et les semait sur les pierres des tombeaux. Il laissait seulement sur les branches un bouquet composé de deux roses épanouies qu'il embrassait en les appelant : « mon père et ma mère » , et trois boutons à peine éclos qu'il appelait : « mon frère et mes sœurs ». Sa triste joie était de baiser ces fleurs , et il lui semblait, en les pressant contre ses lèvres sentir des lèvres de chair collées sur les siennes.
Il paya un culte de trois mois à ces tombes adorées , et partit pour la France. Sur un passé qui n'avait été rempli pour lui que de douleurs et d'épreuves , il jeta le suaire de l'oubli, comme il avait placé l'immensité des mers entre son pays natal et celui où il venait chercher l'espérance de l'avenir.
Cette espérance et cet avenir reposaient sur une chose fragile, l'amour d'une jeune fille !
A peine arrivé à Paris , Stéphen repartit pour Stréno. Il descendit de voiture à peu près à un quart de lieue du château , qu'il gagna à pied.
C'était le soir. A l'entrée de la grille, avant de franchir cette porte qu'il avait franchie tant de fois avec joie , il s'arrêta et s'appuya sur un pan de mur attendant que la fièvre de son cœur se calmât.
L'émotion doublait à mesure qu'il avançait le long de l'allée conduisant au château. Il arriva à la porte du salon , l'ouvrit si doucement que personne ne l'entendit, et entra. Un homme était assis à l'une des extrémités de ce vaste salon , et paraissait absorbé dans la lecture d'un journal. A l'autre extrémité, une jeune femme, conduisait lentement à travers les dédales d'une fine broderie, son aiguille, plus pensive qu'agile en ce moment-là. Les deux lumières et la lampe encapuchonnée d'un abat-jour qui éclairaient les deux personnes que j'ai désignées , ne répandaient qu'une lumière très faible et très douce dans l'appartement , en tout cas circonscrite. En sorte que Steplien qui avail pu pénétrer jnsqu'an
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seuil de ce salon sans être entendu, y put demeurer un instant sans être vu. — En ces deux minutes qu'il resta debout immobile, la main sur le bouton de la serrure, il vécut un siècle. Un monde de pensées traversa son esprit, et il sentit finir sa vie.
C'est alors que faisant un mouvement pour se retirer, le bruit de son pas arriva jusqu'à la jeune femme, plus rapprochée de lui. Elle leva la tête, et poussa un cri en se dressant subitement.
— Stéphen ! — murmura-t-elle — une main appuyée sur le bord du sopha où elle était assise tout à l'heure, et l'autre pressant son cœur qu'elle sentait se briser dans sa poitrine.
Stéphen s'élança vers Marguerite qu'il reçut dans ses bras ; et la pauvre femme laissant tomber sa tête sur l'épaule du jeune homme :
— Ayez pitié de moi, dit-elle d'une voix déchirée par un sanglot.
Puis rappelant toutes ses forces, elle ajouta :
— Je vous présente M. de La Lampière, mon mari. — C'est l'ami de mon enfance, ce frère de mes jeunes années dont nous vous avons si souvent parlé, ma mère et moi, continua-t-elle en désignant Stéphen à son mari.
Un salut froid et digne fut échangé entre les deux hommes. Mme de Stréno étant présente, M. de La Lampière se retira après quelques paroles banales.
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Marguerite, sa mère et Stéphen s'assirent côte à côte, leurs mains se pressant , et causèrent longuement de cette absence qu'avaient remplie de si douluureux événements. Stéphen eut assez de grandeur d'âme et de délicat courage pour ne pas prononcer un mot sur le nouveau malheur qui venait de le frapper comme un coup de foudre. Il s'efforça à ne retrouver dans cette intimité que le temps où Marguerite était sa sœur et n'aimait que lui.
Mais quand il se retrouva seul, en face de ses pensées, quand il repassa toutes les angoisses de celte scène du soir, il sentit son cœur s'abîmer. Il ouvrit sa croisée aux pieds de laquelle s'étendait une vaste prairie semée de gros bouquets d'arbres au sommet desquels se posaient mollement les rayons de la lune, et qui prolongeaient au loin de grandes ombres fantastiques. Stéphen contempla ce spectacle dont la tranquille solennité arracha des larmes à ses yeux ; puis il éleva ses regards au ciel et contempla longtemps les étoiles auxquelles il demanda un peu de leur clarté pour éclairer son âme où il faisait noir comme dans les ombres des grands arbres qu'il avait sous ses pieds.
Stéphen passa la nuit dans celte attitude ; puis quand
l'aube commença de blanchir l'horizon, il écrivit sur un papierce seul mot « Adieu », le laissa sur la cheminée à l'adresse de Marguerite, se fit ouvrir les portes par le premier domestique éveillé et partit.
.11 marcha jusqu'à ce qu'il ne vît plus rien de Stréno. Alors il s'assit sur un pan de terre, aux bords d'un précipice, les deux pieds pendant au-dessus du gouffre. ïl plongea les yeux sur l'abîme dont le fond lui était caché par des broussailles et des morceaux de rochers. Il voulut écarter ces obstacles ; mais il s'arrêta de peur que la profondeur du précipice ne tentât ses esprits en désordre. Il cacha son front dans ses deux mains et se prit à pleurer et à réfléchir. Il mesura de la pensée et du cœur l'immensité du désert qui se déroulait devant sa vie. Une sorte d'épouvante ou d'arnère tristesse, solennelle comme celle du Christ au moment suprême, l'enveloppa, quand il sentit le froid manteau de la solitude tomber sur son âme.
— Désormais, seul au monde ! s'écria-t-il, — et pour toujours autour de moi, le vide, le vide affreux ! Ma jeunesse va s'écouler dans l'abandon, ma vieillesse sera veuve d'affections.... Faut-il me confier à toi, Hasard ? Fatalité, es-tu la seule puissance de ce monde ? Allons, que je devienne ce qu'il vous plaira!...
C'est à peine si le pan de terre sur lequel Stéphen s'était assis pouvait le soutenir ; séparé du sommet du précipice par une large fissure, il s'en détacha tout à coup et entraîna dans l'abîme le pauvre désespéré qui, réveillé
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de ses rêves sacrilèges, poussa un cri de détresse en s'accrochant à une branche, échappa à la mort qu'il demandait, et reconquit la vie dont il ne voulait plus.
Pendant quatre ans, Stéphen ne revit plus Mai guérite ; il ne lui écrivit même pas. Il n'était point resté en France. Il avait parcouru l'Europe tout entière, ^'imaginant que certains chagrins se guérissent comme la coqueluche, par le changement d'air. Il s'efforça d'oublier Marguerite ; c'est ainsi qu'il demandait au ciel de lui arracher du cœur l'image de cette femme qui le poursuivait sans relâche, de lui ôter de la mémoire jusqu'au souvenir de son nom que ses lèvres murmuraient sans cesse. — Ses sens, son cœur, sa pensée, son intelligence étaient morts à tous autres sentiments. Il y a des émotions qui se gravent en l'homme et ne s'effacent jamais ; comme les blessures qui se referment, mais laissent toujours des cicatrices attestant leur existence.
Cependant Stéphen cherchait l'oubli ; il le chercha dans uu autre amour et ne l'y trouva point. L'ancienne blessure se rouvrait et saignait toujours.
On eût dit de sa part un parti pris de sortir triomphant des plus séduisantes épreuves. — Il arrivait d'Italie et était à Marseille depuis deux jours. Un dimanche
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matin , il se promenait sur un des points les plus déserts du port. Il avait pour compagnon de promenade, une femme marchant à quelques pas devant lui. Cette femme avait semblé à Sléphen jeune et d'une rare élégance, sous ses vêtemens de deuil. Il allait atteindre la solitaire promeneuse, lorsque vinrent à passer deux matelots ivres qui, dans leur marche équivoque, heurtèrent la jeune femme si rudement qu'elle glissa et tomba dans l'eau. Sléphen était le seul témoin de cet événement, les deux matelots s'étaient enfuis en riant. Stéphen se jeta aussitôt à la mer et ramena sur le quai la jeune femme évanouie.
Il poussa un cri de surprise en reconnaissant en elle la vicomtesse de G..., une amie d'enfance, créole comme lui, et que le veuvage ramenait des Antilles. Lorsqu'elle eut repris ses sens, et voyant debout devant elle Stéphen, les habits encore mouillés, MmedeG... lui saisit les mains avec force :
— Encore vous, Stéphen ! — s'écria-t-elle — encore vous qui me sauvez !
MQ,e de G..., en effet, avait été arrachée de la mort par Stéphen, un jour que renversée de cheval, elle était trainée par le furieux animal le pied emprisonné dans Tétrier.
Stéphen sortit de chez Mme de G... en sentant les premiers germes sinon d'un amour déjà, du moins d'un attendrissement naissant. Il lui sembla que c'était une volonté de Dieu qui deux fois le faisait le sauveur de cette
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femme. Il ne lutta point contre cet entraînement; si bien que quelques jours après, un mariage était convenu entre lai et M- de G...
La veille du jour où ils durent repartir tous deux pour Paris, Stéphen ouvrit une petite boite où se trouvaient enfermées, comme un trésor, les lettres de Marguerite. Il voulait brûler ces lettres ; mais d'abord il en lut. une, puis toutes et n'en brûla aucune. Quand il eut fini la dernière, il avait les yeux pleins de larmes. Il avait remonté page à page tout le courant de sa vie, et arrivé à la source de ses années les plus belles et les plus fleuries, il avait vu tout-à-coup reparaître devant lui sa Marguerite des temps passés !
Il sortit de ce nouveau combat, mortellement blessé et le cœur submergé.
Le soir même, Stéphen partit seul pour Paris.
Loin donc de s'affaiblir par l'absence et par le secours des passions, l'amour de Stéphen pour Marguerite n'avait fait que s'accroître dans les solitudes où son cœur se repliait.
Après cette dernière épreuve que je viens de raconter et qui parut décisive à Stéphen, il fut épouvanté de l'abîme qui s'était creusé autour de lui. Il avait sondé
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la plaie et l'avait trouvée incurable, alors surtout que la force du devoir et la honte de l'adultère le condamnaient à une éternelle séparation d'avec Marguerite.
De cette sorte, il s'isolait dans cet amour comme dans un mysticisme religieux, et se faisait une glorieuse jouissance de conserver l'image de Marguerite pure, heureuse, peut-être calme. Quand, à ses heures de contemplation sereine, il appelait cette âme aimée, il la voyait venir à lui belle et blanche comme une colombe.
Cet amour mystique mena Stéphen degré par degré jusqu'à l'ascétisme, et un jour il se dit :
— Ou je mourrai, ou je deviendrai fou sous le poids de cet amour. Et, puisque je n'en puis faire le sacrifice à aucun être humain, que ce soit Dieu qui m'offre un refuge où j'oublierai, devant l'austérité d'une sainte mission, cette passion terrestre.
Mais avant que de prononcer le vœu qui devait l'éloigner de la vie commune, Stéphen résolut de revoir Marguerite pour lui presser la main ainsi qu'on la presse à un ami, à l'heure d'un lointain voyage. Cette fois, il ne redoutait point de se trouver en présence de Marguerite ; il pouvait, à l'abri de son énergique résolution qui lui
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donnait presque déjà un caractère sacré, affronter ce dangereux bonheur.
Quelques mots annoncèrent son arrivée prochaine, et il partit.
Depuis la nuit que Stéphen lui avait adressé son fatal adieu, Marguerite avait compris qu'elle était malheureuse. Elle avait compris aussi que Stéphen devait souffrir, car elle mesurait sa douleur à la sienne, et la trouvait immense.
Ce n'était pas son mari qui pouvait la consoler et lui rien faire oublier du passé.
M. de La Lampière était un gentilhomme campagnard débauché. — Si nous voulions écrire un roman où les contrastes dussent excuser la passion , nous pourrions charger son portrait de toutes les laideurs possibles , morales et physiques. Nous n'avons aucun intérêt à le faire, aucun besoin; il nous suffit de constater l'absence, chez If. de La Lampière, de toutes les qualités que Marguerite n'avait point trouvées en lui et qui eussent pu la consoler.
La pauvre enfant ne murmura jamais une plainte.
Mais pendant les longues journées qu'elle passa seule, sans même apercevoir son mari que ses plaisirs entraînaient loin du château , la malheureuse versa bien des larmes. Le ciel lui avait même refusé un entant. Elle consumait son existence dans la prière , les pleurs , et les souvenirs d'un passé dont les suaves regrets l'écrasaient.
Nulle mauvaise pensée n'avait eu accès dans son cœur.
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Elle avait su gré à Stéphen de s'être éloigné d'elle ; mais elle n'avait sacrifié son amour qu'à la rigidité des devoirs ; elle avait, comme Stéphen le sien , conservé cet amour endormi et intact au fond de l'âme.
Le jour où la lettre de Stéphen arriva, Marguerite était couchée , atteinte d'une fièvre ardente. Son œil cave , sa voix qui n'était plus qu'un souffle épuisé, l'effrayante maigreur de son corps , tout annonçait une dissolution prochaine.
Elle poussa un cri de joie inexpliquée en recevant la lettre de Stéphen et remercia Dieu , en lui demandant , pour la première fois , depuis cinq ans , de la laisser vivre assez de temps pour revoir Stéphen.
Lorsque Stéphen arriva à Stréno, M. de La Lampière en était absent depuis plus de trois semaines, et la mère de Marguerite à Paris où des affaires importantes l'avaient appelée pour quelques jours. Il n'y avait, auprès de la pauvre jeune femme qu'une vieille garde, sa nourrice.
Quand le vide se fait autour de nous, dans la vie, il est impitoyable.
Au bruit des pas de Stéphen, Marguerite poussa un faible cri et s'évanouit. Stéphen en entrant dans la chambre demeura stupéfait. Hélas! de toutes ses beautés,
Marguerite n'avail conservé que l'épaisse forêt de ses cheveux blonds et ses magnifiques dents blanches. — Une pensée de rage s'éveilla dans le cœur de Stéphen ; il ne put contempler sans frémir, un spectacle aussi navrant.
Il était tombé à genoux au bord du lit, en saisissant une main froide qu'il colla à ses lèvres. Il resta ainsi agenouillé jusqu'à ce qu'il sentît cette main presser légèrement la sienne. La vie était revenue.
Quel contraste dans les temps! Stéphen abîmé, en ce moment, dans la douleur, reporta naturellement un rapide regard sur le passé, où il revit fleurir les charmants souvenirs de sa fraîche et heureuse jeunesse. Il se rappela le jour où, sans témoins, dans une chambre mystérieuse et à demi obscure, agenouillé comme il venait de l'être aux pieds du lit de Marguerite, il avait pris une de ses mains dans les siennes, et avait avoué pour la première fois, à la jeune fille effrayée, cet amour qui, après tant de promesses, de joies et de fleurs, aboutissait à des larmes et à la mort prochaine.
0 tristes envers des feuilles de la vie! Vous êtes les fantômes des belles années de la jeunesse, des rêves, des illusions ! Si l'on savait ce que demain nous ménage d'amers regrets et d'amers retours, on ne sourirait même pas au soleil d'aujourd'hui !
Stéphen ne put se défendre, au spectacle même de cette navrante réalité, d'éprouver une joie surhumaine. Pressant contre son cœur la tête de la jeune femme :
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— Marguerite! — s'écria-t-il — Marguerite ! toutes les angoisses dont j'ai été abreuvé pendant quatre années, ont disparu devant ce moment de douloureuse félicité que je viens d'éprouver! Je vous ai revue... tout est oublié!...
— J'allais mourir, mon ami, — murmura Marguerite en tournant son pâle visage vers Sléphen — votre présence que je n'osais plus espérer, m'a rendue la vie!... Oh ! je suis bien malheureuse, allez ! — Approchez-vous donc plus près de moi.... Votre venue a été comme un soleil qui a ranimé mon cœur éteint. Je retrouve la force de parler, écoutez-moi : je ne dis cela qu'à vous seul , Stéphen, je suis bien à plaindre!... Je me tais devant ma mère, devant mes amis... On me croit bien malade, en voyant dépérir ce pauvre corps.... Personne ne sait où est le véritable mal que je cache,.. Il est là — fit-elle en portant la main à son cœur. — C'est mon amour pour vous, cet amour que vous avez surpris un jour et qui ne m'a point quittée, c'est mon amour qui me tue!... Loin de vous, il a duré comme si vous étiez toujours resté à mes côtés.... Vous avez l'âme noble, grande et courageuse, Stéphen, vous avez fui... merci !...
La pauvre femme s'arrêta faute de souffle, et laissa retomber sur l'oreiller sa tête pâle; ses lèvres entrouvertes étaient immobiles; ses yeux se fermèrent, mais pas assez pour ne point laisser passer deux larmes qui glissèrent le long de «es joues décharnées. Les larmes ne trouventelles pas toujours passage?
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Stéphen la contempla sans prononcer une parole, sans faire un mouvement pendant tout le temps que dura cet assoupissement. Marguerite en rouvrant les yeux, lui dit, comme si elle continuait une conversation :
— Voilà trois ans, mon ami, que je suis ainsi. Stéphen s'était comme recueilli pendant le silence que
venaient d'interrompre ces dernières paroles de Marguerite. Il fit un effort, rassembla toute son énergie, et d'une voix qu'il rendit aussi ferme que possible :
— Nous n'avons plus que quelques heures à nous appartenir, Marguerite, écoutez mes dernières volontés : quand je serai parti, oubliez-moi ; car ma pensée ne vous appartient plus... Et le moment de cette séparation entre nous va venir ; à l'approche de la nuit je partirai... Vous êtes brisée aux douleurs de la vie, un effort de plus, un peu de courage, de la volonté surtout. Oubliez-moi, mon amie, il le faut; qui sait! peut-être un jour serez-vous heureuse. Moi, je suis las de lutter contre la tempête. Vous avez un port où vous réfugier, qui peut se faire hospitalier à votre cœur ; moi, je n'en avais pas ! — Merci ! Marguerite d'avoir été si grande dans cet amour. Vous m'avez aimé comme je vous ai aimée... Le passé de ma vie a donc été plein à déborder... Dans l'avenir il n'y aurait pour nous que honte, remords et larmes, il faut nous séparer.
Cette fois encore Stéphen s'enfuit de Slréno, et il ne s'arrêta qu'après avoir perdu de vue le château. Il passa devant ce fatal précipice où il avait failli trouver la mort
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qu'il avait demandée. Un sourire grave et austère courut sur ses lèvres. Il leva les yeux au ciel, puis les tourna dans la direction de Stréno. Deux grosses larmes sillonnèrent ses joues, son pied se détacha lentement du sol, et enfin il prit le chemin de Paris sans plus détourner la tête....
Un ami m'a dit avoir rencontré dans un bien pauvre village des Alpes, un prêtre respecté, adoré de son troupeau. C'était un homme jeune encore, mais brisé par les fatigues, et par les privations.
— Figurez-vous, lui dit un paysan, que souvent notre curé n'a pas une chemise à se mettre sur le corps. Et il faut, en vérité, que ce soit un inspiré du ciel, car dans notre village on n'avait jamais pu souffrir de robe noire. Il y a dix ans qu'à cette même place où je vous parle, un prêtre fut lapidé. Celui-là a conquis toutes les âmes, et quand il nous parle de Dieu, c'est à croire qu'il l'a vu et qu'il a été envoyé ici par lui.
Le paysan mena mon ami visiter le curé qui le reçut avec une exquise cordialité. En le quittant, il comprit comment son troupeau s'était attaché à lui.
Le bon prêlre du pauvre village, s'échappa une fois ou
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deux pour aller revoir les habitants de Stréoo. Tout était changé sous ce toit désolé. M. de La Lampière était rentré, un jour, blessé par une balle que la maladresse d'un chasseur lui avait logée dans la cuisse. Contraint de garder la maison par suite d'une amputation, ayant sous les yeux le spectacle des vertus admirables de Marguerite, il se laissa charmer; et son cœur enfin converti, rendit un hommage tardif et sincère à cette âme digne de tant d'amour.
Quand le bon prêtre vint visiter Slréno. Marguerite avait présenté fièrement et en souriant, à ses baisers les têtes blondes de deux charmants enfants.
Voici, en vérité, une histoire bien triste !
Quelques-uns de mes amis, à qui celte aventure était connue, en ont tiré toutes sortes de conjectures morales et physiques. — xMoi, j'en ai accepté cette conclusion :
De même que la trop grande lumière, en frappant une vue délicate, éblouit et aveugle les yeux, de même je crois qu'une subite et trop vive émotion, en frappant l'âme, l'éblouit également.
J'ai pour moi l'opinion de Montaigne : « De vray, ditî) il, l'effort d'un desplaisir, pour estre extrême, doibt
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>) estonner toute l'àuie et lui erupescher la liberté de ses » actions. » Selon son procédé habituel, Montaigne cite à l'appui foule d'exemples, et notamment celui de ce seigneur allemand qui reconnaît dans un héros de champ de bataille son fils tué en faisant a excessivement bien de » sa personne. » Pendant que tous les assistants se livraient à la douleur, « luy seul (le père) sans rien dire, » sans ciller les yeux se teint debout, contemplant fixe- » ment le corps de son fils ; iusques à ce que la vehe- » mence de la tristesse ayant accablé ses esprits vitaux, » le porta roide mort par terre. »
« Toutes passions qui se laissent gouster et digérer, » ajoute plus loin Montaigne, ne sont que médiocres. »
Mon ami Lucien, le héros de cette histoire, eût pu servir d'argument aux démonstrations de Montaigne.
Et d'abord, laissez-moi, s'il vous plaît, vous présenter Lucien.
Il est de très bonne compagnie, spirituel, élégant de manières et de mise, fort instruit, très galant, un peu original, naïf, plein d'illusions, grave, rêveur et romanesque, à la manière des chevaliers d'autrefois.
Un des côtés les plus singuliers de son caractère est celui-ci : qu'il n'a jamais gardé une maîtresse, — si charmante qu'elle fût, — durant plus de quinze jours. Quand il arrivait cà trois semaines de fidélité, il disait partout qu'il commençait à se noyer, et demandait à grands cris la perche. Or la perche, pour lui, c'était les deux bras blancs d'une femme.
Ce n'était point précisément légèreté d'humeur chez Lucien. Il prétendait qu'un homme doit conserver son cœur et sa constance pour la réalité de ses rêves (quand il la rencontre) — une manière de virginité que la femme définitivement aimée est en droit de réclamer. — Avaitil raison de penser ainsi ? — Passons.
En conséquence de quoi il soutenait qu'en s'attachant pendant un mois à une maîtresse, on risquait de lui laisser prendre logement dans un coin de ce cœur à garder intact, — qu'au bout de trois mois, une bonne moitié était habitée, — et qu'enfin, après une année, il n'y avait plus place pour y abriter personne.
Lucien avait essayé des maîtresses sur tous les degrés de l'échelle sociale ; il était franc jusqu'à ne promettre jamais à aucune d'elles plus qu'il ne devait et ne voulait tenir. Lucien était doec, malgré son expérience en cette matière, ce qu'on appelle un cœur neuf.
Il a des yeux bleus superbes, illuminés d'un regard plein de douceur, et de beaux cheveux noirs. Il n'avait dans sa vie, par une bénédiction du ciel, éprouvé aucun chagrin sérieux (il avait perdu sa mère en venant au monde) en sorte que sur son front on ne trouvera pas de sillon précoce. 11 a vingt-huit ans au moment où je vous le présente.
Je vous ai dit tout-à-1'heure que Lucien a de l'esprit. Cher lecteur, permettez-moi une digression à laquelle vous m'entraînez vous-même...
De l'esprit ! qu'entend-on par là ?
Peut-être seriez-vous tout aussi embarrassé que moi s'il fallait répondre nettement. Et pourtant, il vous est arrivé, ce n'est pas douteux, de vous écrier que tel ou tel a bien de l'esprit, sans que vous ayez été capable de définir pourquoi il a de l'esprit, et ce que c'est que cette chose qui séduit tant de monde !
Vous me direz bien : — Voyons , alors , comment vous nous prouverez que votre ami Lucien a de l'esprit.
J'avoue mon embarras, car en fin de compte, l'esprit est la chose dont on parle le plus, en en ayant le moins, tout en croyant en avoir prodigieusement. — Où est-il, en effet? — Où le trouver définitivement?
On a tant prétendu qu'en France l'esprit courait les rues, qu'il en est résulté que l'esprit, ayant pris la chose au mot, a fui les salons où on ne le rencontre que par occasion. Il en est résulté encore, qu'à force de courir les rues il a fini par en garder toutes les habitudes ; et ayant un peu trop vécu dans les ruisseaux, il se trouve crotté jusqu'à l'échiné, et sent parfois trop les mauvais iieux
qu'il fréquente. Voilà ce que c'est que de l'avoir mis à la porte !
— Mais qu'est-ce donc que l'esprit ? me demanderezvous encore une fois.
Je vais vous répondre par des faits.
Quand je vois un homme prendre la parole, ne la point quitter pendant deux heures d'horloge, et débiter une foule de mots sonores sans suite, j'entends dire autour de moi : — C'est vraiment un garçon d'esprit ! — L'esprit, est-ce donc le bavardage ?
Peut-être.
Un homme entre dans un salon, débitant un volume de méchancetés sur vos meilleurs amis ; on rit à gorge déployée, on applaudit, et tout le monde de dire : — Qu'il a donc de l'esprit, ce garçon ! — L'esprit, est-ce donc la méchanceté, la haine, la calomnie, la jalousie, la bave?
Souvent.
Voici M. X, un homme grave, qui rit rarement. Il est modeste et ne parle que quand il y est forcé, et lorsque les occasions sont bonnes. Mais toutes les fois qu'il ouvre la bouche, les paroles qui en tombent sont douces, bonnes, affables, et font sourire agréablement les personnes qui l'entourent. — L'esprit, demanderez-vous, est-ce donc aussi la bienveillance et la douceur?
Pourquoi pas?
Voici un autre M. X qui lit beaucoup, écoute très-bien quand les autres parlent, mais n'écoute que ceux qui parlent bien. Puis, à un moment favorable et selon son
monde, il récite avec un certain aplomb ce qu'il a lu, répète avec beaucoup d'adresse ce qu'il a entendu, et chacun s'écrie : — Que voilà un homme qui raconte avec esprit ! — L'esprit, est-ce donc aussi la mémoire ?
Quelquefois.
Ainsi de suite. Vous pouvez prendre l'une après l'autre toutes les qualités, l'un après l'autre tous les vices qui se confondent dans le cœur de l'homme, et le font ressembler à la chaudière des sorcières de Macbeth, et tout ce que qualité ou vice produit peut être de l'esprit, ou du moins en peut on tirer de l'esprit.
L'esprit est donc, en résumé, une chose qui peut être en tout et partout, qui peut venir de tout et aller à tout. Le tout est d'en avoir, et de ne pas chercher à en montrer quand on n'en a pas, ce qui est peut-être encore une manière d'en avoir beaucoup.
Quel était, au milieu de tout cela, l'esprit de votre ami Lucien? — me demanderez-vous.
Il en avait de toutes les sortes, et aurait pu, comme tant d'autres, en tenir boutique.
Quelqu'un de nous le lui conseilla même, un jour.
— Oh ! que non pas ! répondit Lucien ; si je me mets à faire commerce d'esprit, je me sais si dépensier, prodigue, et généreux, que je mangerai infailliblement mon fonds. Pour vivre ensuite, il me faudra demander remboursement à ceux qui puisaient, sans compter, à ma caisse ; alors on fera courir le bruit qup je suis ruine, pi on me déclarera on faillite. Ou bim je serai obligé de
recourir aux emprunts, et les usuriers de l'esprit escomptent trop cher; et puis ces dettes-là ressemblent aux dettes criardes , elles sont tous les matins pendues à la sonnette de votre appartement ou à la cloche d'un feuilleton. On croit vivre de ces emprunts là, on en meurt, et bêtement, à petit feu.
Un soir, nous sortions ensemble de l'Opéra. Appuyé sur mon bras, Lucien regardait nonchalamment onduler un flot d'épaules blanches, de diamants, de toilettes exhalant un parfum et un éclat à donner le vertige. Le regard de Lucien ne trahissait pas la moindre émotion en face de ce spectacle étourdissant. Les plus ravissantes femmes l'effleuraient sans qu'il laissât échapper un seul geste de surprise ou d'admiration ; et le plus souvent, il les poursuivait avec d'inplacables sarcasmes. Si je ne l'avais connu moqueur avant tout, je l'eusse accusé de mauvais goût.
Tout à coup, je me sentis presser le bras avec force ; je me penchai vers Lucien pour répondre à son appel : il étak pâle, ses lèvres tremblaient ; et en suivant la direction de son regard, je le vis ardemment attaché sur une jeune femme froidement posée devant lui, immobile
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à ce moment-là, calme, et insoucieuse des longs bravos qui murmuraient autour de sa beauté.
Lucien s'approcha si près d'elle, que son front toucha presque les épaules de la jeune femme. Même insouciance de la part de celle-ci, même calme... Au moment de franchir le vestibule du théâtre, un petit souvenir glissa de ses mains. Par un geste rapide, Lucien le ramassa et disparut comme un voleur qui eût trouvé un paquet de billets de banque.
— Allons ! dis-je en me trouvant seul, voilà une aventure qui se noue ; j'en saurai le commencement demain.
Le bijou, en effet, ne me semblait pas être tombé par mégarde; cela m'avait tout l'air d'un rendez-vous.
Le lendemain, j'allai de grand matin chez Lucien. Il était dans la même toilette que la veille. A la pâleur et à la fatigue de ses traits, je jugeai qu'il avait passé la nuit blanche. Au moment où j'entrai, il était appuyé sur une table, la tête entre les deux mains comme en rêverie. Le souvenir reposait sur la table.
— Eh ! bien, Lucien, lui dis-je, je viens savoir le premier chapitre de votre roman ?
— J'ai passé, me répondit-il, la nuit dans l'attitude où vous me voyez.
— A quoi faire ?
— A bâtir mille conjectures.
— Sur qui ? et sur quoi ?
— Sur ce bijou-là. C'est un mystère dont il s'agit de
LE SIXIÈME FEUILLET D*0H SOUVENIR. 2t>9
trouver le mot, dit-il en me présentant le petit souvenir ; il est charmant, vous voyez....
— Que renferme-t-il ?
— Examinez-en d'abord l'extérieur.
La nacre était d'une blancheur et d'une pureté irréprochables ; elle était enrichie d'un fermoir ciselé d'un travail exquis. Et sur une des faces, resplendissait un beau cygne en or, aux ailes déployées, un chef-d'œuvre de FromenMIeurice.
— Ouvrez maintenant, me dit Lucien, et feuilletez; arrêtez-vous au sixième feuillet.
J'y lus ceci :
« L'amour n'est qu'un mot inventé par les hommes, » un masque qui recouvre leur débauche et leurs maud vaises passions. J'ai vingt-quatre ans, et j'ai déjà vu, » le nombre bien compté, deux cent vingt-trois hommes » à mes pieds, tous aussi menteurs et aussi sots les uns )) que les autres ; mon cœur ne s'est point ému sous le » regard d'un seul d'entr'eux. Si l'amour est une vérité, » il faudra bien qu'un jour elle luise dans mon àme î » Heureux, alors, celui sur lequel un pareil jour se lè- » vera ! Rencontrerai-je un homme à qui faire cette joie » incomparable ? — J'en doute, mais qu'il vienne , je le » bénirai î »
— Après ? demandai-je à Lucien. N'avez-vous trouvé rien de plus, une carte ?...
— Rien.
— Je vous croyais en meilleure fortune.
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— Je l'avais craint ; mais, Dieu merci ! cela n'est pas.
— Qu'allez-vous faire ?
Lucien ne répondit pas. Il se leva brusquement, sonna un domestique, et lui parla à voix basse ; puis, il ajouta plus haut :
— Vous répondrez que je suis parti pour Londres, depuis hier ; enfin vous ne laisserez point entrer. — Pardonnez-moi, mon cher, reprit-il en se retournant vers moi.
— Qu'allez-vous faire ? lui demandai-je de nouveau.
— Ma réponse est dans les ordres que je viens de donner a ce domestique... Vous avez peut-être compris.
— Parfaitement ; c'est-à-dire que vous êtes amoureux.
— Il faut que cela soit, en vérité ; car aucune des femmes que je rencontrais, depuis quinze jours, ne m'avait fait oublier un seul instant...
— Celle que vous venez de congédier?
— Précisément. Et il se trouve qu'en ce moment, j'ai l'esprit fort préoccupé, et le cœur aussi je crois, à en juger par certaines émotions que je n'avais jamais éprouvées et que je redoutais. Avez-vous remarqué qui l'accompagnait ? reprit-il tout à coup.
— Un jeune homme de bonne mine. Ils sont montés ensemble en voiture.
— Merci, moi je n'ai vu qu'elle ; ses beaux et longs cheveux blonds, ses blanches épaules, ses grands jeux bleus pleins de lumière.
Lucien relut alors la page écrite du souvenir, qu'il
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referma et glissa sur son cœur. Puis me tendant la main.
— Adieu, cher ami ; revenez me prendre demain soir, nous irons à l'Opéra. Personne n'entrera ici que vous. Et si vous la rencontrez, ne la suivez pas, ne la regardez pas; vous en pourriez devenir amoureux aussi. Adieu!
Il n'y avait pas à en douter, Lucien parlait sérieusement. J'avoue que ce diable de petit bijou et son contenu, m'occupèrent bien singulièrement; je ne savais m'expliquer pourquoi.
Il faut vous dire que j'aimais Lucien comme un frère ; et avec un intérêt tout fraternel, je calculais les chances d'une aventure, légère en apparence, mais qui menaçait de devenir sérieuse. Enfin le soir arriva ; je me présentai en tremblant chez Lucien. Il était prêt.
— Partons, me dit-il; il est de bonne heure, raison de plus; je pourrai voir arriver le monde et l'apercevoir plus facilement ainsi. Vous ne savez rien, vous ne l'avez pas rencontrée?
— Non.
— Tant mieux ! je souhaiterais de toute mon âme qu'elle fût restée invisible au reste de l'univers. J'en suis déjà jaloux ; et si je désire la voir ce soir, c'est afin de lui défendre de se montrer en public.
— Vous devenez fou, mon ami.
— C'est en vérité très possible, je m'en crois capable. Lucien demeurait à dix pas de l'Opéra ; pendant le
court trajet que nous fîmes de chez !:;; nu théâtre, il ne
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prononça pas une parole. A peine fûmes-nous arrivés dans la salle qu'il tourna aussitôt les yeux vers une loge dont la porte semblait prête à livrer passage à quelqu'un. Julien poussa un cri et s'appuya sur mon bras pour ne point tomber. La belle inconnue venait d'entrer.
— Qui l'accompagne ? me demanda-t-il.
— Un demi- vieillard, lui dis-je; et avant-hier c'était un jeune homme.
J'accentuai beaucoup ma phrase, espérant que mon observation produirait sur l'esprit de Lucien l'impression que je voulais.
— Tant mieux! répondit-il.
— Et voici, lui dis-je bas à l'oreille en lui désignant un personnage qui venait de s'asseoir à nos côtés, son cavalier de l'autre soir.
Je ne réussis pas davantage. Lucien pour toute réponse me serra la main sans détacher son regard de la loge. Pendant ce temps, j'examinai la contenance de mon nouveau voisin. Elle était à ne s'y pas tromper, celle d'un amoureux dépité et congédié. Il promena sur l'inconnue un œil de colère qui essayait d'être dédaigneux, affecta de lorgner les femmes, puis disparut tout à coup.
— Mon ami, dis-je à Lucien, elle est seule, le demivieillard est parti.
— C'est bien ; je vais la retrouver, ne me quittez pas. 11 sortit, je le suivis.
Un moment après, Lucien apparaissait sur le seuil de la loge. Tremblant, pâle, immobile, il se tint quelques
minutes devant la dame étonnée. Il voulut essayer de parler, mais la voix lui manqua. Sa poitrine se gonfla, deux larmes imbibèrent ses paupières ; il porta la main à son front et tomba évanoui,
— Madame, dis-je rapidement à l'inconnue qui se leva très effrayée, trouvez-vous ici après demain, de grâce ; je vous expliquerai ce mystère.
J'emportai dans mes bras Lucien sans connaissance. A deux pas de la loge, je rencontrai notre voisin de l'amphithéâtre, tîn indicible sourire effleura ses lèvres. Il me glissa en passant sa carte, que je pris machinalement et sans trop m'expliquer pourquoi. J'y lus le nom du vicomte de B***.
L'évanouissement de Lucien dura une grande heure. Je ne saurais vous dire quelle tristesse flottait sur son visage, quand il se vit dans son appartement. A l'égarement de ses yeux , on comprenait qu'il cherchait à se rendre compte s'il ne sortait pas d'un rêve. Il promena un lent regard autour de la chambre ; puis se tournant vers moi :
— Au moins, avez-vous sauvé le souvenir? me demanda-t-il.
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Je le lui présentai; il le pressa avec frénésie sur sou cœur et sur ses lèvres.
— C'est du poison, me dit-il, je le sens ; il n'importe. El dussé-je en mourir, je veux m'enivrer jusqu'au bout !
Peu à peu cette surexcitation d'enthousiasme se calma ; un abattement général y succéda, et Lucien s'endormit d'un sommeil assez tranquille. La fièvre ne le tenait point encore, ce qui m'inquiéta. Je profitai de ce moment de répit pour récapituler les événements de la soirée, et j'avoue que je n'eus pas le temps de m'étonner de la singulière nature des émotions de Lucien. Elles éveillèrent dans mon cœur une tendre pitié; et à les considérer de plus près, avec le microscope de ma profession, je me pris à trembler pour cette organisation que je savais faible d'ailleurs. Je craignis qu'une seconde secousse ne vînt à l'ébranler complètement. Que faire? contraindre Lucien à ne point tenter de revoir cette femme était une chose impossible. Les rapprocher l'un de l'autre, me paraissait d'une égale impossibilité.
S'il vous en souvient, j'avais donné un rendez-vous à l'Opéra à l'inconnue. Je ne doutais pas qu'elle n'y vînt. Il y avait dans toute cette affaire quelque chose de mystérieux qui devait piquer sa curiosité, peut-être bien sa vanité de femme ; ces deux causes étaient plus que suffisantes pour la décider.
Mais une fois là, que lui dire? Gomment lui expliquer cette folle passion de mon ami ? Quel accueil me fera-
t-elle ? Et puis il me faudrait au moins ce souvenir ! Lucien n'était pas homme à me le confier, surtout sachant l'usage que j'en devrais faire. Enfin, pour comble d'embarras, en portant la main à mon gousset, j'y trouvai cette carte du vicomte de B*** que j'avais totalement oubliée. Que signifiait cela ? Un duel ? Au diable ! J'avais bien assez d'affaires comme cela !
Lucien avait dormi d'un profond sommeil jusque vers le matin, où la fièvre commença de le prendre. Je m'en réjouis. Le calme apparent de ses sens m'inquiétait un peu pour la tête ; je fus bien aise que l'orage éclatât à l'extérieur. J'aurais voulu ne lui point parler de son aventure, éviter qu'il en causât ; il n'y eut pas moyen. Plusieurs fois je m'étais approché de son lit, et toujours il pressait convulsivement entre ses mains le petit souvenir. Je guettai son réveil avec anxiété ; il ouvrit enfin les yeux.
— Vous êtes là, mon cher docteur, dit-il en arrêtant son regard sur moi.
Je vous ferai observer que jamais Lucien ne me donnait ce litre de docteur que lorsqu'il se sentait malade ; aussi s'empressa-t-il d'ajouter :
— Je crois que j'ai une fièvre abominable.
— Voilà pourquoi j'exige que vous restiez couché pendant huit jours au moins.
— Huit jours ! mon Dieu, y songez-vous? mais je ne pourrai pas la voir. . . .
— Le grand mal !...
— Vous ne comprenez donc pas que je l'aime ! son image a illuminé mon sommeil toute la nuit....
— Eh bien ! alors, dormez toujours ; autant la voir comme cela qu'autrement. Il y a tant de femmes qui gagnent à être vues ainsi... et peut-être celle-là plus qu'aucune autre !
— Je me suis rêvé au ciel avec elle....
— Voyez l'avantage !... en réalité, vous rencontreriez peut-être un enfer à ses côtés; et ce n'est, à coup sûr, pas la peine de vous précipiter tête basse dans le feu...
Lucien se tut un moment ; un sourire mélancolique plissa le coin de ses lèvres. Il leva lentement les yeux sur moi, et me montra sans rien dire le petit souvenir qu'il avait toujours entre les doigts, fit un signe de tête, et s'enfonça violemment sous sa couverture. J'entendis alors des sanglots qui me brisèrent le cœur.
Je m'approchai de lui en lui adressant quelques paroles douces et amicales. Il me tendit la main.
— Vous étiez cruel tout à l'heure, me dit-il ; pour un ami, vous me parliez sur un ton....
— Allons, Lucien, faisons la paix et calmez-vous ; j'ai quelques malades à voir aujourd'hui, je vais m'acquitter de ce devoir, et je reviens bien vite près de vous. Je vous laisse à la garde de votre vieux Landry.
Nous nous serrâmes la main et je sortis.
A mon retour , Lucien dormait. Landry me rendit compte qu'en mon absence, son maître avait été fort agité, et qu'il avait eu un moment de délire où il étendait les bras dans le vide comme pour y embrasser quelque chose qu'il ne trouvait point. Alors il se prenait à pleurer, puis couvrait de baisers le petit souvenir qu'il tenait toujours à la main.
Le pauvre bonhomme me contait cela les larmes aux yeux, et avec force malédictions contre les femmes qu'il accusait, en masse, de l'état dans lequel se trouvait son maître.
Ce Landry était un ancien domestique du père de Lucien. Après avoir vu naître notre jeune ami et mourir le père, il était resté fidèlement attaché au fds.
Jusqu'au lendemain, il n'y eut rien de nouveau dans la crise de Lucien. Je songeais à mon rendez-vous à l'Opéra, me gardant bien d'en parler à mon pauvre malade, et cependant souhaitant de toute mon âme avoir le souvenir sur lequel je comptais beaucoup pour mon entrevue avec l'inconnue.
Je redoutais que Lucien ne vînt à se rappeler que c'était jour d'Opéra. — Ni conseils, ni ordre, rien n'aurait pu l'arrêter ; il ne m'en avait heureusement pas encore parlé. Etait-ce une tactique de sa part ? Il ne m'avait
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plus dit un mot de la jeune dame. Redoutait-il mes sarcasmes?... Je le pense.
iMais comment faire pour m'emparer du souvenir? Lucien le tenait toujours étroitement serré entre ses doigts. Le lui demander, il n'y fallait pas songer. Le hasard me favorisa. Lucien s'endormit vers le soir. Je profitai de ce sommeil pour commettre mon larcin projeté, et je m'enfuis rapidement. Il était tard déjà quand j'arrivai à l'Opéra. L'inconnue y était , bien entendu ; seule, j'y avais compté, et dans la même loge que l'avant-veille. J'entrai, je fus bien accueilli, on m'attendait.
Jusqu'alors je n'avais fait qu'entrevoir les traits de cette femme. J'en avais saisi l'ensemble rapidement et comme à la volée. En ce moment, j'admirai en détail toutes ses beautés, et j'avoue que je n'avais nulle part rencontré encore un type plus irréprochable : quelque chose de céleste et d'idéal. Je fus comme ébloui, et je compris du premier coup le débordement du cœur de Lucien. Il y avait dans un seul des regards de cette créature plus qu'il n'en fallait pour consumer l'âme et la raison d'un homme.
Je compliquai l'embarras de ma position par l'examen extatique auquel je m'abandonnai.
J'avais complètement oublié ce que je venais faire dans cette loge; je ne voyais et n'entendais plus rien. Pendant dix minutes au moins, je demeurai dans un ravissement voisin de la stupidité, ne trouvant pas une parole à dire.
Ce qui m'étonna suprêmement, ce fut le calme et l'aisance de cette femme, qui, couvée par le regard d'un homme, paraissait se soucier si peu de l'admiration qu'elle excitait, ne faisant pas un geste, pas un mouvement qui trahît son trouble, ni montrât chez elle la moindre coquetterie. Jugeant qu'il était temps de rompre un silence qui menaçait de durer indéfiniment, elle me frappa légèrement la main de son éventail, comme on ferait à un homme endormi, et me dit, d'une voix dont la douceur chanta dans mon âme :
— Mais, monsieur, la soirée se passera sans que je sache le mot du mystère que vous vouliez m'expliquer.
Je m'éveillai pour ainsi dire à ce moment, rouge de honte ; je levai les yeux sur l'inconnue : un ineffable sourire venait d'éclore sur ses lèvres. Ce sourire était plein d'indulgence. Il m'enhardit.
— Mon Dieu ! madame, lui répondis-je, c'est que je...
— Vous me regardiez, n'est-ce pas? dit-elle en interrompant ma phrase, je m'en suis aperçue, aussi vous en ai-je laissé le temps. Cela ne m'étonne ni ne me touche, je vous assure, j'y suis habituée; ainsi, point de madrigaux, je vous prie, épargnez-les-moi. J'en ai les oreilles rebattues. Ils ne vous vaudraient pas même un remercîment de ma part. Nous sommes ici pour causer à' affaires ; vous avez la parole, je vous écoute.
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— L'autre soir, madame, un jeune homme s'est évanoui à la porte de votre loge.
— C'est la fin d'un commencement que vous ne dites pas, parce que sans doute vous comprenez que je le devine. Ce jeune homme est devenu amoureux de moi, et ce premier enfantillage l'a conduit à un second.
— Vous appelez cela un enfantillage, madame ?
— Il est vrai que ceci est un peu plus grave que d'habitude.
— Si grave, madame, que mon pauvre ami est, à cette heure, étendu dans son lit, et menacé d'une fièvre cérébrale.
— Vraiment ! il y a complication alors , dit-elle en baissant les yeux ; — et comprimant aussitôt un mouvement involontaire de compassion, elle reprit en souriant : — pourriez-vous m'expliquer l'origine de cette passion?...
— Il y a cinq jours, madame, lundi dernier, au sortir de l'Opéra, Lucien vous aperçut sous le péristyle du théâtre. Ses yeux, et pour la première fois de sa vie, no-, tez bien ceci, madame, pour la première fois de sa vie son cœur en même temps que ses yeux furent éblouis de votre beauté. Je le sentis chanceler à mon bras ; et à ce moment quelque chose glissa de votre main....
— Un petit souvenir en nacre....
— Qu'il ramassa précipitamment et emporta avec lui.
— Me le rendra-l-il ? demanda l'inconnue en rougissant.
— Plût à Dieu qu'il l'eût fait aussitôt, Madame ! Ce bijou renfermait... je n'oserais dire du poison, mais ce qu'il fallait pour faire perdre la tète à tout homme, jeune, ardent, enthousiaste et plein de cœur, comme l'est mon ami Lucien. Je ne fais pas son éloge en ce moment, je dessine son portrait.
— Il s'appelle Lucien, votre ami ? me demanda-t-elle d'une voix presque tremblante.
— Oui, madame, il se nomme Lucien de La Marche.
— Je l'avais remarqué tout près de moi, mais sans y prendre garde. — Il est donc bien enthousiaste, votre ami? fit-elle tout à coup et du ton d'une personne distraite et visiblement préoccupée.
— Et de plus, il en est à son premier amour — répliquai-je.
— Quel âge a-t-il donc? — demanda-t-elle en souriant.
— Vingt-huit ans.
— Bon Dieu! sommes-nous donc en un temps de miracles? ou bien M. de La Marche, est-il un héros de roman pastoral ? Oh ! mais cela devient intéressant, savezvous! Tournez la page, je vous prie, et continuons l'idyle....
Sous ce ton leste et dégagé d'une femme sans cœur
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et sans pitié, se cachait une émotion qui tenait encore trop de la curiosité pour être bien sincère. — Le serpent n'était pas sous les fleurs du proverbe, il était sous de vilaines épines dont les pointes commençaient de s'émousser cependant.
Je ne pris pas garde à ce jeu où je voulais croire que la cruauté était étrangère, et je continuai ainsi :
— Je vous disais donc, madame, que Lucien n'a plus abandonné ni jour ni nuit ce souvenir et aujourd'hui, pendant son sommeil, je le lui ai dérobé.
— Vous l'avez ? me dit vivement l'inconnue. Je retirai de mon gousset le bijou de nacre.
— Rendez-le-moi, dit-elle.
— Si je ne le rapportais à Lucien, Madame, il me tuerait. C'est un vol que j'ai commis.
— Alors, prêtez-le-moi, pour un instant seulement.
Je le lui présentai. Elle l'ouvrit nonchalemment et se mit à lire le fameux sixième feuillet.
— Je m'aperçois, dit-elle froidement, que j'ai commis une erreur dans mon addition, une erreur d'un chiffre ; et je tiens essentiellement à la corriger... Au lieu de deux cent vingt-trois il faudrait mettre deux cent vingt-quatre.
— Oui sait, Madame, s'il ne faudrait pas attendre. Elle releva brusquement la tête, referma le souvenir et
fixa sur moi un regard que j'aurais pu croire colère. 11 ne peignait que l'étonnement.
— C'est que rien que cela, ajoutai-je. pourrait le faire mourir.
Elle ne répondit pas et me rendit le petit souvenir intact. J'observai qu'elle devenait de plus en plus rêveuse. Son sourire, demi moqueur, avait disparu de ses lèvres ; l'éclat de ses yeux s'était un peu obscurci ; tout son visage portait les traces d'une préoccupation bien visible ; ses poses étaient quelquefois embarrassées ; sa voix avait même une petite vibration émue lorsqu'elle me dit :
— Cependant je souhaiterais fort ravoir ce bijou. M. de la Marche me le rendrait-il... si... je le lui... demandais ?
Elle prononça ces dernières paroles en hésitant, et j'avoue que mon embarras devenait extrême. Je commençais à m'inquiéter, en vérité, sur la nature du rôle qui semblait m'écheoir. Mais je me fortifiai en songeant que j'étais médecin, et qu'il y allait de la vie de mon ami le plus cher.
Les notables changements, les brusques gradations que j'avais surpris en si peu de moments dans le caractère, le cœur et les paroles de cette jeune femme, me poussèrent à ne vouloir point abandonner la partie sans apprendre, sinon tout, au moins ce qu'il était possible de savoir sur le compte de ce mystère enveloppé de satin et de velours. Je pris des détours d'écolier pour lui demander la chose la plus simple du monde, — c'est-à-dire son nom. Elle me répondit se nommer Césarine. — Ce n'était pas assez. Etait-elle veuve on mariée ? Je posai la question qui resta sans réponse, ou du moins un — « Que vous imporle? » éteignit ma curiosité.
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— Il est un point, cependant, madame, lui dis-je, sur lequel j'ai besoin absolument d'être éclairé.
— Qu'est-ce encore ? fit-elle.
— Auriez-vous l'obligeance extrême de m'expliquer pourquoi le vicomte de B... qui vous accompagnait, lundi dernier, m'a remis, pour moi ou pour mon ami, sa carte que voici , au moment où j'emportais Lucien évanoui.
— Je ne lui ai jamais donné ce droit, vous pouvez m'en croire, répondit-elle en portant la main à son cœur.
Dans le cours de la conversation, j'avais eu occasion de dire à Césarine combien j'aimais Lucien , et le double titre d'ami et de médecin auquel je lui étais attaché. Aussi, après un moment de silence qu'elle employa à rêver, elle me dit :
— Monsieur, je vous rends votre liberté ; retournez auprès de votre malade ; tachez de le guérir, et amenezle moi quand il voudra bien me rendre mon souvenir. Mais venez me donner de ses nouvelles.
— Ici?
— Ou ailleurs... dit-elle en tremblant. Prêtez-moi votre bras ; j'ai besoin de rentrer chez moi : je me sens triste et fatiguée.
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Nous nous levions pour sortir, lorsque la porte de la loge, légèrement entrebaillée, ce dont nous ne nous étions pas aperçus, s'ouvrit brusquement, et Lucien apparut, pâle, haletant, essoufflé. Césarine retomba sur son siège, la tête appuyée sur son beau bras.
— Sortons d'ici, dit-elle, car j'étouffe.
— Voici votre souvenir, dis-jeà Lucien. Je vous quitte et je vais vous attendre chez vous.
Un moment Lucien resta fori embarrassé devant Césarine. Enfin il vainquit son émotion, mais il ne trouva point autre chose à dire que ceci :
— Vous alliez sortir, madame, me ferez-vous l'honneur d'accepter mon bras comme vous vouliez prendre celui de mon ami?
— Jusqu'à ma voiture, répondit-elle, j'y consens. Lucien n'était pas homme à perdre son temps ; aussitôt
il monta dans son coupé, et de toutes les jambes de son cheval, il suivit la voiture de Césarine. On arriva au haut de l'avenue des Champs-Elysées. La voiture s'arrêta devant une élégante maison encadrée dans quelques arbres. Une dernière fois avant de descendre, Césarine passa sa tête par la portière, manœuvre dont elle s'était assez souvent acquittée tout le long du chemin, bien qu'elle
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ignorât cependant qu'elle fût suivie. Aussitôt que le marchepied fut abaissé, Lucien écarta violemment le laquais et tendit la main à la jeune femme qui laissa involontairement échapper cette phrase qu'elle n'avait eu certes que l'intention de penser :
— Je m'en doutais ! — Puis : merci, Monsieur, ajoutât-elle avec une grâce parfaite.
— A demain, répondit Lucien en lui baisant la main, à demain, madame, ici chez vous à huit heures.
Et il s'éloigna rapidement.
Césarine le suivit un moment du regard ; mais elle frissonna en voyant glisser dans l'ombre, tout près d'eux, assez près pour avoir entendu ce rendez-vous, une sombre figure qu'elle reconnut pour être celle du vicomte.
En arrivant chez lui où je l'attendais, Lucien se jeta comme en délire dans mes bras, et me couvrit de caresses. Je n'avais pas droit de m'attendre à ces témoignages de tendresse ; je redoutais au contraire cette entrevue. Lucien, je devais le croire, ne me pardonnerait pas d'avoir profité de son sommeil pour lui dérober son souvenir, et de m'être rendu secrètement à l'Opéra
Qui sait même s'il ne me supposerait pas de perfides
LE SIXIÈME FEUILLET DLJX SOITVEXTR. 287
intentions ! Au lieu donc d'un orage de colère, j'essuyai en ce moment un déluge d'amitié. Quand cette tempête fut un peu calmée, Lucien se laissa tomber dans un fauteuil, recueillit sa respiration et s'écria :
— J'avais tout entendu, mon ami : l'oreille appliquée contre la porte de la loge, j'ai espionné vos paroles ; elle m'aime, cette femme !
— Je crois, repondis-je, avoir saisi les premiers symptômes de quelque chose d'équivalent.
— Tenez, reprit Lucien en tirant de sa poche un pistolet, j'étais allé là pour vous tuer. Cela vous étonne ? Que diable aussi vous avisez-vous de me soustraire sournoisement ce bijou qui m'est si cher ? J'ai cru que vous m'aviez trahi ! Pardonnez-moi, ami. — 11 me tendit la main. — Quand je me suis éveillé, continua-t-il j'étais furieux ; j'ai battu Landry, mon pauvre Landry, s'il ne dormait, j'irais l'embrasser.
Le vieux serviteur passa la tête par la porte...
— Vous voilà revenu, M. Lucien, et content ? dit-il — je vous pardonne ; dam ! vous étiez si fort en colère !.. .
Lucien tint parole, et donna une accolade à son bon Landry.
— Tenez, demandez-lui ce que j'ai fait ensuite ? J'ai tout brisé ici, pendule, porcelaines ; et si je vous avais tenu sous ma main en ce moment-là, vous auriez, mon cher, passé un mauvais quart-d'heure.
— J'en sais quelque chose, grommela Landry en se frottant les épaules.
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— Elle m'aime donc! s'écria Lucien en faisant mille sauts d'enfant dans la chambre. Mais je ne m'explique pas cependant comment ce sentiment a pu lui naître tout à coup ; car enfin elle ne m'a vu qu'évanoui, et certes je devais être ridicule à ce moment-là!
0 profonds mystères, mystères effrayants du cœur de la femme ! qui vous sondera jamais? — 0 labyrinthe ! où est le fil conducteur? — Dans ce perpétuel problême de l'amour, qui peut dire s'il aura raison ou tort ? S'il va droit son chemin ou s'égare au milieu des ténèbres ? — Le sait-on ? — C'est affaire de hasard d'arriver au but ou de le manquer, sans cause apparente. Personne n'est capable d'assurer son sort à cette partie ; s'il gagnera ou perdra ? Je ne parierais pas plus du côté d'un honnête homme que du côté d'un coquin, ni pour un homme d'esprit contre un sot. Le roi tourne et les atouts vont aux mains que l'on soupçonnerait le moins quelquefois. C'est tout au plus s'il reste la suprême ressource de faire sauter la coupe. — Et encore ! — Les cartes ont trompé plus d'amoureux qu'elles n'en ont favorisé !
Lucien de la Marche était donc bien naïf de s'étonner qu'une femme sans cœur peut-être, à coup sûr sans passion jusque-là, l'eût aimé tout à coup, pour ne l'avoir vu qu'insolent une première fois, évanoui à la seconde rencontre, et à moitié fou à la troisième.
Pendant plus d'un quart-d'heure, Lucien se promena à grands pas dan? la chambre sans prononcer une paroK
Puis il vint s'asseoir contre la cheminée, ses dents claquaient, le frisson courait par tout son corps.
— Vous avez la fièvre, lui dis-je.
— Je le crois, docteur.
— Alors couchez-vous, afin de pouvoir aller à l'Opéra lundi.
— Lundi ! s'écria-t-il, en faisant un bond au bout de la chambre. Lundi ! mais demain donc ?
— Demain ? qu'est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire qu'elle m'a donné un rendez-vous, ou me l'a laissé prendre, ce qui revient au même.
Et Lucien me raconta la scène de la voiture. J'avoue que je fus pris d'un serrement de cœur, et je ne sais quelle vague inquiétude me traversa l'esprit. Le vicomte de B*** me revint en mémoire. A cet homme j'attachais une idée fatale. Il me faisait peur au milieu des pages de ce roman ébauché ; je le voyais malgré moi apparaître lugubrement, comme un traitre de mélodrame, et pour en assombrir le dénouement.
— Vous irez à ce rendez-vous ? demandai-je avec inquiétude à Lucien.
— Si j'irai ! — s'écria-t-il — Si j'irai ! Ah ! ça ! mais me prenez-vous pour un enfant?
Je ne tins pas compte de cette fiévreuse exaltation ; et je posai tout froidement à Lucien cette question :
— Lorsque vous êtes sorti de l'Opéra, vous n'avez pas remarqué que personne se soit approché de Césarine ?
— Et qui donc, moi lui donnant le bras, eût osé la regarder seulement ? — répliqua-t-il avec fierté.
— Lorsque vous lui avez présenté la main à la porte, continuai-je, vous n'avez-pas pris garde, si dans l'ombre, à quelques pas de vous, tout près peut- être, un homme ne vous observait pas ?...
— Je ne sais, pour Dieu, pas pourquoi vous prenez à tâche de me contrarier dans cet amour, s'écria Lucien avec une véritable colère. Voilà que maintenant, par de perfides insinuations, vous voulez me rendre jaloux ! Cordieu ! M. le docteur, je n'entends pas qu'on insulte cette femme devant moi.
— Je n'insulte personne, mon bon ami, mais je veille sur vous. Répondez-moi seulement si vous n'avez aperçu personne ?
— Personne, répliqua-t-il; et si quelqu'un d'ailleurs eût fait mine de rôder autour nous, j'avais sur moi l'arme que je vous ai montrée tout à l'heure.
— Peste ! vous êtes un amoureux dangereux !...
— D'ailleurs, j'étais tellement ébloui par l'éclat de cette main blanche et fine qu'elle me donna à baiser, que j'étais incapable de rien voir.
— Joignez à cela l'obscurité.
— Ses deux yeux éclairaient l'ombre comme deux soleils.... J'aurais vu, je irai rien vu....
— C'est bien ! Néanmoins, repris-je, en lui montrant le pistolet, vous me parliez tout à l'heure de cette arme.
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n'oubliez-pas de vous en munir demain ; je ne vous laisserai pas partir sans vous avoir revu.
À cinq heures, le lendemain, j'étais chez Lucien. Je le trouvai (pauvre garçon) dans un état d'agitation extrême. Landry que j'avais rencontré dans l'antichambre, m'apprit qne son maître avait passé la nuit à se promener de long en large, et qu'il avait souvent prononcé mon nom en y accolant des épithètes peu flatteuses. — Que lui avez-vous donc fait, me disait le pauvre bonhomme ? Cependant il a manifesté deux ou trois fois dans la journée le désir de vous voir.
Aussitôt que j'entrai, Lucien me sauta au cou. Le pauvre garçon tremblait de tous ses membres ; une sueur froide inondait son front. On voyait nager dans ses yeux au milieu des larmes qui les inondaient, une joie indicible.
— Aujourd'hui, dans trois heures, je vais la voir, s'écria-t-il : la voir ! comprenez-vous cela ? Et chez elle ! seuls, en tête-à-tête. C'est à peine si mes jambes peuvent me soutenir ; on dirait qu'elles fléchissent sous ie poids de ce bonheur! Sentez-vous bien cela, mon ami? Se trouver là tout d'un coup transporté aux pieds d'une femme qu'on aime; aspirer la flamme de ses yeux, la voir sourire, l'entendre vous dire qu'elle vous aime, mais c'est à se croire au ciel, mon cher ami, c'est à en perdre la raison, c'est à se tuer après ! Comprenez-vous bien tout cela ?
Et Lucien sautait, m'embrassait, se jetait sur son lit,
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comme eût fait un enfant qui court à un plaisir, pour la première fois de sa vie.
— Et si vous saviez, reprit -il, tous les beaux projets qui ont germé dans ma tête ! Quel avenir j'ai caressé ! Quels rêves dorés et tout parfumés de fleurs mon âme a entrevus!... Mais vous restez calme et froid à m'écouter, comme si mon bonheur vous attristait !
Tant de joie me faisait mal en effet. Mes inquiétudes de la veille avaient doublé, je cherchais un détour adroit pour les faire partager à Lucien. Il coupa court à mes réflexions, en s' écriant tout à coup :
— Gardez-vous de vos allusions injurieuses d'hier, car vous me feriez bondir comme un lion dans cette chambre.
Le moment du départ approchait ; Lucien s'oublia dans une sorte de recueillement, et ne m'adressa plus une parole.
Sept heures sonnèrent ; il se leva.
— C'est étonnant, me dit-il en s'appuyant contre la cheminée, je me sens presque défaillir.
Les libertins, les blasés, les débauchés ne connaissent pas et semblent ne comprendre point ces émotions, ces craintes, ces évanouissements du corps et de toutes les
facultés à l'approche d'un rendez-vous, en présence d'une femme aimée et désirée. Ils vont à l'amour, ou l'attendent en esprits forts, et en sceptiques, le chapeau sur la tête, le cigare à la bouche, la plaisanterie aux lèvres, et en reviennent comme on sort de table ; — ainsi que des athées qui entrent dans une église, se moquant du respect de ceux qui s'inclinent, en passant, devant l'autel, du tremblement des doigts qui effleurent le goupillon d'eau bénite, de l'onctueux recueillement des dévots se dirigeant vers la sainte table. — L'amour est une religion, ses pratiques sincères imposent, intimident, et ont leur solennité qui frappe d'une espèce de terreur les vrais dévots, c'est-à-dire les vrais amoureux. Je comprenais la faiblesse de Lucien à ce moment.
— Allez, lui dis-je, que le dieu de l'amour et le dieu du ciel, qui vaut mieux, vous protègent! Je vous attends
— Il partit. — Je me jetai dans un large fauteuil, et je m'endormis, souhaitant ne faire point de mauvais rêves.
Transportez-vous aux Champs-Elisées. Depuis une heure Césarine, en dépit du grand froid et du vent qui soufflait, était à sa fenêtre, épiant chaque son, chaque
pas, chaque bruit. Huit heures venaient enfin de sonner à la pendule, lorsque la voiture de Lucien s'arrêta à la porte.
A ce moment, on eût pu voir un homme se glisser dans l'ombre de la nuit avec précaution, puis saisissant l'instant où Lucien traversait la chaussée, se jeter traîtreusement sur lui. Le malheureux chancela et tomba percé d'un coup de poignard, sans qu'il ait eu le temps de se défendre, ni même de pousser un cri. L'assassin en même temps courut vers une chaise de poste à cinquante pas de là, le postillon fouetta ses chevaux, qui partirent au grand galop.
Vingt minutes après, Landry m'éveilla en déposant sur le lit le corps ensanglanté de son maître, et il s'écria, en se cachant le visage de ses deux mains :
— Bonté divine ! Monsieur, ils me l'ont tué. J'effectuai le premier pansement. Lucien revint à lui...
mais en proie à un délire affreux.
— Savez-vous, demandai-je à Landry, comment cela s'est passé ?
Il me raconta ce que vous venez de lire.
— Et vous n'avez pas pu arrêter l'assassin ?
— Il s'est sauvé à toutes jambes ; et j'étais d'ailleurs occupé à relever ce pauvre enfant. Je songeai à crier à l'assassin qu'il n'était plus temps ; la chaise de poste avait filé comme le vent. Il eût été peut-être prudent de transporter Lucien dans la maison de cette dame, je ne sais pourquoi je n'ai pas osé... je me méfiais.
— Le coupé est il encore attelé?
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— Oui, monsieur.
— Restez avec Lucien, voici tout ce qu'il faut lui faire prendre; je vais sortir, je serai de retour bientôt.
Je me rendis à l'adresse du vicomte de B..., sur le compte duquel tous mes pressentiments se changèrent en certitude, lorsqu'on m'eut apprit qu'il était parti le malin pour l'Italie. Je me rendis bien vite chez Gésarine.
— Serait-il plus malade? me demanda-t-elle aussitôt — que ce soit vous qui veniez au lieu de lui ?
— Mais il a été assassiné... madame.
— Assassiné ? mort ?
— Non pas, mais dangereusement blessé ?
— Où?
— Sous vos fenêtres ; il y a une heure ...
— Par qui ?
Elle n'eut pas le temps d'entendre seulement le nom de l'assassin soupçonné; elle était évanouie. J'assistai, alors, au triste spectacle d'un de ces désespoirs immenses, comme les femmes seules sont susceptibles d'en avoir. Et à travers les sanglots arrivaient jusqu'à mon cœur les protestations d'un violent amour. En ce moment une femme de chambre lui apporta une lettre qui renfermait l'horrible révélation que voici :
« Madame, deux heures après mon départ de Paris, » que je quitte pour toujours, vous recevrez ce billet. » Probablement, alors, on sera en quête de l'assassin de » M. Lucien de La Marche. Cet assassin, c'est moi. Je » me suis réservé le plaisir de vous l'apprendre de ma
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» propre main ; c'est la plus sûre vengeance que j'aie pu » tirer des tortures que vous m'avez infligées, et de l'a- » mour que vous avez accordé à cet homme, en même » temps que vous faisiez de moi un martyr. J'avais sur- » pris le rendez-vous que vous lui aviez donné pour ce » soir ; et j'avais juré que ce rendez-vous n'aurait pas » lieu. Personne ne sait la route que j'ai suivie, et le » nom nouveau sous lequel se cache le vicomte de B***. »
— Je veux voir Lucien, s'écria Césarine en se relevant.
— Gardez-vôus-en, madame; votre vue produirait sur lui une émotion qui le tuerait peut-être.
— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains et en tombant à genoux. Mon amour lui a été fatal ! Dieu m'a frappée et c'est justice. Lucien, pauvre victime de mon fol orgueil ! Ah ! il fallait du sang pour arroser la première fleur éclose dans mon âme !
Césarine me raconta sa vie. Mariée tout enfant à un fat qu'elle méprisait, et qui mourut dans une orgie, elle devint veuve à vingt ans. Les hommages ne lui avaient pas manqué, mais elle avait reconnu que nul homme sur la terre n'était digne de son amour, et que le ciel semblait avoir entassé au fond de son cœur un trésor d'af-
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fections qu'elle allait offrir à Lucien, le seul homme qui eût touché son âme,
J'eus peine à retenir mes larmes devant ce désespoir. Césarine me pressant les mains :
— Vous pleurez aussi, Monsieur, s'écria-t-elle ; vous pleurez , oh ! vous comprenez donc ma douleur, vous sentez donc tout ce que je souffre ! Dites-moi alors , dites-moi si je puis vivre sans lui, si je puis demeurer ici pendant qu'il se meurt peut-être là-bas : faites-le-moi donc voir, mon Lucien ; faites-le-moi voir une fois, une seule, et puis j'attendrai que vous me le permettiez encore. Emmenez-moi avec vous, je me cacherai dans une chambre voisine, et puisque vous craignez que ma présence ne lui fasse mal....
— Vous le tueriez, interrompis-je....
— Eh bien ! continua-t-elle, je profiterai d'un moment où il sommeillera, je le verrai au moins ; il ne saura pas que je suis là.... Au nom du ciel, emmenez-moi, prenez pitié de ma douleur....
Ebranlé partant de larmes, j'allais céder à ses prières; elle m'entraînait déjà, lorque la porte de la chambre s'ouvrit : Lucien vint tomber devant Césarine.
— Que je meure à ses pieds ! mes yeux sur ses yeux, murmura-t-il ; et de ses deux bras il enlaça les genoux de la jeune femme....
Césarine couvrait de baisers la belle tête pâle de Lucien, appuyé sans mouvement et presque sans vie sur ses genoux^ Ses yeux à peine entrouverts, ternes, sans
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éclat, semblaient lutter contre la mort. Le dernier rayon qui y flottait s'éteignit tout à coup, il roula sur le parquet, immobile et tenant entre ses dents un des pans de la robe de Césarine.
Sa blessure venait de se rouvrir et le sang coulait en abondance. Landry et moi, nous parvînmes à placer Lucien sur un lit. Sa blessure, je vous l'ai dit, n'était point mortelle ; nous étancbâmes le sang, et le pansement une fois effectué le malade revint à lui.
La pauvre Césarine, agenouillée au pied du lit, priait et pleurait, que c'était à fendre le coeur. Un peu de lumière illumina les yeux de Lucien. Quant il vit Césarine à son chevet, il baisa tendrement sa main en la pressant sur son cœur. Ce fut la dernière lueur de raison qui brilla en lui. Le corps guérit, mais l'âme point, hélas !
Jusqu'au dernier moment, Césarine fut sublime de dévouement, de tendresse et d'affection.
Aujourd'hui Lucien est dans une maison de fous.
Jamais le petit souvenir ne l'abandonne; et il le tient sans cesse entre ses mains. Toujours le nom de Césarine est sur ses lèvres ; il ne le prononce pas sans qu'un frémissement ne lui courre partout le corps. Il ne recon
naît personne, pas même moi. Une fois Césarine le visita ; j'avais compté sur cette entrevue, ce fut un vain espoir : il ne la reconnut pas non plus.
Il est un coin du jardin de la maison de santé où Lucien croit rencontrer sa bien-aimée ; il y passe des heures agenouillé devant une image qu'il ne voit point, qu'il enlace de ses bras, et ses baisers se perdent dans le vide.
Une après-midi de l'année 1720, deux hommes à cheval, — l'un se tenant à distance respectueuse de l'autre, — gravissaient lentement le versant d'une colline séparée par une gorge profonde, de la chaîne la plus escarpée du Jura.
Celui des deux cavaliers qui marchait en tête, semblait endormi dans ses réflexions. A peine se donnait-il le soin de diriger sa monture, dont le poitrail écumeux attestait que la pauvre bête avait dans les jambes une longue route. Aussi allait-elle d'un pas mesuré et en prenait-elle
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tout à son aise. De temps en temps son sabot, gris de poussière, rencontrant un caillou, ses jarrets hésitaient. Alors seulement le cavalier se réveillait de sa torpeur, ramassait machinalement les brides, et enfonçait ses éperons dans les flancs du cheval qui, habitué à ce manège depuis trois jours, se contentait d'éventer sa croupe avec les lrangesde sa queue, sans rien changer pour cela à son allure nonchalante.
Disons quelques mots de ce voyageur mélancolique.
C'était un jeune homme de trente-cinq ans environ ; d'une beauté mâle et d'une élégance exceptionnelle, même sous ses habits souillés par la route. Il avait la minefière, mais d'une fierté tempérée en tout temps par une douceur charmante, et que les dispositions d'esprit où il se trouvait rendaient, comme on dit, intéressante. Il avait l'œil bien ouvert, le regard humide et tendre ; sa lèvre supérieure cachée par une moustache fine et bien taillée d'habitude , se contractait souvent sous la corrosité d'un sourire amer et dédaigneux. Toute cette beauté, qui avait fait grand bruit à Versailles, était voilée en ce moment par une tristesse étendue à la fois sur le visage et le cœur du jeune gentilhomme.
Il s'appelait le comte Philippe de Sabran. et était colonel de dragons. Il avait conquis ses éperons d'honneur dans la campagne d'Espagne, sous les ordres de M. le maréchal de Vendôme. On saura tout a L'heure par quelle suite de circonstances, il avait depuis huit jours, fui tout à coup Paris et Versailles, où il tenait le rang qu'on ao
corde toujours à un gentilhomme de bonne naissance, de bravoure éprouvée, et que les femmes avaient mis en évidence.
Le second voyageur, celui qui suivait Philippe, était un valet, ou pour mieux dire, un demi-valet, une sorte de confident intime, que la guerre avait rapproché du jeune comte, et que les aventures de garnison avaient dressé on ne peut plus convenablement. Bouteselle (ainsi il se nommait) était quelque peu cousin de Sganarelle.
Il n'avait point pris aussi philosophiquement que son maître le parti de la retraite. Les regards hébétés et peu satisfaits qu'il promenait autour de lui, indiquaient assez que la solitude et le silence qui l'enveloppaient ne paraissaient pas fort de son goût. De temps à autre, il haussait les épaules en poussant de longs soupirs très significatifs ; puis il éprouvait des accès de colère se traduisant en grands coups d'éperons dont il ensanglantait les flancs de son cheval. Souvent même il se retournait comme pour envoyer un regret à Versailles et à Paris, qui étaient, hélas î bien loin derrière lui.
La nuit arrivait; de grands voiles de deuil commençaient à couvrir l'horizon. Le sommet des montagnes n'était plus guère accessible à l'œil de nos deux voyageurs, et la plaine qui serpentait à leurs pieds était comme noyée clans l'obscurité. Cette grande mélancolie dont tous les cœurs un peu endoloris se sentent saisis aux heures où la nature s'éteint, amena deux larmes sur
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les paupières de Philippe, et un juron sur les lèvres de Bouieselle.
Les deux cavaliers étaient parvenus à un point où la route se bifurquait. Philippe s'arrêta très indécis et regarda tout autour de lui avec inquiétude. Il appela Bouteselle.
— Te souviens-tu bien de l'itinéraire qu'on nous a tracé? dematda-t-il à son valet.
— Pas le moins du monde, M. le comte.
— Tues un sot, répliqua le maître.
Bouteselle courba la tête.
— Voyons, reprit Philippe avec un peu d'humeur, faut-il tourner à droite ou bien à gauche ?
— M'est avis que nous ferions mieux de donner en arrière, et de nous en revenir sur nos pas.
— Si tu me parles encore de cela, je te jette au fond du premier précipice que je rencontrerai. Tiens-toi pour averti.
Bouteselle ne souffla plus mot.
Philippe s'impatientait déjà, lorsqu'il avisa un jeune enfant de la campagne s'en revenant de la cueillée, une poignée d'herbes sous le bras et un fagot de branches sèches sur l'épaule. Philippe l'appela. Le jeune gars s'approcha si près du cheval, que celui-ci se mit à brouter le paquet d'herbes, pendant que M. de Sabran, à demipenché sur ses arçons, questionnait l'enfant.
— Dis-moi. petit, v a-t-il loin encore d'ici au manoir de Vireraolle?
— Cela dépend , monseigneur ; il n'y a pas loin pour celui qui connaît bien la route ; mais pour quiconque ne sait pas les secrets de tous les sentiers, il y a de quoi se promener pendant trois jours au galop d'un bon cheval. C'est comme pour trouver le chemin du château de Montvert.
— Qu'est-ce que le château de Montvert? demanda Philippe avec une sorte d'inquiétude.
— Le pendant de Viremolle, mon gentilhomme ; c'està-dire un fantôme de pierres que personne n'a jamais habité et dont personne n'ose approcher, tant on en a peur. Est-ce que monseigneur y va?
— A Viremolle, oui. Et peux-tu m'enseigner exactement la roule ?
L'enfant, toujours pendant que le cheval de Philippe lui dévorait ses herbes, entra dans des explications tellement embrouillées sur le nombre de sentiers à prendre à droite, sur ceux qu'il fallait suivre à gauche, le tout s'enchevêtrant pêle-mêle, que Philippe, pas plus que Bouteselle, n'y comprit rien.
— Je défierais, marmotta Bouteselle , le diable luimême de ne pas s'égarer dans un pareil écheveau de fil. Tenez, monsieur le comte, je persiste à dire que nous aurions plus court à retourner sur nos pas.
Philippe feignit de n'avoir pas entendu, et s'adressant de nouveau au jeune paysan :
— Veux-tu gagner deux écus, mon gars ?
L'enfant , étourdi de la question , ouvrit des yeux
énormes qu'éblouissait la vue des deux pièces d'argent. L'émotion lui avait coupé la parole. Il se contenta de répondre par un signe de tête.
— Eh bien ! reprit Sabran, tu vas nous servir de guide jusqu'à Viremolle.
— Bien volontiers, monseigueur ; je marche en avant.
— Ah ! fit le comte, dis-moi, rencontrerons-nous sur la route quelque précipice?
Bouteselle se dressa subitement sur ses étriers, et frissonna de la tète aux pieds.
— Oh! oui, répliqua l'enfant, deux ou trois, très profonds même.
— C'est bien, et en route. Toi, Bouteselle, passe devant moi, pour que l'idée ne te vienne pas de retourner sur tes pas... •
Bouteselle comprit toute la portée de ces mots. Il savait par expérience que Philippe était homme à tenir ce qu'il promettait ; il l'avait éprouvé plus d'une fois. Il se confia à la Providence, tout en basant beaucoup d'espérance sur la disposition morale dans laquelle se trouvait son maître.
Le jeune paysan ouvrait donc la marche, Bouteselle le suivait immédiatement, et Philippe fermait le cortège. Ils s'enfoncèrent tous trois dans une série de sentiers plus ou moins frayés. Il n'y avait pas cinq minutes qu'ils cheminaient ainsi, que Philippe était retombé dans sa mélancolie, en abandonnant à son cheval le soin de ie conduire. La vie extérieure avait de nouveau disparu de lui. Quant
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à Bouteselle, il épiait d'un œil inquiet tous les accidents de la route; il était évidemment poursuivi par le cauchemar du précipice. Tout à coup, apercevant à quelques pas en avant un entonnoir de verdure et des cimes d'arbres à ras du sol, indice certain d'un gouffre dont il ne se souciait pas de connaître la profondeur, — il se pencha vers le jeune paysan qui se tenait à la tête de son cheval, et lui dit tout bas à l'oreille :
— C'est un précipice, n'est-ce pas, que nous avons là devant nous ?
— Et un fameux encore, répliqua l'enfant. On raconte que le dernier seigneur de Viremolle y jeta dans la même journée, deux paysans qu'il avait surpris braconnant sur ses terres.
— Jésus-Maria î pensa Bouteselle en s'essuyant le front, le dernier seigneur de Viremolle était le grandpère du comte Philippe. C'est une monomanie dans cette famille de tuer les gens par les précipices. . .
Puis une idée sublime parut lui venir ; et, se penchant de nouveau vers le jeune paysan :
— Veux-tu gagner un écu en sus de ceux que mon maître t'a promis?
— Ce n'est pas de refus, murmura l'enfant, qui se familiarisait à ce genre de bénéfices.
— Eh bien, arrête-toi, dis au comte que tu es fatigué, je proposerai de te prendre en croupe, et tu accepteras.
— Et vous me donnerez un écu pour cela?
— Comme je te le dis.
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— C'est trop de mon goût pour que je refuse.
Ce qui fut dit fut fait. Et une fois que Bouteselie eut rais l'enfant en croupe :
— Comme cela, pensa-t-il, si le comte persiste dans sa monomanie de me jeter au fond du précipice, il reculera devant l'idée d'y enterrer ce pauvre enfant avec moi.
Mais Philippe ne songeait plus ni à Bouteselie ni aux précipices. Après une demi-heure de marche, ils s'arrêtèrent, Le jeune paysan descendit de cheval, montra du doigt au comte les tourelles noircies du manoir de Viremolle se dessinant sur un fond de ciel sombre et plein d'orages, reçut d'une main reconnaissante les trois écus qui lui avaient été promis, et redescendit en courant les sentiers qu'il venait de gravir.
Maître Trivelet, le régisseur de Viremolle, entendant des pas de chevaux sur le pavé sonore de la cour, arriva en toute hâte armé d'un flambeau. Philippe mit pied à terre, jeta la bride de son cheval à Bouteselie, et prenant familièrement le bras du régisseur, il entra dans la grande salle du manoir.
— Eh bien! maître Trivelet, cela vous étonne, n'estce-pas, de me voir ici?
— J'avoue, monsieur le comte, qu'il y a lieu. Je ne m'attendais pas à ce qu'un jeune homme de trente-cinq ans, beau, brave, riche, fût jamais venu s'enterrer dans un château délabré, inhabité depuis deux générations.
— Enterrer ^st le mot, répondit Philippe en promenant ses regards sur les murs froids et dépouillés de la
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la pièce où il se trouvait ; — car ce château m'a tout l'air d'un tombeau ; mais c'est pour cela que je l'ai choisi. Je voulais un abri où je fusse assuré d'être seul.
— Oh ! bien seul, monsieur le comte, répondit maître Trivelet; pas un voisin à plus de cinq lieues à la ronde.
— Et quel est ce voisin le plus rapproché?
— Le château de Montvert.
— Inhabité à ce qu'on m'a dit.
— Moins habité encore que celui-ci , monsieur le comte ; il n'y réside que des corbeaux, des chouettes, des rats, et peut-être bien des loups.
— J'aime autant cela.
La conversation finit là. Maître Trivelet ayant essayé de la ranimer par quelques mots auxquels Philippe ne répondit même pas, comprit qu'il fallait se retirer. Il salua jusqu'à terre et sortit.
Le nouvel hôte de Vireraolle recommença l'inspection de l'appartement ; tout lui parut si triste, si froid, si navrant, qu'il poussa un soupir où il y avait peut-être un peu de regret de sa résolution accomplie, mais à coup sûr un reproche amer contre la cause de cette résolution.
— Ah ! Sylvie ! Sylvie ! s'écria-t-il, vous mériteriez bien de mourir pour le mal que vous m'avez fait !
En disant cela, il se laissa tomber sur le pied de son lit, en se cachant le visage dans ses deux mains. Il resta bien cinq minutes dans cette posture, dont l'arracha l'entrée soudaine de Bouteselle qui alla se placer dans une atti-
.7)0 LE MEDAILLEE*.
tude assez familière devant son maître. . . En le voyant, le comte se leva, alla à lui et lui serrant la main :
— Ah ! mon pauvre Bouteselle, quel mal elle m'a fait !
— Vous devez être content, murmura le soldat en indiquant des yeux et de la main les murs, le plancher et les poutres supérieures de l'appartement.
Philippe ne répondit pas et se prit à se promener.
— Je viens de parcourir tout le château. — continua Bouteselle ; — de la cave au grenier, c'est hideux, mon colonel. Nos chevaux ne sont guère mieux logés que vous, et moi je ne suis pas mieux que nos chevaux.
— C'est ce que je voulais, répondit Philippe, une solitude où personne ne viendra me chercher.
— Heureusement que cela ne durera pas, riposta Bouteselle.
— Plus longtemps que tu ne crois ; . . . toujours !
— J'en doute, parce qu'enfin un homme comme vous ne renonce pas aux plaisirs, aux fêtes, à l'amour. . .
Philippe bondit comme s'il eût marché sur une vipère.
— Ne prononce jamais ce mot là devant moi, entendstu, où je t'étrangle comme un chien.
— Ah ! je sais, reprit très froidement Bouteselle, qu'il vous blesse les oreilles en ce moment-ci ; mais vous ne serez pas huit jours, Dieu merci ! sans vous fatiguer de ne plus l'entendre. Allez, monsieur le comte, c'est un fruit qu'on aime à goûter encore, alors même qu'il nous a brûlé les lèvres. Eh ! n'est-ce pas en vérité, un grand malheur, parce qu'une femme vous a trompé! Est-ce là
une raison suffisante pour rompre avec le monde, jurer de ne jamais plus aimer, et venir s'ensevelir tout vi- M.nt ici?
— Ah ! tu ne sais pas ce que j'ai perdu...
— Je sais que c'est une femme, au bout du compte ; rien de plus. Il y en a à la cour cent qui la valent. Et croyez-vous que parce que vous avez résolu de fermer votre porte à toutes les femmes, parce que vous vous êtes réfugié dans ce château, vous n'en rencontrerez pas une capabie de vous faire oublier la traîtresse qui vous a mis en cet état ?... Ce serait à souhaiter, d'ailleurs. . .
— Sois tranquille, va mon bon Bouteselle ; la solitude et la position de ce château me sont une garantie positive.
— Belle raison ! murmura le soldat. — Vous oubliez donc que les femmes s'insinuent partout? Il s'en est bien rencontré, et des plus belles pour tenter Saint-Antoine au fond du désert ! Il en sortirait à la minute vingt de dessous le plancher, voyez-vous que je n'en serais pas surpris.
— Tu ne sais ce que tu dis ; en tous cas, retiens bien ce que je vais te dire.
— J'écoute, mon colonel.
— Je veux que tu fermes impitoyablement la porte du château à tout visage de femme , noble , bourgeoise ou paysanne, quel que soit son âge, à quelque heure que ce soit, par quelque temps qu'il fasse, dût-elle geler dans la cour et y mourir de faim. Va-t'en donner ces ordres de
ma part à maître Trivelet ; je suis harassé et veux me coucher. Bonsoir.
— Vous rêverez femme, mon colonel, c'est moi qui vous le prédis.
— Je rêverai chasse, car je veux en faire une dès demain. Tiens-toi prêt.
Philippe n'avait pas achevé ces mots que maître Trivelet entrait dans la chambre. Le jeune comte tressaillit ; car au moment où la porte s'entr' ouvrait, il avait cru entendre dans une des pièces voisines un frôlement de robe. Les yeux de Bouteselle jetèrent un éclair de joie et d'orgueil: Il avait été prophète, — et ce rôle plaît toujours.
— Qu'y a-t-il? demanda Philippe d'une voix brève et émue.
— C'est, répondit maître Trivelet, une dame... Philippe pâlit et s'appuya sur le bras d'un fauteuil.
— Continuez. . . , continuez. . . , murmura-t-il.
— C'est, reprit Trivelet, une dame qui demande l'hospitalité pour cette nuit, l'heure avancée ne lui permettant pas de continuer sa route.
— Je vais la mettre dehors, n'est-ce pas, monsieur le comte? fit Bouteselle, en souriant malicieusement, et d'un air faussement empressé.
— Insolent! s'écria Philippe. . .
Mais, continua Trivelet, elle persiste à ne vouloir pas entrer dans le salon, que vous n'ayez pris la résolution formelle de ne pas chercher à la voir.
— Oh! pour cela! affirma Philippe. . . Puis d'un ton timide :
— Est-elle jeune, M. Trivelet? demanda-t-il.
— Elle paraît dix-huit ou vingt ans tout au plus.
— Bouteselle, va la recevoir, fit de Sabran.
— Elle a promis, continua Trivelet, de repartir demain de bon matin.
— Est-elle jolie? hasarda le comte, après un peu d'hésitation.
— Une grande cape noire couvre tout son visage.
— Faites-lui les honneurs de ce triste château, Monsieur Trivelet. Et s'il n'est pas de chambre plus convenable que celle que j'occupe, je la céderai immédiatement.
Quand Trivelet et Bouteselle furent sortis, Philippe laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et se prit à pleurer comme un enfant. La vie qu'il avaittenté d'étouffer dans son cœur jeune et passionné se réveillait tout à coup.
La jeune dame qui venait d'entrer dans le salon ne fut que médiocrement satisfaite de voir venir au devant-d'elle Trivelet et Bouteselle. Malgré le désir formel qu'elle avait exprimé de ne vouloir point se rencontrer avec le maître
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du château, elle ne pouvait encore se faire à cette idée, qu'un homme eût si peu de goût et de galanterie, qu'il ne désobéît pas à un pareil ordre. La femme est toujours femme.
— Vous pouvez, madame, vous asseoir en toute sécurité auprès de ce foyer, lui dit Bouteselle ; mon maître ne viendra pas vous importuner.
— Ah ! fit la jeune dame en mordillant les dentelles de son mouchoir.
— Oui, continua le soldat ; et bien vous a pris, ma foi, de ne pas arriver cinq minutes plus tard, car j'allais transmettre à monsieur Trivelet que voici, intendant de monsieur le comte. . . des ordres sévères. . .
— Votre maître se nomme ? demanda la voyageuse.
— Le comte Philippe de Sabran.
Elle réfléchit un instant, puis parut se souvenir, et fit un petit mouvement de tête qui semblait dire : « En effet, ce nom ne m'est pas inconnu. »
— Et quels ordres monsieur le comte de Sabran vous avait-il chargé de transmettre à monsieur Trivelet?
— De fermer impitoyablement la porte du château à tout visage de femme, noble, bourgeoise ou paysanne, quel que fût son âge, à quelque heure que ce fût, par quel temps qu'il fît, dût-elle geler dans la cour et y mourir de faim. Je vous transmets mot pour mot les instructions que j'avais mission d'apporter à M. Trivelet.
— Mais c'est un congé en règles, et je n'ai plus qu'à sortir. . .
La jeune femme fit mine alors de vouloir se lever. Trivelet et Bouteselle s'empressèrent par leurs gestes de la rassurer. En même temps, un léger bruit se fit entendre derrière une des portes entrebaillées du salon. Celui qui s'y trouvait caché était à l'abri des regards, protégé par l'obscurité, tandis qu'il distinguait à peu près ce qui se passait dans la pièce. Celui-là n'était autre que Philippe : il avait fait un mouvement comme pour entrer, au moment où l'inconnue menaçait de prendre congé. Mais, en la voyant se rasseoir, il avait contenu son élan.
— C'est donc un original que le comte votre maître? demanda la voyageuse en s'allongeant dans le fauteuil où elle était à moitié couchée.
— Original, en effet, répondit Bouteselle, car il a pris, sauf le respect que je dois à madame, le beau sexe en haine. . .
La jeune dame fit un mouvement singulier et échangea un rapide regard avec sa suivante.
— Pendant plus de deux minutes, il ne se prononça pas une parole. Ce que voyant, Bouteselle adressa cette question :
— Madame n'a plus rien à me demander?
— Rien, répondit celle-ci avec une certaine sécheresse.
. rivelet et Bouteselle saluèrent profondément. Quand ils furent à la porte, la jeune femme rappela le soldat et lui dit :
— Si votre maître se. ravisait et qu'il eût l'intention
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de descendre en ce salon, vous m'avertiriez, car je chercherais alors un autre abri.
— Vous pouvez passer la nuit ici en toute sécurité, répondit Bouteselle, qui salua de nouveau et sortit.
— Comprenez-vous une idée pareille? dit Trivelet à son compagnon quand ils furent hors du salon. Malgré toutes mes insistances, cette dame n'a jamais voulu accepter une chambre. Elle a persisté à passer la nuit dans ce salon, assise dans ce fauteuil délabré avec une lampe allumée, et a sollicité des verrous, ce que je n'ai pu lui accorder, attendu que depuis nombre d'années il n'y a plus même de serrures aux portes d'ici.
— Et connaissez-vous cette dame, monsieur Trivelet ? demanda Bouteselle.
— Pas le moins du monde. Je sais seulement que par une coïncidence singulière, elle arrive pour s'installer dans le château de Montvert, inhabité depuis juste autant de temps que Viremolle.
— Et comment se nomme-lelle ?
— Ma foi ! je l'ignore. Depuis que je suis ici, ce château de Montvert a déjà traversé trois ou quatre successions, et il était tout récemment;en litige enlrecinq héritiers ; personne n'en voulait. Il faut qu'il ait été acheté par cette dame.
— Et combien y a-t-il d'ici au château de Montvert ?
— Cinq heures, ne vous l'avais-je pas dit?
— C'est possible.
— Et que vous fait cela?
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— Celait pour savoir combien de fois par jour on peut faire la route, d'ici à Montvert, sans vite tuer un cheval.
Trivelet regarda Bouteselle sans trop comprendre , puis tout à coup :
— Ah ! ça, dit-il, quelle lubie a donc passé par la tète de M. le comte de Sabran, de ne vouloir plus voir seulement la dentelle de la coiffe d'une femme? Ce n'est pas une plaisanterie que vous m'avez faite là au moins !
— Je ne plaisante jamais avec mon maître, répliqua Bouteselle, surtout quand je sais qu'il y a tout autour de moi des fossés ou des précipices.
En devisant ainsi, Trivelet et Bouteselle étaient arrivés devant une petite porte basse que l'intendant poussa légèrement avec son genou. Puis il battit le briquet et alluma un paquet de mèches enduites de cire.
— Où allons-nous donc? demanda Bouteselle.
— A la cave, pour y prendre deux ou trois bouteilles de vin. En les vidant, vous me direz par suite de quelles circonstances M. le comte s'est décidé à venir s'enterrer à Vimerolle?
— Confidence pour confidence, alors ?
— Pariez.
— Le vin que nous allons boire est-il à vous ou à M. le comte ?
— Que vous fait cela pourvu qu'il soit bon ?
— Ah ? dam ! c'est que j'ai des scrupules.
— Qu'est-ce que c'est que cela des scrupules ? demanda maître Trivelet.
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— Tiens ! c'est vrai, riposta Bouteselle, j'oubliais que vous êtes intendant. . .
Cinq minutes après, nos deux hommes étaient installés devant une table dans une salle basse, et leurs verres s'étaient entrechoqués. Maître Trivelet dégusta le sien, posa ses deux coudes sur la table et dit à Bouteselle :
— Maintenant, parlez, je vous écoute. . .
Nous reviendrons tout à l'heure aux confidences de Bouteselle.
Après le départ des deux hommes, la jeune voyageuse, se trouvant seule avec sa suivante, se prit à réfléchir profondément, tandis que celle-ci, tournant autour de la pièce, examinait avec la plus minutieuse attention les localités, qui ne paraissaient guère de son goût, à en juger par la moue qu'elle faisait et par les mouvemens signifificatifs de sa tète. On pourrait hardiment conclure de l'attitude de la soubrette, que le voyage entrepris par sa maîtresse ne lui plaisait pas plus que la résolution du comte ne souriait à Bouteselle. . .
Quant à la jeune femme, elle regardait pétiller le feu. Elle leva enfin les yeux en sentant sa soubrette s'appuyer sur le bord du fauteuil.
— Que dis-tu Mariette? demanda-t-elle d'un ton qui signifiait : u Je voudrais bien causer un peu. »
— Moi ! madame la duchesse, je ne dis rien ; seulement s'il plaît à madame que je parle, je lui dirai. . .
— Quoi ?
— Que c'est une rencontre bizarre, au moins ' LTn homim
ne voulant pas voir mine de femme, et qui se retire, à cet effet, dans un vieux château délabré, et une jeune femme s'en allant en exil dans une maison inhabitée, et qui fuit aussi le monde afin de ne plus rencontrer visage d'homme.
— Vous ne savez pas ce que vous dites, Mariette ; vos réflexions sont fort impertinentes, et vous feriez mieux de vous taire.
Mariette se tut, haussa les épaules, puis après un moment de silence :
— Madame la duchesse désire-t-elle se débarrasser de son manteau? demanda-t-elle à sa maîtresse.
— Volontiers.
— Et de sa cape ?
— Mais suis-je assez en sûreté ici ? Si l'on venait me surprendre ?
— Qui ? le vieux régisseur ?
— Non ; le maître de ce château.
— Ah ! s'il tient à ses vœux autant que madame la duchesse aux siens, il se gardera bien de se montrer.
— Sais-tu son nom, Mariette ?
— Madame le sait également ; on nous l'a dit tout à l'heure : le comte de Sabran.
— Ah ! c'est vrai.
— C'est d'ailleurs la troisième chose dont je me suis informée en venant ici. . .
— Et quelle est la première chose que vous vous soyez permis de demander, mademoiselle ?
— S'il est jeune.
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— El. . . on t'a répondu ?
— On m'a répondu qu'il a trente-cinq ans.
— Et quel est la seconde question que tu as adressée au régisseur.
— J'ai demandé si monsieur le comte est beau.
— A quoi l'on t'a répondu ?
— Qu'il est charmant.
— Ces questions étaient fort inutiles.
— Pas tout à fait, puisqu'elles me mettent à même de répondre à madame la duchesse.
— Tenez, Mariette, je suis fàchéede vous avoir amenée avec moi ; vous me ferez quelque sottise, — murmura la duchesse en minaudant un peu et en écartant légèrement les dentelles de sa coiffe.
— Madame veut-elle que je lui retire sa cape à présent? — demanda Mariette, qui avait deviné le désir de sa maîtresse, au mouvement en apparence fort simple qu'elle venait de faire.
La duchesse remit sa cape à la jeune soubrette dont un sourire intelligent illuminait les lèvres. Elle connaissait le cœur des femmes, la fine mouche !
— Eh bien ! fit-elle en posant la cape sur un siège, si le mystérieux maître de céans venait nous surprendre en pleine nuit , ne verrait-il pas la plus jolie femme de France? Et m'est avis que cela lui ferait changer d'idée.
Cette fois la duchesse ne répondit rien à Mariette. Elle se contenta de jeter un coup d'œil de satisfaction dans le miroir qui se trouvait devant elle. Traduisons la pensée
du miroir et disons, comme lui, que la duchesse de Pontlubis était délicieusement belle. Grande, svelte, la taille d'une élégance toute poétique, le pied mignon, une main sans rivale, la plus ravissante tête brune qu'il fût possible de rêver, avec des yeux noirs pleins d'un éclat à faire envie aux étoiles du ciel.
La duchesse se prit de nouveau à tracasser le feu ; Mariette continua d'étudier le salon lambeau par lambeau, examen évidemment peu favorable au manoir de Viremolle, puis poussa tout à coup un de ces soupirs qui provoque la conversation.
— Qu'as-tu donc, Mariette? demanda la duchesse d'un ton tout à fait radouci, je ne veux pas que tu t'endormes, au moins. . . car j'aurais peur ici. . .
— Je n'ai point sommeil, madame, répondit la soubrette ; au contraire, je tiens mes yeux grands ouverts pour examiner ce salon.
— Eh bien ! qu'y trouves-tu?
— Rien de beau ; et cela me donne une triste idée de ce que nous allons rencontrer en arrivant à Montvert qui, n'étant qu'à cinq lieues d'ici doit, par conséquent, se ressentir du voisinage de ce ehàteau.
— Qui sait ! fit la duchesse avec une fausse résignation ; peut-être même ne trouverai-je pas aussi bien. J'ai acheté ce château sur tout le mal qu'on m'en disait.
— Hélas! madame, je frémis rien que d'y songer.
— Il faudra pourtant bien nous y faire.
— Oh ! j'ai bon espoir que vous ne vous y ferez pas.
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— Qu'est-ce à dire ?
— Je compte bien qu'avant peu vous regretterez votre riche hôtel de la* rue des Tournelles.
— Oh ! non, non, bien certainement.
— C'est ce que nous verrons, madame ; mais plus j'y réfléchis et plus je tiens pour'bizarre votre résolution de vouloir vous enterrer là-bas parce que vous avez eu des déceptions de cœur.
— Ah ! Mariette, on voit bien que tu ne sais pas ce que c'est !
— Vous m'avez raconté que, mariée à quinze ans à un homme jaloux et méchant, II. le duc de Pontlubis, vous êtes restée enfermée sous clé durant les dix mois de mariage qu'il vécut.
— Rien que cela, vois-tu reprit la duchesse, suffit...
— Pour faire haïr un homme, j'en conviens ; mais le ciel vous en débarrassa. Qu'avez- vous à vous plaindre? Vous en prîtes texte pour abominer les hommes. . . Mais cela ne dura pas, puisque le marquis de Locrévous plut, et vous alliez naïvement l'épouser, quand vous le vîtes en loge à l'Opéra avec une danseuse...
— Oh ! cela est abominable !
— Cela est assez pour faire haïr eucore un homme ; mais le ciel l'en a puni, puisque deux jours après il recevait un beau et bon coup d'épée. . . Est-ce là une raison pour vouer à l'exécration toute la moitié du genre humain, et pour vous retirer dans une espèce de couvent situé à plusieurs centaines de pieds au-dessus du niveau de
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l'eau? M. de Pontlubis et M. de Locré ne sont pas les deux seuls hommes qu'il y ait au monde.
La duchesse ne répondit rien ; mais ses beaux yeux s'emplirent de larmes. Mariette n'osa plus prononcer un seul mot. Elle se prit à chiffonner de ses doigts la dentelle qui bordait la cape de sa maîtresse, en murmurant tout bas je ne sais quelles paroles qui n'arrivaient même pas jusqu'aux oreilles de madame de Pontlubis. Peu à peu la duchesse passa des larmes à la rêverie, et de la rêverie au sommeil. Quant à Mariette, elle fit semblant de veiller un moment par scrupule de conscience. Mais jetant tout à coup son remords au feu, elle se disposait à fermer aussi les yeux, lorsque des pas légers se firent entendre derrière la porte du salon. Le cœur de Mariette bondit d'abord avec force. — 8i c'était un voleur, pensa-t-elle. Puis cette réflexion lui vint rapidement que les voleurs ne s'introduisent pas dans une maison où il y a trois hommes. Elle sourit au contraire de son plus fin sourire ; et au moment où elle entendit la porte grincer sur ses gonds, elle ouvrit légèrement la paupière pour laisser passer un filet de lumière, et regarda attentivement au milieu de la demi-obscurité qui enveloppait la pièce.
Elle vit alors un homme s'avancer lentement sur la pointe du pied, avec toute sorte de précautions, s' arrêtant de pas en pas et tendant l'oreille pour s'assurer qu'il n'entendait aucun bruit.
Cet homme lui parut jeune, beau; elle reconnut Philippe. C'était en effet lui. Il s'avança jusque devant lad u-
chesse qui dormait la tête renversée sur le fauteuil. Le comte essaya de la contempler un instant ; mais la lueur de la lampe était si faible que c'est à peine s'il pouvait distinguer ses traits. Il voulut s'approcher plus près ; Mariette ne se rendit pas bien compte de ce mouvement, et crut qu'il abaissait ses lèvres sur le front de la duchesse. Craignant que celle-ci ne s'éveillât peut-être et n'accusât sa vigilance, elle fit un léger soubresaut. Philippe, effrayé de son action téméraire, tourna les talons, se blottit un instant derrière un meuble, puis se dirigea avec non moins de précaution vers la porte par laquelle il était entré, la referma et regagna sa chambre.
Voyant la porte close, Mariette poussa un grand éclat de rire qui réveilla la duchesse en sursaut.
— Mon Dieu ! qu'y a-t-il ? demanda celle-ci tout effrayée.
— Rien, madame, rien, répondit la soubrette, je rêvais. . .
— A quoi donc?
— Je rêvais que le maître de ce château était amoureux de vous.
— Folle !
— Et je le voyais dans mon rêve se glisser en tapinois dans cette pièce comme un maraudeur, venir jusqu'auprès de vous et déposer un baiser sur votre front.
— Mariette. . ., demain, je vous renverrai à Paris, je vous le jure! — murmura la duchesse sur un ton grondeur, — puis elle tourna le dosa la lampe et essaya de se
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rendormir. Mais le sommeil qu'avait effrayé l'éclat de rire de Mariette s'obstina à ne point revenir ; et, pour punir la soubrette de sa maladresse, madame de Pontlubis la con traignit à lui donner les détails les plus circonstanciés sur son prétendu rêve. Mariette, qui avait de l'imagination à en céder à un romancier, ne fut pas en peine de broder le plus joli petit conte du monde, à tenir sa maîtresse éveillée jusqu'au point du jour.
Les deux femmes firent, alors, leurs préparatifs de départ. Mariette alla à la rencontre de maître Trivelet, qui, fidèle à ses instructions, avait fait atteler la voiture de la duchesse, dont les chevaux piaffaient et hennissaient dans la cour.
— Vous remercierez M. le comte de Sabran de sa bonne hospitalité, dit madame de Pontlubis à Trivelet et à Bouteselle , au moment où elle se trouva devant le marche-pied abaissé.
Malgré les tentations qu'elle en éprouvait, elle n'osa lever les yeux, de peur d'apercevoir quelque croisée indiscrètement ouverte. Mariette, au contraire, promena ses regards curieux du haut en bas de la maison, et derrière une fenêtre légèrement entrebaillée, elle vit un jeune homme qui lui parut avoir une parfaite ressemblance avec le visiteur nocturne. Elle ne put contenir un nouvel et bruyant éclat de rire.
— Vous êtes bien gaie, Mariette, — murmura la duchesse en s'asseyant au fond de la voiture.
— Je pense à mon rêve, madame ; il est si singulier !
— Tu ne m'as donc pas tout conté?
— Non pas. . .
— Alors tu me diras ce que tu avais oublié dans ton récit. . . Cela aidera à abréger le chemin. . .
— Volontiers.
Sur l'ordre donné, la voiture partit ; et Mariette mettant la tête à la portière, aperçut le jeune homme de la croisée, le corps mi-penciié dehors et suivant des yeux les rapides évolutions des roues du carrosse.
Cinq minutes après, Philippe entrait tout pensif dans le salon, où la lampe jetait encore quelques lueurs blafardes, pâlissant devant les rayons du jour. Il s'appuya sur le dossier du fauteuil dans lequel la duchesse avait passé la nuit, et se prit à rêver.
IH
Le lecteur sera peut-être bien autorisé à nous demander — comme maître Trivelet à Bouteselle — d'où venait que Philippe de Sabran en était arrivé à cette extrémité de chercher un refuge contre les femmes dans ce vilain château en ruines. — Pour leur répondre, nous résumerons la conversation qui avait eu lieu entre Bouteselle et Trivelet, attablés devant un vin bavard.
— Voyez-vous , avait commencé par dire le soldat en s'essuyant les lèvres, après avoir dégusté son vingtième verre, il n'est rien de tel que la vie de garnison et les
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campagnes en Espagne, surtout avec le maréchal de Vendôme, pour faire l'éducation d'un homme à l'endroit du cœur des jeunes filles et du bon vin.
— Et comment trouvez-vous le mien? demanda Trivelet.
— Il est donc décidément à vous?
— Parbleu !
— Je le trouve comme le minois de la suivante de cette jeune dame, qui est venue ce soir se jeter, si heureusement, dans la gueule du loup.
— Vous dites ?. . .
— Dans la gueule du loup. . et je m'entends.
Lancé à toute langue, le récit de Bouteselle avait pris des proportions et des détours où je n'entraînerai pas le lecteur. Je m'en tiendrai aux faits principaux.
Pendant la campagne d'Espagne , Philippe, dans les chaleureux entraînemens de son cœur de vingt ans, avait oublié qu'en pays conquis et ennemi, il faut parfois se défier des plus séduisantes aventures. Ce fut même par miracle qu'il échappa, à deux reprises, à des pièges charmans qui lui réservaient ni plus ni moins que la mort. Il dut d'être sauvé à l'intervention d'une main qu'il ne vit jamais agir. Il avait vainement cherché l'origine , la cause et le but de ce secours entouré de mystères. Une fois ce fut un avis anonyme qui avait engagé le jeune officier à se munir d'armes pour sa défense ; la seconde fois , un rendez-vous substitué à un autre l'avait préservé d'un assassinat en bonnes règles.
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Boutesolle, de son côté, avait eu beau déployer la plus stricte vigilance, il n'était point parvenu à découvrir la personne qui jouait, auprès de son maître, ce rôle de la Providence. Il est vrai de dire qu'il avait surtout cherché à dix lieues de la vérité ; sans quoi il eût découvert cette fée protectrice sous les modestes habits d'une belle jeune fille du peuple, nommée Inès. Éprise de Philippe avec l'exaltation du sang espagnol , elle veillait sur lui . du haut d'une petite croisée ouverte sur l'appartement de l'officier, et d'où elle le contemplait, en s'enivrant jusqu'à la folie, d'un amour qu'elle s'avouait être insensé et jugeait devoir être dédaigné.
Inès, en effet, avait concentré sinon combattu, cette ardente passion; et ce ne fut qu'au départ de Philippe pour la France qu'elle osa remettre à Bouteselle un billet où se trouvaient racontés son dévoûment et ses souffrances.
Philippe avait quitté l'Espagne à regret. S'il ignorait l'amour d'Inès, il avait le cœur plein d'une passion qu'y avaient allumé les deux plus beaux yeux de l'Andalousie, — passion dans laquelle il avait à peine mordu. Les ordres du roi l'avaient contraint à abandonner un délicieux roman aux premiers feuillets de son étourdissant prolologue. Il avait emporté avec lui le souvenir corrosif et l'image toute palpitante de la duchesse de San-Chrisloval; et son cœur et son imagination s'en repaissaient jusqu'à lui arracher des larmes.
Les dispositions d'esprit de Philippe changèrent toutefois, lorsque Bouteselle lui eut confié le contenu de la
lettre d'Inès. Il se sentit vivement ému de ce dévouement obscur, de cette passion ardente qui avait su maîtriser tant d'ardeurs; il lui sembla que s'occuper de cette inconnue, serait un moyen pour lui d'oublier la duchesse, et. de calmer peut-être les troubles qui l'agitaient.
La raison ne l'emportait pas toujours sur les écarts de l'imagination. Il arrivait souvent que le souvenir d'Inès disparaissait de la mémoire même de Philippe, pour faire place à l'image plus matérialisée de la duchesse.
Bouteselle qui aimait passionnément son maître et qui avait conservé une profonde gratitude à la jeune fille du peuple de lui avoir sauvé deux fois la vie, Bouteselle, dis-je, souffrait des douleurs morales de son maître ; comme remède efficace, il s'était donné la mission de lui chanter perpétuellement les louanges d'Inès, et de rappeler ses éminens services.
Il poussait la conscience de son rôle jusqu'à en importuner Philippe qui, parfois, lui tournait brutalement le dos. Le dragon avait la patience d'un ange; mais il se sentait de véritables accès de rage, lorsque son maître, par trop impatienté, déclarait nettement ignorer qui était cette Inès dont on lui rebattait les oreilles. Alors Bouteselle recommençait son antienne avec plus d'acharnement.
Un jour, cependant Philippe, crut avoir triomphé de ce qu'il appelait les persécutions de la duchesse de San- Christoval ; et il écouta avec une bienveillance attentive les odes de Bouteselle à l'adresse d'Inès.
— Vous voilà donc enfin raisonnable , monsieur le
comte, s'écria le dragon dans la joie de son âme ; et je ne vous demande qu'une seule chose maintenant, c'est que vous ne soyez plus jamais ingrat à tant de dévouement et d'abnégation.
— Je te le promets, avait répondu Philippe.
— Alors, reprit Bouteselle, quand je prononcerai son nom devant vous, vous ne m'interromprez plus pour me demander avec des yeux étonnés : Qui est-ce ?
— Je m'y engage.
— Vous vous rappellerez qu'elle s'appelle Inès, la pauvre petite.
— Parfaitement.
— Et si voulez me le permettre, je vais vous dire toutes les circonstances où s'est manifesté son dévouement. C'est elle qui. . .
— Je sais, je sais Bouteselle, et je ne l'oublierai jamais. .
— A la bonne heure ! murmura le dragon, les larmes aux yeux ; cela me rafraîchit le cœur. . .
C'était un brave garçon que ce Bouteselle ; un peu raisonneur, mais très sensible à la reconnaissance que montraient les autres, parce qu'il en avait beaucoup luimême. Il poussait ce sentiment si loin qu'il l'avait reporté jusqu'à son cheval, parce qu'un jour de bataille, la bonne bête, malgré mors et éperons, n'avait jamais voulu rester en un endroit où Bouteselle avait été placé en vedette. Après avoir vainement lutté pendant quelques instans, le cheval avait pris le parti de faire un bond tel, que notre
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dragon avait été renversé; et cela, au moment même où une balle de mousquet venait se loger dans le tronc d'un arbre devant lequel Bouteselle était posté. Depuis ce jour, il avait voué une adoration véritable à son cheval.
Philippe avait senti, peu à peu, le souvenir d'Inès envahir sa pensée comme la mer, en montant, envahit la grève. Ce n'était ni la beauté, ni le sourire, ni le timbre de voix de cette jeune fille qui le captivaient ainsi. Il n'avait jamais vu ses traits, il ne l'avait jamais entendue parler. Mais tout ce que Bouteselle lui avait dit du dévouement, de l'amour, de l'abnégation de cette pauvre enfant avait profondément ému Philippe. Il s'était laissé aller à exalter intérieurement le grand courage de la jeune fille, cet amour qui se craignait et se cachait, ce dévouement sublime. Et sur cette pente, il se trouva que dans les méditations contemplatives de Philippe, l'idéal d'Inès avait éclipsé l'image matérielle de la duchesse, que la chimère l'avait emporté sur la réalité.
— Singulière chose! murmura de Sabran, que la destinée de l'homme! J'avais là sous la main, tous les jours, devant ma porte, guettant ma sortie, épiant mon retour, cherchant un de mes regards qui ne s'arrêtaient même pas sur elle, le sein haletant, le cœur oppressé, les yeux remplis de larmes, et veillant sur ma vie comme on veille sur celle d'un amant véritable ; — j'avais là, dis-je, une jeune fille ainsi faite que d'un sourire, d'un mot, d'un geste je la rendais heureuse pour l'éternité, et je ne lui ai coûté que des larmes, en échange d'un amour qui m'a deux fois
sauvé la vie ! Et cela pour de faciles caprices. C'est étrange, vraiment !
Ce canevas étant donné , Philippe y avait brodé les plus jolies guirlandes de fleurs amoureuses qu'une imagination exaltée pouvait concevoir. Ah ! le beau poëme qu'il écrivit sur les feuillets de son cœur ! d'autant plus beau que l'héroïne était un idéal, et qu'il ne l'entrevoyait qu'à travers le prisme de qualités auxquelles il ne pouvait comparer aucun défaut. Mais vient une heure où tout finit, même les poëmes d'amour. En effet, Philippe tourna tout à coup le dernier feuillet du sien, car il se leva brusquement en s'écriant ;
— Morbleu ! voilà maintenant que je me prends à aimer follement une ombre !
L'ombre, c'est-à-dire Inès, avait, en effet, pris la place du souvenir vivant, c'est-à-dire de la duchesse. C'est un des phénomènes les plus vrais du cœur humain, que l'idéal a toujours raison de la réalité, — la poésie de la vie matérielle !
La duchesse de San-Christoval n'apparaissait plus à de Sabran que comme un désir vulgaire inassouvi et à satisfaire, et l'humble fille ignorée, comme un rêve chaste à réaliser, au prix de la moitié d'une existence.
Philippe, en pensant ainsi, ne s'amusait point à philosopher et à faire quereller dans sa conscience, la grande dame et la fille du peuple, pour donner raison à celle-ci, — élément dramatique si usé aujourd'hui. — Non pas ! il subissait tout simplement la force des choses.
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Le hasard eût interverti le rôle des deux femmes qu'il en eût été de même. La duchesse, — ombre et poésie, — eût fait oublier Inès, — réalité ; — comme celle-ci avait au contraire, effacé, celle-là dans le cœur de M. de Sabran.
Mais bientôt, Inès et la duchesse, la grande dame et la fille du peuple n'existèrent plus. Philippe s'était jeté, la tète la première, dans les galanteries de son siècle et de son âge, — pour mieux oublier, disait-il, et pour se fortifier davantage contre les atteintes de l'amour.
Trois ans s'étaient écoulés, au bout desquels il eût fallu entreprendre une fouille formidable pour retrouver, au fond du cœur du brillant officier, les ruines du souvenir des deux Espagnoles.
Philippe, un jour qu'il changeait de garnison, avait retrouvé, rêvant le front dans ses mains, sur la terrasse d'un château de Picardie, au pied duquel il passait, une jeune femme qu'il avait connue enfant, qu'il avait aimée jeune fille, et qui fit de nouveau tourner à tous vents la girouette de son âme. En deux bonds l'officier avait escaladé la muraille qui séparait la terrasse du chemin ; et, à genoux devant la belle rêveuse, il lui rappelait tous les sermens passés. Mais Sylvie (ainsi elle se nommait) n'y prêta qu'une oreille ; l'autre était aux écoutes, guettant si le marquis de Sézanne ne viendrait pas avec une brutalité, qui lui était assez habituelle paraissait-il, interrompre ce rendez-vous en plein air, et on ne peut plus innocent encore,
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Philippe était parti sous promesse qu'on se reverrait à Paris, pendant l'hiver qui était à la veille de venir, c'està-dire dans un mois, c'est-à-dire dans un siècle !
La marquise de Sézanne était une fort charmante femme, que les équipées de son mari avait élevée au haut du trône de la mode. Le marquis, lui, se peut peindre en peu de mots : c'était une sorte de fou ; plus original que fou, plus libertin qu'original, plus jaloux que libertin. Pour lui, sa femme était un objet de prix à surveiller et à conserver; et il tirait facilement l'épée du fourreau pour peu qu'il soupçonnât quelque curieux d'en approcher de trop près. Il avait, de cette façon, donné ou reçu déjà un nombre assez considérable de coups de pointe.
La vertu de madame de Sézanne avait gagné un certain relief à cette étrange conduite de son mari. Ses coquetteries, d'ailleurs, n'avaient franchi aucune des limites qui eussent pu autoriser personne à formuler contre elle une accusation sérieuse. Il n'était pas, en tous cas, un seul homme parmi ceux qui avaient croisé le fer avec M. de Sézanne, qui eût le droit de se vanter d'avoir terni la réputation immaculée de la marquise.
Tant de dangers à courir ne pouvait point arrêter Philippe ; tant de vertu devait naturellement doubler la sympathie qu'il ressentait pour Sylvie. Celle-ci, par orgueil de sa réputation plutôt que par force réelle, avait résisté héroïquement aux pièges que lui tendait la passion de M. de Sabran. Elle était parvenue, cependant, par une admirable diplomatie, à le retenir dans les filets
que ses beaux yeux bruns et son sourire rose avaient tendus autour de lui. Cette conduite, mélange de résistance et de faiblesse, indiquait de la part de la marquise, un amour véritable pour le jeune comte et un sacrifice à sa propre réputation. — En agissant ainsi, elle calculait surtout l'avenir. — Philippe, poussé enfin à bout, brisa de colère et de dépit, un matin, les mailles du filet ; la marquise les renoua aussitôt en lui permettant de l'accompagner, ce soir là, au bal masqué de l'Opéra.
L'un et l'autre jouaient évidemment un va- tout à ce jeu compromettant.
Les voilà donc, tous deux masqués et déguisés, se rendant à l'Opéra. A la hauteur de la porte Saint-Honoré, un embarras de piétons et de voitures força le carrosse du comte à s'arrêter. Tout à coup un grand tumulte se fit à quelques pas de là. Philippe mit, nous ne dirons pas le visage, mais le masque à la portière, et aperçut une jeune fille se débattant, en criant au secours, contre trois hommes masqués qui. la serraient de près.
A la lueur des flambeaux que les laquais et les coureurs promenaient par les rues, et qui stationnaient en ce moment autour du groupe, Philippe put voir la jeune fille. Il la trouva superbe de sa colère, de ses larmes et de l'éclat naturel de sa beauté,
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— Holà ! cria-il à ses gens, qu'on m'ouvre!...
— Que voulez-vous faire, comte ? demanda la marquise.
— Parbleu ! arracher cette jeune fille des mains de ces audacieux.
— Une jeune fille du peuple ! murmura Sylvie, un peu piquée.
— Qu'importe ! allons, qu'on m'ouvre !
Philippe sauta à bas du carrosse en disant à la marquise :
— Ayez l'obligeance de m'attendre, ce ne sera pas long.
Et il courut vers le groupe, écartant violemment curieux et badauds qui riaient des terreurs et des cris de la pauvre enfant.
La marquise avait fait avancer la voiture jusque devant le lieu de cette scène.
Philippe s'y était si bien pris, que le cercle s'était vite agrandi ; et, comme si la jeune fille eût deviné en lui un défenseur et un sauveur, elle s'était énergiquement dégagée des bras d'un des trois hommes masqués pour se jeter au-devant de Philippe, en lui criant :
— Sauvez-moi et défendez-moi î
— Je viens pour cela, répondit Philippe en mettant l'épée à la main.
Les trois hommes masqués en firent autant.
— Seulement un à un, dit Philippe les regardant fixement à travers les trous de son masque. C'est bien de se mettre à trois pour violenter et insulter une femme ;
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mais pour croiser l'épée avec un gentilhomme, cela ressemblerait à de la lâcheté. Voyons, qui de vous commen-
cera
— Moi ! s'épria l'un des trois.
— Vous, soit ! répondit Philippe.
Celui qui se présentait était un homme de grande taille, bien fait et portant hardiment la tête ; ses membres finement découpés indiquaient chez lui la jeunesse et la force.
En se mettant en garde, il arracha son masque et le le jetant au loin :
— A visage découvert ! dit-il.
— Le marquis de Sézanne ! s'écria Philippe en reculant. Il assujettit son masque qu'il allait retirer également.
— Oui, moi, répliqua le marquis. Et en quoi cela vous étonne-t-il ?
— Oh ! parbleu, en rien ! répondit le comte. A l'œuvre on reconnaît le marquis.
— Insolent !
— Quand on a une épée entre les mains, répliqua Philippe, on laisse reposer sa langue, marquis.
— Otez au moins votre masque, que je sache à qui j'ai affaire.
— Que vous^importe qui je suis, puisque je vous connais, moi.
— A bas le masque !
— Je le garde, marquis, parce que d'abord je vais au bal masqué ; secondement parce que je suis avec une
dame dans ce carrosse ; troisièmement parce qu'il ne me plaît pas de me faire connaître quand je rends un service. En garde !
— Etes-vous au moins gentilhomme?
— Vous le jugerez à la façon dont je me sers de mon épée. En garde !
Les deux épées se croisèrent. Il en jaillit trois ou quatre éclairs; puis le marquis reçut en pleine poitrine une violente pointe qui le renversa entre les bras de ses deux amis.
— L'affaire ne vaut pas que nous allions plus loin, leur dit Philippe.
Le groupe se dispersa pour suivre Sézanne qu'on transporta dans une maison voisine ; en sorte que Philippe se trouva, en un clin-d'œil, complètement isolé, et ne vit plus à ses côtés que la jeune fille pâle, tremblante, émue, et prête à défaillir. Il la soutint dans ses bras et lui dit :
— Allez-vous vous évanouir pour si peu, mon enfant ?
— Pourvu qu'il me reste au moins la force de vous remercier, monsieur, c'est tout ce que je demande à Dieu. Et maintenant, laissez-moi regagner ma demeure.
— Seule ? oh ! non ! oh ! non !
Le comte s'avança vers son carrosse qui stationnait à deux pas, pour demander à la marquise de lui laisser compléter sa bonne action en reconduisant sa protégée jusque chez elle. Mais Philippe ne se rappelait plus une chose importante, c'est que le marquis de Sézanne s'était démasqué , avait jeté hautement son nom en pleine rue.
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que la marquise avait entendu ce nom, avait assisté au combat, et en avait vu l'issue.
Il trouva bien son carrosse à la même place, mais vide. En voyant tomber son mari entre les bras de ses deux amis, la marquise avait pensé qu'on le rapporterait sans aucun doute a son hôtel. Elle avait en outre réfléchi à une chose, à laquelle Philippe n'avait pas songé lui, c'est que le marquis de Sézanne se rappellerait, pour en tirer une conclusion, l'obstination de Philippe à garder son masque, par la raison qu'il avait une dame avec lui dans son carrosse. La conclusion qui, dansl'imagination de madame de Sézanne, devait résulter de ce fait, c'est que la dame qui accompagnait le comte était évidemment madame de Sézanne.
Ce raisonnement était fort simple et dénotait, chez la marquise, une présence d'esprit que l'émotion de ce duel en pleine rue, à la lueur des flambeaux, et le coup d'épée dont avait été victime son mari, n'avaient pas pu troubler. Les conséquences de cette découverte, bien facile de la part du marquis, elle les connaissait à l'avance. Et, à part sa propre réputation qu'elle voyait un peu engagée dans cette affaire, la marquise mettait un prix réel à ne pas exposer Philippe aux vengeances habituelles de son mari.
Sylvie avait donc sauté en bas du carrosse du comte, et avisant une voiture de place qui passait en ce moment , elle y monta en criant au cocher :
— Deux louis si tu me reconduis chez moi en dix minutes.
La voiture était partie au ventre à terre des chevaux, dépassant toutes celles qu'elle rencontrait en chemin; et la marquise, avec la rapidité de l'éclair, s'était déshabillée et couchée, attendant les événements.
Donc, Philippe trouvant le carrosse, mais non plus la marquise, resta un moment stupéfait. Lorsque son valet lui eut raconté ce qui venait de se passer, Philippe haussa les épaules et tendant la main à la jeune fille :
— La place est vide, ma belle enfant , prenez-la.
— Non pas, monseigneur, répondit celle-ci en reculant de deux pas ; je préfère m'en retourner seule à pied. Je demeure tout proche d'ici.
— A pied, si vous le préférez, soit î répondit Philippe ; mais seule, je ne le souffrirai pas. Conduisez-moi donc, continua-t-il en prenant familièrement son bras, ma voiture me suivra.
La jeune fille, tout émue, sentit battre le cœur de son vaillant défenseur, et si fort, qu'elle tourna involontairement les yeux pour le regarder , en maudissant le masque qui lui dérobait ses traits. Elle devina cependant que l'homme qui venait ainsi de la protéger, était jeune , et elle s'imagina volontiers qu'il était beau. Un nuage passa devant ses yeux. Elle n'avait pas fait vingt pas, que s'arrètant tout à coup, et retirant tout doucement son bras de dessous celui de Philippe :
— Mais, monsieur, dit-elle, vous êtes un grand seigneur, à ce que je vois à la livrée de vos gens et à votre air, et il peut vous être désagréable de donner le bras au
milieu de la rue à une jeune fille aussi humble que moi....
— Ne sommes-nous pas en plein soir ? répondit Philippe, et d'ailleurs ne suis-je pas masqué?
Cette réponse que Philippe avait faite tout naturellement, écorcha à vif la pauvre enfant qui soupira et répondit :
— C'est vrai, monseigneur ; on ne vous reconnaîtrait pas si Ton nous rencontrait.
Elle se laissa reprendre le bras et continua de marcher. Chemin faisant, ils causèrent. Philippe questionna la jeune fille sur ce qu'elle faisait ; il apprit qu'elle était une simple ouvrière, vivant du produit de son travail. Elle venait d'apporter à une dame un costume pour le bal, au moment où, arrêtée dans la foule, elle fut insultée par les trois hommes masqués.
— Ouvrière, avec d'aussi jolies mains! s'écria Philippe en portant à ses lèvres les doigts blancs et effilés de la jeune fille.
— Pardon, monseigneur, fit celle-ci en retirant vivement sa main, n'oubliez pas pourquoi vous venez de me défendre.
— Pardieu ! dit Philippe, vous avez raison de me le rappeler. — Mais vous n'êtes pas Française ? lui demanda-t-il ?
— Non, monseigneur, je suis Espagnole.
— Bravo ! Et moi qui ai fait la guerre en Espagne! Nous voilà en pays de connaissance.
— Vraiment! fit la jeune fille en affectant un sourire et
une feinte joie que démentirent le frisson qui lui courut sur le corps et la pâleur qui voila son front,
A l'exclamation de contentement échappée d'abord à Philippe, succéda un morne silence. Ses traits se contractèrent violemment sous son masque. Il venait de s'éveiller en lui un double souvenir qui avait tout à coup torturé son cœur.
Philippe et sa jeune compagne n'échangèrent plus une seule parole, jusqu'à ce que, arrivée devant une humble porte d'une des maisons de la rue de l'Arcade, la jeune fille dit au comte en quittant son bras et en le saluant :
— C'est ici, monseigneur; merci encore une fois. — Et elle frappa le marteau.
— Ici! — répondit Philippe en levant la tête et en examinant la maison comme pour la reconnaître.
Cet examen, dont la jeune fille comprit toute la signification, lui donna un rapide frisson. La porte venait de s'ouvrir, elle allait se précipiter dans l'allée delà maison. Philippe l'arrêta par la main et lui dit :
— Je n'ai oublié qu'une chose mon enfant, c'est de vous demander votre nom.
La jeune fille avait employé le silence observé depuis un moment entre elle et son compagnon, à réfléchir. Elle avait donc prévu le cas tout naturel où son généreux défenseur lui demanderait son nom, et elle lui répondit :
— Monseigneur, je me nomme Isabelle.
Elle* salua de nouveau, et disparut lestement dans l'allée après avoir fermé la porte.
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— Isabelle ! murmura Philippe en se tenant debout, sombre et silencieux devant le marche-pied de son carrosse qui l'avait rejoint.
Au bout de cinq minutes, le valet qui était à la portière lui demanda :
— Où faut -il conduire monsieur le comte? — A l'Opéra?
— Non, répondit Philippe comme réveille en sursaut, — rentrez à l'hôtel, et emportez ceci.
Il se dépouilla, alors, de son masque et de l'ample domino qui recouvrait son costume de ville.
— Et moi, murmura-t-il, je vais à l'hôtel de Sézanne, retrouver la marquise. — Chères ombres ! continua-t-il en poussant un soupir, mon bonheur est de vous oublier !
La jeune fille que nous venons de quitter sur le seuil de sa porte, monta dans une petite chambre située presque au sommet de la maison. Elle se jeta à genoux aux pieds de son lit, et sanglota à chaudes larmes.
— Allons ! dit-elle en se levant au bout d'un moment, il faut en prendre mon parti. Non, je ne le reverrai pas, cet homme généreux ; non, dussé-je à ses yeux passer pour une ingrate, je ne le reverrai pas. La religion du cœur et du souvenir l'emportera sur la religion de la reconnaissance.
Elle resta un moment pensive et reprit :
— Son action chevaleresque, sa voix si douce et si bienveillante, sa noblesse extérieure ont déjà touché mon
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cœur. . . et je ne sais, peut-être finirais-je par l'aimer !... Oh! jamais ! jamais! J'ai bien fait d'abord de ne pas lui dire mon nom véritable. . . mais ce n'est pas assez, ce n'est pas là ce qui arrêterait un grand seigneur. Il sait que je demeure ici, s'il veut me revoir il y parviendra toujours. C'est décidé, demain, au jour, je quitterai cette maison, j'irai demeurer ailleurs. Ah ! Philippe! Philippe ! que ma vie tout entière soit à toi !
Inès (est-il besoin de la nommer ?) avait fermement arrêté qu'elle s'enfuirait dès le lendemain au matin. Ses apprêts n'étaient pas longs à faire, la pauvrette ; car tout son mobilier s'en pouvait aller où elle voudrait l'envoyer, sur l'épaule du premier porteur à qui elle donnerait un p etit écu.
Elle passa la nuit à rêver. Cette chambre qu'elle occupait depuis deux mois qu'elle était arrivée à Paris, était pleine du seul souvenir qu'elle y eût introduit avec elle. Il n'était pas une des fleurs de la tapisserie des murs à qui elle n'eût raconté ses joies et ses douleurs, ses souvenirs et ses espérances. Elle pleura beaucoup. Les larmes qui amollissent tout, ne produisirent aucune influence sur sa ferme et inébranlable résolution.
Le lendemain, à peine le jour paru, Inès partit de la maison.
Mais voyons ce qu'il advint de Philippe après qu'il se fut dirigé, à pied, comme nous l'avons dit, vers l'hôtel de Sézanne. En arrivant, devant la porte, il aperçut un grand mouvement de curieux, de badauds, de causeurs.
On venait de ramener le marquis dont l'aventure avait circulé tout le long de la rue et du faubourg Saint-Honoré, Monsieur de Sézanne était déjà rentré chez lui depuis un grand quart d'heure, la porte était bien fermée et bien close, que la foule grossissait toujours, chuchottant, commentant, regardant. . . quoi ? La porte, les croisées de l'hôtel, rien de plus ; mais cela satisfaisait sa curiosité, n'entendant rien de ce qui se disait, ne sachant rien de ce qui se passait à l'intérieur ; mais inventant mille rumeurs, glosant sur tout — et cela suffissait à son imagination.
Philippe frappa trois vigoureux coups au marteau, et la porte tourna sur ses gonds. Le Suisse, qui était familiarisé à ses visites, se présenta au-devant du comte, et sur un ton lamentable :
— Ah ! monsieur le comte, s'écria-il, mon maître a été assassiné !. . .
— Assassiné ! répéta Philippe avec une intonation de voix que le Suisse ne comprit pas. — Assassiné ! et qui a dit cela?
— Monsieur le marquis lui-même, répondit le Suisse.
— Le marquis a dit cela ! s'écria de Sabran pâle d'indignation. — Cela n'est pas vrai !. . .
— Monsieur le comte sait donc alors ce qui s'est passé?
— Eh ! non, imbécile, puisque je viens pour me renseigner. Ah ! monsieur de Sézanne dit qu'on l'a assassiné, murmura Philippe.
Et sans attendre une nouvelle réplique du Suisse, il s'élança sous le vestibule de l'hôtel, monta le perron et pénétra dans la première pièce, où il y avait un grand mouvement d'allées et de venues des domestiques. En même temps que lui, entra dans la pièce qui suivait l'antichambre la marquise que l'on venait d'éveiller en hâte, et qui accourait, toute désolée, près de son mari.
— Vous ici, comte! s'écria-t-elleen feignant l'étonnement; puis elle ajouta tout bas : — Je vous croyais avec votre protégée.
— Entrons, madame, répondit Philippe ; je veux voir le marquis.
Ils pénétrèrent dans la chambre où M. de Sézanne était étendu sur un lit. On venait de terminer le p remier pansement de sa blessure.
Philippe, à la porte, était pâle de rage concentiée. En entrant, il avait le sourire sur les lèvres ; on eût dit qu'il venait de se mettre du fard sur le visage.
— Eh mon Dieu ! marquis, s'écriat-il- en s'approchant de Sézanne, que viens-je donc d'apprendre ?
— Probablement que j'ai reçu un coup d'épée, n'estce-pas ?
— Le bruit en court la ville ; et le bruit me paraît fondé. Comment vous trouvez-vous ?
— Je me trouve. . . bien touché.
— Et contre qui vous êtes-vous donc battu?
— Battu? est-ce que je me suis battu ? . — Comment ?
— Ne vous a-t-on pas dit que c'est un homme masqué qui m'a porté un coup de poignard traîtreusement?. . .
— Traîtreusement! murmura Philippe entre ses dents. Mais non, reprit-il, on m'a parlé d'un véritable duel. . .
— Vous appelez toujours ça un duel, vous! moi je vous dis que j'ai été assassiné.
— Pourtant. . .
— Qu'est-ce donc? fit le marquis en le regardant fixement.
— Ce n'est pas ce que l'on raconte dehors et sur le lieu où s'est passée la scène.
— Bah? que dit-on alors?
— On dit, marquis. . . je ne sais si c'est exact, mais on dit que vous insultiez une femme, et qu'il s'est trouvé là un gentilhomme qui a mis l'épée à la main et. . .
— Un gentilhomme ! je le nie. L'homme en question était masqué; et bien que j'eusse jeté mon masque au loin, il a persisté à garder le sien.
— Si c'était par discrétion, interrompit le comte qui s'efforçait de conserver son calme.
— Pardieu ! cher comte, vous me la donnez belle ; un pareil procédé n'est pas tout à fait gentilhomme...
— Ou plutôt trop gentilhomme, insista Philippe. En tout cas, reprit-il, cela ne dit pas que votre adversaire ne se soit pas loyalement conduit, et que le coup d'épée...
— Ne m'ait pas été donné dans les règles ; entre nous, comte, je ne dis pas le contraire. . .
A ce moment Philippe sentit que la marquise le tirait vivement par le bras ; et en même temps elle lui glissa ces mots à voix basse :
— Prenez garde, Philippe, votre manchette droite est tachée de sang.
Philippe remarqua, en effet, quelques gouttes de sang sur la fine dentelle de sa manchette ; il l'arracha et la glissa dans une de ses poches.
— Eh bien! cher marquis, reprit-il si vous reconnaissez que votre adversaire s'est conduit en gentilhomme...
— En gentilhomme masqué...
— Soit ! Pourquoi prétendre alors que vous avez été lâchement assassiné?
— Pourquoi, comte? Parce que quand je me bats, j'aime à connaître avec qui je croise le fer ; et vous comprenez que, pour faire tomber ce masque inflexible, je veux crier et je charge tous mes amis, et vous êtes de ce nombre, comte, de crier par-dessus les toits que j'ai été assassiné, ou déloyalement frappé, ce qui est tout un. C'est par là que je saurai bien si ce mystérieux adversaire est ou non gentilhomme. S'il l'est, vous sentez
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bien qu'il fermera la bouche aux calomnies. — N'est-ce pas votre avis ?
— C'est tout à fait mon sentiment, marquis ; mais je puis vous mettre sur la trace.
— Vraiment !
— Voici une manchette que j'ai trouvée sur le lieu même du combat ; elle est de fine dentelle , comme vous voyez, et ne peut flotter que sur une main de bonne maison... Elle est tachée de sang... ce qui laisserait volontiers soupçonner...
— Qu'elle a appartenu à mon adversaire. C'est un indice ; voyez donc, continua le marquis en s'adressant au chirurgien qui l'avait pansé, vous qui venez d'analyser mon sang, si ces taches sont de la même couleur; mais, reprit-il, un manant pourrait très bien avoir dérobé cette manchette à un grand seigneur...
— Croyez-vous, marquis ?
— Cela s'est vu, comte.
— Quelquefois peut-être ; mais ce n'est pas le cas ici.
— Tiens... vous avez perdu une de vos manchettes, comte, s'écria de Sézanne en fixant les yeux sur les deux mains de Philippe, que celui-ci avaient mises en évidence, — et la droite encore ! — Parbleu! c'est singulier!. .. Laissez-moi donc comparer... Ah! marquise, les femmes sont plus habiles que nous en cette sorte d'examen ; dites-moi donc si ce n'est pas bien la même dentelle. . .
— La même, monsieur le marquis, dit Philippe en saluant avec une fierté superbe.
— Tant mieux, morbleu ! Eh ! messieurs, ne dites plus que j'ai été assassiné. . . Jasmin, cours prévenir le Suisse et recommande-lui de répondre à ceux qui viendront prendre de mes nouvelles, que c'est bien en duel que j'ai été blessé. . . va!. . . Ah ! cher comte, vous me pardonnerez, j'aurais dû m'en douter, c'est un vrai coup d'épée de soldat.
— Et que décidez-vous à présent? demanda Philippe froidement.
— Ce que je décide ? reprit le marquis.
Madame de Sézanne, qui était assise froide et tremblante dans un fauteuil, releva la tête avec inquiétude.
— Ce que je décide, reprit de Sèzanne, est tout simple et tout naturel mon cher comte. J'ai reçu, ou donné, dans ma vie, trente-sept coups d'épée, en comptant celui de tout à l'heure ; j'ai donc le droit de parler franc. Eh bien, je décide que voilà ma main, et que je vous prie de me tendre la vôtre. Est-ce que vous avez l'habitude de vous battre deux fois, avec la même personne, pour la même aifaire ? Vous m'avez donné un coup d'épée ; vous étiez masqué, je voulais savoir avec qui je m'étais battu : voilà toute l'histoire.
— Mais cette calomnie, marquis, elle court déjà plus de vingt salons.
— Eh bien ! après? Est-ce que la calomnie ne tombera pas d'elle-même quand on saura que c'est vous qui étiez
mon adversaire? Et d'ailleurs, cher comte, je m'en rapporte à vous pour savoir défendre votre réputation, comme je vous prie de vous en rapporter à moi si un insolent osait jamais devant moi vous calomnier. Votre main, comte ; voici la mienne. J'ai su ce que je voulais apprendre, je suis satisfait.
Après que Philippe et les autres témoins de cette scène furent sortis, Sézanne fit signe à sa femme, qui s'approcha du lit.
— Au diable ma tète! murmura-t-il, j'ai oublié de demander au comte de Sabran pourquoi il était resté masqué.
La marquise pâlit et se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Le savez-vous ? demanda Sézanne.
— Comment le saurais-je ? répliqua la pauvre femme en s'efforçant de rassurer sa voix.
— C'est juste ; mais voyez comme ces officiers sont peu habiles et peu délicats ! — La persistance du comte à ne vouloir pas se démasquer devant moi, équivaudrait à me faire croire que c'était vous qui étiez dans la voiture avec lui.
— Moi, monsieur! — Mais j'étais ici, couchée, quand on vous a rapporté blessé. . . et. . .
— Ah ! ça, ma chère, vous vous défendez comme si je vous accusais ! Vous puis-je soupçonner capable d'une si grande faiblesse et d'un tel scandale?. . . Ne parlons donc plus de tout cela. . . J'ensuis quitte pour un coup d'épée,
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et de Sabran, plus heureux que moi, pour la conquête d'une fort charmante grisette.
— Vous croyez ? fit vivement et imprudemment la marquise.
— Que de Sabran ait fait la conquête de cette grisette ? reprit Sézanne. — Parbleu! si je le crois ! Est-ce qu'un homme risque de se faire transpercer pour une femme, sans qu'elle lui en sache quelque gré ? Il l'aura reconduite chez elle ou chez lui, sans aucun doute ; et à juger de l'empressement qu'il a mis à partir tout à l'heure, je gage qu'il est allé la rejoindre. . .
La marquise tomba dans une rêverie sérieuse, et un long silence suivit ce dialogue entre le mari et la femme. M. de Sézanne, dont les yeux se fermaient pesamment, s'adressa tout à coup à Sylvie, en lui disant :
— Je crois que vous feriez bien de m'envoyer le chirurgien. J'ai besoin d'un peu de repos.
Madame de Sézanne comprit, se leva et sortit sans souffler mot. La rêverie qu'elle avait commencée dans la chambre de son mari, elle alla l'achever dans son boudoir. Cette rêverie était grosse d'orages.
Le lendemain, Philippe s'était rendu à la maison de la rue de J'Arcade.et il avait, par instinct, monté jusqu'aux
mansardes. La première porte à laquelle il frappa, fut celle du voisin qui avait prêté ses épaules au déménagement d'Inès. Il s'informa, avec toutes les précautions possibles, de mademoiselle Isabelle. Le voisin lui annonça que la jeune fille avait pris sa volée, dès le matin. Mais il ne put rien apprendre sur le nouveau gîte où elle s'était réfugiée. Tout ce que Philippe parvint à faire fut de recueillir sur sa jeune protégée des renseignements à rendre jaloux un moderne lauréat du prix Montyon.
— Caprice d'un moment, murmura-t-il. — Allons ! oublions cette page de mon histoire.
Et il s'éloigna ; mais en emportant une contrariété profonde.
En rentrant chez lui, Philippe trouva un billet de la marquise de Sézanne, sec, froid ; un congé dans toutes les règles. A travers les pages d'un style déclamatoire sur les exigences de ses devoirs et sur la nécessité de sauvegarder une réputation jusque-là intacte, perçaient quelques petites pointes aiguës de jalousie et une railleuse colère sur la gratitude probable de la jeune ouvrière.
Ce billet frappa au cœur Philippe, qui sentit alors combien profondément il aimait la marquise. Il se rendit à son hôtel, où la porte lui fut impitoyablement refusée. Le comte de Sabran, en sortant de chez madame de Sézanne, aussi douloureusement blessé qu'irrité, porta encore machinalement ses pas vers la rue de l'Arcade. Il ne s'en aperçut réellement qu'au moment où il entrait dans l'allée de la maison qu'il avait vainement explorée le matin,
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— Ou vais-je donc ? se demanda-t-il en s' arrêtant ; et il s'accusa intérieurement de connaître trop bien un chemin qui n'avait pas d'aboutissant.
La disposition d'esprit et de cœur dans laquelle il se trouvait, poussa Philippe à la mélancolie. Il s'assit sombre et rêveur; puis tout à coup appelant Bouteselle, il lui commanda de lui faire le portrait d'Inès, ce dont le dragon s'acquitta merveilleusement, depuis la description des cheveux noirs, soyeux et fournis comme une forêt de bruyères, jusqu'aux pieds de la jeune Espagnole, petits à tenir tous les deux très à l'aise dans une des pantoufles de Mme de Sézanne. Quand il eut fini, pour la centième fois peut-être de parler des yeux d'Inès, d'un bleu si doux et si voluptueux, de la cambrure élastique de sa taille, de ses joues pâles et un peu amaigries. . .
— C'est incroyable! s'écria Philippe ; — mais non, cela ne peut pas être. Il faisait nuit et je n'ai pas bien vu.
Pour Philippe, le portrait que lui récitait Bouteselle répondait, trait pour trait, à la prétendue Isabelle.
— Je suis fou! s'écria-t-il. C'est une confusion démon esprit. Allons ! allons ! secouons tout cela. Bouteselle, à cheval, mon garçon.
De son côté, la prétendue Isabelle pensait un peu beaucoup au jeune gentilhomme de la veille ; et quand ce n'eût été que pour donner satisfaction à sa vanité de femme, elle ne put se défendre, vers le soir, de retourner à la maison de la rue de l'Arcade, et de questionner son ancien voisin.
Lorsqu'elle eut appris qu'un jeune gentilhomme était en effet venu la demander, elle se sentit rougir de plaisir. Elle insista pour que le voisin en question lui en fît la description. Je ne saurais expliquer que par l'enthousiasme de l'amour et la préoccupation de l'idée fixe, le motif qui poussa Inès à poser elle-même les questions. Et il arriva, on le présume bien, qu'elle se fit faire le portrait de Philippe. Les questions étaient si précises et !e portrait si fidèle, que le voisin ne put s'empêcher de s'écrier :
— Mais, mademoiselle, vous l'avez donc vu ce gentilhomme que vous le décrivez si bien de la tête aux talons?
Inès demeura frappée de cette observation.
— Si c'était lui ! pensa-t-elle en se troublant. Depuis deux mois qu'Inès était venue en France, dans
le but de chercher et de retrouver Philippe, elle y avait employé tout le temps que lui laissaient ses travaux. Elle avait bien questionné, mais M. de Sabran n'était pas si fort en vogue, en un moment où certains hommes absorbaient l'attention de la cour et de la ville, comme on disait alors, que son nom fût bien populaire. Et puis Philippe n'avait pas toujours été à Paris. Militaire jusque pendant la paix, il avait suivi son régiment dans presque toutes les garnisons qu'on lui avait assignées. En un mot, Philippe était peu répandu dans le courant de la bourgeoisie et du peuple. Les recherches d'Inès avaient donc été infructueuses jusque-là. Elle aurait bien pu interroger un peu plus haut, dans une des deux ou trois grandes maisons pour lesquelles elle avait travaillé ; mais elle n'a-
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vait pas osé. Elle avait eu peur qu'on ne lui rît au nez ou que ses questions ne compromissent Philippe. Elle attendait tout du hasard, ou de la Providence.
En ce temps-là, on n'avait pas comme aujourd'hui, des journaux qui venaient apporter jusque dans la plus humble mansarde, moyennant quinze centimes, tous les faits Paris, tous les petits scandales, toutes les aventures galantes du monde. Les gazettes se rédigeaient manuscrites, ou les historiettes se colportaient de salons en salons; en sorte que toutes les fois qu'elles concernaient quelque gentilhomme ou quelque grande dame, elles se maintenaient longtemps dans une certaine sphère élevée avant que de descendre dans la rue, à moins que quelque pamphlet ne l'y traînât.
L'aventure de Philippe et de Sézanne n'avait pas mérité les honneurs du pamphlet ; mais elle avait beaucoup couru les salons ; et pendant plus de quinze jours, il en fut fort question. Les méchants esprits n'avaient pas manqué de deviner, comme l'avait fait le marquis, que la dame du carrosse fut madame de Sézanne ; d'autres, donnant cours à leur malignité, renversaient les rôles et soutenaient que la prétendue grisette n'était autre que la marquise, et que la femme du carrosse était une autre grande dame. L'on commençait déjà à mettre bien des noms sur ce dernier masque.
Mais après qu'elle eut défrayé les salons. l'aventure suivit son cours habituel. On l'oublia en haut lieu , et elle commença de circuler dans les boutiques, dans les
rues, dans les salons de bourgeois et de marchands. Elle s'était mise en campagne, habillée de ses deux ou trois habits ; mais au bout du compte, sous quelque défroque qu'on la présentât, il restait toujours le fait positif, a savoir : que le gentilhomme masqué qui s'était battu, le soir, devant la porte Saint-Honoré, avec M. le marquis de Sézanne, était bien M. le comte Philippe de Sabran.
C'est tout ce qu'Inès avait besoin de savoir ; et c'est tout ce qu'elle entendit et comprit, aunJlieu des interminables commentaires sous lesquels on dénaturait la vérité.
Philippe! elle le retrouvait! c'était bien lui qui avait tirél'épée pour elle, c'était bien lui qui l'avait défendue! C'était son bras qui avait supporté le sien, c'était le cœur de Philippe qu'elle avait senti battre presque contre le sien ! C'étaient les lèvres de Philippe qui s'étaient posées sur ses doigts ! Oh ! son bonheur, elle l'avait tenu sous la main, et elle l'avait laissé échapper.
D'un bond Inès courut rue de l'Arcade, pour demander à son ancien voisin si le jeune gentilhomme était revenu. — Mais le voisin avait lui-même déménagé, et personne ne savait ce qu'Inès voulait dire avec son jeune gentilhomme.
Alors elle pleura, et se repentit d'avoir fui ce sauveur pour qui son cœur battait si fort, et qu'elle avait eu si peur d'aimer, puisque ce sauveur était Philippe luimême !
Le comte de Sabran, après de nouvelles et infructueuses tentatives pour revoir madame de Sézanne, l'âme
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profondément blessée, froissée, endolorie, avait juré une haine éternelle à toutes les femmes, ce qui lui semblait la seule manière convenable de porter le deuil d'un amour dont les fleurs s'étaient fanées au moment où il allait les cueillir.
Il avait alors appelé Bouteselle, son confident ordinaire, et lui avait tenu ce langage :
— Deux fois en Espagne mes amours ont failli me coûter la vie. Une jeune fille se rencontre qui m'entoure d'une affection mystérieuse, naïve, dévouée, que m'en est-il revenu? Rien que des regrets pour moi; et pour elle.. . qui sait? L'autre soir, je donne un grand coup d'épée au marquis de Sézanne pour défendre la vertu d'une jeune enfant qui ravive en moi le souvenir d'Inès. J'espère la revoir, recueillir au moins de ses lèvres, un mot de reconnaissance, elle disparait et me fuit! Enfin, et cela sans compter les caprices passagers, qu'ai-je recueilli de mon profond amour pour la marquise de Sézanne ? un congé en bonne règle.
— Que concluez-vous de tout cela ? demanda froidement Bouteselle.
— J'en conclus que pas une femme ne vaut la peine qu'on se donne pour elle.
— Après, fit le dragon, car c'est le langage que vous m'avez tenu toutes les fois qu'une rupture est survenue entre vous et quelque femme. Vous avez mille fois, en votre vie, juré une haine éternelle au beau sexe.
— Aujourd'hui, reprit Philippe, c'est sérieux. Aussi
ai-je décidé que demain au matin, nous partirions en exil du monde pour un certain nid en pierres qu'on appelle Viremolle, situé à l'autre bout de la terre; et que j'irai y vivre en reclus jusqu'à la fin de mes jours.
— Amen ! avait répondu Bouteselle.
Là-dessus les chevaux avaient été sellés, et Philippe et Bouteselle s'étaient trouvés transportés, en compagnie d'un profond ennui et d'une mélancolie incommensurable, dans ce château délabré où nous les avons vus arriver.
L'aventure avec le marquis avait quelque peu mis à la mode et popularisé le nom de Philippe dans ce vaste Paris. Aussi arriva-t-il qu'on put, sans trop de peine cette fois, indiquer son hôtel à Inès. Elle y courut joyeuse, haletante, amoureuse, le cœur agrandi et large pour y recevoir le bonheur qu'elle rêvait.
Cela se passait le lendemain de la fuite du comte ; et quand on eut annoncé à Inès que Philippe était parti de la veille, sans dire ni où il allait, ni quand il reviendrait, ni même s'il reviendrait jamais, la pauvre enfant était tombée comme frappée par la foudre.
Il est temps maintenant que nous rejoignions de Sabran en sa retraite de Viremolle.
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On a vu, au commencement de cette histoire, comment Philippe avait été surpris, au moment même où il prononçait les plus féroces anathèmes contre la jupe et la cornette, par une toute jeune et charmante femme, et qu'il n'avait pu se défendre de la curiosité devenir la visiter pendant son sommeil.
De son côté, madame de Pontlubis, dont la haine contre les hommes avait son origine dans les deux faits rappelés par sa suivante dans le court dialogue échangé entre elles, madame de Pontlubis qui battait en retraite aussi devant l'amour, était tombée en plein piège.
Philippe et la duchesse avaient donc réfléchi, chacun à part soi, que c'était au moins une étrange rencontre et un singulier jeu du hasard.
Bien que tous les deux eussent pris la résolution bien formelle de se séquestrer dans leur château et d'éviter toute occasion de rencontre, ils ne pouvaient, cependant, manquer de se retrouver, ne demeurant qu'à cinq lieues de distance, et, au fond, mourant d'envie de se voir.
Deux jours après son arrivée, Philippe affectant devant Bouteselle une haine plus profonde que jamais contre les femmes, montait à cheval tout seul, et défendait au dragon de le suivre, voulant savourer à l'aise, disait-il, dans une solitude complète, les pensées de dégoût qui faisaient monter à ses lèvres l'amertume de son cœur.
Philippe enfonça les éperons dans !e ventre de son cheval, et partit au galop, prenant le chemin qui mène au hasard.
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La duchesse de Pontlubis, de son côté, plus irritée que jamais contre ces misérables coquins que Ton appelle les hommes, annonça son intention d'aller faire une promenade, pour trouver dans l'air pur de la campagne un apaisement à ses colères intérieures.
— Accompagnerai- je madame? demanda Mariette.
— J'aimerais être seule.
— Mais le pays n'est peut-être pas sûr.
— Crois-tu Mariette ? Il y a donc des voisins...
— Des voisins, je ne sais pas madame; mais des loups, cela est possible.
— Au fait, Mariette, loups ou voisins, je préfère que tu m'accompagnes.
— De quel côté veut aller madame ?
— Je n'en sais rien, Mariette, ne connaissant pas le pays.
— Je crois, alors, qu'il serait prudent que je m'informasse auprès de M. votre intendant.
— Non> Mariette, non; ce sera plus piquant de donner à l'aventure.
— Soit, madame la duchesse.
— Cependant, reprit celle-ci, après avoir fait quelques pas, il se pourrait qu'en donnant à l'aventure, nous prissions, sans le vouloir, la roule qui mène à Viremolle...
— Et Madame ne veut pas y aller ? demanda la soubrette avec son petit sourire fin.
— Vous êtes une impertinente, mademoiselle. Allez,
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en conséquence, demander à mon intendant quel chemin il faut prendre pour tourner le dos à Viremolle.
Mariette exécuta l'ordre de sa maîtresse ; et toutes deux, bien édifiées sur ceci : qu'il fallait prendre à droite toujours à droite, se mirent en route.
Vers le milieu de la double haie qu'elles suivaient avec persistance depuis un moment, elles rencontrèrent un sentier qui donnait à gauche, et que la duchesse proposa de prendre, sous prétexte qu'elle voyait, a quelques pas devant elle, un petit ruisseau large comme la main, et qu'il n'y avait pas de pont pour le traverser.
— Je ferai observer à madame, dit Mariette, que nous nous détournons de notre voie.
— Nous allons retrouver, bien certainement, un peu plus loin, répondit Mme de Pontlubis, quelque coude de chemin qui nous remettra sur notre route.
— Soit, riposta la soubrette.
Mais il arriva qu'il n'y avait aucune espèce de coude. Au lieu de tirer à angle droit sur la haie que les deux femmes venaient de quitter, le sentier biaisait singulièrement à gauche, avec des caprices tels qu'en fait, il détournait complètement de la route primitive ; et parvenu au bout, on se trouvait tourner le dos au chemin qu'on avait voulu prendre. La duchesse s'en était aperçue, aussi bien que sa soubrette ; mais elle n'en avait rien dit. Mariette s'était contentée de sourire, en jetant sur sa maîtresse un regard oblique.
Après avoir suivi ce sentier pendant bien une grande
demi-heure, les deux femmes se trouvèrent en ra«e campagne.
— M'est avis, dit finement Mariette, que nous devrions retourner sur nos pas, pour reprendre la route de droite, qui aboutit tout justement à l'opposé du lieu où nous sommes.
— Pourquoi? fit madame de Pontlubis; le hasard nous a conduites ici, où le coup d'œil de la campagne est superbe ; ma foi, restons-y. Peut-être n'aurions-nous pas trouvé aussi bien de l'autre côté. N'est-ce pas ton opinion, Manette?
— C'est mon opinion; ce que j'en disais était uniquement pour avertir madame la duchesse.
— Si nous montions au haut de ce petit monticule qui est là-bas, au bout de ce champ? s'écria tout à coup la duchesse.
— C'est encore assez loin ; je me permettrai de faire observer à madame que cela la fatiguera peut-être.
— Qu'importe !
— Allons! madame.
— Nous nous reposerons là-haut un instant, avant de rentrer au château.
Elles se mirent en marche, traversèrent le champ, et arrivèrent aux flancs du monticule où commençait un charmant bouquet de bois.
— Savez- vous, madame, que je m'étonne de vous voir si bien marcher, vous qui, à Paris, ne sortez qu'en voiture,
— C'est parce que je veux rompre ici avec toutes mes habitudes de Paris, et me faire une nouvelle existence.
— Madame persiste donc dans sa résolution?
— Plus que jamais, Mariette.
Le petit bois où elles venaient d'entrer était parsemé de sentiers charmants, un peu coupés par des broussailles, bien autrement difficiles à franchir que le fameux ruisseau qui n'avait pas de pont. Mariette s'étant avisée d'en faire l'observation, madame de Pontlubis lui répondit, très judicieusement, que les broussailles déchiraient les robes, mais ne mouillaient pas les pieds, comme l'eau. Gela était d'une telle exactitude que Mariette, qui n'était jamais à court, ne trouva mot à répondre.
Elles arrivèrent au haut du monticule, sur une espèce de plateforme tapissée de gazon, et dont le versant était coupé par un chemin assez large qui se tordait pour gagner une plaine, s'étendant jusqu'aux lèvres d'un ravin, très profond à en juger par les arbres dont la cime dépassait à peine le niveau du sol. Au-de là de ce ravin, recommençait une large montagne toute chargée de bois, coupés par intervalles de champs en culture. Au sommet de cette montagne, comme perdu au milieu des brouillards et delà poussière dorée du soleil, s'élevait un château dont on distinguait parfaitement les tourelles.
La duchesse et Marielte s'assirent sur le gazon et se laissèrent aller, en véritables parisiennes qu'elles étaient, à une naïve et sincère admiration de cette belle campagne dont elles ne connaissaient pas les charmes et les senti-
mentales surprises. Leurs yeux se promenèrent avec une lente complaisance sur ce vaste horizon qui s'ouvrait à leurs regards, puis s'arrêtèrent sur le point culminant de la montagne.
— Ah ! un château, madame la duchesse, s'écria Mariette.
— Bien loin ? demanda madame de Pontlubis, en feignant de chercher ce qu'elle avait vu, dès en arrivant.
— On dirait qu'un pont jeté d'ici là, nous mettrait en communication.
— Mais à qui peut être ce château ? murmura la duchesse. On m'avait dit que Montvert était isolé de plus de cinq lieues de toute habitation.
— D'abord, madame, répliqua Mariette, nous sommes bien à plus d'une lieue de Montvert, ici ; — mais tenez ! voilà Montvert derrière nous, ou plutôt au-dessus de nos têtes.
— Dieu ! que c'est haut ! fit la duchesse avec une sorte d'effroi.
— Je parlais tout, à l'heure d'un pont ; ma foi, on le pourrait jeter d'un château à l'autre.
— Mais de ma chambre on doit apercevoir ce château voisin.
— Je le croirais assez.
— Il faudra que je m'informe. . .
— A qui il appartient ? acheva Mariette.
— Oui.
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— Si je ne craignais de contrarier madame, je lui dirais. . .
— Quoi ?
— Que ce château est celui où nous nous sommes arrêtées, il y a deux jours.
— Viremolle ?
— Je n'en savais plus le nom ; c'est madame qui me l'apprend.
La duchesse rougit un peu, et affecta de regarder dans une autre direction.
— Mais, reprit Mariette, il y a un moyen de nous renseigner.
— C'est inutile. . .
— Sans nous déranger beaucoup.
— Comment cela?
— En questionnant ce paysan qui passe.
Et avant que la duchesse ait pu dire oui ou non, Mariette avait appelé un jeune garçon qui traversait le chemin dont nous avons parlé, sur le versant du monticule.
— Quel est ce château ? demanda Mariette au jeune paysan.
— Celui que vous voyez là-bas ?
— Oui.
— C'est le château de Viremolle, où j'ai conduit avanthier un jeune gentilhomme, et même vous êtes ici sur ses terres.
— Sur ses terres? demanda la duchesse avec terreur.
— Ce mamelon leur sert de limite. Les terres de Mont-
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vert finissent au haut du petit bois qui est de l'autre coté, et celles de Viremolle là où vous êtes assises.
Le jeune paysan salua jusqu'à terre et continua son chemin.
— Eh bien ! quand je le disais à madame ! s'écria Mariette.
— Tu avais raison ; mais alors nous avons donc pris un chemin tout opposé à celui que nous voulions ?
— C'est que dans ce pays les ruisseaux, les chemins qui biaisent, et les monticules sont perfides, répondit Mariette.
La duchesse, les yeux baissés, les joues animées et la respiration un peu émue, n'entendit pas ce que Mariette venait de dire, et qui pouvait passer très bien pour une impertinence. Pendant que Mme de Pontlubis paraissait endormie dans une profonde rêverie, la soubrette continuait à explorer du regard la campagne, avec la curiosité persistante d'un marin qui étudie l'horizon. Tout à coup, elle posa sa main à la hauteur des yeux, en manière d'abat-jour, et fixa avec la plus grande attention quelque chose d'assez volumineux qui se mouvait au loin. Ce quelque chose lui parut être un cheval ; et sur ce cheval il lui sembla voir s'agiter une autre chose qui avait tout l'air d'un cavalier. Comme c'était bien en effet un cheval et qu'il trottait à fond de train, il fut bientôt assez à portée de vue pour que Mariette s'assura également que c'était bien un cavalier qui le montait. Elle allait pousser un petit cri pour avertir sa maîtresse,
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mais la malicieuse s'arrêta , quand elle vit surtout que chevalet cavalier prenaient le chemin qui devait les faire passer à dix pas du lieu où elles étaient assises.
Il n'était plus temps de songer à la fuite, lorsque Mariette s'écria en feignant la plus grande surprise :
— Ah ! madame, un cavalier !. . .
— Où cela ?
— A dix pas de nous.
— Ne pouvais-tu me le dire, Mariette ?
— Madame, je ne fais que de l'apercevoir à l'instant. Mme de Pontlubis leva les yeux et regarda dans la direction que lui montrait sa soubrette.
— Ah ! mon Dieu! que n'ai-je un voile ?
— Quel malheur ce serait !
Le cavalier se voyant tout près des deux femmes, avait ralenti le pas de son cheval ; et, en passant devant la duchesse, il la salua avec une courtoisie pleine de grâce. Mme de Pontlubis fut bien obligée de rendre le salut, et par conséquent de regarder le cavalier. — Elle rougit; et celui-ci passa le plus lentement possible, détourna la tête, puis salua de nouveau.
Le cavalier avait paru, de tous les points, accompli aux yeux de la duchesse, qui de son côté, avait été trouvée charmante.
A peine le cheval était-il reparti au galop, que Mariette éclata d'un bon et franc rire de soubrette spirituelle et malicieuse.
— Qu'avez-vousdonc à rire de la sorte, mademoiselle ?
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demanda la duchesse, d'un ton moitié grondeur, moitié curieux.
— Madame n£ sait donc pas qui est ce jeune gentilhomme ?
— Gomment voulez-vous que je le sache, petite sotte ?
— Eh bien ! madame, c'est. . .
— C'est?...
— C'est le comte de Sabran, le seigneur de Viremolle, le maître du château que nous voyons là-bas, et sur les terres de qui nous sommes en ce moment.
— Et d'où donc le connaissez-vous?
— Madame sait bien que je l'ai vu en rêve, pendant la nuit que nous avons passée dans cette grande pièce délabrée du château de Viremolle?
— Allez-vous recommencer vos impertinences?
— Je le jure, madame, j'ai reconnu parfaitement bien ce jeune gentilhomme, tel que dans mon rêve je l'ai vu s'approcher de madame, et. . .
— Allons, taisez-vous, folle, et rentrons à Montvert. La duchesse reprit le même chemin par où elle était
venue, et le trouva bien plus long. Elle était fort rêveuse et fort silencieuse. Manette, de son côté, ne demandait pas mieux que de ne point parler. Mariette réfléchissait beaucoup, en ces moments-là.
Peu d'instans après que madame de Pontlubis eut quitté la petite plateforme tapissée de gazon , Philippe , — car c'était bien lui, — revint sur ses pas; mais il parut fort désappointé de ne plus retrouver à la place où il espérait
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la rencontrer encore, la jeune et charmante femme de tout à l'heure.
Il se consola un peu de sa mésaventure en apercevant le même jeune paysan qui l'avait conduit l'avant-veille à Viremolle.
— Holà! petit, ici.
— A votre service, monseigneur. . . Monseigneur me reconnaît-il pour lui avoir servi de guide, il y a deux jours ?
— Oui et non.
— Monseigneur est bien bon.
— Sais- tu quel est ce château là-haut perché?
— Oui, monseigneur, c'est le château de Montvert.
— Ah !
— Et il n'y a qu'un instant, que madame la duchesse était assise là, sur la plateforme?
— Qui est-ce madame la duchesse?
— La châtelaine de Montvert.
— Son nom ?
— Ah ! je l'ignore, monseigneur.
— Les terres de Viremolle s'étendent-elles jusqu'ici ?
— Oui, monseigneur; la plateforme appartient à Viremolle ; et les terres de Montvert finissent à la limite du petit bois, juste au ras de la plateforme.
— Ah! cette plateforme m'appartient?
— Comme le dit monseigneur.
- — Très bien ! merci, et voilà pour toi.
Philippe jeta une pièce d'argent au petit paysan, et, tout pensif, regagna Viremolle.
Nous avons dit que Mariette avait beaucoup refléchi dans le trajet de la plateforme au château de Montvert. On va voir quelles combinaisons étaient sorties de cette tête de soubrette.
Mariette n'avait pas été sans remarquer Bouteselle ; et, avec cette finesse qui la distinguait, elle avait compris et conclu que Bouteselle devait être à M. de Sabran ce que Mariette était à Mme de Pontlubis. Et elle tirait encore cette conclusion : que les deux termes de l'équation — Bouteselle et Mariette — étaient faits pour s'entendre.
— Un homme, se dit-elle, un dragon surtout, n'est pas capable de deviner et de prévoir tout ce que je prévois et devine. C'est donc à moi de faire les avances.
Cela dit, elle prit une plume, de l'encre, du papier, s'enferma dans sa chambre, et écrivit à Bouteselle pour l'engager à faire la moitié du chemin entre Viremolle et Montvert, le surlendemain de très grand matin ; et qu elle ferait, elle, l'autre moitié, une rencontre entre eux étant absolument indispensable, pour causer de choses de la plus haute importance.
Mariette trouva le jeune paysan que nous connaissons déjà, et lui remit le poulet à porter.
— Le domestique de M. le comte! dit le jeune paysan,
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oh ! je le connais bien ! il m'a donné un écu pour me faire monter en croupe derrière lui, et je ne sais pas encore pourquoi ?
— Eh bien! tu lui remettras ce billet à lui-même, sans qu'on te voie, — et voilà un demi-écu pour ta peine.
Le jeune paysan partit et s'acquitta merveilleusement de sa mission.
— C'est bien la soubrette de Mme la duchesse qui t'a confié ce billet ? demanda Bouteselle tout gonflé de bonheur.
— Elle-même monsieur Bouteselle, et une bien jolie fille encore.
— A qui le dis-tu! exclama le dragon en frisant sa moustache.
— Et la preuve c'est qu'elle m'a donné un demi-écu pour ma peine.
— En voilà un tout entier, morbleu ! pour lui apporter ce poulet-ci.
Bouteselle, élevé à l'école de Philippe, était valet de trop galant homme pour permettre à une jolie soubrette, qui lui donnait rendez-vous, de faire la moitié du chemin. Il lui annonçait qu'il ferait, lui, la route tout entière, et se trouverait à l'heure indiquée à une portée de fusil du château.
— J'aime mieux cela, pensa Mariette en recevant le billet de Bouteselle, mais le pauvre diable aura à rabattre de ses espérances, s'il croit. . . Après tout, ne nous engageons pas trop.
Aux questions précises que lui adressa Manette sur l'identité de Bouteselle, le jeune paysan, à qui son triple métier de cicérone, de donneur de renseignements et de porteur de billets avait admirablement réussi jusqu'alors, répondit par sa phrase sacramentelle :
— La preuve que je suis sûr d'avoir eu affaire avec M. Bouteselle, c'est qu'il m'a donné un écu tout entier pour lui avoir remis votre billet.
— En voilà un aussi pour la réponse que tu me rapportes. — C'est de l'argent placé à gros intérêts, murmura la soubrette ; ne le regrettons pas.
Avant que nous fassions assister nos lecteurs au rendez-vous que s'étaient donnés Mariette et Bouteselle, et que nous révélions la petite conspiration qu'ils ourdirent ensemble, parlons un peu de ce qui se passa la veille de ce congrès de valet et de soubrette, c'est-à-dire le lendemain du jour où Philippe et la duchesse s'étaient rencontrés et regardés, par hasard, sur la petite plateforme du monticule.
Ce jour-là, de très grand matin, Philippe, toujours en protestant de sa haine contre les femmes, avait ordonné à Bouteselle d'apprêter son cheval.
— Accompagnerai-je monsieur le comte dans sa promenade?
— Non, Bouteselle, la solitude des bois n'est belle et salutaire que quand on y est seul.
Philippe ne s'apercevait pas même du pléonasme
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affreux qu'il commettait, Mais, avec Boutesetle, il n \ avait pas à regarder de si près.
— Je remarque, mon colonel, objecta le dragon, que vous avez mis ce matin tout ce qu'il y a de plus beau et de plus élégant dans votre garde-robe. Vous vous habillez, pour aller au milieu des broussailles, comme s'il s'agissait d'une parade.
— Je n'ai pas besoin de vos observations, M. Bouteselle ; mais je comprends, aujourd'hui que je connais la belle nature, que quand on va l'admirer et rêver au milieu d'elle, on ne saurait être trop recherché dans sa toilette.
Voila le mot que, plus tard, Buffon devait appliquer à ses manchettes ! J'en réclame la priorité pour mon héros.
Philippe était en route cinq minutes après, et galopait à travers les champs, sous un beau soleil dont les rayons rebondissaient en éclats sur les dorures de son riche costume.
Une autre scène à peu près analogue se passait au château de Montvert. La duchesse éveillée de grand matin, et voyant ce beau soleil qui inondait la campagne, se sentit tout à coup prise d'un furieux besoin d'aller jouer au milieu de ses feux, comme y jouaient les oiseaux et les cîmes des arbres.
Sans en rien dire à Mariette, elle revêtit un costume d'amazone, le plus coquet qu'elle trouva dans sa riche garde-robe, et, une, fine cravache à la main, elle fit venir sa soubrette.
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— Madame va-t-elle en chasse? s'écria celle-ci.
— Non, mais je vais sortir.
— Accompagnerai-je madame ?
— Non, puisque je monte à cheval. Allez ordonner qu'on me selle un cheval.
— Madame, au moins, se fera accompagner par quelqu'un ?
— Nullement.
— Mais s'il arrivait quelque accident ?
— Quel accident veux-tu qu'il m'arrive, Mariette ? Ne suis-je pas une excellente cavalière?
— Mais les rencontres?
— Et quelles rencontres ai-je à craindre à cheval? Mariette alla transmettre les ordres de sa maîtresse à
qui de droit; et peu d'instans après la duchesse, s'élança au galop dans la grande avenue du château, qu'elle laissa bien loin derrière elle.
Madame de Pontlubis et Philippe, chevauchant chacun de son côté, se dirigèrent instinctivement vers le plateau où ils s'étaient rencontrés la veille. Ils comptaient l'un et l'autre sur celte rencontre ; la preuve en était dans le soin qu'ils avaient pris de faire si brillante toilette.
En apercevant Philippe, la duchesse ne put se défendre d'un mouvement de surprise, et rougit jusqu'aux yeux. Philippe mit son cheval au pas en s'approchant de M'ne de Pontlubis, et, en passant devant elle, il la salua avec un profond respect. La duchesse n'avait pas voulu et pas cru devoir ralentir l'allure de son cheval. Mais après s'être
croisés, ils se retournèrent simultanément pour se regarder encore une fois. Ce mouvement de curiosité faillit coûter cher à Mme de Pontlubis. Eblouie par le regard de Philippe dont elle sentit tout le feu, elle perdit un peu contenance ; et si bien même qu'elle laissa échapper les brides de sa main. Dans le mouvement qu'elle fit pour les rattraper, sa jambe serra de si près les flancs du cheval qu'elle lui fit sentir l'éperon. Le cheval voulut partir, mais n'étant plus tenu en main, il s'abattit de l'avant.
Philippe avait vu le danger de la duchesse et il s'était élancé vers elle, au moment où elle poussait un cri de terreur. Il avait sauté à terre, à temps pour recevoir dans ses bras la duchesse pâle et tremblante de frayeur. Il tourna la bride de son cheval autour d'une branche d'arbre et fit asseoir Mme de Pontlubis sur le versant du petit mamelon.
— N'ètes-vous point blessée, madame ?
— Nullement, monsieur; un peu d'émotion, de crainte bien naturelle. . .
— Restez assise, madame, un instant encore. . .
Mœe de Pontlubis paraissant hésiter, Philippe ajouta :
— Il serait imprudent à vous, madame, de remontera cheval, tremblante comme vous l'êtes. Vous n'avez pas la main assez sûre. . .
La duchesse se leva malgré cette observation ; elle se sentait plus forte à bien mener son cheval qu'à soutenir une conversation qu'elle redoutait de voir commencer...
— Voulez-vous me permettre, madame, de vous accompagner jusqu'à votre château?
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— Oh ! non, monsieur, répondit-elle vivement.
— Je n'insisterai pas, madame, je me contenterai de regretter votre refus.
Philippe aida la duchesse à se remettre en selle, et la salua avec un respect profond et froid. Ils s'éloignèrent tous deux, chacun dans une direction différente.
Ils rentrèrent, l'un à Viremolle, l'autre à Montvert ; tristes, soucieux, préoccupés.
— Monsieur le comte a donc fait quelque mauvaise rencontre? demanda Bouteselle.
— Moi ! répondit Philippe , je n'ai rencontré âme qui vive.
— J'ai peur du contraire, se contenta de murmurer Bouteselle, en surveillant le pansage du cheval qu'il venait de reconduire à l'écurie.
Philippe s'enferma dans une chambre haute du château, d'où il s'était aperçu qu'on distinguait Montvert, dans un lointain de deux lieues à vol d'oiseau.
— Il est donc arrivé un accident à Mme la duchesse ? demanda Mariette à sa maîtresse.
— Quelle espèce d'accident veux-tu donc qu'il me soit arrivé. Mariette?
— Je ne sais ; mais la jupe de madame est déchirée et froissée comme si madame eut faite une chute.
— Je me serai accrochée à quelque broussaille, vraisemblablement.
— C'est comme le cheval de madame, il saigne des jambes de devant.
— Bah ?
— Oui, et le valet d'écurie prétend que cette pauvre bête est couronnée. . . Et puis, madame est un peu pâle et parait émue. . . Madame ne s'est point lait de mal?
— Vous m'ennuyez avec vos questions, Mariette ; déshabillez-moi et laissez-moi seule, s'il vous plaît.
Mariette se retira ; mais elle ne manqua pas de faire cette réflexion : Ou la duchesse avait rencontré le comte, ou elle était de mauvaise humeur de ne l'avoir pas rencontré.
Mme de Pontlubis fit comme avait fait Philippe, elle s'enferma dans sa chambre, d'où l'on apercevait Viremoile, ouvrit une croisée, s'appuya sur son coude, et ne détacha pas les yeux de dessus le château voisin.
Le pont qu'avait rêvé Mariette, d'un château a l'autre, était trouvé.
Bouteselle, exact à son rendez-vous, le lendemain, était arrivé à Montvert de grand matin. Mariette, qui le guettait, l'ayant aperçu de loin, s'échappa sournoisement du château. En arrivant devant le dragon, elle lui tendit familièrement la main, en lui disant :
— Suivez-moi, et pas un mot jusqu'à ce que nous
soyons rendus où je veux vous conduire. Puis-je avoir confiance en vous ?
— Vous le pouvez, foi de dragon !
— Alors partons.
— Partons. . .
Mariette fit quelques détours prudents, afin de n'être vue de personne du château, gagna le petit sentier qui biaisait si bien et faisait tourner à gauche quand on voulait aller à droite, traversa la plaine que nous savons, s'enfonça dans le petit bois que nous avons parcouru déjà, et atteignit la petite plateforme tapissée de gazon.
— Nous voilà arrivés, dit-elle en s'asseyant.
— Voulez-vous me permettre de m'asseoir aussi, fit Bouteselle, en attendant que vous m'expliquiez bien nettement où nous sommes arrivés?
— Dépêchez-vous de vous reposer, — murmura Mariette avec vivacité, — car nous sommes pressés.
— Est-ce que nous avons encore beaucoup à marcher? demanda Bouteselle.
— Puisque nous sommes arrivés, vous ai-je dit.
— C'est vrai. Eh bien ! me voilà reposé, reprit le dragon en se levant, et en tendant la main à Mariette pour l'aider à se remettre sur pieds.
— M. Bouteselle, je crois? dit-elle en faisant la révérence.
— Oui mademoiselle. . . ?
— Mariette.
— Mademoiselle Mariette; c'est un joli nom.
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— Je n'en dirai pas autant du vôtre.
— C'est mon nom de régiment. Il me vient de ce que j'ai débuté par être trompette.
— Quel est, alors, votre véritable nom?
— Pierre Papillon.
— Hum ! nom de mauvais augure.
— Aussi y ai-je renoncé pour ne pas effrayer le beau sexe.
— C'est très généreux, M. Bouteselle. Je vous dirai donc. . . c'est-à-dire j'allais vous dire que, à en juger à l'air de votre maître, à sa tournure, à son âge et à sa beauté...
— Pardon, vous connaissez donc mon maître?
— Oui, je l'ai vu. . . en rêve. Je vous conterai cela plus tard. A en juger donc à toutes les qualités précieuses qui distinguent M. le comte de Sabran, j'ai pensé que vous étiez de trop bonne maison, M. Bouteselle, que vous aviez mené une vie trop pleine de joie, d'amours, d'aventures et de galanteries, pour...
— Vous nous flattez, mademoiselle Mariette, fit Bouteselle en se rengorgeant et saluant jusqu'à terre.
— Pour, reprit la soubrette, ne pas regretter Paris, Versailles et leurs plaisirs.
— Mademoiselle Mariette, dit à son tour Bouteselle en clignant le coin de l'œil, de vos mains si blanches et si potelées, de votre regard si fin, de votre pied si coquet et de vos épaules si appétissantes, j'ai conclu, dès l'autre soir, que vous n'aviez déserté Paris, Versailles et leurs
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joies que contrainte et forcée par quelque dépit. Voilà ma profession de foi.
— Me suis-je trompée sur votre compte, M. Bouteselle ? demanda Mariette.
— Vous avez deviné, pardieu ! à la lettre. Et moi, ai-je mal auguré de vous, mademoiselle Mariette ?
— Vous avez été plein de pénétration, monsieur Bouteselle. Et j'en conclus que nous sommes faits pour nous comprendre et nous entendre.
— A merveille !
— Voici ma main, et donnez-moi la vôtre en signe d'alliance, — la main seulement, ne prenez que la main seulement, s'il vous plaît, M. Bouteselle, dit Mariette en s'éloignant du dragon de la longueur du bras. — Oh ! embrassez-la si vous le voulez, je vous le permets; mais ne perdons pas de temps en choses inutiles.
— Ce qui veut dire : parlons raison, fit Bouteselle.
— Exactement. Or, puisque nous voici bien faits pour nous comprendre, je présume que vous ne devez avoir comme moi, qu'un seul désir, celui de vous en retourner à Paris.
— C'est mon idée fixe. — Seulement j'ai voulu, tout le long de la route, la faire partager à mon maître, et il m'a menacé, si je lui en reparlais, de me jeter tout vivant dans un précipice. Cette perspective m'a glacé le sang tout net.
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— C'était bien pendant la route reprit Mariette ; mais depuis qu'il est ici, son humeur à cet endroit a dû se radoucir.
— Vous croyez ?
— J'en ai la certitude. Et c'est de cette plateforme où nous sommes en ce moment que nous partirons pour Paris.
— Voyons un peu cela, mademoiselle Mariette.
— Regardez là-haut, presque au-dessus de votre tête, qu'apercevez-vous?
— Un château, répondit Bouteselle.
— C'est le château de Montvert, répliqua Mariette. Et là-bas? continua-t-elle en allongeant la main.
— C'est encore un château, répondit Bouteselle. Eh ! pardieu ! c'est Viremolle.
— Eh bien ! fit la soubrette en s'asseyant de nouveau sur le gazon, vous comprenez M. Bouteselle, que quand le château de Montvert est habité par une jeune veuve de dix-huit ans, charmante, spirituelle, aimante, riche et habituée aux plaisirs de Paris et de Versailles; et que de son côté, le château de Viremolle emprisonne entre ses quatre murs délabrés, un gentilhomme comme M. le comte de Sabran, ni vous ni moi, nous ne pouvons être condamnés a vivre éternellement dans cette solitude.
— Il s'agirait alors, dans votre idée, de marier Montvert avec Viremolle.
— Vous avez deviné.
— Mais comment?
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— A l'heure où je vous parle, M. Bouteselle, il y a, à l'une des croisées de Viremolle, deux yeux ardemment braqués sur Montvert, et à l'une des croisées de Montvert, deux prunelles qui dardent des éclairs sur Viremolle.
— Vous croyez cela ?
— J'en ai la conviction, et j'en atteste cette plate-forme où nous sommes assis.
— Pardon, mademoiselle Mariette, mais vous mettez souvent enjeu cette plateforme, je voudrais pourtant bien savoir. . .
— Rien de plus simple.
Mariette raconta alors la promenade de l'avant-veille, la rencontre devant ladite plate-forme; et elle ajouta une foule de soupçons, tout de suite partagés par Bouteselle, sur la promenade à cheval de la veille en si grande tenue. Bouteselle avait les mêmes raisons que Mariette de porter sur son maître des jugements plus ou moins téméraires; ils s'entendirent encore parfaitement sur ce point.
— Vous comprenez donc, reprit la soubrette, que dans ces regards saisis au vol, j'ai vu tout le succès du complot que j'ai médité, et dans lequel j'ai voulu vous mettre de moitié.
— Expliquez-vous vite.
— Ces deux jeunes gens ne seront plus retenus que par l'amour-propre et par la vanité de je ne sais quelle folle résolution, pour n'oser pas se voir, se rencontrer et s'avouer ce que chacun désire confier à l'autre. Eh bien !
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monsieur Bouteselle, c'est à nous de forcer l'occasion à se présenter.
— Ah ! vous avez trouvé un moyen.
— Puisque je vous ai dit que j'ai réfléchi.
— C'est que ce n'est pas toujours une raison.
— Or je reviens à cette plate-forme. — Voulez-vous m'aider à me relever, s'il vous plaît ? — Merci ! Etesvous bien savant sur la géographie de votre château, monsieur Bouteselle?
— Pas énormément.
— Vous ne savez pas alors à qui, de Viremolle ou de Montvert, appartient cette plate-forme ; à qui cette prairie qui est de ce côté, et ce petit bois que nous avons traversé tout-à-1' heure ?
— Je l'ignore complètement.
— Eh bien ! moi, je le sais, et je vais vous le dire. Cette plate-forme appartient à votre maître.
— Je suis bien aise de l'apprendre.
— Mais jusqu'à la lisière du bois seulement, lequel bois est du domaine de ma maîtresse.
— Impossible de se donner la main de plus près.
— Comprenez-vous déjà ?
— J'entrevois.
— Monsieur Bouteselle, il faut que ce petit bois qui est, ou qui sera très giboyeux, cela vous regarde, devienne du goût de M. le comte de Sabran, et qu'il en prenne envie jusqu'à la passion, cela vous regarde encore ; si bien qu'il médite d'en faire l'acquisition. Cela
n'est rien, on peut charger un intendant de traiter l'affaire ; un tabellion passe par là-dessus, et tout est dit. Ainsi ce n'est pas là ce que je veux.
— Voyons donc, alors? interrompit Bouteselle très absorbé.
— Ce que je veux, reprit Mariette, c'est que, en même temps que M. de Sabran désirera ajouter à son domaine ce petit bois que vous présenterez comme plein d'agréments, ma maîtresse se prenne de rage pour cette plateforme d'où l'on a une vue superbe, et qui sera un but de promenade et de récréation, pendant les longs jours que nous devons passer ici. Mais il faut que la duchesse ait autant d'envie de la plate-forme que le comte aura de passion pour le petit bois. C'est mon affaire à moi. Comprenez-vous bien tout?
— Je comprends, fit Bouteselle avec une sorte d'hésitation, qu'il ne me paraît pas facile d'accommoder ce double désir. Si M. le comte veut du petit bois, il faudra bien qu'il garde la plate-forme qui y conduit; et si Mme la duchesse tient à la plate-forme, il sera indispensable qu'elle ne se dessaisisse pas du petit bois qui en est le chemin tout naturel.
— C'est cela ! s'écria Mariette avec enthousiasme.
— Mais alors il n'y a plus moyen pour eux de s'entendre ; et ils renonceront à leur projet, hasarda Bouteselle.
— Renoncer ! s'écria Mariette — Ah! je vous croyais plus d'esprit, monsieur Bouteselle, continua-t-elle avec
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un découragement qui dénotait le peu de cas qu'elle faisait de l'intelligence du dragon. — Est-ce que vous vous imaginez que deux jeunes gens, qui brûlent du désir de se rencontrer et de causer ensemble, manqueront une si belle occasion que celle-là, sous le prétexte de trancher la difficulté?
— Bravo ! j'y suis !
— C'est heureux ! La poudre et le feu étant mis en contact....
— Il y a explosion ; c'est-à-dire qu'on résout le problême, en mariant la plate-forme avec le petit bois.
— Allons donc !
— Oh ! mademoiselle Mariette, laissez-moi me jeter à vos genoux.
— Maintenant, monsieur Bouteselle, séparons-nous ; et à l'œuvre promptement. Le fer est chaud battons-le. Rentrez; vous reviendrez d'une excursion, vous aurez découvert le bois, vous le mènerez voir, dès aujourd'hui. Moi,dès demain, je vanterai la plate-forme, et j'en ferai apprécier tous les avantages.
— C'est dit.
— Adieu, monsieur Bouteselle.
— Au revoir, mademoiselle Mariette.
Le valet et la soubrette se séparèrent.
Bouteselle n'était pas homme à perdre son temps devant la si belle occasion que lui offrait Mariette. Il retrouva son cheval qu'il avait laissé en route attaché à la porte d'une cabane de paysan, et regagna au grand galop le château de Viremolle, Quelques instants après, il abordait son maître.
— Qu'y a-t-il ? demanda le comte.
— Pardon, mon colonel, si je me permets de vous questionner ; mais je voudrais savoir de vous si vous êtes décidé à finir vos jours ici?
— Pourquoi ?
— Ce n'est pas que je cherche à vous en détourner, monsieur le comte.
— Ah ! tu as donc changé d'avis ?
— Complètement. Réflexion faite, le pays me va ; la campagne est belle.
— Eh bien ! après ?
— J'en prendrais bien plus facilement mon parti, si je savais quels sont vos projets, mon colonel.
— Mes projets? Parbleu ! mon cher Bouteselle, je puis te répondre franchement. Je persiste plus que jamais à me confiner en ces lieux.
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— Eh bien! mon colonel, j'ai un plan à vous proposer.
— Parle.
— Dans l'intérêt de notre séjour ici, je crois que vous devriez faire une petite acquisition qui vous serait fort agréable et fort utile.
— Laquelle?
— Il s'agit... mais connaissez-vous bien la limite de vos terres ?
— Très imparfaitement.
— Il s'agit, disais-je, d'un petit bois charmant, extrêmement giboyeux et qui se trouve comme enclavé dans le domaine de Viremolle. J'ignorais moi- même cette circonstance ; mais en- me promenant je l'aperçus, je questionnai un jeune villageois qui se trouvait sur les lieux, et qui me renseigna.
— Et à qui appartient ce bois ?
— Au château voisin.
— Au château voisin ?
— Oui, monsieur le comte.
— Et qu'est-ce que le château voisin?
— Montvert, une sorte de tombeau, fort délaissé à ce qu'il paraît. On m'a affirmé que Mme la duchesse de Pontlubis, à qui il appartient, ne ferait aucune difficulté de vous céder ce petit bouquet de broussailles, qui vous serait fort avantageux pour chasser.
— Et où cela est-il situé?
— Je ne saurais pas l'expliquer très bien ; mais si
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monsieur le comte voulait bien monter à cheval et me permettre de raccompagner, je lui montrerais l'objet en question ; et vous chargeriez maître Trivelet de traiter l'affaire. Ça ira comme sur des roulettes.
— Eh bien ! voyons, Bouteselle.
Dix minutes après, le comte et Bouteselle élevé à la dignité d'ambassadeur, montaient à cheval et se dirigeaient vers le lieu dont nos lecteurs savent bien le chemin, maintenant, chemin que, de son côté, Philippe retrouva sans de trop grands efforts. Il éprouva un vif sentiment d'émotion en revoyant cette place où il avait deux fois rencontré la duchesse.
— Ceci, mon colonel, dit Bouteselle en montrant la plate-forme, est à vous.
— A moi?
— Bien à vous.
— Et maintenant, voici qui ne vous appartient plus, c'est ce bois charmant, plein d'ombre, de fraîcheur et de gibier. Délicieux endroit de retraite et de méditation, ravissant but de promenade, précieux coin pour chasser. Qu'en dit monsieur le comte ?
— Que ce lieu me plaît considérablement ; mais précisément à cause de tous ses attraits on ne voudra pas me le céder.
— Que monsieur le comte essaie ; maître Trivelet est fin en affaires, il viendra aisément a bout de celle-ci.
— Nous verrons, répondit Philippe qui sentait que c'était se rapprocher davantage de là duchesse, nous verrons.
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— Monsieur le comte ne désapprouve donc pas mon plan?
— Mais non, je le trouve même très bien combiné.
— Philippe venait de s'apercevoir qu'on était là, presque à portée de la voix et du regard du château de Montvert.
— Si je pouvais me permettre de donner un conseil à monsieur le comte, fit Bouteselle en se grattant l'oreille, je l'engagerais fort à hâter la conclusion de cette affaire.
Philippe était trop lancé pour ne pas se laisser pousser par Bouteselle.
— Soit, dit-il, rentrons au château. Je vais écrire un billet à Mme de Pontlubis, et je donnerai pouvoir à Trivelet de conclure avec son intendant.
Ils tournèrent bride et reprirent le chemin du château. Bouteselle avait l'orgueil de son succès, et il ne faisait que répéter tout le long de la route :
— Quand on a dans sa propriété un bois comme celuilà, on peut dire — foin de Paris et de Versailles !
De son côté, Mariette avait tenu à la duchesse le même langage à l'endroit de la petite plate-forme. Elle n'eut pas de peine à persuader à sa maîtresse que c'était un but de promenade tout à fait charmant, trop près du château pour ne lui pas appartenir, qu'elle serait souvent exposée à empiéter sur le domaine de son voisin, et que
sais-je :
Mn,e de Pontlubis ne fit pas la moindre objection ; elle se Uussa persuader aisément, d'autant plus que Mariette lui
LE ï»OXT INVISIBLE. 5iM
fit comprendre que l'affaire se pouvait traiter parfaitement par l'entremise de son régisseur, M. Taupin, qui s'en entendrait à merveille avec M. le comte de Sabran.
Philippe, rentré au château, prit la plume et écrivit à la duchesse un billet froid et poli, un véritable billet d'affaire, qu'il remit aux mains de M. Trivelet que voilà parti pour Montvert.
En même temps la duchesse, assise devant une table, adressa au comte une lettre compassée et étudiée dans le peu de lignes qui la composaient, et la confia à M. Taupin, qui se dirigea vers Viremolle.
Les deux régisseurs se rencontrèrent en route, se saiuèrent, mais passèrent leur chemin sans échanger une seule parole sur l'objet de leur mission, — par discrétion et par habileté.
En voyant arriver Trivelet, Mariette comprit que Bouteselle avait réussi, et Bouteselle, en annonçant au comte le régisseur de Mme la duchesse, se frotta les mains à l'idée du succès que venait d'obtenir Mariette.
Si les complices étaient au haut de l'échelle de leur joie, les deux victimes de leur complot tombaient d'étonnement.
— Mariette !
— MadaRie.
— Voilà qui est singulier !
— Quoi donc ?
— Ce billet que je reçois.
— De qui madame reçoit-elle un billet ?
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— Du comte de Sabran.
— Grand Dieu ! et que veut monsieur le comte à madame la duchesse.
— Il veut mon petit bois.
— Pas possible !
— Tiens, lis.
— C'est abominable !
— Voilà tous mes projets dérangés !
— C'est curieux que vous ayez l'un et l'autre commis en même temps le péché de convoitise.
— Je ne sais plus que faire.
— J'aime à espérer que M. le comte est assez galant pour céder à madame,
— Galant ! galant ! je ne m'inquiète pas du tout de ce qu'il le soit.
— Si madame tient cependant à sa plaie-forme.
— S'il 'ient à son bois !
— Ce sera difficile à arranger, j'en conviens. Mais madame est-elle bien entêtée de sa plate-forme ?
— Toujours.
— Alors il faut attendre la réponse au billet que vous avez écrit au comte, — après quoi vous aviserez.
— Veille à ce que l'on ait soin de l'intendant de M. le comte de Sabran. Qu'il attende le retour de M. Taupin.
La même scène que nous venons de décrire se passait au château de Viremolle, entre Philippe et Bouteselle.
— Céderez-vous, monsieur le comte ?
— La galanterie m'en ferait un devoir.
— Mais il ne s'agit pas de la galanterie, mon colonel, il s'agit d'affaire, d'une affaire importante.
— C'est vrai.
— Et puis, monsieur le comte s'est justement retiré ici afin de n'avoir plus la tentation d'exercer sa galanterie. C'est là une excellente occasion ; et si vous parvenez à résister, cette fois, à une aussi jolie femme que madame la duchesse, ma foi...
— Eh bien ?
— Ma foi, ce sera une belle victoire !
— Je tiendrai bon, Bouteselle.
— Et puis, que risquez-vous d'attendre, mon colonel ? Votre lettre s'est croisée avec celle de madame la duchesse. En voyant votre demande, elle va vous répondre qu'elle renonce à son bois.
— Et si elle tient pour sa plate-forme !
— Alors on avisera.
— C'est dit ; avant de renvoyer son régisseur, je vais attendre sa réponse. Aie soin, Bouteselle, que le régisseur de madame la duchesse n'emporte que d'excellents souvenirs de Viremolle.
Les deux régisseurs attendirent si bien, chacun de son côté, que le soir vint sans qu'ils eussent été relevés de leur faction. Le comte et la duchesse avaient dit, l'un à Bouteselle, l'autre à Mariette :
—Si la réponse arrive, à quelque heure de la nuit que ce soit, tu m'éveilleras.
Le lendemain, ni l'une ni l'autre des réponses n'était
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venue ; et les deux régisseurs qui avaient pris le parti de s'endormir, dormaient de tout leur saoul, le régisseur de Montrai à Viremolle, et l'intendant de Viremolle à Montvert, lorsque la duchesse et Philippe sortirent sournoisement pour aller jeter un coup-d'œil d'espérance ou de deuil, chacun sur le coin de terre qu'il avait convoité.
Philippe était à cheval, la duchesse à pied.
Ils arrivèrent en même temps sur les limites respecpectives de leurs domaines. Ils rougirent en se trouvant en face l'un de l'autre, et se saluèrent forcément. Il n'y avait pas moyen de rompre en visière.. Philippe s'avança donc vers la duchesse, et d'une voix que l'émotion étranglait :
— Madame la duchesse, dit-il, voudra-t-elle bien me faire l'honneur de m'écouterun moment?
— Parlez, monsieur le comte.
Ces simples mots se comprirent plutôt par les gestes que par les paroles, qui ne sortirent qu'étouffées et à peine balbutiées des lèvres de la duchesse.
— Nous voilà, madame, lui dit Philippe, nous disputant l'un et l'autre un coin de terre...
— C'est que j'attache un grand prix à ma convoitise, répondit madame de Pontlubis.
— Et moi à la mienne, répliqua Philippe.
— J'attendais votre réponse, reprit la duchesse.
— Et moi la vôtre, madame.
— C'est-à-dire, fit la duchesse un peu enhardie, que ce sont nos deux ambassadeurs qui attendent.
— Et depuis hier.
Ils ne purent s'empêcher de sourire.
— Je compte, monsieur de Sabran, que vous voudrez bien accéder à ma prière.
— Cela dépend, duchesse.
— Vous mettez des conditions?
— Peut-être.
— Des conditions de prix ?
— Ah ! madame, cette plate-forme valût-elle cinquante mille écus que je me ferais un honneur insigne de vous l'offrir, si....
— Si?... Achevez.
— Si je ne tenais essentiellement à la garder, afin d'y adjoindre ce bois que voici.
— Mais que je ne puis vous céder, comte.
— A aucun prix, duchesse ?
— Vous avez tout-à-1'heure répondu pour moi : — mais, pardon, vous aviez dit : « Cela dépend. »
— Je retire le mot, madame ; malgré mon ardent désir de faire une chose qui vous soit agréable, je me vois contraint de vous résister ; et quand je vous aurai exposé mes motifs, vous comprendrez ma persistance.
— Expliquez-vous, comte.
— Eh bien ! madame, je me suis retiré dans ce château désert, abandonné, délabré, pour des causes que vous me permettrez de vous cacher. J'y compte finir mes jours, et vous comprendrez le désir que j'éprouve d'embellir ma prison et d'y ajouter tout ce qui peut plaire le
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plus à mes goûls. Ce bois comble mes vœux ; me le refuser, madame, c'est me contraindre peut-être à renoncer à tous mes projets d'avenir.
— Comte, répliqua la duchesse, des motifs que je vous prie de tenir comme très sérieux, m'ont obligée aussi à m'exiler, et aussi pour le reste de mes jours, dans ce castel qui s'en va par lambeaux. J'éprouve le besoin de me faire à la beauté de la campagne; le point de vue, ici, est superbe. Il me faut cette plate-forme, ou j'abandonne la place. Voulez-vous me permettre, comte, de vous tirer ma révérence?
— Madame la duchesse, je suis votre plus humble serviteur.
— En rentrant au château, je vais vous renvoyer votre intendant, et je vous prie de vouloir bien rendre la liberté à mon régisseur.
La duchesse tourna le dos et s'apprêtait à reprendre le petit sentier du bois... Philippe s'avança vers elle, et lui offrit son bras pour la reconduire.
— Je vous suis bien obligée, comte; mais cela vous donnerait occasion de traverser le bois, et vous exposerait à trop de regrets. Permettez-moi de vous saluer, et de dire adieu pour toujours à cette plate-forme où je ne remettrai plus les pieds.
La duchesse s'enfonça dans le bois ; Philippe reprit la route du château.
Le régisseur de Virerolle reçut aussitôt Tordre <1<
repartir; mais on lui remit entre les mains un billet ainsi conçu :
« Monsieur le comte,
» Vous m'avez rendu impossible le séjour de ma terre; demain je repartirai pour Paris. Mais, afin que vous ne me trouviez pas une voisine trop exigeante, je vous donne le droit de jouissance pleine et entière de mon petit bois. )>
Le régisseur de Montvert s'était remis en route porteur du billet suivant :
a Madame la duchesse,
» Je renonce, par votre faute, à tous mes projets. Viremolle n'était habitable pour moi qu'à la condition d'y joindre le bois que vous me refusez. Mais, dans l'unique but de n'être pas un obstacle au plaisir que vous pourriez trouver à jouir de la belle vue qui vous a charmée, je vous abandonne, en mon absence, la pleine et entière jouissance de la plate-forme. »
Le lendemain, le comte de son côté et la duchesse du sien désertaient, s'abandonnant la place. Quant à Bouteselle et à Mariette, ils se réjouissaient intérieurement — quoique le dénouement ne fût pas encore celui qu'ils avaient rêvé — de ce résultat, qui, en définitive, les ramenait à Paris. C'était pour eux le grand point.
Au premier village où ils arrivèrent, Philippe et Bouteselle se sentant pris d'appétit, avisèrent une sorte
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d'auberge à la porte de laquelle stationnait une voiture de voyage.
Ils entrèrent. La première personne que Bouteselle aperçut fut Mariette. Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre; puis Mariette attirant le dragon dans un angle de la cuisine, lui dit :
— Monsieur Bouteselle, savez-vous une idée qui m'est venue?
— Vous avez tant d'esprit, mademoiselle Mariette !
— Eh bien, monsieur Bouteselle, j'ai la certitude que Mme la duchesse a le cœur blessé.
— Moi, répondit le dragon, j'ai la conviction que celui de mon maître bat la charge.
— Et si Mme de Pontlubis a quitté la place, c'est parce qu'elle soupçonnait que M. de Sabran n'y resterait pas.
— Mademoiselle Mariette, vous parlez comme un livre de science. Ce que vous avez vu au fond des pensées de votre maîtresse, le l'ai lu dans la conscience de mon maître.
— Maintenant que nous avons travaillé pour nous, monsieur Bouteselle, et avec succès, je m'en vante...
— Vantez-vous! tout l'honneur vous en revient.
— Maintenant, reprit la soubrette, il faut nous montrer généreux et grands dans notre victoire.
— Soyons donc généreux et grands dans la victoire, répéta Bouteselle.
— Travaillons, actuellement, pour nos maîtres.
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— Ceci est d'une belle âme.
— Il est certain que ces pauvres jeunes gens vont être très malheureux. Nous avons rais le feu aux poudres en les approchant si près l'un de l'autre, sauvons-les.
— Ceci est plus que d'une belle âme, c'est d'un cœur sensible, mademoiselle Mariette. Mais ils s'en veulent peut-être réciproquement, à cette heure.
— Niais que vous êtes ! s'écria Mariette, — il ne s'agit que de les faire rencontrer ici, dans cette auberge même.
— Monsieur le comte déjeune.
— Madame repose.
— Gomment faire ?
— Voici le moyen, dit Mariette en retirant de son corsage une petite boîte doublée de chagrin.
— C'est un talisman ? demanda Bouteselle.
— Peut-être ; car c'est le portrait de madame que je viens de lui dérober pendant son sommeil : voyez.
En disant cela, Mariette poussa un petit ressort qui fit ouvrir le couvercle de la boîte.
— Dieu du ciel, que c'est joli ! et entouré de diamants !
— Je ne vous ai jamais donné que de bons conseils, n'est-ce pas, monsieur Bouteselle ?
— C'est vrai.
— Rappelez-vous donc bien ceci : — Vous avez trouvé cette boîte sur la grande route, à quelques pas du village où nous sommes ; vous ignorez à qui ce portrait.
Peut-être bien est-il à une dame qui est en ce moment dans l'auberge. Demandez à votre maître s'il ne serait pas convenable de le lui rapporter. — Vous avez bien entendu ? — Allez. — Le reste me regarde.
Bouteselle fit comme lui avait dit Mariette. En voyant le portrait, Philippe poussa une exclamation de joie.
— Certainement, certainement, dit-il, il faut rendre cette boîte à cette dame... Mais, attends, ajouta-t-il, après avoir réfléchi un instant.
Philippe aussitôt enleva le portrait de la boîte, le dégarnit des diamants qui l'encadraient comme autant de soleils, remit les diamants dans la boîte, et dit à Bouteselle :
— Maintenant, va.
Bouteselle s'en fut raconter à Mariette, mot pour mot, ce qui venait de se passer.
— Venez, dit Mariette.
Et elle traîna le dragon devant la duchesse.
— Le portrait de madame est retrouvé, s'écria la soubrette en entrant toute joyeuse ; et cet homme le rapporte de la part de son maître.
La duchesse ouvrit vivement la boîte, et poussa un cri en ne retrouvant que les diamants.
— Mais, dit-elle, en regardant Bouteselle avec curiosité, il y manque quelque chose.
— Je n'ai pas touché à un seul de ces diamants, madame la dnchesse. reprit le dragon en protestant sérieusement.
— Eh ! qui vous parle des diamants ! je sais qu'ils y sont tous ; mais c'est le portrait qui manque...
— Je rapporte à Mme la duchesse ce dont mon maître m'a chargé.
— Mais qui est-il votre maître ?
— M. le comte de Sabran.
— Monsieur de Sabran ! murmura la duchesse en rougissant.
Elle réfléchit ou rêva un moment ; puis, s' adressant à Mariette :
— Faites-moi le plaisir, mademoiselle, de pénétrer jusqu'auprès du comte; et dites-lui, je vous prie, que je lui ordonne de me renvoyer mon portrait.
— Tout est perdu si la colère s'en mêle ! dit Bouteselle à Mariette une fois qu'ils furent dehors.
— Perdu ! allons donc ! Ne m'avez-vous pas dit que le cœur de votre maître était plein.
— A déborder.
— Alors tout est sauvé, si le comte est homme d'esprit ; et je crois qu'il l'est.
Mariette remplit à lettre la commission de la duchesse.
— Votre maîtresse est-elle visible ? se contenta de demander Philippe.
— Oui ; et elle part dans un quart-d'heure, monsieur le comte.
— C'est bien.
Cinq minutes après , Philippe introduit auprès de Mm* de Pontlubis , lui exprimait le désir d'avoir
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quelques instants d'entretien secret. La duchesse, toute pâle d'émotion et de bonheur, fit signe à Mariette de sortir. Mariette obéit.
Mais elle était fille de trop d'esprit pour ne pas écouter aux portes et pour ne pas regarder à travers le trou de la serrure. Ce que Mariette vit, est très simple à dire.
Elle vit le comte de Sabran aux genoux de la duchesse, et celle-ci lui tendant sa main à baiser.
— Allons ! dit Bouteselle en se retournant vers Mariette, qui l'avait appelé pour assister à ce spectacle. — Allons ! le petit bois est à nous !
— Et la plate-forme nous appartient, répliqua Mariette. Une heure après, on était en route pour Paris, le comte
assis au fond de la voiture avec la duchesse, ayant Mariette en face d'eux, condition exigée par Mme de Pontlubis, — et Bouteselle conduisant les deux chevaux, le sien et celui de Philippe. — Seulement le dragon s'arrangeait souvent pour que ses chevaux éprouvassent le besoin impérieux de dépasser la voiture, ce qui lui donnait l'occasion de jeter un coup d'oeil à Mlle Mariette, à travers la portière.
En se relevant de l'évanouissement qu'elle avait éprouvé en, apprenant le départ de Philippe, la pauvre
Inès était restée aux trois quarts folle, indécise sur ce qui lui restait à faire, ne sachant racine plus s'il lui était permis de songer à vivre. Elle se leva tout à coup en disant :
— Oh ! je le retrouverai ! je le retrouverai !
Et elle partit rapide comme l'éclair.
Cet élan d'énergie nerveuse qu'elle avait ressenti, se calma, quand la pauvre enfant fut rentrée chez elle. Elle pleura abondamment ; et avec ses larmes s'en alla la hardie résolution qu'elle avait prise. Des montagnes de difficultés se dressèrent devant elle. On va comprendre qu'avec la réflexion elle ait reculé devant son projet.
Inès, au milieu de son grand désespoir, avait trouvé que puisque la marquise de Sézanne était la dame masquée cachée au fond du carrosse ; — pour elle cela ne faisait pas de doute, — c'est que Mme de Sézanne était, à ce moment-là, la maîtresse de Philippe. Donc, Mme de Sézanne devait savoir où il était, caché ou simplement en voyage. Oui, mais si le départ de Philippe était un mystère, MMe de Sézanne se garderait bien de le trahir. Première difficulté, et vraiment insurmontable. Il fallait donc par diplomatie, vaincre le silence de la marquise. Mais Inès ne se reconnaissait pas assez habile pour lutter avec succès, elle pauvre et simple enfant, avec une si grande dame.
Gomme tous les gens à idée fixe, Inès trouva bientôt le revers de la médaille. Il lui restait une chance.
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Le départ de Philippe, après une pareille aventure, pouvait avoir deux causes : ou il fuyait devant la marquise, — et ce n'était pas admissible pour Inès ; ou il avait rompu avec la marquise, et son éloignement n'avait pas d'autre but que de consommer leur séparation.
Cette dernière supposition soulagea le cœur d'Inès, et de plus, lui donna quelque espoir de succès. S'il y a rupture, quelle vienne de l'un ou de l'autre, il doit y avoir dépit de la part de la marquise ; et du dépit à une vengeance, il n'y a pas, chez une femme, l'épaisseur d'un éventail. Donc, dans ce cas, Mme de Sézanne pourrait bien livrer le secret de Philippe, ou si elle ne le savait pas, elle était assez puissante pour s'en enquérir et pour le connaître.
Restait maintenant, pour Inès, à trouver le courage de se présenter chez la marquise. Ce fut là ce qui lui manqua, au moment où il fallut s'exécuter.
Pendant deux jours de suite, la pauvre enfant se dirigea vers l'hôtel de Sézanne, mais passa, timide et tremblante, devant la porte, sans oser même plonger un regard dans la cour. Enfin, le troisième jour, elle fit comme les plus fieffés poltrons quelquefois, elle se sentit brave et entra. Il s'agissait, après avoir franchi la porte, de franchir le Suisse. Quand on est arrivé au point où était Inès, rien ne coûte plus. A cette question du Suisse :
— Où va mademoiselle ?
Inès avait répondu avec un aplomb imperturbable :
— Je suis une ouvrière de madame la marquise : —
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elle m'attend, ce matin, pour me commander divers objets de toilette.
Le Suisse laissa passer Inès. Après avoir franchi la porte, restait à franchir une armée de domestiques et de filles de chambre. Cela devenait plus difficile. — Mais à mesure qu'elle avançait vers son but, Inès se sentait de plus en plus audacieuse. Elle doubla le cap des laquais d'antichambre sans trop de tempête ; mais ce fut une autre affaire avec les femmes : le titre d'ouvrière ne suffisait plus. Il fallait le justifier, et plus Inès insistait, plus on se montrait exigeant. La querelle devint si chaude, que Mme de Sézanne fut obligée de se montrer sur le seuil de son boudoir.
— Que veut donc mademoiselle? demanda-t-elle.
La situation changeait. Inès l'accepta donc avec toutes ses difficultés, et elle répondit bravement :
— Je désire parler à madame la marquise.
— Eh bien ! parlez ; qu'y a-t-il ?
— C'est en particulier que je voudraïs causer avec madame la marquise.
Mme de Sézanne fut comme fascinée par l'attitude résolue de la jeune fille ; aussi lui dit-elle :
— Entrez, alors, mademoiselle.
Inès entra dans ce boudoir tout parfumé, et où, croyait-elle, des rêves d'or et de bonheur se cachaient dans les plis moelleux des tentures. La marquise s'allongea dans une causeuse. Inès demeura debout.
— Parlez, mademoiselle, je vous écoute.
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— Personne ne peut nous entendre? demanda Inès.
— Personne, fit la marquise en dissimulant à peine un mouvement de crainte.
— Madame la marquise, s'écria Inès en se jetant à ses genoux , je suis une bien humble fille pour avoir tant d'audace que de venir vous demander. . . Mais, d'abord, permettez-moi d'espérer que vous ne m'accablerez pas de votre courroux, si. . .
— Mais voyons, parlez; vous m'irritez avec vos hésitations.
— Si je prononce devant vous le nom de M. le comte de Sabran .
— Et que voulez-vous que cela me fasse, à moi, que vous prononciez le nom de M. de Sabran? Je n'en ai que faire, mon enfant.
L'accent d'indifférence et de froideur avec lequel Mme de Sézanne laissa tomber ces mots de ses lèvres, fit hésiter Inès. Elle leva lentement les yeux, pour voir si le calme du visage de la marquise répondait au calme de sa parole. Le masque était, en effet, froid et contenu ; mais il ne put échapper à la jeune fille qu'il y avait au coin des lèvres un pli plein de dédain, et dans l'agitation des doigts de la marquise quelque chose de fébrile et d'irrité. Elle ne s'était donc pas trompée.
— Eh bien, après? lui demanda Mme de Sézanne avec le même calme affecté. A présent que vous avez prononcé ce nom redoutable, voulez-vous me dire ce qu'il a de commun avec vous?
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— Mon Dieu ! madame la marquise, je viens vous demander si vous êtes assez bonne pour me dire où est le comte ?
— La question est plaisante ! s'écria la marquise en éclatant de rire. Suis-je la gardienne de M. de Sabran?
— Non certes, madame; mais je me suis présentée chez lui, il y a trois jours; on m'a répondu qu'il était parti sans qu'on sût où il était allé, ni quand il reviendrait.
— Et vous prétendez, mademoiselle, que lorsque les gens de M. de Sabran ignorent où il est, je le sache, moi?
— Oui ; répondit Inès avec un calme et une assurance qui arrêtèrent l'hilarité de la marquise.
Elle se prit alors à regarder fixement Inès qui se tenait immobile et digne devant elle.
— Mais attendez donc, reprit Mme de Sézanne, il nie semble que vos traits ne me sont pas inconnus.
— C'est possible, madame.
— Où vous ai-je donc vue ?
— Rappelez vos souvenirs, et vous verrez que j'ai eu raison de venir vous dire que vous pouviez savoir où est le comte de Sabran.
>— Je me souviens. . .
— Un soir de carnaval, à la porte Saint-Honoré, répliqua Inès.
— Ah! vous êtes. . ,
— La jeune fille que M. le comte de Sabran a noblement défendue contre le marquis de Sézanne, pendant que Mme la marquise était dans le carrosse. . .
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— Qui vous a dit ? fit Mme de Sézanne avec un ton de suprême orgueil mêlé d'effroi.
— Je l'ai deviné, répondit froidement Inès.
Il y a une chose qui échappe à nos lecteurs, et qui n'avait point échappé à Inès, et de là venait la hauteur, nous pouvons dire l'audace de ses réponses. Ce quelque chose, c'était l'espèce de joie féroce, mêlée d'ironie, de vengeance et de colère qui avait remplacé, sur le visage de la marquise, le calme dédaigneux des premiers moments. Elle se montrait comme altérée de sang, et elle se sentait sous la main un instrument, un bourreau. Inès avait deviné cela, et avait compris la supériorité de sa position.
— Ah ! reprit la marquise, M. le comte de Sabran vous a fait payer ce noble service !
Inès fit un mouvement d'indignation ; mais elle le réprima. Elle vit bien qu'elle avait prévu juste, en supposant du dépit chez la marquise ; et quand même ce serait au prix d'odieux soupçons sur son innocence, Inès préférait boire ce calice, pourvu qu'elle retrouvât Philippe.
— Et, continua Mme de Sézanne, il vous a abandonnée se cachant de vous. Cela est digne de lui! Vous. voulez le revoir ; je comprends votre désir, mademoiselle. Vous voulez porter le trouble dans le nouveau bonheur qu'il s'est fait ; je partage votre sentiment de vengeance. Eh bien ! soyez tranquille ; on a pu vous cacher la présence du comte à son hôtel ou sa retraite. . . On en ferait autant à mon égard. . . Il n'importe ! Je saurai découvrir où il est, et je vous le dirai. . .
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— Bien sûr, madame ?
■ — Je vous le jure.
— Oh! quaed cela? quand cela?
— Venez demain.
— Merci, madame, merci.
Inès sortit de l'hôtel, plus heureuse qu'elle n'y était entrée. Peu lui importait tout ce que la marquise avait pu croire ou s'imaginer ; le principal, l'essentiel, le positif pour elle, c'était de revoir Philippe !
Le lendemain, Inès fut exacte au rendez-vous que lui avait donné Mme de Sézanne. Mais la marquise n'avait rien pu apprendre. Philippe était réellement absent. Deux jours, trois jours s'écoulèrent , une semaine s'écoula, mémo ignorance sur le compte de Philippe, même mystère. La marquise s'habituant, peu à peu, à voir Inès, puis le tourbillon du monde l'entraînant, elle finit par se refroidir sur son âpre désir de vengeance, et Philippe bientôt fut tout-à-fait oublié ; en sorte que Mme de Sézanne ne trouva rien de plus simple que de congédier Inès en lui faisant défendre sa porte.
Mais alors un autre sentiment s'empara de la jeune fille. Elle s'imagina que la marquise avait retrouvé Philippe et qu'elle avait reconquis son cœur. Elle prit, alors, le rôle patient de guetter à la porte de l'hôtel de Sézanne tous les visiteurs et de surprendre les sorties de la marquise. Ces manœuvres n'amenèrent aucun résultat. Quant aux gens du comte, bien que Philippe fut de retour depuis
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plusieurs jours, ils persistaient dans leur consigne de constater son absence.
Philippe, tout entier à la duchesse de Pontlubis, s'était séquestré du monde, attendant, avec une impatience très partagée, l'époque fixée pour son mariage.
On était à l'avant- veille de ce jour tant désiré. La duchesse, dont les caprices frivoles auraient dévoré un trésor de nabab, fit venir chez elle, un matin, une jeune ouvrière qu'on lui avait recommandée comme très habile , et à laquelle elle voulait confier le soin de broder en lettres d'or et de soie, au milieu d'un splendide carreau à écusson, deux initiales qui lui étaient chères.
On introduisit la jeune ouvrière, dont la beauté frappa la duchesse. Cette jeune ouvrière était Inès. Heureuse, comme l'est toute femme, d'étaler les richesses de sa garderobe, M'11' de Pontlubis, après avoir ébloui Inès de tout l'éclat de ses écrins, de ses robes et de ses dentelles, lui dit:
— Maintenant, mon enfant, il s'agit, dut-il vous en coûter deux nuits de veille, de broder, au milieu de cet écusson, deux initiales. Je paierai un pareil travail et le temps que vous y consacrerez, tout ce qu'ils vaudront. Voici les deux lettres : un P — et un S.
LE POXT ÎA VISIBLE. \\\
Inès pâlit comme par pressentiment.
— Qu'avez-vous ? — lui demanda Mme de Pontlubis.
— Rien, lui répondit vivement Inès, rien, madame. — Votre futur époux se nomme-t-il Philippe? demanda la pauvre enfant d'une voix inarticulée.
— Oui, mademoiselle... mais vous êtes souffrante...
— Non, madame, non. . . merci !. . . Vous dites qu'il se nomme Philippe?
— Oui.
Au même moment, un valet ouvrit la porte et annonça :
— M. le comte de Sabran.
Inès poussa un cri et tomba à la renverse. A ce cri un autre cri avait répondu :
— Isabelle !
C'était le comte qui avait prononcé ce nom. La duchesse, pâle de colère, promenait ses regards pleins de larmes et d'éclairs, de la jeune fille au comte.
— Mais, madame, s'écria tout-à-coup Philippe, cette enfant a besoin de secours.
Et prenant sur un meuble un flacon de sel, il le fit respirer à Inès. Pendant ce temps, la duchesse pleurait, le visage caché dans son mouchoir.
Quand Inès eut reprit ses sens, en reconnaissant Philippe, elle lui saisit les deux mains en les portant à ses lèvres avec transport :
— Ah! murmura-t-elle, je vous retrouve donc!... Maintenant la pauvre Inès peut mourir, elle a eu un instant de bonheur!. , .
— Inès!. .. Inès !. .. s'écria Philippe, et il s'abîma dans une profonde et solennelle méditation d'où l'arracha, tout-à-coup, ce nom jeté à travers la porte par la voix du valet :
— Madame la marquise de Sézanne.
— Oh ! je comprends ! fit Inès en se levant.
Tout le drame venait de se dérouler à l'esprit de Philippe dans ces seuls mots prononcés par Inès. Il s'approcha alors de la duchesse :
— Madame, lui dit-il, je vous demande pardon humblement, à genoux, de ce qui vient de se passer. Mme la marquise de Sézanne sera assez bonne peut-être pour vous instruire d'une partie de tout ceci ; — moi, quand je vous aurai dit le reste, je n'aurai rien perdu, je l'espère, de l'estime et de l'affection dont votre cœur m'a honoré.
La duchesse ne répondit pas et se cacha de nouveau le visage pour pleurer. Philippe salua, et s' avançant vers Inès :
— Inès, venez, que je vous reconduise. Il y a toujours place, dans le carrosse d'un gentilhomme, pour la vertu, le dévouement et la foi des souvenirs.
Philippe prit Inès par la main et sortit de l'appartement. La duchesse et la marquise le regardèrent avec étonnement.
Philippe fit monter Inès dans sa voiture, et la reconduisit à sa demeure. Le comte resta plus de deux heures attentif au long et naïf récit que lui fit la jeune fille de tous les événements qui s'étaient succédé depuis leur
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séparation. En la quittant, Philippe embrassa Inès avec une tendresse fraternelle, et lui dit en prenant ses deux mains dans les siennes :
— Pauvre enfant, pourquoi vous êtes vous cachée sous un faux nom le soir où je risquais ma vie de si bon cœur pour vous ? pourquoi avoir fui ma présence le lendemain ?
Inès creusa ces paroles et comprit tout ce qu'elles renfermaient, pour elle, de désespoir et d'amère déception.
— Ah ! qu'importe ! dit-elle, en tombant à genoux, je l'ai revu, il sait que je l'ai aimé, que je l'aime encore !. . Maintenant mon rôle dans ce monde est fini.
Inès, la tête penchée dans ses deux mains et appuyée contre le pied de son lit, s'abîma dans une ardente et sainte prière.
— Le comte avait espéré que la journée et la nuit passées sur l'étrange scène à laquelle elle avait assisté, la duchesse voudrait au moins lui permettre de s'expliquer. Il se rendit à son hôtel. Ce fut Mariette qui lui remit un pli cacheté et dans lequel Mme de Pontlubis lui annonçait une rupture décisive entre eux.
Philippe poussa un cri de désespoir qui fit pitié à Mariette, Rentré chez lui, il trouva Bouteselle l'air effaré et le visage bouleversé.
— Qu'arrive-t-il donc Bouteselle?
— Oh ! M. le comte, votre voiture est encore attelée, montez, montez vite dedans. . .
— Mais qu'y a-t-il ?
— Et faites-vous conduire chez Inès. . .
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— Chez Inès, il y a un malheur alors ?
— Oui, un malheur. . .
Philippe arriva, au grand train de ses chevaux, chez la pauvre ouvrière, qui, le voyant entrer, se dressa sur son séant par un dernier reste d'efforts, et en enlaçant dans ses bras la tête de Philippe :
— Oh ! M. le comte .. pardonnez ce premier et ce dernier baiser. . . il est d'une mourante. . . je serais un obstacle à votre bonheur. . . vous l'aimez. . . vous avez raison. . . elle est digne de vous. . . tandis que moi. . . Ah ! ce poison me brûle la poitrine. . . . donnez-moi à boire, j'ai soif. . . Philippe ! ta main. . . mon Dieu ! — pardonnez-moi !. . . par. . . don. . . nez. . . ah !.. .
Elle retomba.
— Inès ! cria Philippe. . . morte ! fit-il en prenant une des mains de la jeune fille dans les siennes. . . Puis, se penchant sur elle , il l'embrassa respectueusement au front... Et après avoir, un moment, contemplé la pauvre enfant dans une muette et sombre douleur :
— Bouteselle, dit-il en s'adressant au dragon qui se tenait dans un coin, pleurant comme un enfant, Bouteselle veille à ce que cette brave et bonne créature reçoive les derniers soins.
Puis il embrassa de nouveau Inès ; et après avoir recouvert son visage sous le drap, il sortit précipitamment comme un homme qui suffoque.
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Un mois s'était écoulé, mois de tristesse, de remords, de soucis et d'inquiétudes pour Philippe, Vainement, il avait cherché à revoir la duchesse, après lui avoir fait savoir qu'Inès était morte, la duchesse avait été inflexible.
Un matin, Bouteselle et Mariette se rencontrèrent en pleine rue.
— Tiens, M. Bouteselle, on dirait que vous voilà en costume de voyage ?
— 11 me semble que vous aussi. . .
— C'est vrai, nous partons pour Montvert.
— Bah ? et nous pour Viremolle. Ah ! mademoiselle Mariette, que de talents perdus !
— Allons donc ! Monsieur Bouteselle, si la plate-forme et le petit bois n'ont pas changé de place pour nous faire endiabler. . .
— Eh bien ?. . .
— Foi de Mariette ! avant quinze jours nous reviendrons tous les quatre à Paris.
— Tope- là, Mariette !
— C'est dit, Bouteselle.
Or, la plate-forme et le petit bois étaient restés à leur place, — et Mariette eut raison encore cette fois. La duchesse, Philippe et Mariette dans le carrosse, et Bouteselle à cheval, revinrent tous quatre à Paris.
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