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Chapitre 1 Sainte

Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement assis sur la croupe
d’une colline, dont le sommet se couronne d’arbres séculaires. Au
pied de cette colline s’étend un vaste marais, sorte de lac qui
baigne à perte de vue la campagne de Redon et les extrêmes li‐
mites du département d’Ille-et-Vilaine. Le bourg est composé
d’une seule rue, dont les maisons grises et couvertes en chaume
s’étagent en amphithéâtre. À voir cette chaîne de maisons des‐
cendre tortueusement la montagne, on dirait, de loin, un serpent
gigantesque endormi au soleil en buvant l’eau tranquille des
marais.

En l’année 1794, M. de Vauduy était propriétaire du manoir de
Rieux, antique résidence des seigneurs de ce nom, et situé à une
demi-lieue au plus de Saint-Yon. M. de Vauduy était un homme
d’une cinquantaine d’années, froid, sévère et taciturne. Les uns
disaient qu’il était républicain fougueux, et en donnaient pour
preuve l’empressement qu’il avait mis à se rendre possesseur du
château de Rieux, au préjudice de la marquise douairière d’Ouës‐
sant, dernière dame de Rieux, alors réfugiée en Angleterre. Les
autres prétendaient, au contraire, qu’il était secrètement partisan
des princes exilés, et que le château n’était, entre ses mains,
qu’un « dépôt » dont il conservait précieusement la propriété à
ses maîtres légitimes.

Cette seconde opinion était la mieux accréditée, et assurait à
M. de Vauduy une sorte de popularité dans le pays ; car, il est à
peine besoin de le dire à nos lecteurs, les campagnes bretonnes



n’avaient point un fort grand amour pour le gouvernement
républicain.

Au reste, tous les bruits qui couraient sur M. de Vauduy
étaient des conjectures plus ou moins probables, et pas autre
chose. Sa porte, en effet, restait habituellement close ; il ne voyait
personne, si ce n’est parfois Jean Brand, ancien bedeau de Saint-
Yon, au temps où l’église était ouverte, et le docteur Saulnier, mé‐
decin du bourg.

Le citoyen Saulnier avait avec M. de Vauduy, quelques traits
de ressemblance morale. C’était un homme froid et sévère ; mais
ses opinions républicaines, poussées à l’excès, n’étaient un mys‐
tère pour personne  ; et, comme les paysans des alentours, qui
s’étaient déjà soulevés plusieurs fois contre la Convention, don‐
naient aux soldats réguliers le sobriquet de Bleus, on ne connais‐
sait guère le docteur, depuis Redon jusqu’à Carentoir, que sous le
nom de Médecin bleu. Il n’était point aimé dans le pays, parce
qu’il s’était joint à diverses reprises, en qualité de volontaire, aux
colonnes républicaines qui pourchassaient les chouans ; mais on
s’accordait à reconnaître qu’il était médecin habile, et son talent
lui était un boulevard contre la malveillance publique.

Une autre cause encore diminuait le mauvais vouloir des pay‐
sans, le docteur avait une fille, objet de respect et d’amour de
tous.

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa quatorzième année ;
mais ceux qui ne la connaissaient point, en voyant son enfantin
sourire et la candeur angélique de son front, lui auraient donné
deux ans de moins. Parfois, pourtant, quand elle était loin de la
foule, et qu’elle donnait son âme à cette rêverie que souffle la so‐



litude, on aurait pu voir son grand œil bleu s’animer sous les cils
à demi-baissés de sa paupière. Sa charmante tête, alors, devenait
sérieuse, ses lèvres se rejoignaient et cachaient l’éblouissant
émail de ses dents  ; la ligne de ses sourcils, si noire et si pure
qu’on l’aurait pu croire tracée par le pinceau d’un peintre habile,
s’affermissait et tendait la courbe hardie de son arc ; tout son vi‐
sage, en un mot, dépouillant l’indécise gentillesse des premières
années, revêtait la beauté d’un autre âge.

En Bretagne, où tout est matière à superstitieux pressenti‐
ments, ce nom de Sainte et la précoce mélancolie qui assombris‐
sait aussi parfois, sans motif, ce radieux visage d’enfant, sem‐
blaient un présage de mort prochaine. Quand elle passait, les
paysans se découvraient, et les femmes tiraient leur plus belle
révérence.

— Bonjour, not’ demoiselle ! disaient-ils.

Puis se retournant, ils regardaient avec une naïve admiration
la légèreté de sa démarche, et ajoutaient, en se signant
dévotement :

—  Dieu la bénisse  ! Ce sera bientôt un ange de plus dans le
ciel.

En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y avait pas dans
tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût plus d’une fois pas‐
sé le seuil. Elle allait partout porter aide et consolation. La souf‐
france semblait fuir à l’aspect de son frais et doux visage, et les
cris de douleur se changeaient, quand elle apparaissait, en mur‐
mures d’allégresse et de bénédiction.



Sainte avait une amie  : c’était la fille du ci-devant bedeau de
Saint-Yon  : Marie Brand. Marie, aussi belle, peut-être, que sa
compagne, avait un bon cœur et une mauvaise tête. Elle était
fière outre mesure, ce qui eût semblé bien ridicule chez la fille
d’un pauvre paysan, si Marie, spirituelle et parlant comme on
parle dans les villes, n’eût point été mieux élevée que ses com‐
pagnes. Il y avait quatre ans seulement qu’elle habitait le toit de
son père. Jean Brand, qui était veuf, l’avait amenée un jour de
bien loin, disait-il, sans s’expliquer davantage. Or, on savait au
bourg de Saint-Yon que Jean Brand n’aimait point les questions
indiscrètes.

Pendant les premiers mois qui suivirent l’arrivée de Marie,
Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite amitié. Elles avaient mis
en commun leurs joies et leurs chagrins d’enfant ; elles s’étaient
confié leurs petits secrets, révélé leurs plans d’avenir, dévoilé ces
fantastiques et mystérieux espoirs qui naissent au cœur des
jeunes filles. Le citoyen Saulnier avait paru voir d’abord sans ré‐
pugnance cette intimité. Mais lors du premier soulèvement du
Morbihan, qui eut lieu en 1791, Jean Brand fut soupçonné d’avoir
fait partie des insurgés. Depuis ce jour, Sainte reçut l’ordre de ne
plus voir Marie. Elle pleura : mais elle obéit.

q

Chapitre 2 Le rôle d’une femme

Sainte n’était pas l’unique enfant du Médecin bleu. Elle avait un
frère qui, depuis deux ans, avait quitté le toit paternel. René
Saulnier était un grand et fort jeune homme, à la physionomie



hautaine. Du temps de son enfance, il avait été le favori du doc‐
teur, qui voulait en faire un soldat. À cette époque, c’est-à-dire
cinq ou six ans avant la date de notre récit, le bourg de Saint-Yon
présentait un tableau champêtre plein de vie et de bonheur. Il y
avait au manoir une châtelaine aussi compatissante que riche, et
qui ne voulait point qu’il y eût de malheureux sur ses domaines.
Aux environs, une douzaine de gentilhommières étaient peuplées
de ces hobereaux campagnards, si pullulants en Bretagne, dont la
tête est aussi folle que le cœur est loyal, et qui parlent, entre les
quatre murs enfumés de leur cabane, des royaumes conquis au‐
trefois, en Syrie, par leurs fabuleux ancêtres.

Mme de Rieux, veuve du marquis d’Ouëssant, dominait toute
cette plèbe noble et le fils de Saulnier, le jeune René, était admis
chez elle. M. de Vauduy, pauvre gentilhomme et parent éloigné
de la maison de Rieux, était l’intendant et le commensal du châ‐
teau. Lui, le docteur Saulnier et l’abbé de Kernas, alors curé de
Saint-Yon, formaient une petite société d’amis. L’honnête curé
s’occupait de l’éducation religieuse de René Saulnier et de Sainte,
sa sœur, qu’il aimait comme un père aime ses enfants  ; M. de
Vauduy, ancien militaire, apprenait à René le maniement des
armes. À seize ans, René était un jeune homme simple de cœur,
fervent chrétien, dévoué à ceux qu’il regardait comme ses bien‐
faiteurs  ; il était de plus robuste, intrépide jusqu’à la témérité,
maître passé au maniement de toute arme blanche, et si habile
chasseur, qu’on n’eût point trouvé son pareil à dix lieues à la
ronde.

La révolution était venue ; le bon curé avait été obligé de fuir ;
la famille de Rieux avait passé la mer, et les douze ou quinze gen‐



tillâtres étaient allés se faire tuer dans l’armée de Condé. Seul, M.
de Vauduy était resté à Saint-Yon.

Quant à René, la fuite de ses anciens compagnons de plaisir,
et surtout celle du bon curé, lui avaient mis au cœur une irrita‐
tion profonde. Habitué à vivre au milieu des paysans hobereaux,
loyaux comme leurs épées, et ne pouvant juger le gouvernement
nouveau que par ses actes, il se prit à le haïr. Du fond de son obs‐
cure retraite, il ne pouvait mesurer les motifs qui faisaient agir
tous ces bras impitoyables. Son père, sincèrement imbu des doc‐
trines républicaines, essayait souvent de le ramener à son parti ;
mais le jeune homme écoutait d’un air sombre, et répondait :

— La République a chassé les habitants du pays ; elle a chassé
monsieur le curé, dont la vie ne fut qu’une longue suite d’actions
méritoires ; elle a chassé tout ce qui était noble, bon et beau. Je
ne puis aimer la République.

Puis, un jour, il prit son fusil double et partit sans dire adieu à
son père.

Sainte avait douze ans ; elle pleura et pria bien son frère qu’il
n’abandonnât pas la maison paternelle ; mais le jeune homme fut
inflexible.

— Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne sais pas, ma sœur, dans
quelques mois la conscription viendra  ; on me fera soldat de la
République. J’aime mieux mourir pour Dieu et le roi. N’est-ce
pas une noble cause, ma sœur ?

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur peut-être cha‐
cune de ces paroles trouvait un écho ; mais elle n’eût point voulu
donner tort à son père.



—  Écoute, reprit René, d’autres motifs encore m’obligent à
partir ; il se passe ici des choses que tu ne vois point et que tu ne
saurais comprendre. M. de Vauduy n’est pas ce qu’il paraît être.
Jean Brand ne couche point la nuit dans son lit, et l’heure ap‐
proche où les bois de Saint-Yon retentiront du bruit des fusils  ;
mais ce ne sera plus le joyeux fracas de la chasse.

— Que veux-tu dire ? s’écria Sainte.

— Un jour, ce fut la dernière fois que je vis notre bon curé, en
me disant adieu, il me baisa au front, et je sentis une larme rouler
sur ma joue : « René, murmura-t-il à mon oreille, de malheureux
temps vont venir ; la guerre civile et ses fureurs rompent parfois
les liens de famille. Quoi qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du di‐
vin précepte, et ne te fais pas l’ennemi de ton père ! » Cette pa‐
role est restée dans mon souvenir, et je pars.

Sainte baissa douloureusement la tête.

—  Toi ma sœur, toi qu’on aime, toi que nul malheureux ne
peut voir sans se rappeler un bienfait ou une consolation, tu
restes avec lui, tu seras son égide. Pour moi, mieux vaut l’aban‐
donner que d’être forcé de le combattre.

Sainte frissonna de la tête au pieds.

— Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien vite, mon frère !

René déposa un dernier baiser sur son front, et disparut sur la
route de Vannes.

Il se faisait tard ; Sainte reprit le chemin de la demeure de son
père. En passant près de l’église, qui était fermée et déserte, elle
s’agenouilla sur le seuil.



— Mon Dieu ! murmura-t-elle, faites que cette horrible crainte
ne se réalise point ! Ils sont bons tous les deux et suivent la voix
de leur conscience. Si l’un ou l’autre se trompe, et que ce soit un
crime, prenez ma vie, mon Dieu, mais ne permettez point qu’une
lutte impie les rapproche, et que…

Elle n’eut point la force d’achever.

—  Puisse Dieu vous exaucer, ma fille  ! dit auprès d’elle une
voix grave et triste.

Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé d’un man‐
teau s’était agenouillé à ses côtés. Elle reconnut l’abbé Kernas,
l’ancien curé de Saint-Yon.

C’était un beau vieillard à la physionomie ferme et douce à la
fois. Il s’était découvert ; les rayons de la lune, luttant contre les
dernières lueurs du crépuscule, envoyaient à son front chauve,
entouré d’une transparente couronne de cheveux blancs, un re‐
flet indécis, presque fantastique. Sainte se sentit calmée par cette
apparition inattendue  ; elle s’inclina comme elle avait coutume
de faire autrefois devant le prêtre et celui-ci prononça sur elle les
paroles de la bénédiction.

— Ma fille, dit-il ensuite, ce que je craignais est arrivé, je le de‐
vine. Votre père, que je regarde comme mon ami, bien qu’un
abîme nous sépare désormais, n’a pu étouffer les convictions de
René ; leurs opinions se heurtent, et peut-être…

— René est parti, mon père.

— Dieu soit loué  ! On ne peut dire à un homme : Change de
croyance  ; mais on peut lui ordonner, au nom de la religion, de
fuir quand il y a autour de lui des occasions de crimes. Je comp‐



tais voir votre frère, Sainte ; c’était là le motif de ma présence en
un lieu où je ne suis plus qu’un proscrit.

—  Ne pourriez-vous demeurer quelque temps parmi nous  ?
demanda la jeune fille ; le pays est maintenant tranquille.

— Tranquille  ! répéta le vieillard en hochant la tête  ; plût au
ciel qu’il en fût ainsi ! mais des signes que vous ne sauriez aperce‐
voir annoncent une tempête à mes yeux plus clairvoyants. Non !
je ne puis rester ; lors même que ma tranquillité personnelle se‐
rait assurée, je ne pourrais rester encore. Mon devoir m’appelle,
ma fille, et la vie du prêtre n’est qu’une longue obéissance à la
voix du devoir.

Il prit la main de Sainte et la serra entre les siennes.

—  Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi qui lis
dans votre jeune cœur comme dans un livre ouvert. Si les orages
politiques pouvaient être conjurés par l’influence d’une âme an‐
gélique, votre père et tout ce qui vous est cher serait à l’abri  ;
mais c’est une haine folle et furieuse que celle qui pousse les uns
contre les autres les enfants d’une même patrie. C’est une haine
implacable, qui rend aveugle et sourd, qui durcit le cœur et le
ferme à tous les sentiments de la nature. Priez Dieu, Sainte,
priez  !… mais travaillez aussi, et souvenez-nous que, dans ces
luttes dénaturées, le rôle d’une femme chrétienne est tout de cha‐
rité, de paix et de clémence. Commencez donc, enfant, votre rôle
de femme, et soyez, au milieu de nos discordes intestines, l’ange
de la conciliation et de la pitié !

Avant que la jeune fille eût le temps de lui répondre, l’ancien
curé de Saint-Yon s’inclina profondément devant la croix de son
église, et disparut derrière les ifs touffus du cimetière.



Sainte était triste, mais elle se sentait forte et courageuse. Ce
rôle que le prêtre venait de lui tracer, c’était celui qu’elle avait
choisi d’elle-même dès que sa jeune intelligence avait pu entre‐
voir et comprendre le malheur des temps. Chouans et Bleus
étaient également ses frères.

— Je serai toujours du parti des vaincus, se dit-elle, et Dieu me
récompensera en faisant qu’un jour mon père et mon frère se re‐
trouveront et s’embrasseront.

Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils fut un coup ter‐
rible pour le Médecin bleu. Jusqu’alors il avait compté le rame‐
ner à ses propres croyances, mais tout espoir était désormais
perdu.

— J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il, pour voir mon fils devenir
le suppôt des tyrans !

Sainte n’essaya point en ce moment de prendre la défense de
son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur qu’elle s’était imposé,
non seulement de la bonne volonté, mais aussi de la prudence et
de l’adresse. Elle attendit.

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de prendre part au mo‐
deste souper que lui avait préparé Sainte. Il se retira dans sa
chambre en silence, et passa la nuit en proie à une fièvre ardente.
La fuite de René avait doublé tout d’un coup sa haine contre les
partisans des princes exilés. Il accusait les chouans d’avoir séduit
son fils, et de l’avoir entraîné dans leurs ténébreuses
associations.

Ce soupçon n’était point sans quelque fondement.



René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait souvent, à l’insu
de son père, la cabane de Jean Brand. Le ci-devant bedeau était
trop prudent pour endoctriner lui-même le jeune homme : il eût
fallu se confier à lui, et Jean Brand ne se fiait à personne ; mais il
y avait sous son toit un autre avocat dont l’éloquence avait un
grand pouvoir sur le cœur de René. Marie Brand était royaliste,
et elle portait dans la manifestation de son opinion la fougue ar‐
dente et indomptée qui était le fond de son caractère. Quand elle
parlait de la mort de Louis  XVI ou des innombrables meurtres
par lesquels la Convention déshonorait sa cause, son œil flam‐
boyait d’un éclat étrange ; sa voix d’enfant vibrait et atteignait un
diapason presque viril.

René dévorait la parole de la jeune enthousiaste. Sa haine
propre se fortifiait de la haine de Marie, et il jurait mentalement
de faire une guerre à mort à quiconque portait la cocarde aux
trois couleurs.

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient celles du drapeau
de son père.

Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait religieusement
exécuté l’ordre du docteur et avait cessé depuis longtemps de voir
Marie.

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la pauvre cabane de Jean
Brand, avait pris des habitudes qui ne convenaient guère à la fille
d’un paysan. Elle portait des robes de demoiselle, et il n’était pas
rare de la rencontrer dans les sentiers de la forêt, montée sur un
magnifique cheval que n’aurait pas pu payer la vente du patri‐
moine entier de Jean Brand, et tenant à la main un petit fusil
luxueusement orné, dont les garnitures d’argent renvoyaient en



gerbes les rayons du soleil. Cette conduite semblait à peine exci‐
ter la surprise des habitants de Saint-Yon.

— Jean Brand, avait-on coutume de dire, fait comme il veut :
sa fille aussi : voilà tout.

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait de Marie, il disait :

— Il y a dans les veines bleuâtres qui diaprent si délicatement
la peau blanche et douce de cette main si fine, il y a du sang
d’aristocrate !

Puis il hochait la tête.

Nous verrons plus tard si le citoyen Saulnier se trompait.

Les deux années qui suivirent le départ de René s’écoulèrent,
pour Sainte, tristes et remplies par d’inutiles efforts. Elle dépen‐
sait à miner, peu à peu, le courroux haineux de son père, plus de
patiente adresse qu’il n’en faut à nos diplomates pour minuter
leurs amphibologiques protocoles  ; elle était sans cesse à son
poste, prête à saisir l’occasion de placer un mot en faveur de l’ab‐
sent  ; mais rien ne faisait. La rancune du docteur semblait aug‐
menter, loin de diminuer. Il était, au milieu de ces campagnes
royalistes, comme une vedette de l’armée républicaine  ; et, plus
d’une fois, ses avis amenèrent des colonnes de Bleus par-delà les
marais et dans le voisinage du château.

Les paysans étaient fortement irrités contre lui  ; mais Sainte
était si bonne ! Souvent elle avait recueilli et soigné de malheu‐
reux chouans blessés  ; plus souvent, les femmes de ceux qui
étaient dans les bandes avaient dû à sa générosité le pain quoti‐
dien de leur famille. Le docteur, en ces occasions, ne mettait nul



obstacle à sa bienfaisance. Il adorait sa fille, et se reposait de ses
haines dans le spectacle de la perfection de Sainte.

q

Chapitre 3 La croix du carrefour

Par une fraîche matinée du mois de septembre, le Médecin bleu
et sa fille se mirent en route, à pied, pour faire une promenade
dans la forêt de Rieux.
Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une préoccupation poli‐
tique n’exaltait point son esprit, était un excellent homme, un
peu froid, mais franc, honnête et capable de donner à sa fille une
éducation irréprochable. Sainte s’appuyait sur son bras. Ils al‐
laient lentement, savourant le charme d’un intime entretien.

Insensiblement, la conversation, après avoir effleuré divers
sujets, était tombée sur l’abbé Kernas. Le docteur, entraîné par
ses souvenirs, parlait avec chaleur des services nombreux et dés‐
intéressés que le bon prêtre lui avait rendus autrefois. Sainte
l’écoutait et se réjouissait : la pauvre enfant croyait que cet hom‐
mage payé à un homme proscrit par la république, était une
preuve que les opinions de son père devenaient moins extrêmes,
moins passionnées. Malheureusement la pente était glissante, et
l’ancien curé de Saint-Yon ramena tout naturellement le docteur
à ses déclamations favorites.

— Il était bon, dit-il, il était vertueux, et sa présence était une
bénédiction pour le pays. Je l’aimais comme un frère. Mais doit-



on regretter un juste quand le coup qui l’a frappé a jeté à terre, en
même temps, des milliers de scélérats et de tyrans ?

Ils étaient alors au centre de la forêt de Rieux, à deux ou trois
cents pas du château. Sainte, voulant détourner l’entretien, mon‐
tra du doigt, au hasard, un objet qui se trouvait au bord du
sentier.

— Qu’est-ce là, mon père ? dit-elle.

Le docteur leva les yeux  : il s’arrêta stupéfait. Sainte elle-
même tressaillit  ; elle se repentit vivement de sa question
étourdie.

Au centre d’une étoile, formée par le croisement de plusieurs
routes, s’élevait autrefois une croix de bois, dont les bras et la
tête, terminés en fleur de lis, avaient éveillé la susceptibilité des
Bleus. La croix, depuis bien longtemps, gisait à terre, sous la
bruyère touffue ; on l’avait remplacée par un poteau routier, sur‐
monté d’un bonnet phrygien.

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de face. C’était, à
son tour, le poteau républicain qui gisait sur l’herbe, et c’était la
croix qui, droite et haute, marquait le centre du carrefour. À son
sommet, un drapeau blanc livrait ses longs plis à la brise, et la
main du Christ tenait un écriteau sur lequel on lisait le cri de
guerre des insurgés bretons et vendéens : Dieu et le roi.

—  Dieu et le roi  ! s’écria le Médecin bleu avec un amer
sourire  ; sacrilège alliance du bien et du mal, du sublime et du
grotesque ! Il faut qu’ils se croient bien forts pour oser pousser à
ce point l’insolence !



— Ils sont malheureux, mon père, dit la douce voix de Sainte ;
ne peut-on les plaindre, au lieu de les haïr ?

—  Les plaindre  ! répéta le docteur, dont les sourcils se fron‐
cèrent ; plaint-on le serpent qui vous enfonce au cœur son dard
venimeux  ? Plaint-on le sanglier qui aiguise ses dents au tronc
des chênes, le loup qui attend dans l’ombre sa proie pour la
dévorer ?

Il s’interrompit, et dominant sa colère, il reprit :

—  Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es trop jeune encore
pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte cause que j’ai
embrassée, pour sentir tout ce qu’a d’odieux et d’abominable le
principe qu’ils défendent. Les lâches  ! ils m’ont volé le cœur de
mon fils !… Malheur à eux !

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.

—  Pauvre René  ! murmura-t-elle  ; il y a deux ans que nous
n’avons eu de ses nouvelles.

— Puissions-nous… s’écria le citoyen Saulnier.

Il allait ajouter : ne jamais le revoir ; mais son cœur démentit
à l’instant ce vœu blasphématoire, et il n’acheva point.

— Sainte, poursuivit-il d’un ton plus calme, en lâchant le bras
de la jeune fille, cette croix et l’écriteau qu’elle supporte sont de
clairs et tristes présages. Une insurrection nouvelle va éclater, je
m’y attendais  ; les brigands de la Vendée, vaincus au delà de la
Loire, devaient venir chercher chez nous un asile et des prosé‐
lytes. Retourne seule à la maison, et prépare en toute hâte ma va‐
lise ; je partirai ce soir pour Redon.



— Ne répugnez-vous donc point, mon père, à ramener de nou‐
veau les milices républicaines dans ce malheureux pays  ? dit
Sainte.

— Il le faut. Je vais entrer au château, afin de m’entendre avec
Vauduy… Va !

Sainte obéit sans répliquer, et le Médecin bleu prit à grands
pas le chemin du manoir.

La pauvre Sainte, au contraire, marchait lentement et la tête
baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette nouvelle lutte et des
malheurs qui, nécessairement, en devaient être la suite.

Comme elle tournait un angle de la route, le galop d’un cheval
vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta craintive  ; son père avait
déjà disparu derrière les grands arbres de la forêt. Le bruit, ce‐
pendant, approchait rapidement. Bientôt, Sainte aperçut un che‐
val lancé à toute bride, et qui venait vers elle. Sur le cheval était
une jeune fille à peine sortie de l’enfance, qui, vêtue en amazone,
poussait sa monture avec une sorte de frénésie. Sainte reconnut
Marie Brand.

La fille du ci-devant bedeau passa près de son ancienne amie
sans s’arrêter. Elle fit de la main un geste de reconnaissance, plu‐
tôt hautain qu’amical, et un fier sourire vint errer sur sa lèvre.
Puis, elle toucha de sa cravache la croupe fumante de son beau
cheval, qui bondit en avant, et franchit en deux sauts l’espace qui
la séparait de la route.

Sainte répondit au froid salut de Marie par le cordial  :
Bonjour  ! du village. Elle ne l’avait jamais vue ainsi parée des
atours qui conviennent à une demoiselle des villes. Elle la trouva



belle, et se sentit venir au front une subite rougeur. Peut-être
était-ce le plaisir de revoir une compagne aimée ; peut-être aussi
était-ce un vague et fugitif désir de parures : pour être simple, gé‐
néreuse et bonne, Sainte n’en était pas moins une enfant.

Quand Marie fut passée, elle la suivit du regard et remarqua le
fusil double qu’un cordon de soie retenait à l’épaule de la jeune
amazone ; elle remarqua aussi que sa toque de velours était sur‐
montée d’une cocarde blanche.

— Où va-t-elle ainsi ? se demanda Sainte.

Puis, se souvenant des demi-mots de son père, lorsqu’il venait
à parler de Marie, elle ajouta :

— Et qui donc est-elle ?…

q

Chapitre 4 Marie Brand

Grâce à l’achat national qu’en avait fait M. de Vauduy, ou mieux
le citoyen Vauduy, le noble château de Rieux n’avait subi aucune
dégradation. Il s’élevait entre ses quatre douves, défendu par sa
ceinture de remparts dix fois séculaires, et protégé par huit tou‐
rillons qui flanquaient deux à deux, chacun des quatre angles de
ses ailes. Au-dessus de la grand’porte, l’écusson de Rieux : d’azur
aux neufs macles accolées d’or, avait été gratté et remplacé par
une couche de badigeon : c’était la seule marque qu’y eût laissée
le passage des cohortes républicaines.



À l’heure où Sainte reprenait, seule, le chemin de la maison de
son père, il y avait trois personnages rassemblés dans le grand
salon du manoir. Assis dans un vaste fauteuil, sous le tablier de la
cheminée, Jean Brand, en costume de paysan, les deux pieds sur
les chenets, causait avec M. de Vauduy à voix basse. Le riche gen‐
tilhomme et le pauvre villageois semblaient se traiter d’égal à
égal, et souvent les opinions du premier étaient rudement re‐
poussées par le second. Le troisième personnage portait un large
chapeau rabattu sur ses yeux, et tout son costume disparaissait
sous le manteau qui le couvrait complètement. Étranger à la
conversation, il arpentait lentement la salle et s’arrêtait de temps
à autre devant quelqu’un des vieux portraits de familles qui s’ali‐
gnaient en cordon le long des hauts lambris.

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût annoncé la
venue d’un étranger, trois coups retentirent à la porte.

—  Ce ne peut être que le docteur, murmura précipitamment
M. de Vauduy.

—  Que le diable le confonde  ! s’écria Jean Brand qui se leva
aussitôt, et mettant le bonnet à la main se hâta de prendre
l’humble posture qui semblait lui convenir.

L’homme au manteau enfonça davantage son chapeau sur son
front et se glissa dans une embrasure.

Au même instant, et avant que M. de Vauduy eût pris le temps
de dire : « Entrez ! » la porte s’ouvrit, le Médecin bleu parut sur
le seuil.

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé envers M. de Vau‐
duy les rapports d’amitié qui les liaient autrefois ; il pouvait en‐



trer à toute heure au château et nulle querelle n’avait jamais eu
lieu entre lui et l’ancien intendant de Rieux ; mais un observateur
eût facilement deviné que ces semblants de bonne intelligence re‐
couvraient une froideur mutuelle.

En entrant le docteur jeta un rapide regard autour de la salle.

— Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il, je vous dérange ?

Puis il ajouta mentalement en regardant le ci-devant bedeau :

— Toujours cet homme !

— Bien le bonjour, monsieur le docteur, murmura Jean Brand
d’un ton bourru.

Et il se mit à l’écart.

— Loin de me déranger, mon cher docteur, dit M. de Vauduy,
votre venue me fait grand plaisir. Je comptais me rendre chez
vous ce matin.

— Ah ! fit Saulnier.

— Oui. J’avais un service à réclamer de vous.

— Je suis à vos ordres. Moi-même, j’avais également un ser‐
vice à vous demander.

— Cela se trouve à merveille ! s’écria M. de Vauduy.

— À merveille, en effet ! répéta Saulnier. Puis-je savoir…

— C’est une chose bien simple. Jean Brand, que voilà, est obli‐
gé de s’absenter ; moi-même, je suis sur le point d’entreprendre
un voyage qui sera fort long peut-être.



— Ah ! fit encore Saulnier, dont un sarcastique sourire releva
la lèvre.

— Et je voulais vous prier, continua M. de Vauduy de prendre
chez vous, pendant notre absence…

—  La jeune citoyenne Marie, n’est-ce pas  ? interrompit le
docteur.

— Mademoiselle Marie, dit Brand, avec emphase.

— Vous avez deviné, cher docteur, il s’agit de Marie Brand ; à
laquelle je m’intéresse… plus que je ne puis dire.

— Citoyen, répondit Saulnier avec sécheresse, je suis forcé de
vous refuser, et vous comprendrez mes motifs. Moi-même, je
compte partir ce soir, je venais vous prier de donner asile à ma
fille jusqu’à mon retour.

Jean Brand traversa lentement la salle et vint se placer en face
du docteur.

C’était un personnage assez remarquable que ce Jean Brand,
et il mérite une description particulière. Sa taille était de beau‐
coup au-dessous de la moyenne, mais elle gagnait en largeur ce
qu’elle perdait en longueur. Sa carrure eût fait honneur à un
homme de six pieds, et son torse, supporté par de courtes
jambes, de forme peu académique, était un modèle parfait de
force musculaire. D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa tête
se penchait sur son épaule dans une attitude de nonchalante apa‐
thie  ; mais quand une passion soudainement excitée roidissait
ses muscles, son cou se redressait et devenait de bronze  ; les
veines de son front se gonflaient, ses yeux fauves lançaient un



éclair sombre et perçant à la fois. En ces instants, sa physionomie
se faisait terrible et puissamment accentuée.

Rien de semblable n’existait lorsqu’il traversa la salle pour
s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa paupière demi-
baissée laissait échapper un regard hostile et moqueur.

—  Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen, puisque c’est votre
idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de vous donner un
conseil.

—  Je vous en tiens quitte, répondit le Médecin bleu avec
dédain.

Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet entre ses doigts.

— M’est avis, reprit-il, que vous avez marché sur une mauvaise
herbe, not’ maître.

— Je ne suis pas ton maître ; si je l’étais, mon premier soin se‐
rait de te dire : Va-t’en.

—  Vous auriez tort, mon bon monsieur  ; moi, tout au
contraire, je vous dis : Restez !

—  Que veut dire ce misérable  ? s’écria le docteur en s’adres‐
sant à M. de Vauduy.

Mais celui-ci ne répondit que par un geste équivoque, qui pou‐
vait se traduire ainsi :

— Je n’ai pas le droit de lui imposer silence.

—  Cela veut dire, reprit Jean Brand en se redressant tout à
coup, que vous parlez à un capitaine au service de Sa Majesté le
roi de France et de Navarre  ; cela veut dire que vous n’êtes pas



mon maître, en effet, parce que je suis le vôtre  ; cela veut dire,
enfin, que vous avez joué trop longtemps le rôle d’espion de la ré‐
publique dans ce pays, et que vos exploits en ce genre touchent à
leur terme. Vous êtes mon prisonnier.

À cette époque de troubles, chacun portait sur soi des armes.
Saulnier, qui était un homme de cœur, voulut résister et mit la
main sur ses pistolets ; mais Jean Brand, le prévenant, appuya un
des siens contre sa poitrine.

— Pas de sang ! s’écria l’homme au manteau, qui se précipita
entre eux et les sépara. Monsieur Brand, pourquoi cette
violence ? Donnez-moi vos armes, Saulnier  ; je vous engage ma
parole qu’il ne vous sera point fait de mal.

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à ces mots, et tendit
la main au docteur.

— L’abbé de Kernas ! murmura celui-ci ; j’aurais dû m’en dou‐
ter ! Je suis dans un repaire de chouans.

—  Ami, répondit le prêtre, vous êtes en effet, entre un servi‐
teur de Dieu et un défenseur du trône : à cause de cela, vous êtes
en sûreté.

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses pistolets à sa ceinture.

Vauduy était resté spectateur impassible de cette scène.

—  Ce diable de Brand, dit-il alors, a des façons d’agir tout à
fait extraordinaires ; il ne sait pas dire deux mots sans brûler une
cartouche. Mon cher Saulnier, je vous demande pardon de ce qui
arrive, mais ce que vous a dit Brand est la vérité ; vous êtes son
prisonnier.



— Comment ! vous aussi !

—  Moi plus que personne, poursuivit Vauduy. Je n’ai pas
changé d’état ; je suis, comme autrefois, le serviteur de la maison
de Rieux ; rien de plus.

— Mais de quel droit…

—  Permettez. Le droit est positif  ; Brand a prononcé un mot
fâcheux, mais juste ; vous faites, parmi nous, le métier d’espion,
mon très cher Saulnier.

Celui-ci voulut se récrier.

—  Permettez, poursuivit M. de Vauduy avec la même
froideur ; vous êtes un honnête homme, je le crois, et je vais vous
en donner bientôt une preuve  ; mais il n’en est pas moins vrai
que vous comptiez partir ce soir pour Redon, afin de dénoncer…

—  Je l’avoue, interrompit Saulnier  ; je fais plus, je m’en
glorifie !

— Chacun prend sa gloire où il la trouve, mon cher Saulnier ;
mais, en bonne conscience, votre aveu suffit pour motiver la
conduite du capitaine Brand, et, sans notre excellent curé, qui a
mieux aimé jeter bas son incognito que de permettre…

— Me croyez-vous assez lâche pour le dénoncer ?

—  Je ne prétends point cela, quoique Brand fasse, dans son
coin, une grimace significative ; mais brisons-là. Voulez-vous être
libre ?

— Quelles sont vos conditions ?



— Peu de chose. Vous me rendrez le petit service que je récla‐
mais de vous au commencement de cette entrevue.

— C’est-à-dire ?

— Vous recevrez chez vous Marie Brand, en promettant, sous
serment – je crois à votre parole, moi – en promettant de la trai‐
ter comme votre fille, et surtout de ne point aller à Redon.

Saulnier se prit à réfléchir.

À ce moment, on entendit ouvrir la porte extérieure du châ‐
teau, et les pas d’un cheval retentirent sur le pavé de la cour.

L’hésitation du docteur ne dura pas longtemps.

—  Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En sortant d’ici, le premier
acte de ma liberté sera de partir pour Redon.

— Voilà qui est parler, murmura Jean Brand.

Le prêtre haussa les épaules en soupirant.

— En outre, poursuivit Saulnier, je ne souffrirai jamais que le
toit qui abrite ma fille soit souillé par…

— Silence ! s’écria Brand d’une voix menaçante.

— Silence, en effet, maître Saulnier, dit M. de Vauduy, perdant
tout à coup son ton de froideur ; si j’ai deviné ce que vous alliez
dire, vous feriez bien de recommander à Dieu votre âme avant
d’achever tout haut votre pensée.

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de nouveau du docteur.

— Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions autrefois amis, et j’es‐
père que vous m’avez gardé votre estime.



— Mon estime et mon amitié, citoyen Kervas, dit le docteur en
lui tendant la main.

— Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à ma prière ; consentez
à rester neutre dans ces tristes combats et à donner asile à Marie
Brand.

Avant que le docteur eût pu répondre, il se fit un léger bruit à
la porte : personne n’y prit garde.

— Jamais  ! s’écria le citoyen Saulnier  ; je suis républicain, je
servirai la République jusqu’à ma mort.

— Ainsi vous refusez de recevoir Marie Brand ? prononça len‐
tement M. de Vauduy.

— Je refuse.

Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux paysans armés
jusqu’aux dents parurent sur le seuil d’une porte latérale.

Mais, au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas,
et Marie Brand s’élança dans le salon. Une vive rougeur colorait
sa joue ; son œil brillait d’un éclat extraordinaire, et ses sourcils
froncés donnaient à sa physionomie une expression de sauvage et
impérieuse rudesse.

À son aspect, M. de Vauduy, Jean Brand et le curé lui-même
se découvrirent respectueusement. Elle ne répondit point à leur
salut.

— Que signifie cela, messieurs ? dit-elle, en entrant, d’une voix
courroucée  ; depuis quand la fille de mon père a-t-elle besoin
qu’on sollicite pour elle un asile.



— Not’ demoiselle… murmura humblement Jean Brand.

— Paix ! je vous avais fait connaître mes volontés ; vous saviez
qu’il me plaisait de suivre l’armée royaliste, et de combattre dans
les rangs des fidèles soutiens du trône et de l’autel. Est-ce un
complot que vous tramiez contre moi, messieurs ?

—  Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un crime d’avoir voulu
mettre à l’abri votre précieuse personne…

— Est-ce donc la fille d’un roi ? se demanda Saulnier.

Et, en effet, à voir le geste impérieux et la pose pleine de ma‐
jesté de cette enfant de treize ans, devant laquelle s’inclinaient les
trois hommes, une pareille question était permise. Si Marie
n’était pas de race royale, du moins devait-elle être d’une bien
illustre naissance, pour que son caprice fût ainsi accueilli par le
respect et l’humilité.

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se souvenir que son mi‐
nistère était au-dessus de toute distinction sociale.

— Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous êtes bien jeune…

— Qu’importe.

—  Peu importe, en effet. Eussiez-vous l’âge d’une femme,
votre place ne serait point au milieu des camps. N’est-ce point as‐
sez des hommes pour répandre le sang dans cette déplorable
querelle ?

Marie écoutait, le front haut ; un sourire impatient et railleur
précéda sa réponse.



— Mon père, dit-elle, je suis femme, je le sais  ; c’est un mal‐
heur. Mais monsieur mon cousin de Rieux, marquis de Sourdéac,
est mort en exil, je suis le dernier rejeton de la plus illustre mai‐
son de Bretagne, et par la Vierge, ma sainte patronne, je dis  :
Foin de mon sexe ! et je porte l’épée. Il ne faut pas, voyez-vous,
que l’héritage de Rieux tombe en quenouille !

—  Bravo  ! murmura Jean Brand, dont l’œil rayonna
d’enthousiasme.

— Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit le prêtre, car votre
cœur est plein d’orgueil.

Et il se retira lentement.

Le docteur était né vassal de Rieux. Involontairement saisi par
le souvenir de tous les bienfaits dont cette noble race avait de
tout temps comblé le pays, il se découvrit à son tour.

—  Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras, j’ai refusé asile à
Marie Brand, mais Marie de Rieux…

— Assez, monsieur ! interrompit la jeune fille avec mépris ; je
ne veux point vous dire ce que je pense de vous, car Sainte, votre
fille, fut mon amie, et René, votre fils, est un digne soldat du roi ;
mais si vous eussiez accepté l’offre que ces messieurs ont eu la
faiblesse de vous faire, j’aurais refusé, moi. Allez, monsieur, allez
continuer votre rôle ; il n’y a pas loin d’ici à Redon… et vous êtes
libre !

— Libre ! répéta le Médecin bleu au comble de la surprise.

—  Not’  demoiselle l’a dit  ! grommela Jean Brand avec
résignation.



— Qu’il soit fait suivant sa volonté ! ajouta M. de Vauduy.

Saulnier salua profondément Marie de Rieux et fit un froid
signe de tête à Vauduy. En passant près de l’abbé de Kernas, il lui
tendit de nouveau la main.

—  C’est une noble enfant  ! dit-il à voix basse en désignant
Marie.

— Monsieur Saulnier, répondit le prêtre, remerciez Dieu, car il
vous a donné une fille qui a toutes les vertus de son sexe et qui
n’a que celles-là.

Quant à Jean Brand, il suivit le docteur, jusqu’au seuil, d’un
regard haineux et plein de rancune.

— Il va nous dénoncer, pensa-t-il  ; mais nous serons loin de‐
main, et je veux que le loup me croque, s’il retrouve autre chose
qu’un tas de cendre à la place de sa maison !

q

Chapitre 5 Le bien pour le mal

Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous venons de rappor‐
ter. La lutte s’est engagée, ardente, implacable, comme toute
lutte entre concitoyens.
Le jour de sa visite au château, le docteur avait accompli sa me‐
nace  ; il était parti pour Redon avec Sainte. Jean Brand aussi
s’était souvenu de sa promesse ; quand le citoyen Saulnier revint
le lendemain, escorté d’un détachement de Bleus, il vit de loin fu‐
mer les derniers débris de sa maison.



Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son enfance, où
elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, – sa bonne mère qui
l’aimait tant  ! – mais aucune pensée de vengeance n’entra dans
son cœur. Il n’en fut pas de même du Médecin bleu, qui, dans sa
colère, jura la mort de Jean Brand, et s’engagea volontaire pour
traquer son ennemi.

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent une désolation pro‐
fonde. Le bourg lui-même était abandonné, et c’est à peine si
quelques femmes et quelques enfants se montraient parfois dans
la longue rue déserte. Ces malheureux ne faisaient à Sainte aucun
reproche, mais, quand ils passaient près d’elle, ils ne lui en‐
voyaient plus leur cordial et joyeux salut. Son père n’était-il pas
l’agent fatal qui avait amené les républicains dans ces contrées ?

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie de bienfaisance.
Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes débris de la population
du bourg. On recevait ses bienfaits, parce que la misère ne mar‐
chande pas, mais on les recevait sans gratitude, et il semblait que
tout son généreux dévouement ne pût désormais compenser la
haine qu’on portait au Médecin bleu.

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes abandonnées pour y
établir sa demeure. Cette cabane, par un singulier hasard, était
justement celle de Jean Brand, le ci-devant bedeau, son mortel
ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier n’y faisait que de courtes
apparitions ; il poursuivait son œuvre de colère avec une passion
inouïe, et se montrait toujours le plus ardent à la poursuite des
insurgés.

Souvent Sainte restait seule au logis durant de longues se‐
maines, sans nouvelles de son père. Quand il revenait, elle se pré‐



cipitait à sa rencontre, joyeuse de voir ses inquiétudes terminées
et espérant qu’enfin son père ferait trêve à cette lutte acharnée ;
mais il n’en était rien. Le Médecin bleu recevait avec une distraite
indifférence les caresses de sa fille, puis il repartait en toute hâte.

Les chouans, cependant, étaient loin d’avoir toujours le des‐
sous. Déjà plusieurs fois des renforts étaient venus de Redon,
mais la victoire restait indécise. Quand les chouans étaient obli‐
gés de céder le champ de bataille aux troupes régulières, ils dis‐
paraissaient tout à coup pendant quelques jours. Nul ne savait
quelle retraite les dérobait alors aux recherches les plus actives ;
puis, au bout d’une semaine, on les voyait revenir plus nombreux
et plus déterminés que jamais.

Les femmes et les enfants qui restaient à Saint-Yon sem‐
blaient avertis de tout ce qui se passait au dehors, et faisaient les
plus étranges récits. On disait que le général des chouans était
une jeune fille de treize ans, belle comme on ne vit jamais de
beauté, et plus intrépide que le plus brave des soldats.

Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité, s’informait de son
nom, on lui répondit, avec l’emphase propre aux paysans de la
haute Bretagne :

« Des gens l’ont connue et fréquentée, qui n’étaient pas dignes
de dénouer les cordons de ses souliers ; ceux-là l’appelaient Ma‐
rie Brand ; mais son vrai nom est mademoiselle de Rieux, mar‐
quise d’Ouëssant, d’Acérac, de Sourdéac et de Châteauneuf-de-
la-Mer ! »

Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle n’avait garde d’en‐
vier le sort brillant de son ancienne compagne. Elle se souvenait
des paroles du bon prêtre et n’ambitionnait point d’autre rôle que



celui que l’abbé de Kernas lui avait, autrefois, tracé en trois
mots : paix, conciliation et pitié. Comme elle aimait encore Ma‐
rie, et que Marie était en péril, elle unissait dans sa prière de
chaque jour, son nom à ceux de René et de son père.

Un jour, il y avait longtemps que le Médecin bleu n’avait paru
à la cabane, Sainte revenait de la forêt où s’était dirigée sa pro‐
menade solitaire, lorsqu’un fracas soudain retentit derrière elle :
c’était le bruit d’une vive fusillade. Elle tourna la tête et vit une
cinquantaine de chouans franchir le talus du chemin et s’enfuir,
poursuivis par un nombre double de républicains. Ils passèrent
rapidement auprès d’elle.

— Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ; saisissons la fille du Mé‐
decin maudit !

Mais les fuyards étaient presque tous des gens de Saint-Yon.
Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent leur chapeau en
disant :

— Dieu vous bénisse !

Quelques-uns, pourtant, étrangers au bourg, s’arrêtèrent,
ayant à leur tête celui qui avait parlé le premier et qui n’était
autre que Jean Brand, revêtu de son costume de capitaine, c’est-
à-dire portant le feutre à plumes, la veste à revers et la ceinture
blanche.

— Saisissons-la ! répétèrent-ils.

Sainte voulut fuir. Ses jambes fléchirent ; elle eût été bien vite
atteinte, si une seconde décharge des Bleus, qui avaient franchi le
talus à leur tour, n’eût mis le trouble parmi ceux qui la poursui‐



vaient. Ils s’enfoncèrent rapidement dans les taillis qui bordaient
un côté de la route.

Mais la décharge avait eu un autre résultat. Jean Brand, frap‐
pé de deux balles, était tombé aux pieds de Sainte.

— Jésus-Dieu ! dit-il, j’ai mon compte.

Les Bleus, sans se donner le temps de recharger leurs armes,
s’étaient précipités sur les traces des fuyards.

Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva en chancelant.
Ses traits exprimaient l’étonnement le plus profond.

—  Mam’zelle, murmura-t-il, voyant que Sainte le soutenait,
saviez-vous que c’est moi qui ai mis le feu à la maison de votre
père ?

— Je le savais, répondit Sainte. Appuyez-vous sur mon bras.

— Et pourtant, reprit Jean Brand, vous avez laissé passer les
Bleus sans leur dire : Le voilà ! tuez-le ! vous vous êtes placée de‐
vant moi pour me cacher, et maintenant, vous me soutenez
comme si j’étais votre ami.

—  Venez, interrompit Sainte  ; votre sang coule, je vous
panserai.

— Et tout à l’heure encore, continua Jean Brand, je proposais
à mes hommes de vous saisir, vous m’avez entendu, n’est-ce pas ?

— Je vous ai entendu. Hâtons-nous, ils vont revenir.

— Mam’zelle Sainte, je pensais qu’au ciel seulement il y avait
des anges !



On entendit au loin un nouveau bruit de fusillade.

— Venez, venez ! s’écria Sainte en l’entraînant.

Jean Brand se laissa faire. En marchant, il levait sur sa jeune
protectrice un regard de reconnaissance et d’admiration.

Sainte allait avec précaution, et le soutenait de son mieux.
Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane et Jean Brand se
coucha dans son lit, qui était devenu celui du docteur. Sainte
avait souvent aidé son père dans ses pansements. Intelligente et
adroite, elle avait retenu ce qu’il fallait faire dans ces occasions,
et le blessé se sentit bientôt assez soulagé pour chercher le
sommeil.

À peine était-il endormi que les Bleus arrivèrent. Sainte fit
tomber autour du lit l’épais rideau de serge, et ouvrit la porte aux
soldats de la République. Si Jean Brand s’éveilla pendant l’heure
qui suivit, il dut se croire l’objet d’une étrange vision. Les répu‐
blicains s’étaient attablés sans cérémonie et faisaient fête au vin
du docteur. Quand ils eurent bien bu, ils se retirèrent et lais‐
sèrent la pauvre Sainte accablée de tristesse  : nul, parmi eux,
n’avait pu lui donner des nouvelles de son père.

Mais Jean Brand ne s’éveilla que le lendemain, ignorant le
danger qu’il avait couru pendant son sommeil. Sa première pa‐
role fut, néanmoins, un cri de gratitude. Tandis que Sainte le
pansait, elle sentit une larme tomber sur sa main. Jean Brand
pleurait.

— Mam’zelle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, je vous revaudrai
cela quelque jour.



— Vous ne me devez rien, répondit-elle, et si vous voulez me
faire une promesse, je serai trop payée.

— Laquelle ? s’écria Brand avec vivacité.

—  Le hasard peut vous mettre un jour en face de mon père
dans un combat. Épargnez-le en souvenir de moi !

— Je vous le jure.

— Merci.

Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit auprès du lit et mit
sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand remarqua sa pro‐
fonde tristesse, et c’eût été merveille pour un observateur, que de
voir la sympathique mélancolie qui envahit tout à coup le rude vi‐
sage du proscrit.

Jean Brand était un de ces hommes énergiquement trempés
qui surgissent aux jours des révolutions. Simple, dépourvu de
toute espèce d’instruction, mais possédant un coup d’œil rapide
autant que sûr, et cet imperturbable sang-froid dans le danger,
qui est la première vertu d’un chef de partisans, il avait gagné la
confiance des nobles qui commandaient la chouannerie. C’était
lui qui, avec M. de Vauduy, dirigeait la bande des environs de
Saint-Yon, composée en majeure partie des anciens vassaux de la
maison de Rieux. Jean Brand pouvait être cruel par circonstance
ou par nécessité, mais son cœur, fort dans le bien comme dans le
mal, était capable d’une reconnaissance sans bornes. La conduite
de Sainte l’avait touché plus que nous ne saurions dire  ; cette
chose sublime que commande la religion chrétienne et que pra‐
tiquent si peu de chrétiens, le pardon des injures, semblait au
chouan demi-sauvage un acte de vertu surhumaine. Il avait fait le



mal, on lui rendait le bien ; ce n’était là qu’accomplir strictement
la lettre de la morale évangélique ; mais, dans les campagnes bre‐
tonnes, la loi du talion est en vigueur, et ceux-là seulement qui
sont trop faibles pour se venger font fi de la vengeance.

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la mélancolique rêve‐
rie de l’enfant qui venait de lui sauver la vie, et se sentait venir à
l’âme une tendresse croissante.

— Oh ! oui, murmura-t-il involontairement, s’il veut me tuer,
il me tuera  ; mais moi, je le respecterai comme s’il était mon
propre frère.

Sainte leva sur lui un regard voilé de larmes.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il.

—  Hélas  ! répondit Sainte, je vous crois sincère, mais est-il
temps encore ? Il y a quinze jours que je n’ai eu de nouvelles de
mon père.

— Nous en aurons ! s’écria l’ancien bedeau ; je me charge d’en
avoir ; fallût-il vous conduire jusque dans notre retraite, dont nul
ne connaît le secret, vous aurez des nouvelles du Médecin bleu…
Et, tenez, je me sens fort ; peut-être pourrons-nous partir sur-le-
champ !

Il voulut se lever ; mais, affaibli par la grande quantité de sang
qu’il avait perdu, il ne put y réussir, et s’affaissa sur son lit.

— Merci, dit Sainte en souriant doucement ; quand vous serez
rétabli, nous partirons.

q



Chapitre 6 Le Trou-aux-Biches

Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du docteur ne vint
calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à ses soins, Jean Brand était
complètement rétabli.
— Mam’zelle Sainte, dit-il un matin, je vais retrouver mes frères.
Le secret de notre retraite fait toute notre sûreté, mais je me
confie en vous comme si vous étiez ma fille  ; voulez-vous venir
avec moi !

— Aurai-je des nouvelles de mon père ? demanda Sainte.

—  Nous chercherons  ; nous interrogerons les gars depuis le
premier jusqu’au dernier. Quant à moi, je ferai de mon mieux,
voilà qui est sûr.

—  Partons donc  ! dit Sainte  ; mais la route est longue sans
doute ?

— Pas si longue que vous pensez. Venez.

Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon touchent à un
terrain dépourvu d’arbres et dont une portion est maintenant dé‐
friché. C’était alors une lande aride, s’étendant à perte de vue,
entre la lisière de la forêt et les rivages du marais de l’Ouest.
Toute cette lande était couverte d’ajoncs vigoureux et touffus, qui
s’élevaient un peu au-dessus de la stature d’un homme.

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur les landes où
nulle considération ne force le piéton à s’écarter de la ligne di‐
recte, ce taillis épineux était percé de mille sentiers divergents,
qui se coupaient et s’enchevêtraient de telle sorte que le fameux
fil d’Ariane eût été une ressource parfaitement insuffisante pour



se diriger au milieu de cet inextricable labyrinthe. Mais, à défaut
de fil, Jean Brand, qui s’y était engagé avec Sainte, avait une
connaissance exacte et minutieuse du pays. Aussi allait-il d’un
pas ferme, changeant de sentier tous les dix pas, mais ne mon‐
trant jamais une ombre d’hésitation.

Au bout d’une demi-heure de marche, il s’arrêta.

— Nous voici arrivés, dit-il.

Sainte regarda autour d’elle avec surprise. Elle connaissait ce
lieu pour y être venue souvent dans ses promenades, mais elle n’y
avait jamais rien découvert qui pût servir d’abri à des êtres
humains.

Cet endroit formait à peu près le milieu de la lande. Le terrain
s’y affaissait circulairement, de manière à former un large amphi‐
théâtre ou entonnoir, à pente insensible, dont le centre était mar‐
qué par un menhir (pierre druidique). Le sol, uni et sans mouve‐
ment aucun, ne permettait pas de croire à l’existence d’une ca‐
verne cachée ; et l’absence complète d’arbres éloignait toute idée
d’un campement en plein air.

— C’est le Trou-aux-Biches, dit Sainte, en donnant à ce lieu le
nom sous lequel il était désigné dans le pays.

—  C’est plutôt le Trou-aux-Chouans, répondit le bedeau. Du
moins, à l’heure qu’il est, vous y trouverez plus de chouans que
de biches.

Sainte jeta un nouveau regard aux alentours. Elle ne vit rien
encore.



Jean Brand écarta alors avec précaution les branches épi‐
neuses d’un gigantesque ajonc.

— Passez, dit-il.

Sainte obéit. Aidée par le chouan, qui, avec une adresse singu‐
lière, la préserva de toute piqûre, elle franchit le premier obs‐
tacle, et se trouva dans un nouveau sentier, tortueux, étroit, et le
long duquel on ne pouvait marcher qu’en se courbant, parce que
les ajoncs se rejoignaient à quatre pieds du sol et formaient une
manière de buisson impénétrable à l’œil. On serait passé vingt
fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait ce sentier sans soup‐
çonner son existence, et ce n’était là, cependant, pour ainsi dire,
que le premier anneau de la chaîne de précautions dont s’entou‐
raient les insurgés royalistes.

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit descendre la pente
douce de l’amphithéâtre.

Ils arrivèrent ainsi au pied du menhir dont la tête grise s’éle‐
vait à plusieurs toises de terre. Jean Brand en fit le tour et toucha
par trois fois, avec la crosse ferrée de son fusil, une pierre ru‐
gueuse et carrée qui semblait scellée dans le sol. Au troisième
coup, la pierre, tournant sur une charrière intérieure, fit bascule
et laissa découvert l’orifice d’un large trou.

— Mort ! cria une voix souterraine.

— Bleu ! répondit Jean Brand, achevant ainsi le juron caracté‐
ristique qui servait de mot de passe.

La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi, en voyant la gueule
béante de la caverne  ; le chouan la rassura tout doucement, et
tous deux commencèrent à descendre.



—  Mettez vos fusils de côté, mes braves, dit Jean Brand en
voyant deux sentinelles en blouse et en sabots croiser les armes
au bas de l’escalier.

— Le bedeau ! s’écrièrent en même temps les deux chouans ;
le bedeau qui revient !

Et de tous les coins de la caverne, un hourra général et joyeux
répéta :

— Le bedeau !

Sainte descendait en ce moment la dernière marche ; en tour‐
nant l’angle saillant de l’escalier, elle se trouva tout à coup dans
une immense salle brillamment éclairée, et remplie d’hommes
armés. Plus morte que vive, elle se pressa timidement contre son
conducteur.

La caverne, de forme semi-circulaire et dont les deux bouts se
repliaient légèrement, de manière à figurer un croissant, était en‐
tourée d’une litière de paille, couche commune où s’étendaient
les chouans, lorsque l’heure du sommeil était venue. Au-dessus
de cette litière, une sorte de râtelier contenait l’arsenal de re‐
change de la bande. C’étaient des armes de toute sorte, de toute
forme et, on peut le dire, de toute provenance. À côté d’une ra‐
pière droite, à lame triangulaire, pendait un sabre recourbé à
pointe de Damas, dont la poignée, bizarrement historiée, annon‐
çait une origine musulmane ; auprès d’un tromblon de cuivre, à
la gueule évasée comme le pavillon d’un cor de chasse, se dressait
la longue et fluette canardière du chasseur des marais ; puis ve‐
nait un luxueux fusil à deux coups, arme de gentilhomme, qui
avait mis à mort, sans doute, plus d’un vieux loup, plus d’un fort
sanglier  ; puis encore un mousquet massif, un canon blanc et



lisse, trophée conquis sur un pauvre milicien de la République.
Au bout de ce magasin, sur un affût, une petite pièce de deux
livres de balles était soigneusement recouverte de son étui de
serge. Ce petit canon ne sortait jamais du souterrain ; c’était l’ar‐
tillerie de défense.

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense, que fort imparfai‐
tement. L’aspect de tous ces hommes à figures farouches l’ef‐
frayait ; elle osait à peine lever les yeux, et avait rabattu son voile
sur son visage.

—  Bedeau, mon ami, dit un officier supérieur en costume,
dans lequel Sainte reconnut M. de Vauduy, nous avions presque
fait le sacrifice de ta précieuse personne. D’où viens-tu  ? et qui
nous amènes-tu là ?

— C’est trop de questions, répondit Jean Brand, et je n’ai pas
le temps d’y répondre. Où est Mademoiselle ?

— Dans son boudoir, répliqua M. de Vauduy en ricanant.

Jean Brand traversa la foule, écartant à l’aide de ses coudes vi‐
goureux ceux que la curiosité portait à s’approcher trop près de
Sainte.

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une porte et entra dans
une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux était seule.

— Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air de souveraine qui ne lui
allait point trop mal ; notre fidèle père nourricier ! Sois le bienve‐
nu, Jean Brand, je craignais de ne plus te revoir.

Elle tendit la main avec une affectation théâtrale, et le bedeau
la porta à ses lèvres.



— Not’ demoiselle, dit-il, voici mam’zelle Sainte, qui m’a sauvé
la vie, et qui voudrait savoir des nouvelles du Médecin bleu.

— Sainte  ! s’écria la hautaine enfant en cachant une émotion
réelle sous un sardonique sourire  ; qu’elle soit aussi la
bienvenue  ! Mais est-ce bien chez nous qu’il faut venir, pour
chercher des nouvelles du Médecin bleu ?

—  Sauf respect, commença Brand, en interrogeant nos
hommes...

— C’est bien ! interrompit Marie, interroge qui tu voudras, et
laisse-nous seules.

Brand salua et se retira aussitôt.

Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues depuis le jour où
la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait été relevée au car‐
refour de la forêt. Il y avait de cela plusieurs mois. Sainte fut sur‐
prise et affligée du changement que ce court espace de temps
avait opéré sur les traits de sa compagne. Marie était toujours
belle, mais une mate et maladive pâleur avait remplacé les
fraîches couleurs qui brillaient autrefois sur sa joue. Son œil était
entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait une tristesse profonde
sous la méprisante ironie de son sourire.

Elles restèrent quelques minutes en face l’une de l’autre. Ma‐
rie semblait faire une comparaison pénible entre le doux visage
de Sainte et ses traits à elle, ses traits d’enfant, déjà fanés et
presque flétris. Enfin elle rompit le silence.

— La fille du Médecin bleu, dit-elle sans abandonner son ton
de froideur, s’est donc enfin souvenue de son ancienne amie ?



— Elle ne l’a jamais oubliée, répondit Sainte avec douceur.

— C’est de sa part bien de la bonté. Et n’avez-vous point trem‐
blé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à des brigands tels que
nous ?

Marie appuya sur ce mot avec une singulière emphase  ; on
voyait que la pauvre enfant prenait fort au sérieux sa position
d’héroïne. Sainte songea peut-être à cette fable que le bon La
Fontaine a intitulée la Mouche du coche, mais elle n’en fit rien
paraître, et répondit simplement :

— Je suis sous la sauvegarde de Jean Brand.

— Pauvre sauvegarde, ma fille ! Jean Brand est ce que tout le
monde est ici, mon serviteur… un mot de moi, un geste, moins
que cela le ferait rentrer sous terre.

Sainte baissa les yeux. Elle se sentait prise de pitié.

—  Vous êtes bien puissante, Marie, dit-elle  ; êtes-vous
heureuse ?

Cette question fit tomber comme par enchantement le masque
au moyen duquel Marie voulait cacher son naturel franc et sin‐
cère. Elle regarda un instant Sainte d’un air indécis puis, se le‐
vant d’un saut, elle lui jeta les bras autour du cou et se prit à
pleurer.

— Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que je voudrais être à ta
place !

La fille du docteur lui rendit son étreinte, et toutes deux, les
bras enlacés, s’assirent côte à côte.



— Ainsi, dit Sainte, tu n’es pas heureuse ?

—  Je ne sais. Parfois des idées de gloire traversent ma
cervelle  ; je me sens le cœur d’un homme, et ma main trouve
plaisir à caresser la garde d’une épée. C’est le sang de Rieux qui
parle, alors  ; en cet instant, j’irais à la mort comme on court à
une fête. Mais d’autre fois, quand je me vois, pauvre enfant que je
suis, au milieu de tous ces hommes dévoués, mais grossiers et
toujours prêts à lâcher la bride à leurs passions brutales, faut-il le
dire ! j’ai peur.

Elle cacha sa tête dans le sein de son amie.

— Oh ! reprit-elle après un moment de silence, ce n’est pas la
mort que je crains. Mon bras est faible, mais mon cœur est fort.
Ce qui me ronge, c’est le doute  : parfois, je crois surprendre un
sourire de pitié sur les lèvres de mes hommes ; parfois, ils me ré‐
pondent avec cet air de condescendance que prennent les bons
serviteurs envers l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment. Ad‐
mirent-ils ma précoce énergie  ? Raillent-ils mes inutiles
exploits ? Suis-je grande ou suis-je ridicule ?

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la dérobée, vers
Sainte, un regard plein d’anxiété.

Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la parole. Quand
elle rompit enfin le silence, ce fut d’un ton grave, presque sévère.

— Et c’est là tout ce que vous craignez ? dit-elle.

— N’est-ce pas assez ?

— Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous respectiez autrefois,
Marie.



— Et que je respecte encore…

— Je le souhaite. Un jour donc, le saint prêtre me dit ces pa‐
roles, qui se sont gravées dans ma mémoire  : « En ce temps de
luttes impies, ma fille, le rôle d’une femme doit être le rôle de
paix, de conciliation et de pitié. » Ne vous a-t-il jamais rien dit de
semblable, Marie !

—  Si fait… je crois me souvenir. Mais je trouve injustes et
cruelles ces prescriptions qui font de la femme un être passif, un
être nul.

— Nul pour le mal, et tout-puissant pour le bien ! pensez-vous
que ce soit un mauvais partage que le nôtre ?

— Je ne sais, dit Marie en soupirant  ; peut-être as-tu raison.
En tout cas, pour reculer, je suis trop avancée.

—  Est-il jamais trop tard pour reconnaître ses torts  ? dit
Sainte.

— Pour toi, pour tout autre, non ! mais je m’appelle de Rieux,
et suis seule pour soutenir la gloire de ma race. Adieu ! Sainte, tes
paroles amollissent mon cœur, et j’ai besoin d’un cœur de
bronze. Adieu !

Marie de Rieux déposa un baiser sur le front de Sainte, et la
congédia d’un geste. Quand elle fut seule, elle tomba dans une rê‐
verie profonde et murmura machinalement :

—  Paix, conciliation, pitié  ! C’est là le rôle d’un ange et non
d’une créature mortelle… et pourtant, c’est celui de Sainte.

Cette dernière rentra dans la caverne et chercha des yeux Jean
Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un air triste.



—  J’ai interrogé tout le monde, dit-il, et personne n’a pu me
répondre.

— N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura Sainte accablée.

—  Notre bande n’est pas seule, répondit le bedeau. J’irai, je
m’informerai.

—  Oh  ! merci, merci, monsieur Brand  ! s’écria Sainte. Dieu
vous récompensera.

—  Pensez-vous donc, dit le paysan en montrant sa poitrine,
que ceux que vous appelez des brigands n’ont pas là de cœur
pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté envers vous une dette,
mam’zelle, et je vous la payerai avant de mourir.

q

Chapitre 7 La dette de Jean Brand

Sainte revint tristement à la cabane, et passa encore une semaine
en proie à toutes les tortures de l’attente.
Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé.
— Une chopine de cidre, mam’zelle, si c’est un effet de votre bon‐
té, dit-il en tombant épuisé sur un banc.

Sainte se hâta de lui servir à boire, et le bedeau avala la cho‐
pine d’un seul trait.

— Ah ! fit-il avec un long soupir de soulagement ; un morceau
de lard et du pain, maintenant, mam’zelle, si ce n’est pas trop
demander.



Sainte mit du pain et du lard sur la table. Jean Brand, avec
une rapidité merveilleuse, fit disparaître le tout en un instant.

— Ah ! dit-il encore en avalant la dernière bouchée.

Puis il ajouta dolemment :

— Il y a trois grands jours que je n’avais mangé, mam’zelle.

— Est-il possible ! s’écria Sainte.

— Voyez, reprit Jean, qui se leva et montra son costume d’un
geste mélancolique.

Son habit d’officier royaliste était réduit à l’état de haillons  ;
son écharpe blanche, déchirée et noircie par la poudre, pendait
en lambeaux autour de son corps.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Sainte.

— De tristes nouvelles pour les amis du roi, mam’zelle. Voilà
trois jours que nous nous battons, ou plutôt que nous sommes
battus. Le général S *** est en campagne, le maudit Bleu ! Nous
étions un contre quatre. Ah  ! mam’zelle Sainte, il y a bien des
corps morts à cette heure sur la lande.

—  Et mon père  ? s’écria la jeune fille dans son égoïste
tendresse.

—  J’allais y venir, mam’zelle, et je vous demande pardon de
vous avoir parlé de nous. Il y a des nouvelles… de votre père
d’abord… et puis d’un autre encore.

— Mon frère ?

— Bien touché ! C’est du gars René, en effet, qu’il s’agit.



— Parlez, monsieur Brand, par pitié, parlez !

— Je suis venu pour cela, mam’zelle, et je viens de loin. D’a‐
bord, il faut vous souvenir que je vous dois quelque chose, et que
j’avais promis de payer ma dette avant de mourir. Je l’ai payée,
mam’zelle, et tout à l’heure, je vais aller mourir… ça vous
étonne ? Écoutez : il y a trois jours, un corps de Vendéens nous
arriva  ; les pauvres diables étaient dans un piteux état, car, de‐
puis la Loire, ils avaient été poursuivis par les Bleus. Néanmoins,
ils n’avaient perdu qu’un des leurs  : un jeune homme, qui était
tombé de fatigue à deux cents pas du Trou-aux-Biches. Je de‐
mandai son nom : – René Saulnier, me répondit-on.

— Mon frère ! mon pauvre frère !

—  Attendez donc  ! Je pris ma canardière et m’en allai sur la
lande. René était là, qui tirait la langue à faire pitié. Je lui donnai
ma gourde et le chargeai sur mes épaules ; mais les républicains
arrivaient : saint Jésus ! nous l’avons échappé belle ! Heureuse‐
ment que ma gourde avait ranimé René ; il fila, et je restai pour
couvrir sa fuite.

—  Excellent homme  ! s’écria Sainte en prenant la main de
Jean.

—  Attendez donc  ! Ce fut l’affaire de dix minutes. Les Bleus
n’avaient plus de munitions, j’en ai été quitte pour quelques
coups de crosse, et j’ai la tête dure ; et d’un ! Le lendemain ce fut
une autre fête. Nous sortîmes du Trou-aux-Biches avant le jour
pour surprendre les Bleus : nous les trouvâmes endormis… Votre
père était là, mam’zelle.

— Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? murmura Sainte.



— Attendez donc  ! Il eut le temps de s’armer, et vint à notre
rencontre comme un brave homme qu’il est, quoique pataud. Il
se trouva en face de M. de Vauduy, son ancien camarade… Voyez-
vous, mam’zelle, dans ces guerres de Français à Français, il n’y a
pas d’amitié qui tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi
un ami vous pousse et vous met le diable au corps. Vauduy est
maître en fait d’armes. Il reçut votre père, ferme sur la hanche, et
allait l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé d’un coup de crosse,
priant le citoyen votre père d’aller voir à deux lieues de là si j’y
étais par hasard. Voilà ?

— Quoi  ! sauvés tous deux ! sauvés par vous ! dit Sainte, qui
fondit en larmes. Que faire pour vous prouver ma
reconnaissance ?

— Voulez-vous me rendre bien content ? dit Brand, qui se sen‐
tit rougir sous le cuir bronzé de sa joue.

— Parlez, que faut-il faire ?

Brand ouvrit ses bras.

—  Embrassez-moi, mam’zelle Sainte, mais là, bien comme il
faut, comme une bonne fille embrasse son vieux père.

Sainte se jeta à son cou.

Le bedeau souriait et pleurait en même temps.

—  Merci  ! dit-il. Maintenant je ne vous dis pas au revoir,
mam’zelle Sainte, car je ne vous verrai plus ; j’ai frappé mon offi‐
cier ; nous avons, nous aussi, une discipline. Adieu.

Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais bientôt la réalité lui
parut tout entière.



— Ils vont le fusiller  ! s’écria-t-elle en courant sur les pas du
bedeau. Brand ! Jean Brand ! restez avec moi.

Mais le chouan n’était déjà plus à portée de l’entendre.

q

Chapitre 8 Le rêve

Les chouans de Saint-Yon étaient à l’agonie ; un dernier coup de‐
vait les détruire ou les disperser. M. de Vauduy, seul officier res‐
tant, disposa ses hommes pour une suprême bataille  ; il ne leur
cacha point l’imminence du danger : À quoi bon ? Ils étaient pré‐
parés à mourir.

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de soldat, il entra
dans la cellule de Marie.

—  Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont sellés, et vous at‐
tendent au pied du menhir ; un de mes hommes vous accompa‐
gnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir votre passage sur un
brick qui part pour Falmouth. Il faut nous séparer.

Marie secoua l’engourdissement du désespoir où l’avaient
plongée les défaites successives de ses compagnons.

— Vous êtes donc bien sûrs de vaincre ? dit-elle en se redres‐
sant tout à coup.

— Hélas ! mademoiselle, nous sommes sûrs de mourir.

— Et vous voulez me renvoyer à l’heure du péril ! Vauduy, cela
n’est pas d’un serviteur loyal. Puisque la race des Rieux doit



s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne noblement, et sur un champ
de bataille !

Vauduy voulut faire des représentations.

— Je le veux ! s’écria Marie.

L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et sortit à reculons.

Comme il sortait, il rencontra Jean Brand.

— Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu revenu ?

— J’avais donné ma parole.

— Une parole est quelque chose, mais la vie est davantage. Tu
m’as frappé, tu dois mourir. Mais ce n’est pas une chose dérisoire
que de fusiller un brave tel que toi, la veille de notre mort à tous !

— Cela vous regarde, dit froidement Jean Brand ; vous m’avez
laissé vingt-quatre heures pour aller jusqu’à Saint-Yon, où j’avais
à remplir un devoir. Ce devoir est rempli, me voilà.

—  Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy, avec une égale
froideur, ce que tu fais là est peut-être fort beau, mais, Mademoi‐
selle et toi, vous êtes les deux plus grands fous que je connaisse.

Puis il ajouta en bâillant :

— Reste si cela te plaît, va-t’en si tu veux. Demain, au point du
jour, si tu es encore là, et qu’on ait du temps à perdre, on te
fusillera.

Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula dans son man‐
teau et s’endormit.



— L’excès du péril peut-il donc tuer à l’avance, comme un feu
trop violent brûle de loin ? murmura Jean Brand ; cet homme n’a
plus ni espoir, ni crainte, ni tendresse, ni haine ; son cœur s’est
fait pierre, il est mort déjà.

Puis, profitant de la permission donnée, il saisit la canardière,
et s’éloigna lentement, résolu à partager, le lendemain, le sort de
ses compagnons d’armes.

Sainte était rentrée dans la cabane. La pensée du sort qui at‐
tendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie elle-même, d’ailleurs,
n’était point sans mélange. Le citoyen Saulnier et René vivaient ;
ils avaient échappé tous deux, comme par miracle, aux affreux
dangers de cette guerre d’extermination  ; mais ils allaient se
trouver en présence. Le Médecin bleu savait-il que son fils était
revenu  ? René, lui-même, n’ignorait-il point que son père com‐
battait, en qualité de volontaire, dans les rangs des républicains ?
Le hasard ne pouvait-il pas les rapprocher dans la mêlée ?

À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de tous ses membres, se
sentait mourir ; et, comme il arrive dans ces occasions, plus l’idée
était terrible plus elle était tenace, obsédante, tyrannique. Impos‐
sible de la fuir ou de la chasser.

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa lampe, la joue
pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse devant elle une
effrayante vision, et ne songeait point à dormir. Les heures de la
nuit passèrent lentement, l’une après l’autre ; la jeune fille veillait
toujours.

Enfin, les premières lueurs du matin firent pâlir les rayons de
la lampe. Sainte, exténuée de fatigue, engourdie par l’angoisse,
ferma les yeux, et le sommeil vint la surprendre.



Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six heures, le so‐
leil avait franchi la ligne de l’horizon, et répandait à flots sa lu‐
mière. Sainte dormait encore.

Mais ce sommeil fiévreux, plein de tressaillements et de rêves,
n’était point de ceux qui reposent. Sainte voyait passer devant ses
yeux des images terribles et grotesques à la fois. Le cauchemar
oppressait sa poitrine. Des voix lugubres criaient des plaintes à
son oreille, et, sous ses pieds, grouillait une eau impure où il y
avait du sang. Puis son rêve prit un enchaînement logique et af‐
fecta les allures de la réalité, alors ce fut horrible.

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce sauvage amphi‐
théâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le nom de Trou-
aux-Biches. Elle entendait çà et là des coups de feu derrière les
ajoncs, mais elle n’apercevait rien.

Tout à coup, au détour de l’un des mille sentiers qui marbrent
la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à face.

L’un était un jeune homme, l’autre un vieillard.

— Vive la République ! dit le vieillard.

— Dieu et le Roi ! répondit le jeune homme.

Deux sabres furent dégainés, et un combat furieux s’engagea.

Le jeune homme était René Saulnier ; le vieillard était le Mé‐
decin bleu.

— Mon père ! mon frère ! voulait crier Sainte.

Mais le cauchemar collait sa langue à son palais ; elle ne pou‐
vait produire aucun son.



Et le hideux combat se poursuivait toujours.

Sainte fit des efforts inouïs pour se précipiter entre eux. Mais
le cauchemar paralysait ses jambes, et ses pieds étaient devenus
de plomb…

q

Chapitre 9 Les intérêts de la dette de Jean
Brand

Au moment où Sainte rêvait ainsi, c’est-à-dire, vers cinq heures
du soir, les pauvres chouans du Trou-aux-Biches étaient fort mal‐
menés. M. de Vauduy et bien d’autres encore étaient morts, en
vendant comme il faut leur vie. Il n’y avait plus à tenir que le pe‐
tit corps de Vendéens arrivés récemment en Bretagne.

On se battait dans la forêt de Rieux, et l’ombre des grands
arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se frappait, pour ainsi
dire, au hasard et sans se reconnaître.

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se réalisa : les deux Saulnier,
le père et le fils, se rencontrèrent dans l’ombre et ne se recon‐
nurent point.

Le Médecin bleu, ardent et passionné comme toujours, sous
une apparence de froideur, était affolé par la fièvre du combat et
frappait avec frénésie  ; René, sans espoir de vaincre, voulait du
moins mourir vengé : c’était un duel à mort qui allait avoir lieu.



Mais à l’instant où les sabres se croisaient, cherchant un pas‐
sage, et menaçant à la fois la poitrine des deux assaillants, un
homme se précipita entre eux.

— Bas les armes ! s’écria-t-il d’une voix brisée.

Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur la mousse de
la forêt.

La lune, à ce moment, se faisant jour, au travers des hauts
chênes, tomba d’aplomb sur nos trois personnages.

Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent leurs sabres.
René se mit à genoux.

—  Voilà donc où tu devais en venir  ! s’écria le Médecin bleu
avec amertume.

—  Taisez-vous un petit moment, monsieur Saulnier, dit
l’homme qui avait mis fin au combat ; me reconnaissez-vous ?

— Jean Brand ! s’écrièrent en même temps le père et le fils.

—  En propre original  ! approchez-vous, docteur, car je sens
que je m’en vas.

— Êtes-vous donc blessé ? interrompit Saulnier.

—  Mieux que cela, docteur, et tous vos remèdes n’y feraient
rien ; ainsi donc écoutez-moi. Je vous ai sauvé la vie hier…

— Je le sais.

—  Ne m’interrompez pas. Or, si je vous ai sauvé la vie, ce
n’était pas par tendresse pour vous, monsieur Saulnier, car je
vous ai toujours détesté du mieux que j’ai pu ; c’était pour votre



fille. Quant à toi, René, je t’ai sauvé aussi, mais tu es un bon gar‐
çon et je te tiens quitte.

— Quel prix mettez-vous au service que vous m’avez rendu ?
demanda le docteur.

— Ne m’interrompez donc pas  ! En outre de cela, docteur, je
viens de vous empêcher de vous entre-tuer, votre fils et vous, ce
qui eût été désagréable, même pour un bleu… excusez-moi. Pour
ces deux services, je ne réclame qu’une chose.

— Parlez.

La voix de Jean Brand s’affaiblissait graduellement  ; il reprit
pourtant avec effort :

—  Monsieur Saulnier, la guerre est finie  ; il n’y a plus de
chouans à Saint-Yon, je suis le dernier, et dans deux minutes,
j’aurai rejoint mes frères. Embrassez votre fils, monsieur Saul‐
nier, cela fera plaisir à mam’zelle Sainte… et je mourrai content.

Le docteur hésita un instant.

— Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous voulez que je
voie ça, dépêchez-vous !

— Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière demande d’un
homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le docteur Saulnier.

Et il tendit les bras à son fils, qui s’y jeta en pleurant.

—  À la bonne heure  ! dit Jean Brand d’une voix si éteinte,
qu’on pouvait à peine l’entendre  : mam’zelle Sainte sera bien
contente… et j’ai fièrement payé ma dette… principal et intérêts !



Vers sept heures, la porte de la cabane s’ouvrit. Sainte ferma
les yeux instinctivement, et se recula, comme pour ne point voir
ou entendre la confirmation de ses terreurs.

Mais deux voix connues prononcèrent en même temps son
nom, et elle se trouva dans les bras de son père et de son frère.

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas.

—  Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez Dieu d’avoir mis cet
ange dans votre maison. Au milieu de ces luttes insensées, elle a
pratiqué la loi du Seigneur, et le Seigneur l’en a récompensée
dans ceux qu’elle aime. Vous, Sainte, ajouta-t-il en mettant un
baiser au front de l’enfant, persévérez ; le rôle que vous avez pris,
ma fille, a appelé sur ce qui vous entoure la miséricorde céleste…
Adieu… quoi qu’il arrive, soyez toujours, au milieu des luttes po‐
litiques, l’ange de la paix, de la conciliation et de la pitié.

— Ne restez-vous point avec nous ? demanda René.

— Mon fils, répondit le prêtre, on se bat encore dans d’autres
parties de la Bretagne ; je vais aller prêcher et consoler. Quand il
n’y aura plus de malheureux à secourir au loin, je reviendrai.

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à lui.

— Et Marie ? demanda-t-elle.

Une larme mouilla les yeux du prêtre.

— C’était, répondit-il lentement, la fille des Rieux, ces cheva‐
liers à l’âme de fer ; elle avait le cœur de ses pères ; elle est morte
comme eux.

— Morte ! répéta Sainte en pleurant.



— Morte en criant : Dieu et le Roi !

q
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